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Cette conférence est en rapport avec la parution de mon dernier
livre : ART ET SON ALCHIMIE que je vous présente. Il s’agit d’un traité
philosophique sur I'art que j'ai écrit a partir d’une réflexion personnelle,
d’aprés ma propre experience, mais aussi selon la pensée de grands
philosophes tels que Nicolas Malebranche, René Descartes, Jules
Lagneau, Jean Lacroix, Emmanuel Kant, Paul Valéry, Henri Delacroix,
Emile Chartier dit Alain, Hippolyte Taine ainsi que de grands écrivains
comme André Malraux et Léon-Paul Fargue.

Les sujets de philosophie du Bac, cette année, étaient dans la
Série S : « Une ceuvre d’art a-t-elle toujours un sens ? » Et dans la Série
ES: « L’artiste donne-t-il quelque chose a comprendre ? » On peut
effectivement s’interroger sur l'utilité de la créativité artistique et la
contemplation d’'une ceuvre d’art de nos jours. Pourtant, la créativité dont
I’lhumanité a toujours fait preuve depuis la préhistoire a contribué a son
évolution et a sa supériorité sur Terre, notamment par ses realisations.
Mais elle fait partie des nombreux mysteres de notre existence. Les
vraies questions sont : « D’ou nous vient cette attirance pour l'art et en
quoi l'art peut-il nous étre utile ? » La philosophie n’explique pas tout,
mais elle est une prise de position « raisonnée » par rapport a la totalité
du réel. Le terme de « raisonné » oppose la philosophie aux prises de
position purement pratiques ou affectives ou encore aux croyances
simplement admises sans élaboration réflexive. Aristote a cependant
introduit I'hnypothése que les premiers théologiens et les premiers
philosophes avaient une pensée commune, les premiers appelant
« Dieu » ce que les seconds appelaient « principes. »

En effet, les grands philosophes ont souvent fait réference a Dieu
pour expliquer l'inexplicable et, contrairement aux idées recues, la
science n'a jamais remplacé la croyance en une puissance divine qui
régirait notre monde car elle n’explique pas tout non plus. Les plus



grands scientifiques de tous les temps croyaient en Dieu et pour certains
chercheurs aujourd’hui encore : La rationalité de la science et la foi ne se
contredisent pas, elles se completent.

Albert Einstein, Le fondateur de la physique théorique moderne
disait : « Je veux savoir comment Dieu a créé ce monde, je ne suis pas
intéressé par tel ou tel phénoméne, dans le spectre de tel ou tel élément.
Je veux connaitre ses pensées, le reste sont des détails. »

Isaac Newton, le fondateur de la physique classique a dit ;. « Ce
systeme si merveilleux qui est 'univers avec le soleil, les planetes et les
cometes ne peut que provenir de la volonté et du pouvoir d'un étre
intelligent... Cet é&tre gouverne toute chose et pas seulement le
monde. La gravité explique le mouvement des planetes, mais elle ne
peut expliquer ce qui les a mises en mouvement. »

Louis Pasteur, le fondateur de la microbiologie disait aussi : « Plus
jétudie la nature et plus je suis émerveillé par les travaux de notre
Créateur. La science me rend plus proche de Dieu. »

Nicolas Copernic, le fondateur de la cosmologie héliocentrique a
écrit : « Le fait de connaitre les ceuvres grandioses de Dieu, d’essayer
de comprendre sa sagesse, sa majesté et son pouvoir et d’apprécier
d’'une certaine maniére le fonctionnement de ses lois, est certainement
une maniere d’'adorer Dieu. »

Charles Darwin, le fondateur de la théorie de I'évolution a dit
également : « Il est impossible de concevoir et de prouver que le
splendide et infiniment merveilleux univers, de méme que I'lhomme, soit
le résultat du hasard ; et cette impossibilité me semble la meilleure
preuve de I'existence de Dieu. »

Croyant ou non croyant, nous devons admettre que la pensée n’est
pas palpable et elle ne se réduit pas a la connaissance de ce qui est.
Son acte propre est le jugement, lequel se réfere implicitement a des
normes qui transcendent le reel. C’est d’ailleurs d’'une maniére générale
que, suivant la formule de Malebranche, « L’esprit a du mouvement pour
aller plus loin » : le fini et 'imparfait ne sauraient le satisfaire, signe de
I'attirance d’'un pble mystérieux qui est I'infini et le parfait. Descartes,
consideré comme l'un des fondateurs de la philosophie moderne,
célebre pour sa formule : « Je pense, donc je suis » a dit : « Il est de
'essence de Dieu d’exister. C’est une preuve par I'essence. » L'idée du
parfait est la preuve qu’il préfere d’ailleurs : « La considération du monde



nous amene bien a lidée d'une cause premiere, dit-il, mais non
immédiatement a celle de Dieu. C’est au contraire Dieu lui-méme qui
nous donne l'idée du parfait. »

Ceci dit, la philosophie « moderne » considere a juste titre qu'il
n'est pas nécessaire d’étre croyant pour étre humaniste car, si les
croyants sont divisés, les non croyants le sont tout autant : il y a parmi
eux des athées, mais aussi des humanistes, des libres-penseurs, des
agnostiques et des anti-théistes. L’'athéisme doctrinal est d’ordinaire une
prise de position contre un théisme jugé inacceptable.

Ce n’est pas simplement Dieu qu’il déclare rejeter, mais I'étre que
des croyants « simplistes » appellent de ce nom, c’est a dire un Dieu
anthropomorphique auquel chacun confie ses petits intéréts et achete a
peu de frais sa complaisance. On comprend dés lors cette réflexion de
Jules Lagneau : « L’athéisme est le sel qui empéche la croyance en Dieu
de se corrompre. » Quoi gu'’il en soit, Aristote distinguait bien la théologie
et la philosophie, les philosophes étant les tenants de la recherche
rationnelle des principes des choses.

L’art suggérant l'ineffable, donne le sens du mystére. Nos idées
sont souvent trop courtes. Nos mots, dans les moments de vie plus
intenses, disent si mal ce que nous voudrions exprimer gue nNous
sommes souvent réduits au silence. Mais l'art prend la releve de la
parole et suggere a sa maniere ce que nous renongons a formuler.
André Malraux a écrit « le seul domaine ou le divin soit visible, c’est
I'art. » Gandhi disait : « La vie est un mystere qu’il faut vivre et non un
probléeme a résoudre », mais Jean-Paul Sartre a écrit : « Etre homme,
c'est tendre a étre Dieu; ou, si l'on préfere, I'homme est
fondamentalement désir d’étre Dieu. »

Dans tous les cas, en nous sensibilisant au beau, I'art compléte la
science qui, se contentant d’instruire, ne saurait nous procurer une
culture intégralement humaine.

Nous allons voir a présent, apres ce préambule, quelle est son
alchimie. Cet exposé comporte neuf grands themes : Aprés une petite
introduction, nous verrons pourquoi I'art est signe de culture, pourquoi
est-il aussi facteur de culture, le génie artistique, la psychologie de la
création, l'art et la nature, I'art abstrait, le beau et la laid, l'art et la
morale, la contemplation... et nous terminerons enfin par une synthése
ou « conclusion. »



INTRODUCTION

Dans le psychisme comme dans la nature extérieure, rien ne nait
de rien et tout a son explication : invoquer le hasard, c’est simplement
reconnaitre son ignorance. La naissance et le développement des
passions s’expliquent par les conditions diverses que I'on peut analyser.
Chacun nait avec une constitution qui détermine dans une grande
mesure son attitude dans la vie et ses réactions devant les événements.
Nos tendances sont innées, mais elles s’orientent diversement suivant
I'atmosphere générale de I'époque et celle du cercle familier dans lequel
on Vit.

Ensuite, c’est la connaissance qui provoque le désir bien gqu'un
certain mystere soit favorable au désir car la réciprocité veut que ce soit
le désir le principal ressort qui nous porte a connaitre. Du point de vue
de leur origine, nous pouvons dire que les représentations qui suscitent
les désirs peuvent étre groupées en trois catégories, suivant gu’elles
nous viennent des sens, de la mémoire ou de limagination. Tout
d’abord, un grand nombre de représentations nous viennent de
perceptions extérieures et en tout premier lieu de I'exemple d’autrui :
c’est ainsi que la mode se répand et la mode n’est pas seulement
vestimentaire. Ensuite, de ce que nous lisons ou entendons et
principalement, de nos jours, de la publicité dont le but est de provoquer
le désir et marquer notre meémoire.

Mais il en est aussi d'intérieurs. Les hommes de désir sont de
grands imaginatifs et c’est faute d’imagination que beaucoup se
contentent de leur sort et estiment posséder a peu prés tout ce qu’ils
peuvent désirer. Le désir est donc le moteur indispensable de I'activité
pratique et mentale et qui ne désire pas savoir n‘apprend pas grand
chose. C’est le fondement méme de la pédagogie.

Cependant, désirer ne suffit pas a réaliser de grandes choses. Il ne
manque pas de gens qui entretiennent de magnifiques deésirs,
échafaudent projets sur projets et ne font jamais rien, mais n’en sont pas
moins satisfaits d’eux-mémes... comme si I'excellence de ce qu’ils
projetaient compensait I'absence de réalisations médiocres dont ils se
contentent. Par contre, les volontaires et les passionnés sont de grands
actifs. C’est ainsi qu’une ferme volonté, une vive émotion ou une passion
violente peuvent déterminer dans une vie des retournements
spectaculaires dont le simple désir serait bien incapable, car I'existence
quotidienne est tissée d’'un ensemble d’actions qui n’exigent pas tant



d’effort et on peut dire que le désir lui suffit. Mais l'art est lié en plus a
l'imagination qui n’est autre qu’un réve éveillé et n'oublions pas que le
monde a été construit par des réveurs.

En fait, l'art n’est qu'une abstraction qui n'est pas vraiment
palpable : il y a bien sOr des oceuvres d’art, mais surtout des artistes qui
les imaginent, les créent et la masse des spectateurs qui les admirent ou
les contemplent.

L’ART, SIGNE DE CULTURE

Par ce terme on peut bien comprendre la culture de ’'homme, mais
a la condition d’entendre par-la ce qui I'hnumanise, développant les
fonctions qui lui sont propres et assurant leur primat.

C’est pourquoi, bien qu’on parle de « culture physique », « culture
humaine » ne fait pas songer aux exercices corporels ou au
développement musculaire qui en résulte. Sans doute, cela ne veut pas
dire que la culture physigue soit inutile a la formation de 'homme : la vie
de l'esprit est conditionnée par celle du corps, « mens sana in corpore
sano » dit le proverbe. Mais, I’'homme se différenciant du reste du genre
animal par I'esprit, c’est I'esprit que concerne la culture humaine : la
culture physique n’y intervient que comme moyen.

Au sens premier, le mot « culture » est synonyme d’agriculture : il
désigne le travail de la terre pour lui faire produire des végétaux utiles a
’lhomme ou aux animaux ; les terrains qui ne font pas I'objet de cette
culture sont dits incultes.

Par extension, on entend aussi par cultures les terres cultivées
ainsi que le genre de veégétaux que l'on y cultive: on parle de
monoculture et de polyculture, de cultures fourragéres ou de cultures
fruitieres.

On ne cultive pas seulement ses champs ou son jardin. Par
analogie, cultiver se dit également du travail auquel on se livre en
d’autres domaines d’ordre immatériel : les uns cultivent les arts, d’autres
les sciences ; il est bon de cultiver ses amitiés mais peu noble de ne
cultiver que les relations utiles. Toutefois, I'acception analogique de
« culture » est plus restreinte : on entend par-la que le développement
des fonctions spirituelles par des études et un exercice prolongé. On
peut encore la définir comme l'acquis résultant du travail consacré aux



lettres, aux sciences et aux arts.

C'est surtout le développement des fonctions intellectuelles
gu’évoque le mot culture. Ce développement est a la base d’'une culture
humaine : défini comme un animal raisonnable, 'homme vraiment
homme est capable d'une pensée personnelle; comme les graines
gu'on seme dans un terrain cultivé, les idées que recoit un esprit de
large culture y germent et y croissent sans peine. La culture facilite les
acquisitions et permet de s’adapter a des conditions nouvelles.

Mais 'homme n’est pas une intelligence pure dont la seule raison
de vivre serait de savoir et de comprendre. Il est aussi doué de volonté
et de sensibilité dont le développement harmonieux, au sein de la
société est nécessaire a la réalisation du genre humain. C’est pourquoi il
n'y a pas de culture vraiment humaine sans éducation de la volonté.

Etre un homme, au sens viril du terme, suppose la capacité de
vouloir et d’accomplir des choses difficiles : avoir une force de caractere.
Néanmoins, pour étre vraiment humain, hommes ou femmes, nous
devons surtout avoir du cceur, étre sensible au beau et au bien,
sympathiser avec autrui, vibrer a l'unisson avec ce qu’il éprouve. La
culture ne serait pas humaine si elle n’affinait pas cette sensibilité.

Voici ce gque disait le Pape Paul VI : « Au sens large, le mot culture
désigne tout ce par quoi 'homme affine et développe les multiples
capacités de son esprit et de son corps ; s’efforce de soumettre l'univers
par la connaissance et le travail ; humanise la vie sociale, aussi bien la
vie familiale que I'ensemble de la vie civile, grace au progrés des moeurs
et des institutions ; traduit, communique et conserve enfin dans ses
ceuvres, au cours des temps, les grandes expériences spirituelles et les
aspirations majeures de 'hnomme, afin gu’elles servent au progrés d’un
grand nombre et méme de tout le genre humain. »

Jean Lacroix ajoute, je cite : « Le but de la culture, c’est la pleine
réalisation de toutes les virtualités humaines. »

Le cycle d’études que deésignait autrefois le beau nom d’humanités
tend a développer dans l'esprit de 'homme les virtualités proprement
humaines. Mais parallelement a ces « humanités », au programme
desquelles la premiere place était accordée aux langues et aux ceuvres
littéraires, se développe de nos jours un enseignement technique dans
lequel c’est I'étude des sciences qui occupe le premier rang. Les jeunes
gens qui prennent cette direction renonceraient-ils donc a la culture ?



Non, bien sar, car il est vraisemblable que I'unique source de la culture
n'est pas seulement dans les lettres et que méme une culture purement
littéraire ne serait pas pleinement humaine.

A vrai dire, les moyens de culture sont nombreux et il serait difficile
d’en dresser une liste exhaustive. Cependant, il est facile de déterminer
le r6le de ceux qui sont, avec les lettres, a l'origine de la civilisation
occidentale : I'art, la technique, la science et la religion.

En fait, On peut regrouper deux termes : « art et technique » parce
que, dans une de ses acceptions «art» est synonyme de
« technique. » La racine indo-européenne « ar » exprime en effet l'idée
d’arrangement et il existe deux sortes d’arrangements : I'art de l'artisan
et I'art de l'artiste.

L’art de I'artisan est utilitaire : ses arrangements sont par exemple
la menuiserie pour 'aménagement d’'une cuisine, la ferronnerie pour
I'installation de balcons en fer forgé, la magonnerie pour la construction
de maisons.

L’art de l'artiste vise, au-dela de I'utilité, une satisfaction supérieure
de l'esprit et du godt.

Il existe donc deux sortes d’art: I'art au sens ancien du mot, qui
subsiste dans le terme « Ecole des Arts et Métiers » mais qui tend a
remplacer le substantif «la technique », car c'est en traitant de la
technigue que nous en parlons généralement, et I'art, au sens actuel du
terme, celui que nous apprenons a « 'Ecole des Beaux-Arts. »

L’homme d’aujourd’hui est fier, a juste titre sans doute, des
transformations qu’il a effectuées sur la planéte et des machines qui lui
ont procuré des conditions d’existence dont ses ancétres n’osaient
méme pas imaginer. Néanmoins, il faut reconnaitre que la culture
s’apprécie bien moins d’apres la circulation automobile ou la densité du
réseau aérien, le nombre des appareils téléphoniques ou celui des
appareils de télévision, que d’'apres le golt des productions artistiques.

Lorsque dans les fouilles qu'ils dirigent, les archéologues déterrent
une pierre taillée en forme de hache par exemple, ils ne doutent pas que
ce soit la une ceuvre humaine. Mais les peintures murales découvertes
par les spéléologues sur les parois des cavernes manifestent une
humanité d’'un niveau supérieur : le primitif s’est élevé au-dessus des
préoccupations matérielles ; le cerf, par exemple, au lieu de n’étre qu’'un



animal dont la chair le nourrit et dont les bois lui servent a la fabrication
de son petit outillage, lui est apparu comme un étre aux formes
gracieuses gqu’il se plait a contempler et a dessiner. L’esprit a pris le pas
sur la matiére.

De nos jours, nous ne sommes pas cultiveés pour avoir un intérieur
pourvu du confort que peuvent assurer les techniques du batiment, de
toutes les machines qui diminuent les tdches ménageéres : un tel intérieur
ne dénote que de larges revenus et peut-étre d’'une certaine sagesse
dans leur emploi. Au contraire, on peut déja conjecturer la culture des
gens d’apres le style de leur maison ; mais une fois entré et avant de les
avoir entendus, on peut en juger sans grand risque d’erreur apres un
coup d’ceil au_mobilier, a la _décoration des murs et a la bibliotheque :
« Une maison se lit un peu dans son détail, comme le vrai visage de
celui qui I'nabite. » La distinction des choses autour d'un étre est la
mesure de la distinction de cet étre, méme s’il possede peu d’argent.
Dans le langage courant, on a coutume de dire que « I'nabit ne fait pas
le moine », certes, mais c'est par son rapport avec les arts que lI'on va
juger de la culture d’'une personne sans trop se tromper.

Ces remarquent peuvent étre transposées d’ailleurs au plan des
relations internationales. C’est I'art qui attire : le prestige d’Athénes, de
Rome et des vieilles villes de I'Occident, c’est leur long passe de
tradition artistique, leurs temples et leurs cathédrales, leurs vieux hotels
et leurs vieux chateaux, leurs musées et jusqu’aux pans de mur d'une
forteresse écroulée.

Certains, il est vrai, iront admirer la Tour Eiffel et négligeront la
Sainte-Chapelle ou la place des Vosges, ou bien ils passeront plus de
temps dans les grands magasins que dans les musées. On ne s’en
étonnera pas, car on aura vu bien vite que ces touristes la ne sont pas
cultivés, reconnaissant ainsi que, comme l'art, 'amour de l'art est, lui
aussi, signe de culture.

L’ART, FACTEUR DE CULTURE

Si I'art est signe de culture, c’est parce qu’il ne prospere que dans
un milieu cultivé. Or, on se cultive en particulier grace aux arts : les
amateurs d’art par la familiarité avec les ceuvres des grands artistes ; les
artistes eux-mémes par la pratique de quelque art que ce soit. On peut
donc dire, de toute évidence, que l'art contribue efficacement a la culture
humaine.



La fréquentation des musées, y compris les « musées
imaginaires » que sont les beaux volumes de reproductions que
permettent les techniqgues modernes, la télévision ou encore internet,
nous vaut un enrichissement notable. On peut donc dire que l'art est
aussi facteur de culture.

L’artiste bénéficie en outre, et dans une mesure bien plus large, de
I'action culturelle que I'art exerce sur 'amateur d’art. De plus, et surtout,
a la différence de 'amateur qui n’est que passif, I'artiste est actif et son
activité exige un effort qui actualise les virtualités humaines car le génie
ne suffit pas a réaliser une ceuvre d'art : « Aide toi, le ciel t'aidera » dit le
proverbe et c’est par le travail que I'on devient artiste.

Comme le précise Tony FERRY : « Se dire artiste peut sembler
péremptoire, a bien des égards, si cela n'est pas justifié. Car il est vrai
gu'aujourd’hui tout le monde peut prétendre a tort ou a raison étre artiste,
comme certains se disent philosophes sans savoir ce que c'est que la
philosophie, ni l'avoir pratiquée véritablement par la lecture des grands
textes. Mais n'y insistons pas car cette comparaison a ses limites,
attendu que la philosophie n'est pas un art, mais une science, un savoir,
relevant de la théorie selon Aristote. Etre artiste n'est pas une expression
qui doit se prendre a la légere. Qu'est-ce qu cela veut dire ? Qu'est-ce
que cela recouvre ? Il faut ici oser arréter un temps la réflexion et il
importe d'autant plus de le faire que le mot artiste semble avoir perdu
aujourd'hui de sa profondeur, de sa richesse, de sa force expressive.
C'est a plusieurs titres qu'un artiste est artiste : Tout d'abord, il I'est
durablement, et non pas provisoirement ou a temps partiel car c'est dans
la durée gu’un artiste se construit tel. Pour reprendre une jolie formule
existentialiste : on ne nait pas artiste, on le devient. C'est donc au terme
d'un long processus, d'un investissement personnel et rigoureux, en un
mot par la persévérance que l'on devient artiste, ou plutét qu'on se
donne les moyens de le devenir. Dés lors, qu'est-ce que cela implique ?
Tout simplement que l'art ne reléve pas seulement de l'inspiration et de
facultés innées, mais aussi et surtout de la transpiration, c'est-a-dire du
travail, de la patience et surtout de l'apprentissage. C'est dire combien
I'art ne s'improvise pas. Il y a sans doute plus d'ceuvres ratées que
réeussies chez tout artiste et il est bon de penser que c'est la I'empreinte
des grands. Le bel art, c'est I'art de la besogne et du labeur. Un véritable
artiste se laisse identifier a ses multiples esquisses et essais, a sa
volonté de recommencer et daller plus loin, a son sentiment
d'insatisfaction, en bref, a sa recherche insatiable du parfait. Mais ce
n'est pas tout...




En effet, un artiste est ensuite artiste singulierement. Il convient
d'entendre par-la le fait que I'ceuvre d'un artiste est une oeuvre portant la
marque d'une originalité indéfinissable. Il n'y a pas de commune mesure
entre un Picasso et un Matisse. Il est méme aisé, pour qui est
suffisamment aguerri a la peinture, de les distinguer d'emblée et
pourtant, nul ne saurait adroitement établir une hiérarchie entre les deux
pour la bonne et simple raison gqu'il n'y en a pas, sauf a faire sottement
intervenir des petits partis pris. La difficulté ici, soit dit en passant, c'est
de s'arracher a soi, a ses petites préférences personnelles et douillettes
pour aller apprécier l'art, la-bas, dans tout ce qu'il est, a savoir : quelque
chose qui nous échappe, nous resiste, une piece immortelle. Il n'est pas
exagéré de dire qu'une ceuvre est nécessairement la création unique
d'un artiste irremplacable, et qu'au fond celui-ci s'y reflete comme dans
un miroir. En d'autres termes, il existe plus qu'une parenté entre I'ceuvre
et l'artiste, a savoir : une identité, une entité indissociable. Proust n'a-t-il
pas consacré sa vie tout entiére a la littérature ?

Enfin, il I'est historiguement. Cela signifie simplement que chaque
artiste s'inscrit dans une épogue de laquelle il s'inspire. Le Radeau de la
méduse n'aurait jamais vu le jour avant la Révolution francaise.
Autrement dit, chaque artiste a une histoire propre, qui est la sienne
sans étre celle des autres, et participe en méme temps a l'histoire qui se
fait, celle de I'époque ou il se trouve, du monde dans lequel il vit. L'artiste
se construit une histoire unique et particuliere en un monde commun et
une époque partagée avec d'autres. C'est tout le paradoxe ! C'est cette
double dimension : [l'histoire propre d'un individu a lintérieur de
I'historicité qui caractérise le devenir de l'artiste et c'est a la lumiere de
ces deux niveaux s'entremélant que doit se comprendre toute
creation. »

Sans doute, c’est avec aisance que le pianiste exécute un morceau
classique ou improvise sur un théme donné, mais que d’années
d’exercices suppose cette aisance ! D’allleurs, il existe des domaines de
I'art dans lesquels le sentiment de la difficulté vaincue est un des
éléments essentiels de I'impression esthétique. C'est le cas de certaines
compositions musicales dont I'exécution exige, telle la Toccata de Jean
Sébastien Bach, une véritable virtuosité des doigts.

Selon Kant : « Devant une production des beaux-arts, il faut avoir
conscience que c'est la de lart et non un produit de la nature;
cependant la finalité en sa forme doit paraitre aussi libre de toute
contrainte de regles arbitraires que si c’était 'ceuvre de la nature. Or
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une production de l'art parait naturelle, si on la trouve, en vérité, en
accord exact avec les regles grace auxquelles seules cette production
peut étre ce qu’elle doit étre. Mais il ne faut pas que cet accord soit
pénible, gu’il sente I'école, c'est a dire quon y releve des traces
indiquant que l'artiste avait la régle devant les yeux et que les facultés de
I'esprit ont été entraveées par elle. »

Cette objection souligne I'énorme travail fourni par I'artiste véritable
pour parvenir a la pleine maitrise de son art. La facilité que I'on admire
en lui est une facilité acquise car il lui a fallu sans doute plus d’exercices
pour éliminer toute apparence d’effort que pour parvenir a une exécution
correcte. Dans le travail artistigue comme dans la vie morale, cet effort
aboutissant a I'élimination de I'effort est incontestablement méritoire. 1l y
a de l'ascete dans l'artiste qui s’Tadonne a son art comme a une vocation.

« Vocation » n’est pas un terme impropre d’ailleurs quand on parle
d’'un artiste véritable, car 'art est une école de désintéressement. Tout
d'abord la contemplation artistigue est désintéressée: elle fait
abstraction de I'aspect utile des choses pour n’y voir que I'lharmonie des
formes et I'artiste véritable n’a pour but que le partage de ses créations
avec autrui. Ensuite, a moins de trop candides illusions de jeunesse, ce
n'est pas la perspective de faire fortune ou de parvenir a la célébrité qui
dirige vers 'Ecole des Beaux-Arts ou le Conservatoire de Musique : pour
guelques-uns qui parviennent a des situations enviables, combien
végetent, parfois misérablement, y compris des peintres dont les toiles,
apres leur mort, atteindront des prix a décourager une majorité
d’acquéreurs ! Van Gogh en est 'exemple type.

A cela, il faut ajouter que le monde des arts n'a pas tres bonne
presse chez ceux qui aiment une existence bien rangée. Si Kant dit
« Les virtuoses du gout sont fort souvent et méme d’habitude vaniteux,
capricieux, livrés a de pernicieuses passions et pourraient prétendre
peut étre moins que d’autres a la primauté pour leur attachement aux
principes moraux », c’est que la création artistique, comme d’ailleurs
toute création, suppose une certaine indépendance vis-a-vis des normes
recues. Le champ libre laissé a lI'imagination et au dévergondage des
idées entraine facilement le dévergondage des meceurs pour certains
mais ce n’est pas une généralité fort heureusement. On peut dire, dans
tous les cas, que si I'art n’est pas un moyen suffisant de culture du moins
il contribue & humaniser ’lhomme.
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Voyons a présent ce que I'on appelle :
LE GENIE ARTISTIQUE

Devant une ceuvre d’art, hous sommes confrontés a un génie
créateur qui transcende les artistes au point qu’ils arrivent parfois a
s’étonner eux-mémes de leurs créations. Il est indéniable, pour peu que
nous soyons sensibles a l'art, que nous ressentons « une présence
divine » comme dit André Malraux, lorsque nous percevons les
vibrations d'une ceuvre musicale, littéraire ou sculpturale. C'est une
sensation troublante, tout comme les sentiments qui ne sont pas
palpables mais qui existent pourtant. Il est impossible alors de nier le
surnaturel et I'extraordinaire, car dans notre vie tout n’est pas que
matiére mais aussi esprit. Dans la création artistique notamment, c’est
'esprit qui domine la matiere. Il se « matérialise » et laisse son
empreinte. La peinture est le reflet de I'ame saisie dans un instant
d’égarement et figée pour I'éternité.

Le pouvoir d’invention, qui conditionne la création artistique, est
attribué au génie. C'est donc son génie qui mesurera la capacité
créatrice de l'artiste. Au sens étymologique du mot qui subsiste dans
certaines expressions, « génie » désigne ce avec quoi on nait: le
naturel. Au sens usuel, on entend par génie une remarquable disposition
naturelle pour quelque chose, laquelle peut étre considérée comme
bonne ou mauvaise d’ailleurs (on parle aussi de génie du mal.)

Au sens le plus ordinaire, le mot « génie » est pris dans I'absolu et
désigne des dispositions naturelles éminentes qui permettent de briser
les cadres de la tradition et de réaliser des choses vraiment nouvelles.
C’est en ce dernier sens qu’'on prend le mot lorsque l'on attribue du
génie a l'artiste créateur.

Kant a excellemment analysé le caractére naturel et comme
instinctif du génie qui préside a I'évolution des arts, mais il précise :
« Les Beaux-Arts ne sauraient étre que le produit du génie. »

Car si I'imagination a besoin du génie : ce dernier doit étre servi
par le talent, c’est a dire par une habilité technique supposant sans
doute des dons naturels, mais acquises aussi dans des exercices
scolaires ou dans 'apprentissage.

Kant dit a ce sujet : « Les esprits superficiels se figurent ne pas
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pouvoir mieux montrer qu’ils sont des génies naissants qu'en se
débarrassant de la contrainte scolaire et croient que pour parader il vaut
mieux le cheval qui prend le mors aux dents qu’un cheval de manége. Le
génie se contente de fournir une riche matiére aux beaux-arts; pour
travailler cette matiére, pour lui donner la forme, il faut un talent formé
par I'école. »

Dans le méme esprit, réagissant contre les prétentions des esprits
superficiels dont parle Kant, Paul Valéry donne ce mot d’ordre :

« Homme de génie, il importe que ton génie soit si bien dissimulé
dans ton talent que I'on soit porté a attribuer a ton art ce qui revient a la
nature. »

Et Kant ajoute : « Si le créateur doit étre original, I'ceuvre originale
n'est pas toujours belle ; I'imagination inventive, laissée a elle-méme,
risque de sombrer dans I'absurde. Elle doit étre guidée par le jugement ;
non pas par le processus discursif que les logiciens désignent de ce
nom, mais par le jugement du godt ou, plus simplement, par le_godit,
faculté intuitive permettant de discerner la valeur esthétique des choses
d’art. Le goQt, comme le jugement en général, est la discipline du génie,
il lui rogne les ailes, il le civilise et le polit. »

Imagination, génie, talent, golt mais aussi mémoire :

Parlant d’apres sa propre expérience de I'écrivain, Marcel Proust
dit dans « Le temps retrouve » : « quand il écrit, il n’est pas un geste de
ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté a son inspiration
par sa mémoire, il n'est pas un nom de personnage inventé sous lequel il
ne puisse mettre cinquante noms de personnages vus, dont I'un a posé
pour la grimace, l'autre pour le monocle, tel pour la colére, tel pour le
mouvement avantageux du bras, etc. » C’est en effet a sa mémoire que
I'écrivain fait appel et c’est ce qui lui donne son inspiration.

On peut dire que I'imagination, quelque inventive qu’elle soit, peut
seulement donner une forme nouvelle a des éléments ou a une matiere
qui préexistent. Le Corbusier, par exemple, a lancé un type d’habitation
qui n’existait pas avant lui, mais ses constructions comportent comme
les autres : des appartements, des portes et des fenétres.

La création s’oppose a l'imitation, mais avant de créer et méme

tout en créant on imite : Toute vocation d'un artiste commence par
I'imitation passionnée des ceuvres qu’il admire le plus... Cézanne a beau
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s’écrier « Je veux peindre comme si aucun autre peintre n’avait existé
avant moi », il s’empresse d’aller au Louvre pour y chercher ses idées.
Le tableau de Picasso qui vient de battre le record des ventes aux
enchéres chez Christies n’est autre qu'une reproduction de l'ceuvre
d’Eugene Delacroix, que javais d’ailleurs présenté lors de ma derniere
conférence : Femmes d’Alger.

C’est donc peu a peu qu’un grand artiste conquiert son style sur le
style des autres. Une fois trouvé son style et sa maniére propre, le
createur s'imite lui-méme: La pensée inventive se rapproche
progressivement de la pensée ordinaire en utilisant comme instrument
de découverte ses propres créations et malheureusement, parfois,
I'invention tourne au procédé et la création dégenere en automatisme, ce
gue personnellement je déplore.

De plus, la nouveauté de la forme ne suffit pas a constituer une
véritable création : il y a du nouveau dans I'étrange et de I'inédit dans de
pures maladresses ; a plus forte raison, ne voit-on rien de créateur dans
le geste du charretier qui bascule son tombereau, par exemple, bien que
les pierres en tombant dessinent une figure qui n'a jamais été réalisée
jusque la. Il N’y a de création que si la combinaison nouvelle présente
une haute valeur pratique ou esthétiqgue et marque un progres. Or, la
direction du travail imaginatif vers des nouveautés valables implique le
contrble des puissances rationnelles.

La raison intervient des l'observation au cours de laquelle le
créateur fait un choix judicieux entre ce qui est insignifiant et ce qui est
significatif ou typique. Comme dit Marcel Proust : « ...m0 par l'instinct qui
était en lui, I'écrivain, bien avant qu’il crGt le devenir un jour, omettait
régulierement de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce
qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-méme de ne
savoir ni écouter ni voir, pendant ce temps la il dictait a ses yeux et a ses
oreilles de retenir a jamais ce qui semblait aux autres des riens puérils,
'accent avec lequel avait été dite une phrase et l'air de figure et le
mouvement d’épaules qu’avait fait a un certain moment telle personne
dont il ne sait peut-étre rien d’autre, il y a de cela bien des années et
cela parce que cet accent il I'avait déja entendu ou sentait qu’il pourrait
le réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable ;
c’est le sentiment du général qui dans I'écrivain futur choisit lui-méme ce
qui est général et pourra entrer dans I'ceuvre d’'art. »

Toutefois, c’est surtout au cours de l'activité créatrice que la raison
joue un réle capital. Le créateur ne s’abandonne pas a l'inspiration sans
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aucune réserve. Il surveille son ceuvre a mesure guelle se réalise
prenant a son égard une attitude critique : le peintre prend du recul pour
juger de l'effet ; I'écrivain relit pour la corriger la page qu’il vient d’écrire
et, a la suite de cette correction, tantdt cette premiere rédaction se
trouve réduite a une ou deux phrases, tantdt une simple phrase prolifere
jusqu’a remplir une page entiere.

Le terme « d'imagination créatrice » évoque principalement le
mode de production de l'artiste ou de 'lhomme de lettres. Au contraire,
« invention », dans le langage courant, ne se dit que de linvention
techniqgue et «linventeur » est avant tout celui qui a imaginé une
machine ou un produit nouveaux. Mais, que l'on parle d’imagination
créatrice ou d’invention, les processus essentiels de I'esprit restent les
mémes.

On a donc vu que l'art tient de l'imagination, du génie, du talent, du
godt, de la_mémoire et de la_raison mais voyons a présent quels sont les
processus de l'activité créatrice :

LA PSYCHOLOGIE DE LA CREATION

Ceux qui ont étudié chez les artistes les processus de l'activité
creatrice ou les ont observés chez eux-mémes, notent que c'est a
travers I'obscur et le désordre gu’elle aboutit enfin a un résultat lumineux
et d’une belle ordonnance.

Selon Paul Valéry : « Le désordre est essentiel a la création, en
tant que celle-ci se définit par un certain ordre. Je trouve dit-il un peu
partout, dans les esprits, de I'attention, des tatonnements, de la charité
inattendue et des nuits obscures, des improvisations et des essais ou
des reprises tres pressantes. Il y a dans tous les foyers de I'esprit du feu
et des cendres; la prudence et l'imprudence ; la méthode et son
contraire; le hasard sous mille formes. Artistes, savants, tous
s’identifient dans le détail de cette vie étrange de la pensée. L'ordre ne
permet rien. Il termine la course des impressions et des courants comme
un butoir. C’est la gare ou I'on arrive. En revanche, le désordre, c’est la
gare d'ou I'on part. L'ordre s’appelle terminus et le désordre s’appelle
évasion. »

Pour mettre dans ce désordre un certain ordre indispensable a
I'intelligibilité, on distinguera, dans l'activité créatrice, trois moments ou,
si I'on veut trois composantes, et encore sans oublier que cette analyse
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comporte une grande part d’artifice.

Un beau jour surgit, d’ordinaire de l'inconscient, l'idée, qui est en
méme temps un désir ou méme un besoin, de faire quelque chose. Le
mystére de ce surgissement, d’ailleurs, fait qu’on l'attribue a la faveur de
guelque puissance surnaturelle dont je vous ai parlé précédemment.

Il apparait alors, avec un caractere d’inspiration, tout ce qui rompt
le cours de la conscience ou la ligne de la pensée méthodique. On
raconte des choses merveilleuses sur le travail inspiré, qui aboutirait,
d’une traite et sans effort, a 'ceuvre définitive. Ces récits doivent contenir
une part de verité. Mais la création normale semble s’effectuer selon des
cheminements moins rapides.

On a bien lintuition de quelque chose a faire, mais sans savoir
exactement quoi. Ou plutdét, ce sont des virtualités multiples qui se
pressent en quelque sorte pour forcer le passage et cette richesse
engendre la confusion.

Il y a un risque a se complaire dans ce sentiment de plénitude et
de surabondance ou de croire que linspiration aboutira d’elle-méme a
des ceuvres vaguement entrevues car c’est a mesure qu’on réalise que
I'idée prend corps.

Il faut donc se_mettre au travail : « L'imagination, c’est avant tout
pour moi d'avoir le courage de commencer. » C’'est ce que devraient
faire d’ailleurs les étudiants, devant la feuille de papier, en attendant que
les idées viennent. Comme disait Alain : « Ce qu’on veut faire, c’est en
faisant qu’on le découvre. »

Si le secret des arts est le plus caché, c’est que 'lhomme n’invente
gu'autant qu’il fait et qu'autant qu'’il percoit ce qu’il fait. Par exemple le
potier invente quand il fait ; et ce qui lui apparait plaisant dans ce qu’il
fait, il le continue. Au contraire, ceux qui portent un grand projet dans
leur réverie seulement, et qui attendent gu’il s’achéve dans la pensée
seulement, ne font jamais rien.

L’écrivain aussi est soumis a cette loi de n’inventer que ce qu’ll
écrit. Le poeme est toujours conforme au projet pour I'ensemble. Mais
cela ne fait nullement que le poéme soit beau. Ce qui fait la beauté,
c’est, tout au contraire, I'imprévu qui nait de la chanson méme, du
nombre, de la rime... Dans tous les arts, c’est de I'exécution méme que
nait le beau et non pas du projet.
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En fait, comme on peut le voir quand on posséde les rédactions
successives d’'une poeésie ou les difféerents états d'un tableau, lartiste
revient sur son ceuvre avec un ceil critique. Il la considére dans son
ensemble, et parfois ajoute quelques traits qui en modifient I'aspect
global. En tous cas, il le revoit dans le détail, et procede a sa finition. Il
'acheve : « Achever un ouvrage consiste a faire disparaitre tout ce qui
montre ou suggere sa fabrication. »

D’ailleurs, l'intervention de I'esprit critique ne se limite pas au stade
de I'achevement. L’artiste doit sans cesse rester I'ceil ouvert pour juger
et redresser. Sans doute, certaines écoles d’art moderne et en particulier
le « Surréalisme » prétendent s’affranchir des servitudes rationnelles de
I'art classique : La regle unique serait de suivre linspiration et, pour
I’'homme de lettre, d’écrire sous la dictée de I'inconscient. Mais on aboutit
ainsi a l'insignifiant et a l'absurde. S’il y a encore quelque résidu de
beauté dans ces divagations, c’est que par intermittence, I'esprit critique
mis en congé a réapparu. D’autre part, il est incontestable que la beauté
de la nature dépasse largement I'imagination de 'homme et dans le
domaine de l'art comme de la science, il nous faut modestement
I'avouer, nous sommes loin de I'égaler.

Quelle est I'influence de la nature sur l'art et vice versa ?

L’ART ET LA NATURE

Parmi les artistes, hormis les réalistes, chez qui d’ailleurs on
n‘observe pas une pratique rigoureuse de leurs principes, peintres et
écrivains ne copient pas le réel. Néanmoins, l'art apprend a voir la
nature. C'est vrai de la nature humaine dont nous remarquerions
beaucoup moins dans le concret les traits caractéristiques ou ridicules, si
nous ignorions la littérature classique, mais l'affirmation vaut aussi de
I'univers matériel.

Il est un peu exagerée de préetendre, comme Oscar Wilde, que le
brouillard de Londres n’existerait pas sans les tableaux de Turner ; mais
n'est-il pas vrai que l'art, suivant la these de Taine, a pour rble de
dégager un caractere dominant des choses ? Grace a lui, ce caractere
qui se perdait au milieu des autres, attire immédiatement I'attention. Ce
sont les peintres paysagistes qui nous ont appris et nous apprennent a
découvrir la beauté de la nature beaucoup mieux que les photographes.
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S’il y a apparemment un paradoxe a faire de I'art un éducateur de
la perception, c’est une vérité de sens commun qu’il apprend a sentir.
L’artiste, en effet, ne se contente pas de voir le spectacle qui I'inspire : il
éprouve un vif sentiment de ce qu’il présente de grandiose ou de
grotesque, d’héroique ou de gracieux. Reflété dans son ceuvre, ce
sentiment se transmet sans qu’il le veuille a celui qui s’abandonne a
I'influence contagieuse de la poésie, de la musique ou de la peinture :
Eugene Delacroix a écrit : « Dans la peinture, il s’établit comme un pont
mystérieux entre 'ame des personnages et celle du spectateur. »

Mais la philosophie nous enseigne que faire quelque chose de rien
n'est pas au pouvoir de 'lhomme et de son imagination, c’est a priori le
propre de Dieu. Les termes créateur et création ne peuvent se dire en
réalité que de lui et de l'acte par lequel il pose le monde dans 'existence
car la création humaine suppose des données qui préexistent.
L’affirmation est vraie de la création artistique ou littéraire comme de la
création matérielle d’un édifice ou d’'une machine.

Si l'art est le résultat du travail de l'artiste, cette beauté n’est pas
un effet de l'art ; par contre I'art qu'on peut observer, par exemple dans
les jardins ou dans les parcs, est I'ceuvre de I'homme. Je m’explique : la
guestion se pose précisément de savoir d’'ou viennent a I'homme les
idées d’apres lesquelles il donne une forme esthétigue aux données
naturelles et si ce n'est pas a la nature qu'’il les emprunte. En d’autres
termes, l'art consiste-t-il a s’inspirer de la nature et la beauté artistique
s’apprécie-t-elle d’apres la ressemblance avec le modele naturel ou bien
consiste-t-il a créer un monde d’objets distincts du monde reel ?

On attribue couramment I'idée des premiéres productions
artistiques au spectacle naturel dont le primitif aurait été témoin: a la
chasse, frappé par la grace de la biche ou par la corpulence de
I'aurochs, il aurait entrepris de dessiner leurs formes sur les parois de sa
caverne.

Il est possible que les premiers essais artistiques aient été
associés a des intentions magiques ou religieuses, et que, par exemple,
les peintures d’animaux, dans nos grottes prehistoriques, n’aient eu pour
but, dans I'esprit de leurs auteurs, que de s’assurer symboliquement la
domination de ce qu’ils désiraient. Il n’en reste pas moins vrai que la
nature a servi de modeéle.

Maintenant que les arts existent et ont accumulé un si grand
nombre d'ceuvres, le courant se trouve inverseé : rendant au centuple ce
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qu’il doit a la nature, c’'est l'art qui ramene aux beautés naturelles.
L’admiration des beaux paysages est acquise et non pas innés, ainsi
gue le montre l'indifférence de gens incultes pour des spectacles qui
attirent des touristes du monde entier.

Ce sont bien les peintres qui nous ont sensibilisés aux charmes et
aux magnificences de la nature. Paul Valéry écrit : « Il est des lieux de la
terre que nous avons vu commencer a admirer. Corot en a désigné
guelques-uns. Bientot tout le monde s’y rue : le peintre y pullule ; mais
I'hGtelier, le marchand de voyages et d'impressions 'avilissent. »

Ce sont également les chefs-d’oceuvre de l'art qui suscitent chez
I’'homme le désir de reproduire & sa maniére ce qu’ils représentent ou,
plus exactement, 'impression qu’il éprouve a les contempler.

D’apres André Malraux : « Si la vision de tout artiste est irréductible
a la vision commune, c’est que, des son origine, elle est ordonnée par
les tableaux et les statues par le monde de l'art. Il est révélateur que pas
une mémoire de grand artiste ne retienne une vocation née d'autre
chose que de I'émotion ressentie devant une ceuvre : représentation
théatrale, lecture d’'un poéme ou d’'un roman pour les écrivains ; audition
pour les musiciens ; contemplation d’'un tableau pour les peintres. Selon
les biographes Iégendaires, Cimabue admire Giotto berger qui dessine
des moutons. Selon les biographes véridiques, ce ne sont pas les
moutons qui donnent aux Giotto I'amour de la peinture, ce sont
précisément les tableaux de Cimabue. Ce qui fait l'artiste, c’est d’avoir
été dans I'adolescence plus profondément atteint par la découverte des
ceuvres d’art que par celle des choses gu’elles représentent, et peut-étre
celle des choses tout court. »

Aussi la formation aux différents arts comporte-t-elle beaucoup
plus d’étude des chefs-d’ceuvre classiques que d’observation directe de
la nature et de 'homme. Ce sont les chefs-d’oceuvre qui apprennent a
observer. « Tout art est ceuvre avant d’étre vision et afin d’étre vision. »

Bien plus, on en n'a jamais fini avec cet apprentissage de la
vision : Tout exercice de son art, pour le peintre ou pour le romancier,
aiguise sa faculté de discernement. De la cette autre remarque d’André
Malraux : « L’artiste a un ceil, mais pas a quinze ans. La vision
souveraine des grands peintres, c’est celle des derniers Renoir, des
derniers Titien, semblable a la voix intérieure de Beethoven sourd, la
vision qui veille en eux quand ils commencent a devenir aveugles. »
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L’ART ABSTRAIT

Tout ce qui vient d’étre dit sur les rapports de l'art avec la nature
semble contredit par I'école, aujourd’hui florissante, de l'art abstrait.
Cette dénomination n’est pas fausse, en ce sens qu'une peinture
abstraite ne représente rien de concret : personnage, animal ou nature
morte. Mais elle est trompeuse parce qu’elle suggéere une représentation
d’'idées, une symbolisation poussée a I'extréme, alors que l'art abstrait
les exclut tout autant.

C’est le terme « d’art non figuratif » qui exprime le mieux la nature
de l'ceuvre abstraite. L'ceuvre abstraite ne figure rien, ni une réalité
mateérielle, ni une conception de I'esprit ou un sentiment. Elle se réduit a
un ensemble de sons, de formes ou de couleurs, groupées de maniere a
susciter le sentiment esthétique.

On parle aussi « d’art pur », mais surtout de « poésie pure. » Cette
pureté consiste précisément dans [I'élimination de tout élément
représentatif, pour ne conserver que des données sensorielles qui ne
représentent plus rien.

C’est précisement suivant un mot d’ordre célebre : « de la musique
avant tout de chose » que veut devenir la poésie pure, reprenant a la
musique ce que celle-ci lui avait emprunté. Le poete ordinaire a d’abord
des idées et surtout éprouve des sentiments, puis cherche les lots et les
tours de phrase capables de les exprimer. C'est avec des mots, au
contraire, que commence celui qui travaille suivant les principes de la
poésie pure.

L’art pur nous situe aux antipodes de l'artiste attentif a reproduire
exactement la nature avec toutes ses nuances, afin de provoquer chez
celui qui contemple son ceuvre une impression aussi semblable que
possible a celle gu’il éprouverait devant la réalité naturelle reproduite. Ce
sont les données sensorielles ne représentant aucun objet de la nature
qui doivent, par elles-mémes, susciter le sentiment esthétique.

Mais dans un autre sens, il constitue une forme particuliere de
retour a la nature. Comme nous le disons en procédant a I'analyse de la
perception, sur les données brutes de nos sens, qui, seules,
représentent I'impression que les sons et les couleurs font sur nos sens,
nous projetons celles de la mémoire et du savoir, en sorte que c’est une
nature reconstruite que nous contemplons. Grace aux dissociations nous
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empéchant de reconnaitre dans ses ceuvres un objet, I'art pur nous
ramene, autant que faire se peut, au stade de la sensation pure, alors
gue, ne sachant encore rien, nous avons pour la premiere fois ouvert sur
la nature nos yeux et nos oreilles.

Pourquoi l'art a t'il été « dénaturé » a une certaine époque ? A la
Renaissance, les regles de la perspective ont été codifiées. C’est alors
gue l'on voit apparaitre des mouvements artistiqgues, comme le
Classicisme, qui respectent ces regles. Les images dites « impossibles »
n'ont pas pu exister avant la Renaissance, ni donc pendant. Pourquoi le
XXéme siécle a vu se développer des images « impossibles » ? C’est
tout simplement par une volonté de choquer. Avec la montée de
I'individualisme, on veut avant tout se distraire et on rejette les regles de
I'art. Les images dites impossibles « amusent la galerie » et elles sont
donc remarquées et appreciees.

Au tout début de ces « déformations volontaires » de la nature, on
voit apparaitre le mouvement cubiste. Nous sommes en 1907 et des
artistes tels que Georges Braque ou Pablo Picasso ne respectent plus la
réalité ni les regles fondamentales du dessin. Ce qui compte avant tout
pour eux est de choquer! Ce sont «les années folles » ! Apres la
premiére guerre mondiale, les gens veulent s’amuser et surtout
s’éloigner de la réalité qui leur parait horrible, car la guerre a marqué les
esprits.

LE BEAU ET LE LAID

« Beau » est proprement un adjectif dérivé du latin « bellus »,
diminutif familier de « bonus. » Bellus correspond a «joli» ; il ne se
disait que des femmes et des enfants ; il n’était appliqué aux hommes
que de facon ironique. De « beau » dérive « beauté », qui désigne le
caractere de ce qui est beau : la beauté est donc une qualité que I'esprit,
par abstraction, distingue dans les personnes ou dans les choses, mais
ce n'est pas une chose. Toutefois, ce mot se prend aussi au sens
concret pour désigner les personnes ou les choses particulierement
belles : « C’est une beaute. »

« Le beau » employé substantivement est aussi un terme concret :
on parle alors de la qualité que le mot « beauté » désigne comme d’'une
chose ou d'un étre existant en eux-mémes. Si on le considere
effectivement comme une chose, on tombe dans le réalisme.
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Au sens propre, « beau» se dit des formes de ce qui est
perceptible par les sens, principalement par la vue : un beau visage, une
belle maison, un beau paysage. Nous avons la le beau physique ou
beau sensible, le seul qui soit directement en question dans I'esthétique.

Mais il y a aussi un Beau intellectuel consistant en des rapports
dont 'harmonie n’est percue que par quelques fonctions spirituelles,
'entendement ou la raison: c’'est ainsi quon parle dune belle
démonstration.

Et enfin le « beau moral. » On parle d'une « belle ame », d'un
« beau caractére », d’'une « belle action. » La beauté qu’on eévoque alors
n'est ni sensible, au sens de physique, ni intellectuelle. Le beau moral
est réalisé par 'homme vraiment homme, c’'est a dire chez qui les
valeurs spirituelles informent les pensées, les sentiments et la conduite.
Il n'est évidemment pas percu par la sensibilit¢ au sens propre, c’est a
dire par la sensibilité organique. On parle cependant, par analogie, de
sensibilité morale ou de sens moral. Disons d’'une facon plus précise :
conscience morale.

Parmi les sortes d’opposition dont traitent les logiciens, les plus
iImportantes sont la contradiction et la contrariété. Il y a simple
contradiction entre «beau » et «pas beau», «gracieux » et « pas
gracieux. » Contrariété entre « beau » et «laid», « gracieux » et
« disgracieux » ou « déplaisant. »

De méme gu’il est assez commun de confondre « contraire » et
« contradictoire », « pas beau », «pas gracieux », sont souvent des
euphémismes signifiant « laid. » Mais a prendre strictement les termes,
« pas beau » dit seulement : sans valeur esthétique positive. Ce « pas
beau », c'est le banal, le quelconque. Parler d'un «pas beau »
esthétique serait se contredire.

Il N"'en est pas de méme du contraire du beau : le laid. Au lieu que
le « pas beau » ne procure rien du plaisir particulier provoqué par le
beau, le laid est désagréable ou méme douloureux a voir. Il a donc une
valeur esthétique négative. Mais de neégative, cette valeur peut devenir
positive. Tout d’abord, par contraste, le laid évoque son contraire, le
beau, lui, servant en quelque sorte de repoussoir. Ensuite, il y a dans
certaines formes de laid, une sorte de perfection du genre telle que
I'esprit, s’arrétant a cette perfection, devient comme insensible au mal
lui-méme. On parle de « crime parfait », et intéressé par cette perfection,
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on oublie un peu que c’est un crime. De méme que 'on parle du « génie
du mal », on attribue au «laid » dans le monde de l'art une valeur
positive mais c’est un paradoxe.

Le beau est agréable, en quelque sorte par définition : nayant pu
déterminer un caractere essentiel commun a tous les cas, nous l'avons
défini par son effet sur nous; or cet effet est un sentiment de
satisfaction, un plaisir. Néanmoins on s’exposerait a étre mal compris si
on liait étroitement le beau au plaisir et méme si on lidentifiait avec
I'agréable.

Tout d’abord, « plaisir » évoque surtout le plaisir physique qui est
lié a l'excitation des sens; aussi les sensualistes s’efforcent-ils de
réduire le sentiment esthétique au plaisir. Or, c’est un plaisir moral et non
un plaisir physique que suscite le beau ; aussi parle-t-on de sentiment
esthétique et non de sensation esthétique.

L’ART ET LA MORALE

Venons-en, a présent, au rapport de l'art avec la morale. L’art a
pour objet la création du Beau mais le Beau est distinct du Bien que
promeut la morale. De méme que le récit d'une aventure criminelle peut
étre passionnant, une ceuvre d’art peut meriter son nom, c’est a dire étre
belle, quoiqu’elle n’ait aucun rapport avec la moralité. Une ceuvre
érotique reste belle, méme si elle représente des scenes immorales et
qui peuvent provoquer des tentations chez ceux qui les contemplent.

La morale est une chose et l'art en est une autre. L’art est au
service du beau et non au service de la morale et en ce sens on peut
admettre la formule : « I'art pour I'art. » D’ailleurs, la contemplation du
beau simplement beau et moralement neutre éleve 'esprit et suscite des
sentiments régulateurs du psychisme.

Toutefois, comme il y a une beauté morale qui se reflete dans le
monde visible et principalement sur les traits d’'un visage, le souci méme
du beau ne permet pas a l'artiste de se désintéresser du bien.

Sans doute, il n'est pas nécessaire que quiconque manie le
pinceau, peigne des anges ou des vierges ; l'inspiration peut orienter
I'artiste vers les bas-fonds, tel que le faisait Toulouse Lautrec. Mais un
visage respirant la pureté sera tout de méme plus beau qu’'un visage
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flétri par le vice. Donc, au nom de l'art lui-méme, l'artiste ne doit pas
négliger la beauté morale. La moralité ou I'immoralité de I'ceuvre doit
faire partie intégrante du jugement que nous portons sur sa beauté.

Ensuite et surtout, les ceuvres d’art ne poussent pas comme les
champignons au milieu des bois. Ce sont des oeuvres humaines
destinées a des hommes. En tant que telles elles tombent sous la
juridiction de la morale, tout comme la fabrication et 'usage de produits
alimentaires ou de produits chimiques.

L’artiste est un homme et en tant que tel, il est soumis aux
obligations générales qui incombent a 'lhomme. Si comme artiste il n’est
gu'au service du beau, comme homme il est au service du bien et ses
dons artistiques doivent, comme les autres, servir des fins morales.
Serait-il un génie a ranger parmi les demi-dieux, sa grandeur méme et
sa puissance d’action sur ses semblables constitueraient pour lui une
raison de plus de s’efforcer vers la perfection : noblesse oblige.

On dit que I'art purifie. L'affirmation vaut, sinon de I'art lui-méme,
du moins de la véritable attitude esthétique : celle-ci, nous élevant au-
dessus de la sensorialité brute pour nous rendre sensible a 'harmonie
des formes, nous détachant des intéréts vulgaires pour lesquels le
commun des hommes s’agite, exerce un effet cathartique.

Mais il est difficile de s’élever a ce niveau et I'esthétique peut n'étre
gu'un prétexte qui couvre la recherche de plaisirs d'un autre ordre.
L’artiste doit prendre garde que I'art, qui peut et doit devenir pour lui un
moyen d’ascension morale, ne dégénére en facteur de déchéance et ne
le fasse tomber dans I'immoralisme. Ce ne serait plus de l'art.

D’ailleurs, méme maintenue dans les limites d’une saine moralité,
I'attitude esthétique n’est pas exempte de tout péril. L’'esthéte, qui taxe
de moralisme toute considération morale dans le domaine de l'art, tombe
lu-méme dans I'exces contraire, qui est bien plus dangereux: dans
I'esthétisme, qui considére le beau comme la valeur supréme qui
supplée a toutes les autres valeurs.

De plus, qu’il crée ou non pour les autres, l'artiste sait bien que,
dans la mesure méme de leur succes, ses ceuvres seront connues par
d’autres et elles constitueront un élément de leur cadre de vie : pieces
de théatre, films cinématographiques ou romans, tableaux qui ornent les
murs ou reproduits dans des volumes d’art, chansonnettes que nous
fredonnons ou entendues a la radio... tout cela contribue a 'atmosphere
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morale dans laquelle nous vivons ou, en tous cas, nous devons vivre
pour étre pleinement humain, car méme si la morale a fait I'objet
d’attaques a une certaine époque, balayée par certaines idéologies
anarchistes et révolutionnaires, notamment en mai 1968, la liberté des
uns commence toujours ou s’arréte celle des autres et le respect des
autres en société passe avant tout par la morale. Des cours de morale
viennent d’étre remis au programme des écoles cette année, mais le mal
est fait pour les générations précédentes. On voit par-la combien la

responsabilité de I'artiste est grande.

D’autre part, user d’'une ceuvre d'art si je puis dire, c’est en jouir et
lui demander un sentiment esthétique. Cet usage, comme |'usage de
toutes choses, est soumis aux exigences de la morale. Elles sont
essentiellement les mémes que celles qui régissent la création
artistique : faire de la contemplation esthétique un instrument de progres
moral et s’abstenir de tout ce qui risque de faire tomber dans
'immoralisme.

Mais, a la différence de l'artiste créateur, c’est principalement sinon
uniqguement a soi que doit songer le simple usager des ceuvres d’art.
Tout comme il ne doit pas s’intoxiquer par I'abus de barbituriques ou
d’alcool, c’est pour lui un devoir strict de se défendre les plaisirs
esthétiques qui le plongeraient dans une atmosphere moralement
malsaine.

Sans doute, il est des situations qui exigent d’étre informé : c’est le
cas des critiques d’'art, des hommes de lettres et, dans une certaine
mesure, d’'un grand nombre d’étudiants et d’hommes cultivés. Dans ces
cas et en ce qui concerne les ceuvres risquant d'étre malsaines, la
précaution s'impose de ne pas s’abandonner a l'action envodtante de
I'ceuvre, de rester en quelque sorte a distance pour la dominer et la juger
car tel est le but. D’ailleurs celui qui aborde les ceuvres de ce genre par
devoir d’état et non par quelgue curiosité suspecte se trouve déja
sensiblement prémuni, par son attitude méme, contre leur action
delétere.
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LA CONTEMPLATION

Henri Delacroix avait consacré ses premiéres études aux
mystiques chrétiens. Or I'extase mystique est pour lui, du point de vue
psychologique, du méme ordre que I'extase esthétique a laquelle aboutit
parfois la contemplation du beau: « Tout se passe, ici, dit-il, comme
dans l'extase religieuse, ou la présence divine tout d'un coup se
substitue a la priere. Toutes les déterminations sensibles ou
intellectuelles ont disparus en méme temps que la conscience du sujet
s’affranchisse d’elle-méme. Et pourtant, en richesse confuse, I'extatique
a l'impression de posséder bien plus que ce qu’il a perdu. Dieu lui est
devenu consubstantiel. C’'est ainsi que, dans I'extase esthétique, I'ceuvre
est oubliee et pourtant présente. L'extase reste orientée vers elle et
gravite autour d’elle. »

Inutile de le dire, I'état contemplatif est radicalement étranger a
I'attitude critigue. Non seulement la critique au sens vulgaire du mot,
celle qui cherche a déprécier, mais encore la critique objective et
d’inspiration scientifique : celle qui juge daprés les normes
communément recues. Celui qui contemple est trop pris par son sujet
pour pouvoir procéder aux analyses et aux confrontations mentales que
présuppose un avis motive.

On ne peut méme pas dire quil se livre a I'observation.
Etymologiquement, « observer » signifie : conserver devant ses yeux. Or
le contemplatif ne «conserve » pas, au sens actif, le spectacle
contemplé devant ses yeux. Le spectacle y reste. C’est tout. De plus, qui
observe fixe son attention et méme, en quelques sortes, la promene d’un
aspect ou d'une partie de I'objet a l'autre ; sans quoi, d’ailleurs, elle
s’évaderait bientdt au premier carrefour.

Il ne se livre pas a la méditation, a la maniére de I'ame religieuse ;
car il na pas besoin dappliguer son esprit, de s’attarder en
considérations ; il ne cherche pas un sens derriere la donnée percue, il
ne s’interroge pas sur les causes du sentiment qu’il éprouve. Ce
sentiment I'accapare tout entier.

A plus forte raison ne medite-t-il pas a la maniere de I'homme
d’affaires ou méme de l'artiste créateur mijotant le projet d’'une grande
ceuvre. Si le Beau qu’il regarde n’est pour lui gu’un modele ou méme s’il
ne lui demande qu’une inspiration, il N’y a pas de vraie contemplation.
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L’attitude contemplative est avant tout désintéressement. Non le
désintéressement absolu de la brute ou du blasé que rien ne peut faire
sortir de leur indifférence ; mais celui d’'une ame trop prise par un grand
intérét pour pouvoir en étre distraite par ce qui fait I'objet des
préoccupations du commun des hommes.

La contemplation fait oublier, non seulement les besoins
personnels ou familiaux, les ambitions professionnelles les plus
légitimes, mais encore les pressions de la mode en matiere d’art : dans
ses appréciations ordinaires, I'homme de godt reste sous l'influence de
son milieu; quand il est parvenu au stade de la contemplation, les
sentiments qu’il éprouve sont tout a fait siens.

Sous le charme se développe, sans heurt et sans effort, une
activitt mentale d’'une richesse confuse. La donnée artistique reste au
centre, mais elle évoque par association des essaims successifs de
souvenirs et d’'images qui sont comme ses harmoniques.

Selon Henri Delacroix: « Il y a autour de la contemplation
esthétique une image de réverie, un halo a la fois imprécis et tout de
méme défini qui cerne la profondeur affective, un groupement de toutes
nos puissances a l'appel d’un chant. Mais l'impression est d’autant plus
poétique que cette réverie ne s’étale pas, ne s’explicite pas en images,
gu’elle reste a I'état musicale. Ou bien, lorsqu’elle s’explicite, elle n’a pas
le droit de se dépenser au hasard. Sur la musique poétique, elle n’a pas
le droit de placer comme elle veut les paroles ou les images qui lui
plaisent. Il faut gu’images et paroles naissent et se développent selon la
poésie méme, dociles a son rythme et a son sens profond. Il faut que ce
discret commentaire se formule a peine et soit toujours prét a
s’évanouir. Il faut qu’il ne se complaise point en lui-méme et qu’il se
contente de marquer I'émoi de la sensibilité. »

Cette multitude de pensées et d’impressions, qui se succedent
sans hate mais sans arrét, contribuent a renforcer et a purifier le
sentiment esthétique qui est a l'origine de la contemplation. Celle-ci
conduit a une joie spirituelle intense. Ce n’est pas que les sens n'y aient
pas leur part ; au contraire, il se produit un phénomene d’irradiation et de
synesthésie générale.

Delacroix précise aussi: « Une puissante excitation esthétique
déeborde I'appareil sensori-moteur et envahit tous les ordres sensoriels.
Toute I'ame résonne. L'impression esthétigue ébranle tous les
instruments a la fois. »
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Mais cet ébranlement n’atteint pas le degré de I'émotion forte. Il ne
constitue que la répercussion, dans le corps, du bien-étre qu’éprouve
'ame et dans lequel les sensations ne comptent pour ainsi dire pas a
cOté des vols de souvenir et d'images agréables.

CONCLUSION

La philosophie, depuis Socrate, développe les preuves de
immortalité de I'ame que conteste [l'athéisme doctrinal mais
gu'admettent la plupart des grands philosophes. Elle affirme egalement
I'exigence d’une rétribution dans la vie de l'au-dela. Mais a y regarder de
plus prés, on observe des différences importantes entre la doctrine
chrétienne et les assertions des philosophes car la philosophie ne
précise pas les conditions d’existence de I'ame séparée du corps et la
maniére dont elle est punie ou récompensée.

La foi en 'immortalité de I'ame, toute rationnelle qu’elle puisse
paraitre, n’en demeure pas moins une foi... une foi philosophique,
dépendant d’une option personnelle et tous ne la partagent pas.

Mais I'incroyant aussi a une destinée et a besoin pour vivre une vie
vraiment humaine de la remplir. Pour lui, elle ne pourra étre autre que
terrestre mais elle ne s’opposera pas a celle du croyant dans la mesure
ou elle consistera a devenir plus homme et a contribuer a rendre le
monde plus humain.

D’autre part, a moins de confondre le réel avec nos réves ou avec
des hypotheses hasardées, les sciences positives ne nous apportent pas
de lumieres valables sur la destinée humaine. La réflexion philosophique
amene a comprendre que notre destinée est de « vivre en homme et de
rendre le monde plus humain. » A travers cet idéal d’humanité et au-dela
de lui, nous pouvons dire que l'art apporte sa contribution active et
passive. En effet, si I'existence des artistes est ordinairement exposée a
de multiples tentations et s’éloigne parfois de la morale, le culte de la
beaut¢é en guise de violon dIngres et plus encore dans
'accomplissement de sa tache exerce une bienfaisante influence sur
’humanité. On peut dire que si l'art n’est pas un moyen suffisant de
culture, du moins il contribue a humaniser ’lhomme.

Il est exagéré de dire que : « Peut-étre n'y a t-il que le Beau qui
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nous humanise » comme le précise Alain, mais ne dit-on pas que la
musique adoucit les moeurs ? Pour étre si banal qu'on ose a peine
I'écrire, cet apophtegme contient plus de vérité que d’'autres auxquels le
sel du paradoxe rend attentif.

Je voudrais dire enfin, que sans viser a l'utile et précisément parce
gu’elles n'y visent pas, la création artistique et 'amour de I'art, dans leur
culte du Beau et du Bien, jouent dans la vie humaine un réle plus
important pour un véritable humanisme que tous les produits industriels
et toutes les religions du monde quelles qu’elles soient.
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