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Cette conférence est en rapport avec la parution de mon dernier 

livre : L’ART ET SON ALCHIMIE que je vous présente. Il s’agit d’un traité 
philosophique sur l’art que j’ai écrit à partir d’une réflexion personnelle, 
d’après ma propre expérience, mais aussi selon la pensée de grands 
philosophes tels que Nicolas Malebranche, René Descartes, Jules 
Lagneau, Jean Lacroix, Emmanuel Kant, Paul Valéry, Henri Delacroix, 
Emile Chartier dit Alain, Hippolyte Taine ainsi que de grands écrivains 
comme André Malraux et Léon-Paul Fargue. 

 
 
Les sujets de philosophie du Bac, cette année, étaient dans la 

Série S : « Une œuvre d’art a-t-elle toujours un sens ? » Et dans la Série 
ES : « L’artiste donne-t-il quelque chose à comprendre ? » On peut 
effectivement s’interroger sur l’utilité de la créativité artistique et la 
contemplation d’une œuvre d’art de nos jours. Pourtant, la créativité dont 
l’humanité a toujours fait preuve depuis la préhistoire a contribué à son 
évolution et à sa supériorité sur Terre, notamment par ses réalisations. 
Mais elle fait partie des nombreux mystères de notre existence. Les 
vraies questions sont : « D’où nous vient cette attirance pour l’art et en 
quoi l’art peut-il nous être utile ? » La philosophie n’explique pas tout, 
mais elle est une prise de position « raisonnée » par rapport à la totalité 
du réel. Le terme de « raisonné » oppose la philosophie aux prises de 
position purement pratiques ou affectives ou encore aux croyances 
simplement admises sans élaboration réflexive. Aristote a cependant 
introduit l’hypothèse que les premiers théologiens et les premiers 
philosophes avaient une pensée commune, les premiers appelant 
« Dieu » ce que les seconds appelaient « principes. » 

 
En effet, les grands philosophes ont souvent fait référence à Dieu 

pour expliquer l’inexplicable et, contrairement aux idées reçues, la 
science n’a jamais remplacé la croyance en une puissance divine qui 
régirait notre monde car elle n’explique pas tout non plus. Les plus 
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grands scientifiques de tous les temps croyaient en Dieu et pour certains 
chercheurs aujourd’hui encore : La rationalité de la science et la foi ne se 
contredisent pas, elles se complètent. 

 
Albert Einstein, Le fondateur de la physique théorique moderne 

disait : « Je veux savoir comment Dieu a créé ce monde, je ne suis pas 
intéressé par tel ou tel phénomène, dans le spectre de tel ou tel élément. 
Je veux connaître ses pensées, le reste sont des détails. »  

 
Isaac Newton, le fondateur de la physique classique a dit : « Ce 

système si merveilleux qui est l’univers avec le soleil, les planètes et les 
comètes ne peut que provenir de la volonté et du pouvoir d’un être 
intelligent… Cet être gouverne toute chose et pas seulement le 
monde. La gravité explique le mouvement des planètes, mais elle ne 
peut expliquer ce qui les a mises en mouvement. » 

 
Louis Pasteur, le fondateur de la microbiologie disait aussi : « Plus 

j’étudie la nature et plus je suis émerveillé par les travaux de notre 
Créateur. La science me rend plus proche de Dieu. » 

 
Nicolas Copernic, le fondateur de la cosmologie héliocentrique a 

écrit : « Le fait de connaître les œuvres grandioses de Dieu, d’essayer 
de comprendre sa sagesse, sa majesté et son pouvoir et d’apprécier 
d’une certaine manière le fonctionnement de ses lois, est certainement 
une manière d’adorer Dieu. » 

 
Charles Darwin

Croyant ou non croyant, nous devons admettre que la pensée n’est 
pas palpable et elle ne se réduit pas à la connaissance de ce qui est. 
Son acte propre est le 

, le fondateur de la théorie de l’évolution a dit 
également : « Il est impossible de concevoir et de prouver que le 
splendide et infiniment merveilleux univers, de même que l’homme, soit 
le résultat du hasard ; et cette impossibilité me semble la meilleure 
preuve de l’existence de Dieu. » 

 

jugement, lequel se réfère implicitement à des 
normes qui transcendent le réel. C’est d’ailleurs d’une manière générale 
que, suivant la formule de Malebranche, « L’esprit a du mouvement pour 
aller plus loin » : le fini et l’imparfait ne sauraient le satisfaire, signe de 
l’attirance d’un pôle mystérieux qui est l’infini et le parfait. Descartes, 
considéré comme l’un des fondateurs de la philosophie moderne, 
célèbre pour sa formule : « Je pense, donc je suis » a dit : « Il est de 
l’essence de Dieu d’exister. C’est une preuve par l’essence. » L’idée du 
parfait est la preuve qu’il préfère d’ailleurs : « La considération du monde 
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nous amène bien à l’idée d’une cause première, dit-il, mais non 
immédiatement à celle de Dieu. C’est au contraire Dieu lui-même qui 
nous donne l’idée du parfait. » 

 
Ceci dit, la philosophie « moderne » considère à juste titre qu’il 

n’est pas nécessaire d’être croyant pour être humaniste car, si les 
croyants sont divisés, les non croyants le sont tout autant : il y a parmi 
eux des athées, mais aussi des humanistes, des libres-penseurs, des 
agnostiques et des anti-théistes. L’athéisme doctrinal est d’ordinaire une 
prise de position contre un théisme jugé inacceptable.  

 
Ce n’est pas simplement Dieu qu’il déclare rejeter, mais l’être que 

des croyants « simplistes » appellent de ce nom, c’est à dire un Dieu 
anthropomorphique auquel chacun confie ses petits intérêts et achète à 
peu de frais sa complaisance. On comprend dès lors cette réflexion de 
Jules Lagneau : « L’athéisme est le sel qui empêche la croyance en Dieu 
de se corrompre. » Quoi qu’il en soit, Aristote distinguait bien la théologie 
et la philosophie, les philosophes étant les tenants de la recherche 
rationnelle des principes des choses. 

 
L’art suggérant l’ineffable, donne le sens du mystère. Nos idées 

sont souvent trop courtes. Nos mots, dans les moments de vie plus 
intenses, disent si mal ce que nous voudrions exprimer que nous 
sommes souvent réduits au silence. Mais l’art prend la relève de la 
parole et suggère à sa manière ce que nous renonçons à formuler. 
André Malraux a écrit « le seul domaine où le divin soit visible, c’est 
l’art. » Gandhi disait : « La vie est un mystère qu’il faut vivre et non un 
problème à résoudre », mais Jean-Paul Sartre a écrit : « Etre homme, 
c’est tendre à être Dieu ; ou, si l’on préfère, l’homme est 
fondamentalement désir d’être Dieu. » 

 
Dans tous les cas, en nous sensibilisant au beau, l’art complète la 

science qui, se contentant d’instruire, ne saurait nous procurer une 
culture intégralement humaine.  

 
Nous allons voir à présent, après ce préambule, quelle est son 

alchimie. Cet exposé comporte neuf grands thèmes : Après une petite 
introduction, nous verrons pourquoi l’art est signe de culture, pourquoi 
est-il aussi facteur de culture, le génie artistique, la psychologie de la 
création, l’art et la nature, l’art abstrait, le beau et la laid, l’art et la 
morale, la contemplation… et nous terminerons enfin par une synthèse 
ou « conclusion. » 
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INTRODUCTION 

 
Dans le psychisme comme dans la nature extérieure, rien ne naît 

de rien et tout a son explication : invoquer le hasard, c’est simplement 
reconnaître son ignorance. La naissance et le développement des 
passions s’expliquent par les conditions diverses que l’on peut analyser. 
Chacun naît avec une constitution qui détermine dans une grande 
mesure son attitude dans la vie et ses réactions devant les événements. 
Nos tendances sont innées, mais elles s’orientent diversement suivant 
l’atmosphère générale de l’époque et celle du cercle familier dans lequel 
on vit.   

 
Ensuite, c’est la connaissance qui provoque le désir bien qu’un 

certain mystère soit favorable au désir car la réciprocité veut que ce soit 
le désir le principal ressort qui nous porte à connaître. Du point de vue 
de leur origine, nous pouvons dire que les représentations qui suscitent 
les désirs peuvent être groupées en trois catégories, suivant qu’elles 
nous viennent des sens, de la mémoire ou de l’imagination. Tout 
d’abord, un grand nombre de représentations nous viennent de 
perceptions extérieures et en tout premier lieu de l’exemple d’autrui : 
c’est ainsi que la mode se répand et la mode n’est pas seulement 
vestimentaire. Ensuite, de ce que nous lisons ou entendons et 
principalement, de nos jours, de la publicité dont le but est de provoquer 
le désir et marquer notre mémoire. 

 
Mais il en est aussi d’intérieurs

Cependant, désirer ne suffit pas à réaliser de grandes choses. Il ne 
manque pas de gens qui entretiennent de magnifiques désirs, 
échafaudent projets sur projets et ne font jamais rien, mais n’en sont pas 
moins satisfaits d’eux-mêmes… comme si l’excellence de ce qu’ils 
projetaient compensait l’absence de réalisations médiocres dont ils se 
contentent. Par contre, les volontaires et les passionnés  sont de grands 
actifs. C’est ainsi qu’une ferme volonté, une vive émotion ou une passion 
violente peuvent déterminer dans une vie des retournements 
spectaculaires dont le simple désir serait bien incapable, car l’existence 
quotidienne est tissée d’un ensemble d’actions qui n’exigent pas tant 

. Les hommes de désir sont de 
grands imaginatifs et c’est faute d’imagination que beaucoup se 
contentent de leur sort et estiment posséder à peu près tout ce qu’ils 
peuvent désirer. Le désir est donc le moteur indispensable de l’activité 
pratique et mentale et qui ne désire pas savoir n’apprend pas grand 
chose. C’est le fondement même de la pédagogie.  
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d’effort et on peut dire que le désir lui suffit. Mais l’art est lié en plus à 
l’imagination

On ne cultive pas seulement ses champs ou son jardin. Par 
analogie, cultiver se dit également du travail auquel on se livre en 
d’autres domaines d’ordre immatériel : les uns cultivent les arts, d’autres 
les sciences ; il est bon de cultiver ses amitiés mais peu noble de ne 
cultiver que les relations utiles. Toutefois, l’acception analogique de 
« culture » est plus restreinte : on entend par-là que le développement 
des fonctions spirituelles par des études et un exercice prolongé. On 
peut encore la définir comme l’acquis résultant du travail consacré aux 

 qui n’est autre qu’un rêve éveillé et n’oublions pas que le 
monde a été construit par des rêveurs. 

 
En fait, l’art n’est qu’une abstraction qui n’est pas vraiment 

palpable : il y a bien sûr des  œuvres d’art, mais surtout des artistes qui 
les imaginent, les créent et la masse des spectateurs qui les admirent ou 
les contemplent.  

 
 

L’ART, SIGNE DE CULTURE 
 
Par ce terme on peut bien comprendre la culture de l’homme, mais 

à la condition d’entendre par-là ce qui l’humanise, développant les 
fonctions qui lui sont propres et assurant leur primat. 

 
C’est pourquoi, bien qu’on parle de « culture physique », « culture 

humaine » ne fait pas songer aux exercices corporels ou au 
développement musculaire qui en résulte. Sans doute, cela ne veut pas 
dire que la culture physique soit inutile à la formation de l’homme : la vie 
de l’esprit est conditionnée par celle du corps, « mens sana in corpore 
sano » dit le proverbe. Mais, l’homme se différenciant du reste du genre 
animal par l’esprit, c’est l’esprit que concerne la culture humaine : la 
culture physique n’y intervient que comme moyen. 

 
Au sens premier, le mot « culture » est synonyme d’agriculture : il 

désigne le travail de la terre pour lui faire produire des végétaux utiles à 
l’homme ou aux animaux ; les terrains qui ne font pas l’objet de cette 
culture sont dits incultes. 

 
Par extension, on entend aussi par cultures les terres cultivées 

ainsi que le genre de végétaux que l’on y cultive : on parle de 
monoculture et de polyculture, de cultures fourragères ou de cultures 
fruitières. 
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lettres, aux sciences et aux arts. 
 
C’est surtout le développement des fonctions intellectuelles 

qu’évoque le mot culture. Ce développement est à la base d’une culture 
humaine : défini comme un animal raisonnable, l’homme vraiment 
homme est capable d’une pensée personnelle ; comme les graines 
qu’on sème dans un terrain cultivé, les idées que reçoit un esprit de 
large culture y germent et y croissent sans peine. La culture facilite les 
acquisitions et permet de s’adapter à des conditions nouvelles. 

 
Mais l’homme n’est pas une intelligence pure dont la seule raison 

de vivre serait de savoir et de comprendre. Il est aussi doué de volonté 
et de sensibilité dont le développement harmonieux, au sein de la 
société est nécessaire à la réalisation du genre humain. C’est pourquoi il 
n’y a pas de culture vraiment humaine sans éducation de la volonté.  

 
Etre un homme, au sens viril du terme, suppose la capacité de 

vouloir et d’accomplir des choses difficiles : avoir une force de caractère. 
Néanmoins, pour être vraiment humain, hommes ou femmes, nous 
devons surtout avoir du cœur, être sensible au beau et au bien, 
sympathiser avec autrui, vibrer à l’unisson avec ce qu’il éprouve. La 
culture ne serait pas humaine si elle n’affinait pas cette sensibilité.  

 
Voici ce que disait le Pape Paul VI : « Au sens large, le mot culture 

désigne tout ce par quoi l’homme affine et développe les multiples 
capacités de son esprit et de son corps ; s’efforce de soumettre l’univers 
par la connaissance et le travail ; humanise la vie sociale, aussi bien la 
vie familiale que l’ensemble de la vie civile, grâce au progrès des mœurs 
et des institutions ; traduit, communique et conserve enfin dans ses 
œuvres, au cours des temps, les grandes expériences spirituelles et les 
aspirations majeures de l’homme, afin qu’elles servent au progrès d’un 
grand nombre et même de tout le genre humain. »    

 
Jean Lacroix ajoute, je cite : « Le but de la culture, c’est la pleine 

réalisation de toutes les virtualités humaines. »  
 
Le cycle d’études que désignait autrefois le beau nom d’humanités 

tend à développer dans l’esprit de l’homme les virtualités proprement 
humaines. Mais parallèlement à ces « humanités », au programme 
desquelles la première place était accordée aux langues et aux œuvres 
littéraires, se développe de nos jours un enseignement technique dans 
lequel c’est l’étude des sciences qui occupe le premier rang. Les jeunes 
gens qui prennent cette direction renonceraient-ils donc à la culture ? 
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Non, bien sûr, car il est vraisemblable que l’unique source de la culture 
n’est pas seulement dans les lettres et que même une culture purement 
littéraire ne serait pas pleinement humaine. 

 
A vrai dire, les moyens de culture sont nombreux et il serait difficile 

d’en dresser une liste exhaustive. Cependant, il est facile de déterminer 
le rôle de ceux qui sont, avec les lettres, à l’origine de la civilisation 
occidentale : l’art, la technique, la science et la religion.  

 
En fait, On peut regrouper deux termes : « art et technique » parce 

que, dans une de ses acceptions « art » est synonyme  de 
« technique. » La racine indo-européenne « ar » exprime en effet l’idée 
d’arrangement et il existe deux sortes d’arrangements : l’art de l’artisan 
et l’art de l’artiste. 

 
L’art de l’artisan est utilitaire

Lorsque dans les fouilles qu’ils dirigent, les archéologues déterrent 
une pierre taillée en forme de hache par exemple, ils ne doutent pas que 
ce soit là une œuvre humaine. Mais les peintures murales découvertes 
par les spéléologues sur les parois des cavernes manifestent une 
humanité d’un niveau supérieur : le primitif s’est élevé au-dessus des 
préoccupations matérielles ; le cerf, par exemple, au lieu de n’être qu’un 

 : ses arrangements sont par exemple 
la menuiserie  pour l’aménagement d’une cuisine, la ferronnerie pour 
l’installation de balcons en fer forgé, la maçonnerie pour la construction 
de maisons.  

 
L’art de l’artiste vise, au-delà de l’utilité, une satisfaction supérieure 

de l’esprit et du goût. 
 
Il existe donc deux sortes d’art : l’art au sens ancien du mot, qui 

subsiste dans le terme « Ecole des Arts et Métiers » mais qui tend à 
remplacer le substantif « la technique », car c’est en traitant de la 
technique que nous en parlons généralement, et l’art, au sens actuel du 
terme, celui que nous apprenons à « l’Ecole des Beaux-Arts. » 

 
L’homme d’aujourd’hui est fier, à juste titre sans doute, des 

transformations qu’il a effectuées sur la planète et des machines qui lui 
ont procuré des conditions d’existence dont ses ancêtres n’osaient 
même pas imaginer. Néanmoins, il faut reconnaître que la culture 
s’apprécie bien moins d’après la circulation automobile ou la densité du 
réseau aérien, le nombre des appareils téléphoniques ou celui des 
appareils de télévision, que d’après le goût des productions artistiques. 
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animal dont la chair le nourrit et dont les bois lui servent à la fabrication 
de son petit outillage, lui est apparu comme un être aux formes 
gracieuses qu’il se plaît à contempler et à dessiner. L’esprit a pris le pas 
sur la matière. 

 
De nos jours, nous ne sommes pas cultivés pour avoir un intérieur 

pourvu du confort que peuvent assurer les techniques du bâtiment, de 
toutes les machines qui diminuent les tâches ménagères : un tel intérieur 
ne dénote que de larges revenus et peut-être d’une certaine sagesse 
dans leur emploi. Au contraire, on peut déjà conjecturer la culture des 
gens d’après le style de leur maison ; mais une fois entré  et avant de les 
avoir entendus, on peut en juger sans grand risque d’erreur après un 
coup d’œil au mobilier, à la décoration des murs et à la bibliothèque : 
« Une maison se lit un peu dans son détail, comme le vrai visage de 
celui qui l’habite. » La distinction des choses autour d’un être est la 
mesure de la distinction de cet être, même s’il possède peu d’argent. 
Dans le langage courant, on a coutume de dire que « l’habit ne fait pas 
le moine », certes, mais c’est par son rapport avec les arts que l’on va 
juger de la culture d’une personne sans trop se tromper.   

 
Ces remarquent peuvent être transposées d’ailleurs au plan des 

relations internationales. C’est l’art qui attire : le prestige d’Athènes, de 
Rome et des vieilles villes de l’Occident, c’est leur long passé de 
tradition artistique, leurs temples et leurs cathédrales, leurs vieux hôtels 
et leurs vieux châteaux, leurs musées et jusqu’aux pans de mur d’une 
forteresse écroulée.   

 
Certains, il est vrai, iront admirer la Tour Eiffel et négligeront la 

Sainte-Chapelle ou la place des Vosges, ou bien ils passeront plus de 
temps dans les grands magasins que dans les musées. On ne s’en 
étonnera pas, car on aura vu bien vite que ces touristes là ne sont pas 
cultivés, reconnaissant ainsi que, comme l’art, l’amour de l’art est, lui 
aussi, signe de culture. 

 
 

L’ART, FACTEUR DE CULTURE 
 

Si l’art est signe de culture, c’est parce qu’il ne prospère que dans 
un milieu cultivé. Or, on se cultive en particulier grâce aux arts : les 
amateurs d’art par la familiarité avec les œuvres des grands artistes ; les 
artistes eux-mêmes par la pratique de quelque art que ce soit. On peut 
donc dire, de toute évidence, que l’art contribue efficacement à la culture 
humaine. 
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La fréquentation des musées, y compris les « musées 

imaginaires » que sont les beaux volumes de reproductions que 
permettent les techniques modernes, la télévision ou encore internet, 
nous vaut un enrichissement notable. On peut donc dire que l’art est 
aussi facteur de culture. 

 
L’artiste bénéficie en outre, et dans une mesure bien plus large, de 

l’action culturelle que l’art exerce sur l’amateur d’art. De plus, et surtout, 
à la différence de l’amateur qui n’est que passif, l’artiste est actif et son 
activité exige un effort qui actualise les virtualités humaines car le génie 
ne suffit pas à réaliser une œuvre d’art : « Aide toi, le ciel t’aidera » dit le 
proverbe et c’est par le travail que l’on devient artiste. 

 
Comme le précise Tony FERRY : « Se dire artiste peut sembler 

péremptoire, à bien des égards, si cela n'est pas justifié. Car il est vrai 
qu'aujourd'hui tout le monde peut prétendre à tort ou à raison être artiste, 
comme certains se disent philosophes sans savoir ce que c'est que la 
philosophie, ni l'avoir pratiquée véritablement par la lecture des grands 
textes. Mais n'y insistons pas car cette comparaison a ses limites, 
attendu que la philosophie n'est pas un art, mais une science, un savoir, 
relevant de la théorie selon Aristote. Etre artiste n'est pas une expression 
qui doit se prendre à la légère. Qu'est-ce qu cela veut dire ? Qu'est-ce 
que cela recouvre ? Il faut ici oser arrêter un temps la réflexion et il 
importe d'autant plus de le faire que le mot artiste semble avoir perdu 
aujourd'hui de sa profondeur, de sa richesse, de sa force expressive. 
C'est à plusieurs titres qu'un artiste est artiste : Tout d'abord, il l'est 
durablement, et non pas provisoirement ou à temps partiel car c'est dans 
la durée qu’un artiste se construit tel. Pour reprendre une jolie formule 
existentialiste : on ne naît pas artiste, on le devient.  C'est donc au terme 
d'un long processus, d'un investissement personnel et rigoureux, en un 
mot par la persévérance que l'on devient artiste, ou plutôt qu'on se 
donne les moyens de le devenir. Dès lors, qu'est-ce que cela implique ? 
Tout simplement que l'art ne relève pas seulement de l'inspiration et de 
facultés innées, mais aussi et surtout de la transpiration, c'est-à-dire du 
travail, de la patience et surtout de l'apprentissage. C'est dire combien 
l'art ne s'improvise pas. Il y a sans doute plus d'œuvres ratées que 
réussies chez tout artiste et il est bon de penser que c'est là l'empreinte 
des grands. Le bel art, c'est l'art de la besogne et du labeur. Un véritable 
artiste se laisse identifier à ses multiples esquisses et essais, à sa 
volonté de recommencer et d'aller plus loin, à son sentiment 
d'insatisfaction, en bref, à sa recherche insatiable du parfait. Mais ce 
n'est pas tout… 
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En effet, un artiste est ensuite artiste singulièrement. Il convient 

d'entendre par-là le fait que l'œuvre d'un artiste est une oeuvre portant la 
marque d'une originalité indéfinissable. Il n'y a pas de commune mesure 
entre un Picasso et un Matisse. II est même aisé, pour qui est 
suffisamment aguerri à la peinture, de les distinguer d'emblée et 
pourtant, nul ne saurait adroitement établir une hiérarchie entre les deux 
pour la bonne et simple raison qu'il n'y en a pas, sauf à faire sottement 
intervenir des petits partis pris. La difficulté ici, soit dit en passant, c'est 
de s'arracher à soi, à ses petites préférences personnelles et douillettes 
pour aller apprécier l'art, là-bas, dans tout ce qu'il est, à savoir : quelque 
chose qui nous échappe, nous résiste, une pièce immortelle. Il n'est pas 
exagéré de dire qu'une œuvre est nécessairement la création unique 
d'un artiste irremplaçable, et qu'au fond celui-ci s'y reflète comme dans 
un miroir. En d'autres termes, il existe plus qu'une parenté entre l'œuvre 
et l'artiste, à savoir : une identité, une entité indissociable. Proust n'a-t-il 
pas consacré sa vie tout entière à la littérature ? 

 
Enfin, il l'est historiquement

Selon Kant : « Devant une production des beaux-arts, il faut avoir 
conscience que c’est là de l’art et non un produit de la nature ; 
cependant la finalité en sa forme doit paraître aussi libre de toute 
contrainte de règles arbitraires que si c’était l’œuvre  de la nature. Or 

. Cela signifie simplement que chaque 
artiste s'inscrit dans une époque de laquelle il s'inspire. Le Radeau de la 
méduse n'aurait jamais vu le jour avant la Révolution française. 
Autrement dit, chaque artiste a une histoire propre, qui est la sienne 
sans être celle des autres, et participe en même temps à l'histoire qui se 
fait, celle de l'époque où il se trouve, du monde dans lequel il vit. L'artiste 
se construit une histoire unique et particulière en un monde commun et 
une époque partagée avec d'autres. C'est tout le paradoxe ! C'est cette 
double dimension : l'histoire propre d'un individu à l'intérieur de 
l'historicité qui caractérise le devenir de l'artiste et c'est à la lumière de 
ces deux niveaux s'entremêlant que doit se comprendre toute 
création. »   

 
Sans doute, c’est avec aisance que le pianiste exécute un morceau 

classique ou improvise sur un thème donné, mais que d’années 
d’exercices suppose cette aisance ! D’ailleurs, il existe des domaines de 
l’art dans lesquels le sentiment de la difficulté vaincue est un des 
éléments essentiels de l’impression esthétique. C’est le cas de certaines 
compositions musicales dont l’exécution exige, telle la Toccata de Jean 
Sébastien Bach, une véritable virtuosité des doigts.  
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une production de l’art paraît naturelle, si on la trouve, en vérité, en 
accord exact avec les règles grâce auxquelles seules cette production 
peut être ce qu’elle doit être. Mais il ne faut pas que cet accord soit 
pénible, qu’il sente l’école, c’est à dire qu’on y relève des traces 
indiquant que l’artiste avait la règle devant les yeux et que les facultés de 
l’esprit ont été entravées par elle. »   

 
Cette objection souligne l’énorme travail fourni par l’artiste véritable 

pour parvenir à la pleine maîtrise de son art. La facilité que l’on admire 
en lui est une facilité acquise car il lui a fallu sans doute plus d’exercices 
pour éliminer toute apparence d’effort que pour parvenir à une exécution 
correcte. Dans le travail artistique comme dans la vie morale, cet effort 
aboutissant à l’élimination de l’effort est incontestablement méritoire. Il y 
a de l’ascète dans l’artiste qui s’adonne à son art comme à une vocation. 

 
« Vocation » n’est pas un terme impropre d’ailleurs quand on parle 

d’un artiste véritable, car l’art est une école de désintéressement. Tout 
d’abord la contemplation artistique est désintéressée : elle fait 
abstraction de l’aspect utile des choses pour n’y voir que l’harmonie des 
formes et l’artiste véritable n’a pour but que le partage de ses créations 
avec autrui. Ensuite, à moins de trop candides illusions de jeunesse, ce 
n’est pas la perspective de faire fortune ou de parvenir à la célébrité qui 
dirige vers l’Ecole des Beaux-Arts ou le Conservatoire de Musique : pour 
quelques-uns qui parviennent à des situations enviables, combien 
végètent, parfois misérablement, y compris des peintres dont les toiles, 
après leur mort, atteindront des prix à décourager une majorité 
d’acquéreurs ! Van Gogh en est l’exemple type. 

A cela, il faut ajouter que le monde des arts n’a pas très bonne 
presse chez ceux qui aiment une existence bien rangée. Si Kant dit 
« Les virtuoses du goût sont fort souvent et même d’habitude vaniteux, 
capricieux, livrés à de pernicieuses passions et pourraient prétendre 
peut être moins que d’autres à la primauté pour leur attachement aux 
principes moraux », c’est que la création artistique, comme d’ailleurs 
toute création, suppose une certaine indépendance vis-à-vis des normes 
reçues. Le champ libre laissé à l’imagination et au dévergondage des 
idées entraîne facilement le dévergondage des mœurs pour certains 
mais ce n’est pas une généralité fort heureusement. On peut dire, dans 
tous les cas, que si l’art n’est pas un moyen suffisant de culture du moins 
il contribue à humaniser l’homme. 
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Voyons à présent ce que l’on appelle : 

 
LE GENIE ARTISTIQUE 

 
Devant une œuvre d’art, nous sommes confrontés à un génie 

créateur qui transcende les artistes au point qu’ils arrivent parfois à 
s’étonner eux-mêmes de leurs créations. Il est indéniable, pour peu que 
nous soyons sensibles à l’art, que nous ressentons « une présence 
divine » comme dit André Malraux, lorsque nous percevons les 
vibrations d’une œuvre musicale, littéraire ou sculpturale. C’est une 
sensation troublante, tout comme les sentiments qui ne sont pas 
palpables mais qui existent pourtant. Il est impossible alors de nier le 
surnaturel et l’extraordinaire, car dans notre vie tout n’est pas que 
matière mais aussi esprit. Dans la création artistique notamment, c’est 
l’esprit qui domine la matière. Il se « matérialise » et laisse son 
empreinte. La peinture est le reflet de l’âme saisie dans un instant 
d’égarement et figée pour l’éternité.  

 
Le pouvoir d’invention, qui conditionne la création artistique, est 

attribué au génie. C’est donc son génie qui mesurera la capacité 
créatrice de l’artiste. Au sens étymologique du mot qui subsiste dans 
certaines expressions, « génie » désigne ce avec quoi on naît : le 
naturel. Au sens usuel, on entend par génie une remarquable disposition 
naturelle pour quelque chose, laquelle peut être considérée comme 
bonne ou mauvaise d’ailleurs (on parle aussi de génie du mal.) 

 
Au sens le plus ordinaire, le mot « génie » est pris dans l’absolu et 

désigne des dispositions naturelles éminentes qui permettent de briser 
les cadres de la tradition et de réaliser des choses vraiment nouvelles. 
C’est en ce dernier sens qu’on prend le mot lorsque l’on attribue du 
génie à l’artiste créateur. 

 
Kant a excellemment analysé le caractère naturel et comme 

instinctif du génie qui préside à l’évolution des arts, mais il précise : 
« Les Beaux-Arts ne sauraient être que le produit du génie. » 

 
Car si l’imagination a besoin du génie : ce dernier doit être servi 

par le talent

Kant dit à ce sujet : « Les esprits superficiels se figurent ne pas 

, c’est à dire par une habilité technique supposant sans 
doute des dons naturels, mais acquises aussi dans des exercices 
scolaires ou dans l’apprentissage. 
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pouvoir mieux montrer qu’ils sont des génies naissants qu’en se 
débarrassant de la contrainte scolaire et croient que pour parader il vaut 
mieux le cheval qui prend le mors aux dents qu’un cheval de manège. Le 
génie se contente de fournir une riche matière aux beaux-arts ; pour 
travailler cette matière, pour lui donner la forme, il faut un talent formé 
par l’école. » 

 
Dans le même esprit, réagissant contre les prétentions des esprits 

superficiels dont parle Kant, Paul Valéry donne ce mot d’ordre : 
 
« Homme de génie, il importe que ton génie soit si bien dissimulé 

dans ton talent que l’on soit porté à attribuer à ton art ce qui revient à la 
nature. » 

 
Et Kant ajoute : « Si le créateur doit être original, l’œuvre originale 

n’est pas toujours belle ; l’imagination inventive, laissée à elle-même, 
risque de sombrer dans l’absurde. Elle doit être guidée par le jugement ; 
non pas par le processus discursif que les logiciens désignent de ce 
nom, mais par le  jugement du goût ou, plus simplement, par le goût, 
faculté intuitive permettant de discerner la valeur esthétique des choses 
d’art. Le goût, comme le jugement en général, est la discipline du génie, 
il lui rogne les ailes, il le civilise et le polit. » 

 
Imagination, génie, talent, goût mais aussi mémoire : 
 
Parlant d’après sa propre expérience de l’écrivain, Marcel Proust 

dit dans « Le temps retrouvé » : « quand il écrit, il n’est pas un geste de 
ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration 
par sa mémoire, il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il 
ne puisse mettre cinquante noms de personnages vus, dont l’un a posé 
pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le 
mouvement avantageux du bras, etc. » C’est en effet à sa mémoire

La création s’oppose à l’imitation, mais avant de créer et même 
tout en créant on imite : Toute vocation d’un artiste commence par 
l’imitation passionnée des œuvres qu’il admire le plus… Cézanne a beau 

 que 
l’écrivain fait appel et c’est ce qui lui donne son inspiration.  

 
On peut dire que l’imagination, quelque inventive qu’elle soit, peut 

seulement donner une forme nouvelle à des éléments ou à une matière 
qui préexistent. Le Corbusier, par exemple, a lancé un type d’habitation 
qui n’existait pas avant lui, mais ses constructions comportent comme 
les autres : des appartements, des portes et des fenêtres. 
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s’écrier « Je veux peindre comme si aucun autre peintre n’avait existé 
avant moi », il s’empresse d’aller au Louvre pour y chercher ses idées. 
Le tableau de Picasso qui vient de battre le record des ventes aux 
enchères chez Christies n’est autre qu’une reproduction de l’œuvre 
d’Eugène Delacroix, que j’avais d’ailleurs présenté lors de ma dernière 
conférence : Femmes d’Alger.   

 
C’est donc peu à peu qu’un grand artiste conquiert son style sur le 

style des autres. Une fois trouvé son style et sa manière propre, le 
créateur s’imite lui-même : La pensée inventive se rapproche 
progressivement de la pensée ordinaire en utilisant comme instrument 
de découverte ses propres créations et malheureusement, parfois, 
l’invention tourne au procédé et la création dégénère en automatisme, ce 
que personnellement je déplore. 

 
De plus, la nouveauté de la forme ne suffit pas à constituer  une 

véritable création : il y a du nouveau dans l’étrange et de l’inédit dans de 
pures maladresses ; à plus forte raison, ne voit-on rien de créateur dans 
le geste du charretier qui bascule son tombereau, par exemple, bien que 
les pierres en tombant dessinent une figure qui n’a jamais été réalisée 
jusque là. Il n’y a de création que si la combinaison nouvelle présente 
une haute valeur pratique ou esthétique et marque un progrès. Or, la 
direction du travail imaginatif vers des nouveautés valables implique le 
contrôle des puissances rationnelles. 

 
La raison

Toutefois, c’est surtout au cours de l’activité créatrice que la raison 
joue un rôle capital. Le créateur ne s’abandonne pas à l’inspiration sans 

 intervient dès l’observation au cours de laquelle le 
créateur fait un choix judicieux entre ce qui est insignifiant et ce qui est 
significatif ou typique. Comme dit Marcel Proust : « …mû par l’instinct qui 
était en lui, l’écrivain, bien avant qu’il crût le devenir un jour, omettait 
régulièrement de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce 
qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-même de ne 
savoir ni écouter ni voir, pendant ce temps là il dictait à ses yeux et à ses 
oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux autres des riens puérils, 
l’accent avec lequel avait été dite une phrase et l’air de figure et le 
mouvement d’épaules qu’avait fait à un certain moment telle personne 
dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y a de cela  bien des années et 
cela parce que cet accent il l’avait déjà entendu ou sentait qu’il pourrait 
le réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable ; 
c’est le sentiment du général qui dans l’écrivain futur choisit lui-même ce 
qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d’art. » 
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aucune réserve. Il surveille son œuvre à mesure qu’elle se réalise 
prenant à son égard une attitude critique : le peintre prend du recul pour 
juger de l’effet ; l’écrivain relit pour la corriger la page qu’il vient d’écrire 
et, à la suite de cette correction, tantôt cette première rédaction se 
trouve réduite à une ou deux phrases, tantôt une simple phrase prolifère 
jusqu’à remplir une page entière. 

 
Le terme « d’imagination créatrice » évoque principalement le 

mode de production de l’artiste ou de l’homme de lettres. Au contraire, 
« invention », dans le langage courant, ne se dit que de l’invention 
technique et « l’inventeur » est avant tout celui qui a imaginé une 
machine ou un produit nouveaux. Mais, que l’on parle d’imagination 
créatrice ou d’invention, les processus essentiels de l’esprit restent les 
mêmes. 

 
On a donc vu que l’art tient de l’imagination, du génie, du talent, du 

goût, de la mémoire et de la raison

Pour mettre dans ce désordre un certain ordre indispensable à 
l’intelligibilité, on distinguera, dans l’activité créatrice, trois moments où, 
si l’on veut 

 mais voyons à présent quels sont les 
processus de l’activité créatrice : 

 
 

LA PSYCHOLOGIE DE LA CREATION 
 

Ceux qui ont étudié chez les artistes les processus de l’activité 
créatrice ou les ont observés chez eux-mêmes, notent que c’est à 
travers l’obscur et le désordre qu’elle aboutit enfin à un résultat lumineux 
et d’une belle ordonnance. 

 
Selon Paul Valéry : « Le désordre est essentiel à la création, en 

tant que celle-ci se définit par un certain ordre. Je trouve dit-il un peu 
partout, dans les esprits, de l’attention, des tâtonnements, de la charité 
inattendue et des nuits obscures, des improvisations et des essais ou 
des reprises très pressantes. Il y a dans tous les foyers de l’esprit du feu 
et des cendres ; la prudence et l’imprudence ; la méthode et son 
contraire ; le hasard sous mille formes. Artistes, savants, tous 
s’identifient dans le détail de cette vie étrange de la pensée. L’ordre ne 
permet rien. Il termine la course des impressions et des courants comme 
un butoir. C’est la gare où l’on arrive. En revanche, le désordre, c’est la 
gare d’où l’on part. L’ordre s’appelle terminus et le désordre s’appelle 
évasion. » 

 

trois composantes, et encore sans oublier que cette analyse 
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comporte une grande part d’artifice. 
 
Un beau jour surgit, d’ordinaire de l’inconscient, l’idée, qui est en 

même temps un désir ou même un besoin, de faire quelque chose. Le 
mystère de ce surgissement, d’ailleurs, fait qu’on l’attribue  à la faveur de 
quelque puissance surnaturelle dont je vous ai parlé précédemment. 

 
Il apparaît alors, avec un caractère d’inspiration, tout ce qui rompt 

le cours de la conscience ou la ligne de la pensée méthodique. On 
raconte des choses merveilleuses sur le travail inspiré, qui aboutirait, 
d’une traite et sans effort, à l’œuvre définitive. Ces récits doivent contenir 
une part de vérité. Mais la création normale semble s’effectuer selon des 
cheminements moins rapides. 

 
On a bien l’intuition de quelque chose à faire, mais sans savoir 

exactement quoi. Ou plutôt, ce sont des virtualités multiples  qui se 
pressent en quelque sorte pour forcer le passage et cette richesse 
engendre la confusion. 

 
Il y a un risque à se complaire dans ce sentiment de plénitude et 

de surabondance ou de croire que l’inspiration aboutira d’elle-même à 
des œuvres vaguement entrevues car c’est à mesure qu’on réalise que 
l’idée prend corps. 

 
Il faut donc se mettre au travail : « L’imagination, c’est avant tout 

pour moi d’avoir le courage de commencer. » C’est ce que devraient 
faire d’ailleurs les étudiants, devant la feuille de papier, en attendant que 
les idées viennent. Comme disait Alain : « Ce qu’on veut faire, c’est en 
faisant qu’on le découvre. » 

 
Si le secret des arts est le plus caché, c’est que l’homme n’invente 

qu’autant qu’il fait et qu’autant qu’il perçoit ce qu’il fait. Par exemple le 
potier invente quand il fait ; et ce qui lui apparaît plaisant dans ce qu’il 
fait, il le continue. Au contraire, ceux qui portent un grand projet dans 
leur rêverie seulement, et qui attendent qu’il s’achève dans la pensée 
seulement, ne font jamais rien.  

 
L’écrivain aussi est soumis à cette loi de n’inventer que ce qu’il 

écrit. Le poème est toujours conforme au projet pour l’ensemble. Mais 
cela ne fait nullement que le poème soit beau. Ce qui fait la beauté, 
c’est, tout au contraire, l’imprévu qui naît de la chanson même, du 
nombre, de la rime… Dans tous les arts, c’est de l’exécution même que 
naît le beau et non pas du projet. 
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En fait, comme on peut le voir quand on possède les rédactions 

successives d’une poésie ou les différents états d’un tableau, l’artiste 
revient sur son œuvre avec un œil critique. Il la considère dans son 
ensemble, et parfois ajoute quelques traits qui en modifient l’aspect 
global. En tous cas, il le revoit dans le détail, et procède à sa finition. Il 
l’achève : « Achever un ouvrage consiste à faire disparaître tout ce qui 
montre ou suggère sa fabrication. » 

 
D’ailleurs, l’intervention de l’esprit critique ne se limite pas au stade 

de l’achèvement. L’artiste doit sans cesse rester l’œil ouvert pour juger 
et redresser. Sans doute, certaines écoles d’art moderne et en particulier 
le « Surréalisme » prétendent s’affranchir des servitudes rationnelles de 
l’art classique : La règle unique serait de suivre l’inspiration et, pour 
l’homme de lettre, d’écrire sous la dictée de l’inconscient. Mais on aboutit 
ainsi à l’insignifiant et à l’absurde. S’il y a encore quelque résidu de 
beauté dans ces divagations, c’est que par intermittence, l’esprit critique 
mis en congé a réapparu. D’autre part, il est incontestable que la beauté 
de la nature dépasse largement l’imagination de l’homme et dans le 
domaine de l’art comme de la science, il nous faut modestement 
l’avouer, nous sommes loin de l’égaler.  

 
Quelle est l’influence de la nature sur l’art et vice versa ? 
 
 

L’ART ET LA NATURE 
 

Parmi les artistes, hormis les réalistes, chez qui d’ailleurs on 
n’observe pas une pratique rigoureuse de leurs principes, peintres et 
écrivains ne copient pas le réel. Néanmoins, l’art apprend à voir la 
nature. C’est vrai de la nature humaine dont nous remarquerions 
beaucoup moins dans le concret les traits caractéristiques ou ridicules, si 
nous ignorions la littérature classique, mais l’affirmation vaut aussi de 
l’univers matériel. 

 
Il est un peu exagéré de prétendre, comme Oscar Wilde, que le 

brouillard de Londres n’existerait pas sans les tableaux de Turner ; mais 
n’est-il pas vrai que l’art, suivant la thèse de Taine, a pour rôle de 
dégager un caractère dominant des choses ? Grâce à lui, ce caractère 
qui se perdait au milieu des autres, attire immédiatement l’attention. Ce 
sont les peintres paysagistes qui nous ont appris et nous apprennent à 
découvrir la beauté de la nature beaucoup mieux que les photographes.  
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S’il y a apparemment un paradoxe à faire de l’art un éducateur de 
la perception, c’est une vérité de sens commun qu’il apprend à sentir. 
L’artiste, en effet, ne se contente pas de voir le spectacle qui l’inspire : il 
éprouve un vif sentiment de ce qu’il présente de grandiose ou de 
grotesque, d’héroïque ou de gracieux. Reflété dans son œuvre, ce 
sentiment se transmet sans qu’il le veuille à celui qui s’abandonne à 
l’influence contagieuse de la poésie, de la musique ou de la peinture : 
Eugène Delacroix a écrit :  « Dans la peinture, il s’établit comme un pont 
mystérieux entre l’âme des personnages et celle du spectateur. »  

 
Mais la philosophie nous enseigne que faire quelque chose de rien 

n’est pas au pouvoir de l’homme et de son imagination, c’est à priori le 
propre de Dieu. Les termes créateur et création ne peuvent se dire en 
réalité que de lui et de l’acte par lequel il pose le monde dans l’existence 
car la création humaine suppose des données qui préexistent. 
L’affirmation est vraie de la création artistique ou littéraire comme de la 
création matérielle d’un édifice ou d’une machine. 

 
Si l’art est le résultat du travail de l’artiste, cette beauté n’est pas 

un effet de l’art ; par contre l’art qu’on peut observer, par exemple dans 
les jardins ou dans les parcs, est l’œuvre de l’homme. Je m’explique : la 
question se pose précisément de savoir d’où viennent à l’homme les 
idées d’après lesquelles il donne une forme esthétique aux données 
naturelles et si ce n’est pas à la nature qu’il les emprunte. En d’autres 
termes, l’art consiste-t-il à s’inspirer de la nature et la beauté artistique 
s’apprécie-t-elle d’après la ressemblance avec le modèle naturel ou bien 
consiste-t-il à créer un monde d’objets distincts du monde réel ? 

 
On attribue couramment l’idée des premières productions 

artistiques au spectacle naturel dont le primitif aurait été témoin : à la 
chasse, frappé par la grâce de la biche ou par la corpulence de 
l’aurochs, il aurait entrepris de dessiner leurs formes sur les parois de sa 
caverne. 

  
Il est possible que les premiers essais artistiques aient été 

associés à des intentions magiques ou religieuses, et que, par exemple, 
les peintures d’animaux, dans nos grottes préhistoriques, n’aient eu pour 
but, dans l’esprit de leurs auteurs, que de s’assurer symboliquement la 
domination de ce qu’ils désiraient. Il n’en reste pas moins vrai que la 
nature a servi de modèle. 

 
Maintenant que les arts existent et ont accumulé un si grand 

nombre d’œuvres, le courant se trouve inversé : rendant au centuple ce 
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qu’il doit à la nature, c’est l’art qui ramène aux beautés naturelles. 
L’admiration des beaux paysages est acquise et non pas innés, ainsi 
que le montre l’indifférence de gens incultes pour des spectacles qui 
attirent des touristes du monde entier.  

 
Ce sont bien les peintres qui nous ont sensibilisés aux charmes et 

aux magnificences de la nature. Paul Valéry écrit : « Il est des lieux de la 
terre que nous avons vu commencer à admirer. Corot en a désigné 
quelques-uns. Bientôt tout le monde s’y rue : le peintre y pullule ; mais 
l’hôtelier, le marchand de voyages et d’impressions l’avilissent. »  

 
Ce sont également les chefs-d’œuvre de l’art qui suscitent chez 

l’homme le désir de reproduire à sa manière ce qu’ils représentent ou, 
plus exactement, l’impression qu’il éprouve à les contempler. 

 
D’après André Malraux : « Si la vision de tout artiste est irréductible 

à la vision commune, c’est que, dès son origine, elle est ordonnée par 
les tableaux et les statues par le monde de l’art. Il est révélateur que pas 
une mémoire de grand artiste ne retienne une vocation née d’autre 
chose que de l’émotion ressentie devant une œuvre : représentation 
théâtrale, lecture d’un poème ou d’un roman pour les écrivains ; audition 
pour les musiciens ; contemplation d’un tableau pour les peintres. Selon 
les biographes légendaires, Cimabue admire Giotto berger qui dessine 
des moutons. Selon les biographes véridiques, ce ne sont pas les 
moutons qui donnent aux Giotto l’amour de la peinture, ce sont 
précisément les tableaux de Cimabue. Ce qui fait l’artiste, c’est d’avoir 
été dans l’adolescence plus profondément atteint par la découverte des 
œuvres d’art que par celle des choses qu’elles représentent, et peut-être 
celle des choses tout court. » 

 
Aussi la formation aux différents arts comporte-t-elle beaucoup 

plus d’étude des chefs-d’œuvre classiques que d’observation directe de 
la nature et de l’homme. Ce sont les chefs-d’œuvre qui apprennent à 
observer.  « Tout art est œuvre avant d’être vision et afin d’être vision. » 

 
Bien plus, on en n'a jamais fini avec cet apprentissage de la 

vision : Tout exercice de son art, pour le peintre ou pour le romancier, 
aiguise sa faculté de discernement. De là cette autre remarque d’André 
Malraux : « L’artiste a un œil, mais pas à quinze ans. La vision 
souveraine des grands peintres, c’est celle des derniers Renoir, des 
derniers Titien, semblable à la voix intérieure de Beethoven sourd, la 
vision qui veille en eux quand ils commencent à devenir aveugles. » 
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L’ART ABSTRAIT 

 
Tout ce qui vient d’être dit sur les rapports de l’art avec la nature 

semble contredit par l’école, aujourd’hui florissante, de l’art abstrait. 
Cette dénomination n’est pas fausse, en ce sens qu’une peinture 
abstraite ne représente rien de concret : personnage, animal ou nature 
morte. Mais elle est trompeuse parce qu’elle suggère une représentation 
d’idées, une symbolisation poussée à l’extrême, alors que l’art abstrait 
les exclut tout autant. 

 
C’est le terme « d’art non figuratif » qui exprime le mieux la nature 

de l’œuvre abstraite. L’œuvre abstraite ne figure rien, ni une réalité 
matérielle, ni une conception de l’esprit ou un sentiment. Elle se réduit à 
un ensemble de sons, de formes ou de couleurs, groupées de manière à 
susciter le sentiment esthétique.  

 
On parle aussi « d’art pur », mais surtout de « poésie pure. » Cette 

pureté consiste précisément dans l’élimination de tout élément 
représentatif, pour ne conserver que des données sensorielles qui ne 
représentent plus rien. 

 
C’est précisément suivant un mot d’ordre célèbre : « de la musique 

avant tout de chose » que veut devenir la poésie pure, reprenant à la 
musique ce que celle-ci lui avait emprunté. Le poète ordinaire a d’abord 
des idées et surtout éprouve des sentiments, puis cherche les lots et les 
tours de phrase capables de les exprimer. C’est avec des mots, au 
contraire, que commence celui qui travaille suivant les principes de la 
poésie pure.  

 
L’art pur nous situe aux antipodes de l’artiste attentif à reproduire 

exactement la nature avec toutes ses nuances, afin de provoquer chez 
celui qui contemple son œuvre une impression aussi semblable que 
possible à celle qu’il éprouverait devant la réalité naturelle reproduite. Ce 
sont les données sensorielles ne représentant aucun objet de la nature 
qui doivent, par elles-mêmes, susciter le sentiment esthétique.  

 
Mais dans un autre sens, il constitue une forme particulière de 

retour à la nature. Comme nous le disons en procédant à l’analyse de la 
perception, sur les données brutes de nos sens, qui, seules, 
représentent l’impression que les sons et les couleurs font sur nos sens, 
nous projetons celles de la mémoire et du savoir, en sorte que c’est une 
nature reconstruite que nous contemplons. Grâce aux dissociations nous 
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empêchant de reconnaître dans ses œuvres un objet, l’art pur nous 
ramène, autant que faire se peut, au stade de la sensation pure, alors 
que, ne sachant encore rien, nous avons pour la première fois ouvert sur 
la nature nos yeux et nos oreilles. 

 
Pourquoi l’art a t’il été « dénaturé » à une certaine époque ? A la 

Renaissance, les règles de la perspective ont été codifiées. C’est alors 
que l’on voit apparaître des mouvements artistiques, comme le 
Classicisme, qui respectent ces règles. Les images dites « impossibles » 
n’ont pas pu exister avant la Renaissance, ni donc pendant. Pourquoi le 
XXème siècle a vu se développer des images « impossibles » ? C’est 
tout simplement par une volonté de choquer. Avec la montée de 
l’individualisme, on veut avant tout se distraire et on rejette les règles de 
l’art. Les images dites impossibles « amusent la galerie » et elles sont 
donc remarquées et appréciées. 

 
Au tout début de ces « déformations volontaires » de la nature, on 

voit apparaître le mouvement cubiste. Nous sommes en 1907 et des 
artistes tels que Georges Braque ou Pablo Picasso ne respectent plus la 
réalité ni les règles fondamentales du dessin. Ce qui compte avant tout 
pour eux est de choquer ! Ce sont « les années folles » ! Après la 
première guerre mondiale, les gens veulent s’amuser et surtout 
s’éloigner de la réalité qui leur paraît horrible, car la guerre a marqué les 
esprits.  

 
 

LE BEAU ET LE LAID 
 
 
« Beau » est proprement un adjectif dérivé du latin « bellus », 

diminutif familier de « bonus. » Bellus correspond à « joli » ; il ne se 
disait que des femmes et des enfants ; il n’était appliqué aux hommes 
que de façon ironique. De « beau » dérive « beauté », qui désigne le 
caractère de ce qui est beau : la beauté est donc une qualité que l’esprit, 
par abstraction, distingue dans les personnes ou dans les choses, mais 
ce n’est pas une chose. Toutefois, ce mot se prend aussi au sens 
concret pour désigner les personnes ou les choses particulièrement 
belles : « C’est une beauté. » 

 
« Le beau » employé substantivement est aussi un terme concret : 

on parle alors de la qualité que le mot « beauté » désigne comme d’une 
chose ou d’un être existant en eux-mêmes. Si on le considère 
effectivement comme une chose, on tombe dans le réalisme. 
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Au sens propre, « beau » se dit des formes de ce qui est 

perceptible par les sens, principalement par la vue : un beau visage, une 
belle maison, un beau paysage. Nous avons là le beau physique ou 
beau sensible, le seul qui soit directement en question dans l’esthétique.    

 
Mais il y a aussi un Beau intellectuel consistant en des rapports 

dont l’harmonie n’est perçue que par quelques fonctions spirituelles, 
l’entendement ou la raison : c’est ainsi qu’on parle d’une belle 
démonstration.    

 
Et enfin le « beau moral. » On parle d’une « belle âme », d’un 

« beau caractère », d’une « belle action. » La beauté qu’on évoque alors 
n’est ni sensible, au sens de physique, ni intellectuelle. Le beau moral 
est réalisé par l’homme vraiment homme, c’est à dire chez qui les 
valeurs spirituelles informent les pensées, les sentiments et la conduite. 
Il n’est évidemment pas perçu par la sensibilité au sens propre, c’est à 
dire par la sensibilité organique. On parle cependant, par analogie, de 
sensibilité morale ou de sens moral. Disons d’une façon plus précise : 
conscience morale. 

 
Parmi les sortes d’opposition dont traitent les logiciens, les plus 

importantes sont la contradiction et la contrariété. Il y a simple 
contradiction entre « beau » et « pas beau », « gracieux » et « pas 
gracieux. » Contrariété entre « beau » et « laid », « gracieux » et 
« disgracieux » ou « déplaisant. » 

 
De même qu’il est assez commun de confondre « contraire » et 

« contradictoire », « pas beau », « pas gracieux », sont souvent des 
euphémismes signifiant « laid. » Mais à prendre strictement les termes, 
« pas beau » dit seulement : sans valeur esthétique positive. Ce « pas 
beau », c’est le banal, le quelconque. Parler d’un « pas beau » 
esthétique serait se contredire. 

 
Il n’en est pas de même du contraire du beau : le laid. Au lieu que 

le « pas beau » ne procure rien du plaisir particulier provoqué par le 
beau, le laid est désagréable ou même douloureux à voir. Il a donc une 
valeur esthétique négative. Mais de négative, cette valeur peut devenir 
positive. Tout d’abord, par contraste, le laid évoque son contraire, le 
beau, lui, servant en quelque sorte de repoussoir. Ensuite, il y a dans 
certaines formes de laid, une sorte de perfection du genre telle que 
l’esprit, s’arrêtant à cette perfection, devient comme insensible au mal 
lui-même. On parle de « crime parfait », et intéressé par cette perfection, 
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on oublie un peu que c’est un crime. De même que l’on parle du « génie 
du mal », on attribue au « laid » dans le monde de l’art une valeur 
positive mais c’est un paradoxe. 

 
Le beau est agréable, en quelque sorte par définition : n’ayant pu 

déterminer un caractère essentiel commun à tous les cas, nous l’avons 
défini par son effet sur nous ; or cet effet est un sentiment de 
satisfaction, un plaisir. Néanmoins on s’exposerait à être mal compris si 
on liait étroitement le beau au plaisir et même si on l’identifiait avec 
l’agréable. 

 
Tout d’abord, « plaisir » évoque surtout le plaisir physique qui est 

lié à l’excitation des sens ; aussi les sensualistes s’efforcent-ils de 
réduire le sentiment esthétique au plaisir. Or, c’est un plaisir moral et non 
un plaisir physique que suscite le beau ; aussi parle-t-on de sentiment 
esthétique et non de sensation esthétique. 

 
 
 

L’ART ET LA MORALE 
 
Venons-en, à présent, au rapport de l’art avec la morale. L’art a 

pour objet la création du Beau mais le Beau est distinct du Bien que 
promeut la morale. De même que le récit d’une aventure criminelle peut 
être passionnant, une œuvre d’art peut mériter son nom, c’est à dire être 
belle, quoiqu’elle n’ait aucun rapport avec la moralité. Une œuvre 
érotique reste belle, même si elle représente des scènes immorales et 
qui peuvent provoquer des tentations chez ceux qui les contemplent. 

 
La morale est une chose et l’art en est une autre. L’art est au 

service du beau et non au service de la morale et en ce sens on peut 
admettre la formule : « l’art pour l’art. » D’ailleurs, la contemplation du 
beau simplement beau et moralement neutre élève l’esprit et suscite des 
sentiments régulateurs du psychisme. 

 
Toutefois, comme il y a une beauté morale qui se reflète dans le 

monde visible et principalement sur les traits d’un visage, le souci même 
du beau ne permet pas à l’artiste de se désintéresser du bien.  

 
Sans doute, il n’est pas nécessaire que quiconque manie le 

pinceau, peigne des anges ou des vierges ; l’inspiration peut orienter 
l’artiste vers les bas-fonds, tel que le faisait Toulouse Lautrec. Mais un 
visage respirant la pureté sera tout de même plus beau qu’un visage 
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flétri par le vice. Donc, au nom de l’art lui-même, l’artiste ne doit pas 
négliger la beauté morale. La moralité ou l’immoralité de l’œuvre doit 
faire partie intégrante du jugement que nous portons sur sa beauté.    

 
Ensuite et surtout, les œuvres d’art ne poussent pas comme les 

champignons au milieu des bois. Ce sont des œuvres humaines 
destinées à des hommes. En tant que telles elles tombent sous la 
juridiction de la morale, tout comme la fabrication et l’usage de produits 
alimentaires ou de produits chimiques. 

 
L’artiste est un homme et en tant que tel, il est soumis aux 

obligations générales qui incombent à l’homme. Si comme artiste il n’est 
qu’au service du beau, comme homme il est au service du bien et ses 
dons artistiques doivent, comme les autres, servir des fins morales. 
Serait-il un génie à ranger parmi les demi-dieux, sa grandeur même et 
sa puissance d’action sur ses semblables constitueraient pour lui une 
raison de plus de s’efforcer vers la perfection : noblesse oblige. 

 
On dit que l’art purifie. L’affirmation vaut, sinon de l’art lui-même, 

du moins de la véritable attitude esthétique : celle-ci, nous élevant au-
dessus de la sensorialité brute pour nous rendre sensible à l’harmonie 
des formes, nous détachant des intérêts vulgaires pour lesquels le 
commun des hommes s’agite, exerce un effet cathartique.  

 
Mais il est difficile de s’élever à ce niveau et l’esthétique peut n’être 

qu’un prétexte qui couvre la recherche de plaisirs d’un autre ordre. 
L’artiste doit prendre garde que l’art, qui peut et doit devenir pour lui un 
moyen d’ascension morale, ne dégénère en facteur de déchéance et ne 
le fasse tomber dans l’immoralisme. Ce ne serait plus de l’art.      

 
D’ailleurs, même maintenue dans les limites d’une saine moralité, 

l’attitude esthétique n’est pas exempte de tout péril. L’esthète, qui taxe 
de moralisme toute considération morale dans le domaine de l’art, tombe 
lui-même dans l’excès contraire, qui est bien plus dangereux : dans 
l’esthétisme, qui considère le beau comme la valeur suprême qui 
supplée à toutes les autres valeurs. 

 
De plus, qu’il crée ou non pour les autres, l’artiste sait bien que, 

dans la mesure même de leur succès, ses œuvres seront connues par 
d’autres et elles constitueront un élément de leur cadre de vie : pièces 
de théâtre, films cinématographiques ou romans, tableaux qui ornent les 
murs ou reproduits dans des volumes d’art, chansonnettes que nous 
fredonnons ou entendues à la radio… tout cela contribue à l’atmosphère 



 25 

morale dans laquelle nous vivons ou, en tous cas, nous devons vivre 
pour être pleinement humain, car même si la morale a fait l’objet 
d’attaques à une certaine époque, balayée par certaines idéologies 
anarchistes et révolutionnaires, notamment en mai 1968, la liberté des 
uns commence toujours où s’arrête celle des autres et le respect des 
autres en société passe avant tout par la morale. Des cours de morale 
viennent d’être remis au programme des écoles cette année, mais le mal 
est fait pour les générations précédentes. On voit par-là combien la 
responsabilité de l’artiste est grande.  

 
D’autre part, user d’une œuvre d’art si je puis dire, c’est en jouir et 

lui demander un sentiment esthétique. Cet usage, comme l’usage de 
toutes choses, est soumis aux exigences de la morale. Elles sont 
essentiellement les mêmes que celles qui régissent la création 
artistique : faire de la contemplation esthétique un instrument de progrès 
moral et s’abstenir de tout ce qui risque de faire tomber dans 
l’immoralisme. 

 
Mais, à la différence de l’artiste créateur, c’est principalement sinon 

uniquement à soi que doit songer le simple usager des œuvres d’art. 
Tout comme il ne doit pas s’intoxiquer par l’abus de barbituriques ou 
d’alcool, c’est pour lui un devoir strict de se défendre les plaisirs 
esthétiques qui le plongeraient dans une atmosphère moralement 
malsaine. 

 
Sans doute, il est des situations qui exigent d’être informé : c’est le 

cas des critiques d’art, des hommes de lettres et, dans une certaine 
mesure, d’un grand nombre d’étudiants et d’hommes cultivés. Dans ces 
cas et en ce qui concerne les œuvres risquant d’être malsaines, la 
précaution s’impose de ne pas s’abandonner à l’action envoûtante de 
l’œuvre, de rester en quelque sorte à distance pour la dominer et la juger 
car tel est le but. D’ailleurs celui qui aborde les œuvres de ce genre par 
devoir d’état et non par quelque curiosité suspecte se trouve déjà 
sensiblement prémuni, par son attitude même, contre leur action 
délétère. 
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LA CONTEMPLATION 

 
Henri Delacroix avait consacré ses premières études aux 

mystiques chrétiens. Or l’extase mystique est pour lui, du point de vue 
psychologique, du même ordre que l’extase esthétique à laquelle aboutit 
parfois la contemplation du beau : « Tout se passe, ici, dit-il, comme 
dans l’extase religieuse, où la présence divine tout d’un coup se 
substitue à la prière. Toutes les déterminations sensibles ou 
intellectuelles ont disparus en même temps que la conscience du sujet 
s’affranchisse d’elle-même. Et pourtant, en richesse confuse, l’extatique 
a l’impression de posséder bien plus que ce qu’il a perdu. Dieu lui est 
devenu consubstantiel. C’est ainsi que, dans l’extase esthétique, l’œuvre 
est oubliée et pourtant présente. L’extase reste orientée vers elle et 
gravite autour d’elle. » 

 
Inutile de le dire, l’état contemplatif est radicalement étranger à 

l’attitude critique. Non seulement la critique au sens vulgaire du mot, 
celle qui cherche à déprécier, mais encore la critique objective et 
d’inspiration scientifique : celle qui juge d’après les normes 
communément reçues. Celui qui contemple est trop pris par son sujet 
pour pouvoir procéder aux analyses et aux confrontations mentales que 
présuppose un avis motivé. 

 
On ne peut même pas dire qu’il se livre à l’observation. 

Etymologiquement, « observer » signifie : conserver devant ses yeux. Or 
le contemplatif  ne « conserve » pas, au sens actif, le spectacle 
contemplé devant ses yeux. Le spectacle y reste. C’est tout. De plus, qui 
observe fixe son attention et même, en quelques sortes, la promène d’un 
aspect ou d’une partie de l’objet à l’autre ; sans quoi, d’ailleurs, elle 
s’évaderait bientôt au premier carrefour. 

 
Il ne se livre pas à la méditation, à la manière de l’âme religieuse ; 

car il n’a pas besoin d’appliquer son esprit, de s’attarder en 
considérations ; il ne cherche pas un sens derrière la donnée perçue, il 
ne s’interroge pas sur les causes du sentiment qu’il éprouve. Ce 
sentiment l’accapare tout entier. 

 
A plus forte raison ne médite-t-il pas à la manière de l’homme 

d’affaires ou même de l’artiste créateur mijotant le projet d’une grande 
œuvre. Si le Beau qu’il regarde n’est pour lui qu’un modèle ou même s’il 
ne lui demande qu’une inspiration, il n’y a pas de vraie contemplation. 
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L’attitude contemplative est avant tout désintéressement. Non le 
désintéressement absolu de la brute ou du blasé que rien ne peut faire 
sortir de leur indifférence ; mais celui d’une âme trop prise par un grand 
intérêt pour pouvoir en être distraite par ce qui fait l’objet des 
préoccupations du commun des hommes.  

 
La contemplation fait oublier, non seulement les besoins 

personnels ou familiaux, les ambitions professionnelles les plus 
légitimes, mais encore les pressions de la mode en matière d’art : dans 
ses appréciations ordinaires, l’homme de goût reste sous l’influence de 
son milieu ; quand il est parvenu au stade de la contemplation, les 
sentiments qu’il éprouve sont tout à fait siens. 

 
Sous le charme se développe, sans heurt et sans effort, une 

activité mentale d’une richesse confuse. La donnée artistique reste au 
centre, mais elle évoque par association des essaims successifs de 
souvenirs et d’images qui sont comme ses harmoniques. 

 
Selon Henri Delacroix : « Il y a autour de la contemplation 

esthétique une image de rêverie, un halo à la fois imprécis et tout de 
même défini qui cerne la profondeur affective, un groupement de toutes 
nos puissances à l’appel d’un chant. Mais l’impression est d’autant plus 
poétique que cette rêverie ne s’étale pas, ne s’explicite pas en images, 
qu’elle reste à l’état musicale. Ou bien, lorsqu’elle s’explicite, elle n’a pas 
le droit de se dépenser au hasard. Sur la musique poétique, elle n’a pas 
le droit de placer comme elle veut les paroles ou les images qui lui 
plaisent. Il faut qu’images et paroles naissent et se développent selon la 
poésie même, dociles à son rythme et à son sens profond. Il faut que ce 
discret commentaire se formule à peine  et soit toujours prêt à 
s’évanouir. Il faut qu’il ne se complaise point en lui-même et qu’il se 
contente de marquer l’émoi de la sensibilité. » 

 
Cette multitude de pensées et d’impressions, qui se succèdent 

sans hâte mais sans arrêt, contribuent à renforcer et à purifier le 
sentiment esthétique qui est à l’origine de la contemplation. Celle-ci 
conduit à une joie spirituelle intense. Ce n’est pas que les sens n’y aient 
pas leur part ; au contraire, il se produit un phénomène d’irradiation et de 
synesthésie générale. 

 
Delacroix précise aussi : « Une puissante excitation esthétique 

déborde l’appareil sensori-moteur et envahit tous les ordres sensoriels. 
Toute l’âme résonne. L’impression esthétique ébranle tous les 
instruments à la fois. »  
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Mais cet ébranlement n’atteint pas le degré de l’émotion forte. Il ne 

constitue que la répercussion, dans le corps, du bien-être qu’éprouve 
l’âme et dans lequel les sensations ne comptent pour ainsi dire pas à 
côté des vols de souvenir et d’images agréables. 

 
 
 

CONCLUSION 
 
La philosophie, depuis Socrate, développe les preuves de 

l’immortalité de l’âme que conteste l’athéisme doctrinal mais 
qu’admettent la plupart des grands philosophes. Elle affirme également 
l’exigence d’une rétribution dans la vie de l’au-delà. Mais à y regarder de 
plus près, on observe des différences importantes entre la doctrine 
chrétienne et les assertions des philosophes car la philosophie ne 
précise pas les conditions d’existence de l’âme séparée du corps et la 
manière dont elle est punie ou récompensée.  

 
La foi en l’immortalité de l’âme, toute rationnelle qu’elle puisse 

paraître, n’en demeure pas moins une foi… une foi philosophique, 
dépendant d’une option personnelle et tous ne la partagent pas.  

 
Mais l’incroyant aussi a une destinée et a besoin pour vivre une vie 

vraiment humaine de la remplir. Pour lui, elle ne pourra être autre que 
terrestre mais elle ne s’opposera pas à celle du croyant dans la mesure 
où elle consistera à devenir plus homme et à contribuer à rendre le 
monde plus humain.  

      
D’autre part, à moins de confondre le réel avec nos rêves ou avec 

des hypothèses hasardées, les sciences positives ne nous apportent pas 
de lumières valables sur la destinée humaine. La réflexion philosophique 
amène à comprendre que notre destinée est de « vivre en homme et de 
rendre le monde plus humain. » A travers cet idéal d’humanité et au-delà 
de lui, nous pouvons dire que l’art apporte sa contribution active et 
passive. En effet, si l’existence des artistes est ordinairement exposée à 
de multiples tentations et s’éloigne parfois de la morale, le culte de la 
beauté en guise de violon d’Ingres et plus encore dans 
l’accomplissement de sa tâche exerce une bienfaisante influence sur 
l’humanité. On peut dire que si l’art n’est pas un moyen suffisant de 
culture, du moins il contribue à humaniser l’homme. 

 
Il est exagéré de dire que : « Peut-être n’y a t-il que le Beau qui 
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nous humanise » comme le précise Alain, mais ne dit-on pas que la 
musique adoucit les mœurs ? Pour être si banal qu’on ose à peine 
l’écrire, cet apophtegme contient plus de vérité que d’autres auxquels le 
sel du paradoxe rend attentif.  

 
Je voudrais dire enfin, que sans viser à l’utile et précisément parce 

qu’elles n’y visent pas, la création artistique et l’amour de l’art, dans leur 
culte du Beau et du Bien, jouent dans la vie humaine un rôle plus 
important  pour un véritable humanisme que tous les produits industriels 
et toutes les religions du monde quelles qu’elles soient.  
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