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Levanté con los dedos el cristalde las aguas, contemplé su silencioy me adentré en mi misma.María Victoria Atencia



Julio
Olas distantesque parecen venir,que parecen irse,así viví mi vidaque el viento se llevó.Teishin



-1-
Rodeado por un bosque,una mesa y su sillahechos de madera clara.Un grillo cercano rompemi pobre concentración.

-2-
Un horario, la defensacontra el caos y el capricho,el misterio reguladopor una tabla de mareas.

-3-
Viento entre las hojas,insomnio en la noche,jaqueca por la mañana;la rueda del destinono se detiene aún.

-4-
Ella hacia el aguacon una cantinela,los insectos persiguensu tierna, dorada piel.Al atardecer sus ojosiluminan la tierra.

-4-



-5-
Transforma los elementosen sustento y placerpara la hospedería.En sus manos se despliegauna lluvia de verano.

-6-
Construye un universoen madera con atenciónde un viejo artesano.En su vajilla de olmohay una cuchara, olivas,cerezas y chocolate.

-7-
Cada mañana te pidoque te acerques a mi lugar,tomar un café y entrardespacio en el mundo.Mas siempre has sabidoque en realidad buscola calidez del abrazoy la calma de tu mirada.

-5-



Agosto
Hacia tantos añosque no alzaba la cara,que me olvidé del cielo.Juan Rulfo



-8-
Pasa lenta la noche,me desvela el calory la humedad, inquietocon los ojos cerradosespero a la aurora.Antes del primer cafémiro el estado de la mar.

-9-
Hoy quiero ir a nadar.Con un estremecimientoen la piel entro en la mar,mis brazos se acompasanal ritmo respiratorio.Avanzo lento y suave“con tu imagen en mi pecho”.

-10-
Si acaso existierahoy la transmigraciónquisiera aprenderun idioma ancestral,empezar a jugar al billary manejar el velamende un velero propio.

-7-



-11-
Según dice la leyendael alma se encargaríade recoger las leccionespendientes, en mi listado:ser más pacienteo menos iracundo,ir con los ojos abiertosatento a nuevos caminos.

-12-
La distancia a tus labioses la medida precisade las cosas en mi mundo.Cuando estos se acercansiento tu aliento,la mirada me sostiene,los pies se enraizan,el alma se contenta.Cuando estos se alejan,el cuerpo desfallece,se detienen los latidos,el alma se oscurece:“paseo solo y dentro”.

-13-
Este silencio que avanzadoliente entre tú y yoes bruma que se deslizaanónima sobre la mar,es una promesa hechade sueño y fugacidad.

-8-



-14-
El gato pasea con la colaerguida, desconfiadorehuye a los niños.Se acerca a mi piernarozándola lentamente,casi con descuido.Enseguida reconoceuna mano instruidaen caricias y cuidados.Su debilidad, un dedobajo el mentón. Cierralos ojos y concentradoronronea quedamente.

-15-
No estaba preparadopara el encuentro,la cercanía, el deseo.Apareciste lejana,suave y silenciosa,sin parpadear hilasteun vínculo resistente.Más tarde y más lejosmiraste sola a los ojosdel miedo; éste te robósueño, valor y voluntad.Despedida: fiero dolorde lo que no ocurrirá.

-9-



-16-
La antigua ágoraes hoy en día un porcheabierto a los bosques,los ciudadanos sonahora los viajerosen busca ensimismada.Él da respuestas precisasa preguntas no hechas,a cada cual su ofrendaimprevista, desveladora.

-17-
Conduce con suave manoun coche con la capotabajada y un foulardde seda azul celesteanudado al cuello.Le habla de una formanatural y tan vivazque pareciera conocertodas sus artimañas.Mientras tanto, él agradeceen un silencio atentoeste regalo inesperado.

-18-
La aurora trae consigorenovada luz, limpiaal acontecer de la nochecon sus anhelos y suspiros.Tal vez puede que el díasea propicio a las ofrendas.

-10-



-19-
Camino despreocupadohacia la playa, entonceste encuentro y me hablasdel mal que te ha invadido.Siento que los cielos vana oscurecer, desolados.Quisiera con mis manosdesnudas y desarmadasdestrozar esa dolenciay devolverte, a cambio,un cálido consuelo.

-20-
El tiempo entre llamadases un misterioso deseopara sentir que el otroencuentra la intimidaden las yemas de los dedos.La secreta conversaciónaminora la distanciahasta que les dé alcancela noche y el cansancio.

-21-
Cuando llega ese díaen que el dolor no estáen la hora del despertary por fin se puede abrirlos ojos, enderezarse,salir a la calle, sentirel viento en el rostro,uno pregunta al cieloqué fue de esos díasperdidos para siempre.

-11-



Septiembre
¡Cómo me gustaríalavar el polvo del mundocon estas gotas de rocío!.Matsuo Bashō



-22-
Cuando leo tu mensajea medianoche apenasimporta que relegóesta cita propuesta.Ahora, casi arrinconada,vendrá otra ocasiónpara nuevas promesasque serán abatidaspor el paso de las horas.

-23-
Te apoyas en mi brazocon todo tu cuerpo,caminamos, hablamos,buscamos en la miradadel otro un compañero.Tumbados en la arenanos apena recordarel mal que nos devora,buscamos en nuestro marconsuelo, frescor, calma.Reímos en la despedida,no hay temor ni nostalgia.

-13-



-24-
En tu boca se ocultandos palabras a la esperade la caída de tus velos.Tu garganta se ha abiertoen esta noche, llegana media voz, en susurros.Ahora tus pies ya tocanla tierra y se iluminatu voz con la audaciade una mujer desenvuelta.

-25-
Ella acepta benévolalas palabras ajenasmientras de modo secretocose pausada, silente,una red para caídas,un tejido que alivia,sutura y cicatrizalas heridas invisibles.Con confianza señalael camino del esfuerzo,el valor para mirarsea uno mismo y al mundo,desplegando los sentidosfuera del caparazón. 

-14-



-26-
Hoy no abriré los ojos,dejaré que pasen las horassin ensueño alguno.Hoy los párpados seránvalla para las lágrimas.No comeré, no beberé,no miraré los relojes.Esperaré ante la maren esa pausa tormentosaque algunos relámpagosiluminen los caminospara que ella regrese.

-27-
Miro despacio al horizonte,quiero creer que si nadocon ritmo de mi alientoseré capaz de llegarmás allá de aquella línea,encontrarla esperandomi llegada a su isla.Sin embargo, permanecela distancia y la duda.

-28-
Misterio de las vocesllegadas de una galaxiaque sólo ella conoce,donde mi voz no alcanzaa tocarla, voz unidaal frágil hilo del deseoque recibirá un tajosin piedad en estos díasque se apagan con un soldébil, blanco, amargo.

-15-



Otoño
Es una suerte tenerse a sí mismoy poder siempre refugiarse en uno mismo.Ludwig Wittgenstein



-29-
Enciende la luz idónea,coloca muchos cojines,prepara un té caliente,busca las gafas perdidasy toma un nuevo libroque es un viaje sin destino,un ansia de búsquedade respuestas sin cuestión.

-30-
Es arduo el regresoal cojín de meditación:el cuerpo deshabituado,ansias y deseos sin freno,la mente, mirada cegadaen la tormenta de arena.Mientras, el Ser se ocultatras la turbiedad del mundo.

-31-
Se alteran los ritualesde un tiempo completode promesas de niebladisuelta por una mano.Los días otoñalesavisan de la llegadade la rutina grisácea,esa anciana conocida.

-17-



-32-
Tiene lo burdo, fuerzay capacidad de trasladarsimilar efecto al ser.Cuando basta una manopara detener al finla avalancha de lodo.

-33-
Tiene lo sutil, en cambio,capacidad de traspasarpiel y carne, rasgandoel corazón, produciendoheridas de lenta cura.Lenta y suave catarsisantes de poder averiguarsus intenciones y fines.

-34-
Y el Ser atiende sólotras múltiples velos,inmutable, sin adjetivos,el momento adecuadopara extender su dominio.

-18-



-35-
Necesita la tristezaun panorama natural,un espacio interiorque la sostenga ligeraentre la bruma cerúleay la caída del ánimo.

-36-
La fría luz del otoñoacaricia lo íntimodonde se representarála batalla entre lo real,ilusorio a su pesar,y el deseo confirmadopor la menguante luna.

-37-
La luna y el equinocciovan a retirar las aguasapartándose de la orilla,dejando a nuestra vistaun fondo de roca negra.Regresarán las aguasinundando sin fervora cubrir lo efímeromarcado por un mimoantiguo, inexorablecon ritmo de mareas vivas.

-19-



-38-
Subo unas escalerascada mañana sin pensaren losetas o distancias.Hoy aparece cambiadacon final en un descansoque se abre hacia el monte.Pareciera ser lo comúny yo el extraño allí.

-39-
Objetos diseminadospor la casa delineanun mapa meticuloso,acaso incompleto,de un trayecto vitalen el que han dejado huellasde profundidad mayora la que hicieron seresenterrados en el pasado.

-40-
No son palabras precisassino la sutil confianzala que crea una cadenaque permitirá enlazarcharlas con confidencias,reflexión y pareceres.Eso que se llama amistadmás allá de lo diverso.

-20-



Octubre
Escribir es también no hablar.Es callarse.Es aullar sin ruido.Marguerite Duras



-41-
Octubre no es un mes,es un oscuro pasadizoentre la luz de septiembrey el frío de noviembre.Octubre, mes condenadoa cumplir la maldicióndel cambio en los relojes.

-42-
No hiere quien lanzala flecha del estigmasobre el malestar ajeno.Su boca está tomadapor el orbe de lo burdo,lo infame, lo cobarde.Su victoria, el olvido.

-43-
La sala de espera ocupaun pasillo iluminadoapenas con luz blanca.Asientos frente a puertastras las que engendrasunos ruidos misteriosos.Los enfermos asustadosmiran la pared o el suelo,esperan no ser nombrados.

-22-



-44-
El temporal en el cuerpodeja párpados abatidos,una frente asaeteada,un pecho desgarradopor invisibles fuerzas.Los manos, unos sarmientossin fuerza ni equilibrio.Materia incapaz de darsustento, guía o rumbo.

-45-
Al cerrar la murallaa la respuesta intensase aplica un discurso, ecofúnebre del lugar común.Ya sólo queda entoncesretirarse, callar, huir.Vivir en la escritura,la batalla de la vidaacoge a los rendidos.

-46-
El pensamiento intrusoaguarda quieto, silente,la grieta oculta a la luzpor la que introducirsecon apariencia inocuahasta ocupar la mentey devenir recurrente.

-23-



-47-
Amanezco hoy buscandotelas, gasas y vendajespara aliviar, cerrar, sanarlas heridas invisibles,desgarros en el éterde naufragios cercanos.

-48-
Los tiempos traen un rastrode debacle repetida.No hay salida precisa.Buscar en afilados versos,en aforismos latinos,en letras de canciones,en el fondo de la mente.No hallar sino ausencia.

-49-
Los labios no se separan,la mano flota en el aireno toca la puerta cerrada.Tras una mitad del cielose oculta la amargura.La pena inmoviliza,silencia, impide llorarel golpe del abandono.

-24-



-50-
Ruego a los dioses ausentesque a mis sentidos no llegueseñal del mundo externoy que mi vida interiorsea un desierto sin sombra.

-51-
Las mañanas abstractasse ocultan tras la bruma,pretenden en su quietudengañar a los paseantes,que no perciban ante síel camino sin salida.

-52-
La música repetidadel banjo y la guitarraenvolverá mi tristezahasta que deje de doler.

-53-
Abandonado el cochebajo el rocío, rotoel color, interior frío.Ya nadie puede viajar.

-25-



-54-
Las sustancias alineadasesperan  sobre la mesael inicio de la jornada.Números pasivos cuelgande la pared, se preparanpara mostrar una fechaque ya poco interesa.

-55-
El desasosiego. penapegada al pecho, tatuajerecóndito que invadiráel alma hasta conquistarla,habitarla plenamente.

-56-
Algunas cajas custodianrecuerdos, fotos, enseresobsoletos, olvidados.Otras, en cambio, maldicenel pasado enclaustrado.

-57-
La joven rosa resisteel progreso del otoño,solitaria y desatentaa un suelo de pétalosvencidos por el viento.

-26-



-58-
En el alero de la casaun caballo al viento agitabanderolas desteñidasque transportan plegariasde salud al caminante.

-59-
Tan sólo un té cálidocon galletas para pasaresos días donde el dolorse aposenta en la cabezaanulando el presente.

-27-



Noviembre
Tienes que aprender a sentirte tristesin sucumbir a la tristeza.Yongey Mingyur Rinpoche



-60-
Con el café matutinoaguarda con desganala llegada del presentemientras oye solapadauna canción que buscareconocer con la bocay un pie moviéndose.

-61-
Son días sin palabras,sin paseos en la arena,luz oscura en los ojos,viento y olas chocandocontra el acantilado.

-62-
El regalo es una lentaelección de tejidos,de formas y de númerosen escogida armonía.Pesa aún la incógnitadel futuro visto bueno.

-63-
Ni  polvo ni desmemoriaamarillean las fotos,es la edad paralizadaen los rostros sin arrugas,los latidos detenidos,el afecto desperdiciado.

-29-



-64-
Bajo vendas asépticasaún arde la heridaprofunda, brusca, cruel:la letal separación.

-65-
El viento levanta cimascon espuma y salitresobre la mar poseídahasta estallar en mil floresefímeras, orgullosas.

-66-
Cada tres años alterasu nombre, recorre tramosde su camino, alcanzaal fin una nueva mugadonde espera otro inicio.Una oscura dificultadse vislumbra cerca; lanzocuatro palabras al viento.

-67-
Un aire morado subedesde el centro del cuerpohacia la vista atónita.Las paredes son las olasretiradas de la arena,en ese rastro creadoasoma rápido el miedo.

-30-



-68-
El tiempo sin derroterocalma el pesar existente,alivia el sentir desnudo,ata el pesar agitado.Intento vano de mentiral ser oscuro cayendohacia la noche callada.

-69-
La copa de vino goteasobre un corazón herido,mezcla sus colores malvacon el líquido serenoque fluye en las arterias.La ebriedad y el consuelose juntan tras la neblina.

-70-
Bajo la hojarasca seca,sobre liquen y raícesel cuerpo dormido yaceentre pasado y olvido.Se difumina despaciocon el agua subterránea.

-31-



Diciembre
No hallarás la pazevitando la vida.Virginia Woolf



-71-
Con el cambio de estaciónla memoria se despiertaaturdida con el empeñode trazar un diagramaresultado de las pruebasde salud y malestares.

-72-
Llegan algunos paquetescon artículos que pedípor motivos que no puedorecordar en este momento.Algunos imprescindibles,otros sólo necesariosy el resto, una sorpresa.

-73-
Visito salas de esperasiempre llenas de cuerposanhelantes, agitadospor preguntas pendulares.Luz blanca, asiento duroy puerta cerrada; falta,sin embargo, ese inventodenominado ventana.

-33-



-74-
En la puerta del mercadoespero a que abran las puertas.Dentro recorro pasillostomando casi idénticosproductos casa semana.La discreta seguridadcreada por los rituales.

-75-
Cuando la vida golpeael rostro con el despreciovacila la fe en lo humano.No cabe respuestasino un sueño sin medida,un resguardo que encierreel derrumbe y el olvido.

-76-
No amanece, los ojoscerrados, ya se notael corazón dolorido,el aliento alteradoy el miedo al asalto.Para soportar el díahay que buscar a la parel sosiego del ánimoy el don de la química.

-34-



-77-
Las manos en el volantetemblorosas se deslizan.Lo incierto de cada viajese deshace, se disipaen el espacio cálidosobre el asfalto rugoso.Llegar es fijar la vistaen la puerta de la casa.

-78-
Luces colgantes invadenmuros, cristales, árbolesen patéticas, ilusasformas llenas de promesas.Iluminando adoquinessobre los que se deslizael taciturno invierno.

-79-
Se cierran de golpe puertascon el estruendo del tiempode las hojas muertas.Mientras tanto, el olvidorehúsa ser tersa piedray agua, opaco destino.Llegará una aperturaa la luz, a la brisa azulla caricia y la humedad.

-35-



Enero
Je crois qu’il faut, presque toujours,un coup de folie pour bâtir un destin.Marguerite Yourcenar



-80-
La luz no puede emanarraptada entre la brumade la costa y la nieblade las montañas. El aire,paralizado en la duda,espera en vano moverseeste primer día del año.

-81-
Hoy al voltear bolsillosaparecen con misteriouna llave sin dirección,un papel con un númerode móvil, unas monedasolvidadas, un pendientesin dueña, un desordensin propósito, los restosque llenaron un pasado.

-82-
En la madrugada blancaun ave traza círculos,en un aire casi helado,sobre los tejados rojos.Quizás sean los auguriosdel porvenir sin descifrar.

-37-



-83-
El frío trae una colade fiebre, tos y malestaren su ciclo recurrente,nos atrapa y maneja,dejándonos exhaustos.Habrá que sacar aquel plande huida hacía el Sur.

-84-
El mundo aparece blanco.Tejados, calles y playas,un dibujo absorto y clarobajo la bóveda oscura.Los perros corren sin temor,la gente hace unas fotosen las primeras horas del día.Hoy ha nevado en la costa.

-85-
Los osos polares husmeanel invierno, se preparanantes de entrar a la cuevadonde vivir en el sueñohasta que la luz regresey los hielos se derritan.Hibernar bajo las mantaspara en el solsticio volveral mundo y abrir los ojos.

-38-



-86-
En el instante falto de luzes tiempo de mirar atrás:el dolor de los fracasos,la sorpresa, la ilusión,los proyectos, los intentosde existir en esta tierra.Sólo se puede revisaraquello que fue inscritocon la tinta sobre el papel.

-87-
Y si acaso este fuerael último acto ritualde esta estirpe animaly mis ojos no vieranun nuevo amanecery mi piel no sintierael calor del nuevo sol,bajaré ambos párpadosy recordaré en sueñoslos dedos de la aurora.

-39-



Epílogo
Nuestra felicidad o infelicidad personal, nuestra condición  terrenal tiene una granimportancia en relación con lo que escribimos. He dicho antes que, en el momentoen que uno escribe, se siente milagrosamente impulsado a ignorar las circunstanciaspresentes de su propia vida. Sin duda es así. Pero ser felices o infelices nos lleva aescribir de un modo u otro. Cuando somos felices, nuestra fantasía tiene más fuerza;cuando  somos  infelices,  nuestra  memoria  actúa  entonces  con  más  brío.  Elsufrimiento  hace  que  la  fantasía  se  vuelva  débil  y perezosa;  funciona,  pero condesgana y languidez, con los movimientos débiles de los enfermos, con el cansancio yla  cautela  de  los  miembros  doloridos  y  febriles;  nos  cuesta  apartar  la  vista  denuestra vida y de nuestra alma, de la sed y de la inquietud que nos embarga. En lascosas que escribimos afloran entonces, continuamente, recuerdos de nuestro pasado,nuestra propia voz resuena de continuo y no conseguimos imponerle  el  silencio.Entre  nosotros  y  los  personajes  que  inventamos  entonces,  que  nuestra  fantasíalanguideciente consigue, no obstante, inventar, nace una relación particular, tierna ycomo materna, una relación cálida y húmeda de lágrimas, de una intimidad carnal yasfixiante. Tenemos raíces profundas y dolientes en cada ser y en cada cosa delmundo, del mundo que se ha poblado de ecos, de estremecimientos y sombras, y unapiedad devota y apasionada nos une a ellas. Nos arriesgamos entonces a naufragaren un lago oscuro de agua muerta y estancada, y arrastrar con nosotros las criaturasde nuestro pensamiento, dejarlas perecer con nosotros en el remolino tibio y oscuro,entre ratas muertas y flores putrefactas. Hay un peligro en el dolor, así como hay unpeligro en la felicidad, respecto a las cosas que escribimos. Porque la belleza poéticaes un conjunto de crueldad, de soberbia, de ironía, de ternura carnal, de fantasía yde memoria,  de claridad y de oscuridad, y si  no conseguimos obtener todo estojunto, nuestro resultado es pobre, precario y escasamente vital.Ahora  bien,  cuidado:  no  es  que  uno  pueda  esperar  consolarse  de  su  tristezaescribiendo. Uno no puede abrigar la ilusión de que el propio oficio lo acaricie y loacune. En mi vida hubo domingos interminables, desolados y desiertos, en los quedeseaba  ardientemente  escribir  algo  para  consolarme  de  la  soledad  y  elaburrimiento, para ser acariciada y acunada por frases y palabras. Pero no hubomanera de que me saliera una sola línea. Mi oficioLas pequeñas virtudesNatalia Ginzburg (Palermo, 14 de julio de 1916 — Roma, 7 de octubre de 1991)


