Condicién terrenal

Enrique Arias Beaskoetxea



Levanté con los dedos el cristal
de las aguas, contemplé su silencio
y me adentré en mi misma.

Maria Victoria Atencia



Julio

Olas distantes

que parecen venir,
que parecen irse,

asi vivi mi vida

que el viento se llevo.

Teishin



Rodeado por un bosque,
una mesa y su silla

hechos de madera clara.
Un grillo cercano rompe
mi pobre concentracién.

Un horario, la defensa
contra el caos y el capricho,
el misterio regulado

por una tabla de mareas.

Viento entre las hojas,
insomnio en la noche,
jaqueca por la manana;
la rueda del destino

no se detiene aun.

Ella hacia el agua
con una cantinela,

los insectos persiguen
su tierna, dorada piel.
Al atardecer sus ojos
iluminan la tierra.



Transforma los elementos
en sustento y placer

para la hospederia.

En sus manos se despliega
una lluvia de verano.

Construye un universo
en madera con atencién
de un viejo artesano.
En su vajilla de olmo
hay una cuchara, olivas,
cerezas y chocolate.

Cada manana te pido

que te acerques a mi lugar,
tomar un café y entrar
despacio en el mundo.

Mas siempre has sabido
que en realidad busco

la calidez del abrazo

y la calma de tu mirada.



Agosto

Hacia tantos anos
que no alzaba la cara,
que me olvidé del cielo.

Juan Rulfo



Pasa lenta la noche,

me desvela el calor

y la humedad, inquieto
con los ojos cerrados
espero a la aurora.
Antes del primer café
miro el estado de la mar.

Hoy quiero ir a nadar.

Con un estremecimiento

en la piel entro en la mar,
mis brazos se acompasan

al ritmo respiratorio.

Avanzo lento y suave

“con tu imagen en mi pecho”.

-10-

Si acaso existiera

hoy la transmigracion
quisiera aprender

un idioma ancestral,
empezar a jugar al billar
y manejar el velamen

de un velero propio.



-11-

Segtn dice la leyenda

el alma se encargaria

de recoger las lecciones
pendientes, en mi listado:
ser mas paciente

o menos iracundo,

ir con los ojos abiertos
atento a nuevos caminos.

-12-

La distancia a tus labios
es la medida precisa
de las cosas en mi mundo.

Cuando estos se acercan
siento tu aliento,

la mirada me sostiene,
los pies se enraizan,

el alma se contenta.

Cuando estos se alejan,
el cuerpo desfallece,

se detienen los latidos,
el alma se oscurece:
“paseo solo y dentro”.

-13-

Este silencio que avanza
doliente entre ti y yo
es bruma que se desliza
anonima sobre la mar,
es una promesa hecha
de suenio y fugacidad.



_14-

El gato pasea con la cola
erguida, desconfiado
rehuye a los ninos.

Se acerca a mi pierna
rozandola lentamente,
casi con descuido.
Enseguida reconoce
una mano instruida
en caricias y cuidados.
Su debilidad, un dedo
bajo el mentéon. Cierra
los ojos y concentrado
ronronea quedamente.

-15-

No estaba preparado
para el encuentro,
la cercania, el deseo.
Apareciste lejana,
suave y silenciosa,
sin parpadear hilaste
un vinculo resistente.

Mas tarde y mas lejos
miraste sola a los ojos
del miedo; éste te robd
suefio, valor y voluntad.

Despedida: fiero dolor
de lo que no ocurrira.



-16-

La antigua agora

es hoy en dia un porche
abierto a los bosques,
los ciudadanos son
ahora los viajeros

en busca ensimismada.

El da respuestas precisas
a preguntas no hechas,
a cada cual su ofrenda
imprevista, desveladora.

17-

Conduce con suave mano
un coche con la capota
bajada y un foulard

de seda azul celeste
anudado al cuello.

Le habla de una forma
natural y tan vivaz

que pareciera conocer
todas sus artimanas.
Mientras tanto, él agradece
en un silencio atento

este regalo inesperado.

-18-

La aurora trae consigo
renovada luz, limpia

al acontecer de la noche
con sus anhelos y suspiros.
Tal vez puede que el dia
sea propicio a las ofrendas.

-10-



-19-

Camino despreocupado
hacia la playa, entonces
te encuentro y me hablas
del mal que te ha invadido.
Siento que los cielos van
a oscurecer, desolados.
Quisiera con mis manos
desnudas y desarmadas
destrozar esa dolencia

y devolverte, a cambio,
un calido consuelo.

-20-

El tiempo entre llamadas
es un misterioso deseo
para sentir que el otro
encuentra la intimidad

en las yemas de los dedos.
La secreta conversacion
aminora la distancia
hasta que les dé alcance
la noche y el cansancio.

921-

Cuando llega ese dia

en que el dolor no esta
en la hora del despertar
y por fin se puede abrir
los ojos, enderezarse,
salir a la calle, sentir

el viento en el rostro,
uno pregunta al cielo
qué fue de esos dias
perdidos para siempre.

-11-



Septiembre

jComo me gustaria
lavar el polvo del mundo
con estas gotas de rocio!.

Matsuo Basho



_99.

Cuando leo tu mensaje
a medianoche apenas
importa que relegd

esta cita propuesta.
Ahora, casi arrinconada,
vendra otra ocasion
para nuevas promesas
que seran abatidas

por el paso de las horas.

-23-

Te apoyas en mi brazo
con todo tu cuerpo,
caminamos, hablamos,
buscamos en la mirada
del otro un compaiiero.
Tumbados en la arena
nos apena recordar

el mal que nos devora,
buscamos en nuestro mar
consuelo, frescor, calma.
Reimos en la despedida,
no hay temor ni nostalgia.

-13-



924

En tu boca se ocultan

dos palabras a la espera
de la caida de tus velos.
Tu garganta se ha abierto
en esta noche, llegan

a media voz, en susurros.
Ahora tus pies ya tocan
la tierra y se ilumina

tu voz con la audacia

de una mujer desenvuelta.

-25-

Ella acepta benévola

las palabras ajenas
mientras de modo secreto
cose pausada, silente,
una red para caidas,

un tejido que alivia,
sutura y cicatriza

las heridas invisibles.

Con confianza sefiala

el camino del esfuerzo,

el valor para mirarse

a uno mismo y al mundo,
desplegando los sentidos
fuera del caparazon.

-14-



-26-

Hoy no abriré los ojos,
dejaré que pasen las horas
sin ensueno alguno.

Hoy los parpados seréan
valla para las lagrimas.
No comeré, no beberé,
no miraré los relojes.
Esperaré ante la mar

en esa pausa tormentosa
que algunos reldmpagos
iluminen los caminos
para que ella regrese.

927

Miro despacio al horizonte,
quiero creer que si nado
con ritmo de mi aliento
seré capaz de llegar

més alla de aquella linea,
encontrarla esperando

mi llegada a su isla.

Sin embargo, permanece
la distancia y la duda.

_28-

Misterio de las voces
llegadas de una galaxia
que so6lo ella conoce,
donde mi voz no alcanza
a tocarla, voz unida

al fragil hilo del deseo
que recibira un tajo

sin piedad en estos dias
que se apagan con un sol
débil, blanco, amargo.

-15-



Otono

FEs una suerte tenerse a si mismo
y poder siempre refugiarse en uno mismo.

Ludwig Wittgenstein



-29-

Enciende la luz idénea,
coloca muchos cojines,
prepara un té caliente,
busca las gafas perdidas

y toma un nuevo libro

que es un viaje sin destino,
un ansia de busqueda

de respuestas sin cuestion.

-30-

Es arduo el regreso

al cojin de meditacion:

el cuerpo deshabituado,
ansias y deseos sin freno,

la mente, mirada cegada

en la tormenta de arena.
Mientras, el Ser se oculta
tras la turbiedad del mundo.

-31-

Se alteran los rituales
de un tiempo completo
de promesas de niebla
disuelta por una mano.

Los dias otonales
avisan de la llegada
de la rutina grisacea,
esa anciana conocida.

-17-



-32-

Tiene lo burdo, fuerza

y capacidad de trasladar
similar efecto al ser.
Cuando basta una mano
para detener al fin

la avalancha de lodo.

-33-

Tiene lo sutil, en cambio,
capacidad de traspasar
piel y carne, rasgando

el corazon, produciendo
heridas de lenta cura.
Lenta y suave catarsis
antes de poder averiguar
sus intenciones y fines.

_34-

Y el Ser atiende sélo

tras multiples velos,
inmutable, sin adjetivos,
el momento adecuado
para extender su dominio.

-18-



-35-

Necesita la tristeza

un panorama natural,
un espacio interior
que la sostenga ligera
entre la bruma certilea
y la caida del &nimo.

-36-

La fria luz del otofio
acaricia lo intimo
donde se representara
la batalla entre lo real,
ilusorio a su pesar,

y el deseo confirmado
por la menguante luna.

_37-

La luna y el equinoccio
van a retirar las aguas
apartandose de la orilla,
dejando a nuestra vista
un fondo de roca negra.
Regresaran las aguas
inundando sin fervor

a cubrir lo efimero
marcado por un mimo
antiguo, inexorable

con ritmo de mareas vivas.

-19-



-38-

Subo unas escaleras

cada manana sin pensar
en losetas o distancias.
Hoy aparece cambiada

con final en un descanso
que se abre hacia el monte.
Pareciera ser lo comun

y yo el extrano alli.

-39-

Objetos diseminados

por la casa delinean

un mapa meticuloso,

acaso incompleto,

de un trayecto vital

en el que han dejado huellas
de profundidad mayor

a la que hicieron seres
enterrados en el pasado.

_40-

No son palabras precisas
sino la sutil confianza

la que crea una cadena
que permitira enlazar
charlas con confidencias,
reflexién y pareceres.

Eso que se llama amistad
mas alla de lo diverso.

-20-



Octubre

FEscribir es también no hablar.
FEs callarse.
FEs aullar sin ruido.

Marguerite Duras



_41-

Octubre no es un mes,

es un oscuro pasadizo
entre la luz de septiembre
y el frio de noviembre.
Octubre, mes condenado
a cumplir la maldicién
del cambio en los relojes.

_49-

No hiere quien lanza

la flecha del estigma
sobre el malestar ajeno.
Su boca estd tomada
por el orbe de lo burdo,
lo infame, lo cobarde.
Su victoria, el olvido.

_43-

La sala de espera ocupa
un pasillo iluminado
apenas con luz blanca.
Asientos frente a puertas
tras las que engendras
unos ruidos misteriosos.
Los enfermos asustados
miran la pared o el suelo,
esperan no ser nombrados.

22



_44-

El temporal en el cuerpo
deja parpados abatidos,
una frente asaeteada,

un pecho desgarrado

por invisibles fuerzas.

Los manos, unos sarmientos
sin fuerza ni equilibrio.
Materia incapaz de dar
sustento, guia o rumbo.

45-

Al cerrar la muralla

a la respuesta intensa

se aplica un discurso, eco
fanebre del lugar comun.
Ya sélo queda entonces
retirarse, callar, huir.
Vivir en la escritura,

la batalla de la vida
acoge a los rendidos.

_46-

El pensamiento intruso
aguarda quieto, silente,
la grieta oculta a la luz
por la que introducirse
con apariencia inocua
hasta ocupar la mente
y devenir recurrente.

-23-



47-

Amanezco hoy buscando
telas, gasas y vendajes
para aliviar, cerrar, sanar
las heridas invisibles,
desgarros en el éter

de naufragios cercanos.

_48-

Los tiempos traen un rastro
de debacle repetida.

No hay salida precisa.
Buscar en afilados versos,
en aforismos latinos,

en letras de canciones,

en el fondo de la mente.

No hallar sino ausencia.

_49-

Los labios no se separan,
la mano flota en el aire
no toca la puerta cerrada.
Tras una mitad del cielo
se oculta la amargura.

La pena inmoviliza,
silencia, impide llorar

el golpe del abandono.

-24-



-50-

Ruego a los dioses ausentes
que a mis sentidos no llegue
senal del mundo externo

y que mi vida interior

sea un desierto sin sombra.

-51-

Las mafianas abstractas
se ocultan tras la bruma,
pretenden en su quietud
enganar a los paseantes,
que no perciban ante si
el camino sin salida.

-592-

La musica repetida

del banjo y la guitarra
envolvera mi tristeza
hasta que deje de doler.

-53-

Abandonado el coche
bajo el rocio, roto

el color, interior frio.
Ya nadie puede viajar.

-25-



_54-

Las sustancias alineadas
esperan sobre la mesa

el inicio de la jornada.
Ntumeros pasivos cuelgan
de la pared, se preparan
para mostrar una fecha
que ya poco interesa.

-55-

El desasosiego. pena
pegada al pecho, tatuaje
recondito que invadird

el alma hasta conquistarla,
habitarla plenamente.

-56-

Algunas cajas custodian
recuerdos, fotos, enseres
obsoletos, olvidados.

Otras, en cambio, maldicen
el pasado enclaustrado.

_57-

La joven rosa resiste
el progreso del otono,
solitaria y desatenta

a un suelo de pétalos
vencidos por el viento.

-26-



_58-

En el alero de la casa

un caballo al viento agita
banderolas destenidas
que transportan plegarias
de salud al caminante.

-59-

Tan sélo un té calido
con galletas para pasar
esos dias donde el dolor
se aposenta en la cabeza
anulando el presente.

-27-



Noviembre

Tienes que aprender a sentirte triste
sin sucumbir a la tristeza.

Yongey Mingyur Rinpoche



-60-

Con el café matutino
aguarda con desgana
la llegada del presente
mientras oye solapada
una cancion que busca
reconocer con la boca
y un pie moviéndose.

-61-

Son dias sin palabras,

sin paseos en la arena,
luz oscura en los ojos,

viento y olas chocando
contra el acantilado.

-62-

El regalo es una lenta
eleccion de tejidos,

de formas y de ntmeros
en escogida armonia.
Pesa atn la incégnita
del futuro visto bueno.

-63-

Ni polvo ni desmemoria
amarillean las fotos,

es la edad paralizada

en los rostros sin arrugas,
los latidos detenidos,

el afecto desperdiciado.

-29-



_64-

Bajo vendas asépticas
aun arde la herida
profunda, brusca, cruel:
la letal separacion.

-65-

El viento levanta cimas
con espuma y salitre
sobre la mar poseida
hasta estallar en mil flores
efimeras, orgullosas.

-66-

Cada tres anos altera

su nombre, recorre tramos
de su camino, alcanza

al fin una nueva muga
donde espera otro inicio.
Una oscura dificultad

se vislumbra cerca; lanzo
cuatro palabras al viento.

67-

Un aire morado sube
desde el centro del cuerpo
hacia la vista atonita.

Las paredes son las olas
retiradas de la arena,

en ese rastro creado
asoma rapido el miedo.

-30-



-68-

El tiempo sin derrotero
calma el pesar existente,
alivia el sentir desnudo,
ata el pesar agitado.
Intento vano de mentir
al ser oscuro cayendo
hacia la noche callada.

-69-

La copa de vino gotea
sobre un corazén herido,
mezcla sus colores malva
con el liquido sereno

que fluye en las arterias.
La ebriedad y el consuelo
se juntan tras la neblina.

_70-

Bajo la hojarasca seca,
sobre liquen y raices

el cuerpo dormido yace
entre pasado y olvido.
Se difumina despacio
con el agua subterranea.

-31-



Diciembre

No hallaras la paz
evitando la vida.

Virginia Woolf



71-

Con el cambio de estacion
la memoria se despierta
aturdida con el empefio
de trazar un diagrama
resultado de las pruebas
de salud y malestares.

79

Llegan algunos paquetes
con articulos que pedi

por motivos que no puedo
recordar en este momento.
Algunos imprescindibles,
otros sélo necesarios

y el resto, una sorpresa.

73

Visito salas de espera
siempre llenas de cuerpos
anhelantes, agitados

por preguntas pendulares.
Luz blanca, asiento duro
y puerta cerrada; falta,
sin embargo, ese invento
denominado ventana.

-33-



_74-

En la puerta del mercado
espero a que abran las puertas.
Dentro recorro pasillos
tomando casi idénticos
productos casa semana.

La discreta seguridad

creada por los rituales.

_75-

Cuando la vida golpea

el rostro con el desprecio
vacila la fe en lo humano.
No cabe respuesta

sino un sueno sin medida,
un resguardo que encierre
el derrumbe y el olvido.

76~

No amanece, los ojos
cerrados, ya se nota

el corazén dolorido,

el aliento alterado

y el miedo al asalto.
Para soportar el dia
hay que buscar a la par
el sosiego del animo

y el don de la quimica.

-34-



_77-

Las manos en el volante
temblorosas se deslizan.
Lo incierto de cada viaje
se deshace, se disipa

en el espacio calido
sobre el asfalto rugoso.
Llegar es fijar la vista
en la puerta de la casa.

78

Luces colgantes invaden
muros, cristales, arboles
en patéticas, ilusas

formas llenas de promesas.
[luminando adoquines
sobre los que se desliza

el taciturno invierno.

_79-

Se cierran de golpe puertas
con el estruendo del tiempo
de las hojas muertas.
Mientras tanto, el olvido
rehtiisa ser tersa piedra

y agua, opaco destino.
Llegara una apertura

a la luz, a la brisa azul

la caricia y la humedad.

-35-



Enero

Je crois qu’il faut, presque toujours,
un coup de folie pour batir un destin.

Marguerite Yourcenar



-80-

La luz no puede emanar
raptada entre la bruma
de la costa y la niebla
de las montanas. El aire,
paralizado en la duda,
espera en vano moverse
este primer dia del ano.

_81-

Hoy al voltear bolsillos
aparecen con misterio
una llave sin direccion,
un papel con un nimero
de mévil, unas monedas
olvidadas, un pendiente
sin duena, un desorden
sin propésito, los restos
que llenaron un pasado.

_892-

En la madrugada blanca
un ave traza circulos,

en un aire casi helado,
sobre los tejados rojos.
Quizas sean los augurios
del porvenir sin descifrar.

-37-



-83-

El frio trae una cola

de fiebre, tos y malestar

en su ciclo recurrente,

nos atrapa y maneja,
dejandonos exhaustos.
Habra que sacar aquel plan
de huida hacia el Sur.

_84-

El mundo aparece blanco.
Tejados, calles y playas,

un dibujo absorto y claro
bajo la béveda oscura.

Los perros corren sin temor,
la gente hace unas fotos

en las primeras horas del dia.
Hoy ha nevado en la costa.

-85-

Los osos polares husmean
el invierno, se preparan
antes de entrar a la cueva
donde vivir en el suefio
hasta que la luz regrese
y los hielos se derritan.
Hibernar bajo las mantas
para en el solsticio volver
al mundo y abrir los ojos.

-38-



-86-

En el instante falto de luz
es tiempo de mirar atras:
el dolor de los fracasos,

la sorpresa, la ilusion,

los proyectos, los intentos
de existir en esta tierra.
Solo se puede revisar
aquello que fue inscrito
con la tinta sobre el papel.

_87-

Y si acaso este fuera

el dltimo acto ritual
de esta estirpe animal
y Iis 0jos no vieran
un nuevo amanecer

y mi piel no sintiera

el calor del nuevo sol,
bajaré ambos parpados
y recordaré en suenos
los dedos de la aurora.

-39-



Epilogo

Nuestra felicidad o infelicidad personal, nuestra condicién terrenal tiene una gran
importancia en relacién con lo que escribimos. He dicho antes que, en el momento
en que uno escribe, se siente milagrosamente impulsado a ignorar las circunstancias
presentes de su propia vida. Sin duda es asi. Pero ser felices o infelices nos lleva a
escribir de un modo u otro. Cuando somos felices, nuestra fantasia tiene mas fuerza;
cuando somos infelices, nuestra memoria actiia entonces con mas brio. El
sufrimiento hace que la fantasia se vuelva débil y perezosa; funciona, pero con
desgana y languidez, con los movimientos débiles de los enfermos, con el cansancio y
la cautela de los miembros doloridos y febriles; nos cuesta apartar la vista de
nuestra vida y de nuestra alma, de la sed y de la inquietud que nos embarga. En las
cosas que escribimos afloran entonces, continuamente, recuerdos de nuestro pasado,
nuestra propia voz resuena de continuo y no conseguimos imponerle el silencio.
Entre nosotros y los personajes que inventamos entonces, que nuestra fantasia
languideciente consigue, no obstante, inventar, nace una relaciéon particular, tierna y
como materna, una relacion calida y himeda de lagrimas, de una intimidad carnal y
asfixiante. Tenemos raices profundas y dolientes en cada ser y en cada cosa del
mundo, del mundo que se ha poblado de ecos, de estremecimientos y sombras, y una
piedad devota y apasionada nos une a ellas. Nos arriesgamos entonces a naufragar
en un lago oscuro de agua muerta y estancada, y arrastrar con nosotros las criaturas
de nuestro pensamiento, dejarlas perecer con nosotros en el remolino tibio y oscuro,
entre ratas muertas y flores putrefactas. Hay un peligro en el dolor, asi como hay un
peligro en la felicidad, respecto a las cosas que escribimos. Porque la belleza poética
es un conjunto de crueldad, de soberbia, de ironia, de ternura carnal, de fantasia y
de memoria, de claridad y de oscuridad, y si no conseguimos obtener todo esto
junto, nuestro resultado es pobre, precario y escasamente vital.

Ahora bien, cuidado: no es que uno pueda esperar consolarse de su tristeza
escribiendo. Uno no puede abrigar la ilusiéon de que el propio oficio lo acaricie y lo
acune. En mi vida hubo domingos interminables, desolados y desiertos, en los que
deseaba ardientemente escribir algo para consolarme de la soledad y el
aburrimiento, para ser acariciada y acunada por frases y palabras. Pero no hubo
manera de que me saliera una sola linea.

Mi oficio

Las pequenas virtudes
Natalia Ginzburg (Palermo, 14 de julio de 1916 — Roma, 7 de octubre de 1991)



