De ‘Lo irrisorio y adyacencias’

COMPILADO: 35 escritoras y escritores argentinos responden una
misma pregunta en este Compilado propuesto y organizado por
Rolando Revagliatti:

. TENDRAS POR ALLI ALGUNA SITUACION IRRISORIA
DE LA QUE HAYAS SIDO MAS O MENOS
PROTAGONISTA Y QUE NOS QUIERAS CONTAR?
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1: NORBERTO BARLEAND: Por cierto, he vivido muchas situaciones irrisorias,
algunas para comentar, otras, tal vez, no. Hace muchos afios asisti a la presentacion de
un libro; en la mesa, el autor, el invitado a referirse a la obra y el coordinador del ciclo
dentro del cual se produciria la presentacion del libro.
Para mi sorpresa, la critica aguda, filosa del presentador, casi como que no era de su
agrado el libro (lo que no seria una actitud para censurar en tanto se puede tomar como
de honestidad intelectual ), generé incomodidad.
Reflexiones: la costumbre de halagos, elogios, cierto facilismo en la interpretacion,
Ileva a caminos que (a veces) no acostumbramos a transitar. Ha sido aquel un
acontecimiento diferente. Debo sefialar que el presentador hizo una valoracién elevada,
con solida argumentacion y de modo elocuente del autor, no asi del libro que
presentaba; mas alla de la situacion que gener6 en el momento, hubo una apertura hacia
un espacio distinto donde la critica puede ser un juicio severo, no siempre favorable,
para atender y considerar.



2: PAULINA JUSZKO: La noche que mi perra me ech6 de casa:

Volvia yo de un agape pasadas las dos de la mafana. El taxi me dejé, cansada y
sofiolienta, en mi domicilio suburbano. Abri el porton sin inconveniente, pero cuando
quise hacerlo con la puerta de la casa, por mas que manipulé la llave, fue imposible. La
Ilave giraba normalmente jpero la puerta no se abria! Resistié a mis empujones y a mis
puteadas. ¢Qué hacer...? Mis vecinos transitaban su segundo suefio a juzgar por las
luces apagadas. ;A quién recurrir a semejantes horas...?

Me acordé entonces de German, aprendiz de buho, que solia pasar la noche
componiendo y haciendo mdsica. Y que vivia a tres cuadras de mi casa. Hacia alli me
dirigi; por suerte las calles de Villa Elisa son un desierto pasada la medianoche.
Después de mucho tocar la campana-llamador logré que saliera un German alarmado de
verme e imaginando quién sabe qué desgracias. La idea era que me acompafiara y
tratara de abrir mi puerta usando la fuerza bruta.

Sin embargo, pese a su buena voluntad, pese a los esfuerzos que hizo con el hombro
(empujones) vy las piernas (patadas), la puerta seguia cerrada: visage de bois.

-Es evidente que esta corrido el pestillo de seguridad del lado de adentro — dijo German.
- ¢ Como es posible — dije yo - si no hay nadie en la casa? ;O habra entrado alguien que
tiene llave?

Por las dudas insistimos con el timbre. Ladré la perra, pero nada més. jEurekal
Entonces, por fin, entendi lo que habia pasado: tocaron el timbre, la Bubu se desesperé
por salir, se pard en dos patas y con las delanteras arafiaba la puerta a la altura del
pestillo, fue asi que sin querer lo corrio.

German me disuadi6 de llamar a un cerrajero, me propuso que durmiera en su casa el
resto de la noche y decidiera qué hacer a la mafiana siguiente, con la cabeza fresca. Lo
conversamos con Cecilia — la mujer de German — e hicimos un plan de accion: mis
vecinos tenian a un albafiil trabajando en una construccion lindera con mi jardin trasero;
le pediria a ese hombre que subiera al techo de mi galpdn para bajar luego al jardin,
entrar arrastrandose por la puerta-ventana del dormitorio (que yo siempre dejaba algo
levantada por si la Bubu necesitaba salir) y descorriese el pestillo.

Y asi fue como — gracias a la buena onda de ese albafiil providencial — pude
reintegrarme a mis penates. jQue aventural! ;Y la perra...? Ni el menor sentimiento de
culpa, la mequetrefa. -Moverias de contento tu rabo si lo tuvieras, ;eh, crapulona? — la
apostrofé retorciéndole suavemente una oreja.
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3: MARCELO DI MARCO: Esta anécdota que protagonicé hace unos veinte afios
sirve para recordar aquello de que el contexto manda. Al poco tiempo de la aparicion de
las primeras ediciones de “Atreverse a escribir’” y ““Atreverse a corregir”,

el Departamento de Literatura para Nifios y Jovenes de Sudamericana nos convoco a
Nomi y a mi a dar una charla en el mitico edificio de Humberto Primo —hoy remozado
y convertido en el cuartel general de Penguin Random House—. La charla que
debiamos dar mi esposa y coautora y yo estaba dirigida a docentes, potenciales usuarios,
en sus aulas, de esos dos libros nuestros. Gigliola Zecchin, mas conocida como Canela,
creadora del mencionado Departamento, nos iba presentando a los docentes, a medida
que llegaban a la sala.

—Ella es jardinera —coment0, refiriéndose a una de las participantes, y mi respuesta
imbécil no se hizo esperar:

—iQué bien! Hace unos afios, vi un cartel detrds del mostrador de un vivero que decia:
“Si quieres ser feliz una semana, césate. Si quieres ser feliz toda la vida, hazte
jardinero”.

—Ella es maestra jardinera —aclar6 Canela, indulgente.

—Ah.



4: HAIDE DAIBAN: Hace ya unos cuantos afios, tres parejas amigas, acordamos viajar
juntas desde Buenos Aires hacia Marruecos. La idea siguiente, fue no desaprovechar la
cercania de Espafia, cruzar hacia algun lugar pintoresco del sur y asi elegimos
Torremolinos.

Después del primer recorrido por Marruecos pintoresco y misterioso, pasamos con el
transbordador a Espafia y avistamos el Pefién de Gibraltar. Y ya en Torremolinos nos
presentamos en el hotel bajo una buena lluvia europea. Como era media noche, no habia
cocina abierta y nuestro apetito se tornaba feroz, nos recomendaron un bar cercano,
frente a una hermosa placita de barrio. El duefio del bar, simpatico y hablador, estaba
acompafiando a dos parroquianos bebedores, y ya achispados, apoyados en la barra.
Unas campanas de vidrio cubrian variados platos que, nos asegurd, eran caseros.
“iEntren, hombre, mi sefiora cocind para ustedes!”” Dispuso tres mesas y comenzé por
traer aceitunas, creo que de La Rioja, grandes y carnosas.

““Son buenas”, opind y sin mas metié la mano, comié una o dos, como para darnos
coraje y nos sonreimos por el atrevimiento. Luego trajo el vino y se sirvié una copa, “es
bueno, beban’. Mientras calentaba los pedidos de arroz, garbanzos y carnes, nos relatd
lo que le sucedid esa semana, la visita a casa de su madre, mujer mayor y valiente, dijo,
por haberse subido a una silla que colocé sobre una mesa, desde donde se puso a

pintar el techo de su sala. “jMadre!”, le dijo, “qué haces, te mataras”, y en ese
momento salié disparado a traer un plato. Cuando mi marido le reclamo su comida, él le

Fuera la lluvia era torrencial, el duefio dijo que apagaria el televisor para que no
molestara en la conversacion y tomd su “control remoto”, segun él lo denomind, y que
era, en realidad, un palo de escoba. Apret6 desde abajo y apagé la tele colgante. Ese
chiste, lI6gicamente, causo risa.

Los hombres de la barra discutieron un poco y el mayor hizo ademan de irse, resbald
sobre un cartén empapado de la entrada, cayé dramaticamente de espaldas y uno de



nuestros amigos, médico, lo vio palido y rigido y pens6 en una urgencia. ““Llame a la
ambulancia™, pidi6 al duefio; éste salio a la puerta y comenzé a gritar ““jAmbulancia,
ambulancial!”’.

Mas de las doce de la noche, sin peatones, lejos del puesto de ambulancias, nos causé
pavor y gracia, no iba a llegar la ambulancia. Y en ese momento el accidentado
reacciond y le dijo a su compafiero: “Creias tu que me habia ido”, y movié el brazo
hacia arriba, ““no, me aguantaras un poco mas todavia”.

Aplaudimos, contentos, y el hombre se acercé a la mesa y en agradecimiento por
nuestra intervencion, recité un poema de Antonio Machado (lo anunci6é como si el titulo
fuese ‘El abogao’). Debo decir que nos conmovio, el tema 'y su voz. A continuacion, se
puso a cantar un tango completo, nos miramos, nadie recordaba toda la letra.

Nuestro amigo médico cobro brios y recogi6é pedidos del postre, abrié por su cuenta la
heladerita y comenz6 a hacer volar los helados sobre cada uno de nosotros, los
atajabamos en el aire y entre risas pagamos la cena con show, la que result6 de lo mas
barata.

Camino al hotel nuestra algarabia despertaba a los dormidos torremolinenses. Pese al
paso del tiempo, no olvidamos al recitador y mucho menos al risuefio duefio del bar.
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5: FERNANDO G. TOLEDO: No por ser pocas, sino por ser muchas es que no
recuerdo ninguna en particular. Ahora se me presenta la siguiente: tras alguna
indisciplina en la escuela secundaria, la preceptoray su peor cara me dijeron: “Mafana,
si no venis con tu mama, no entras a la escuela”. Yo le repliqué, para cambiarle la cara:
“Es que mi mama esta en el cielo”. Esperé a que su cara cambiara y cuando iba a
pronunciar algo me di vuelta'y le completé: “Es azafata”. A pesar de todo ha de haberle
parecido bueno el chiste, porque no volvié a pedirme la compafiia de mis padres para
seguir en el colegio.



6: IRMA VEROLIN: Otofio de 1992. Yo habia vuelto de la India donde estuve tres
meses y Vivi experiencias asombrosas, materializaciones, conexiones sincronicas,
sanaciones, testimonios orales de inusitadas experiencias misticas de personas de todo el
mundo, digamos que traia una cabeza sintonizada con otra realidad. Apenas arribé a
Buenos Aires me encontré con el libro publicado para preadolescentes que escribi en
coautoria con Olga Monkman. La editorial me envi6 de inmediato a efectuar la difusion
a Bahia Blanca. En aquel momento se viajaba a la India pasando por Europa, de modo
que se tardaban tres dias entre los empalmes de vuelos y las esperas en los aeropuertos.
Apenas logré dormir de a ratos. Esto sumado a los cambios horarios, a la atencion
excesiva que hay que tener en aeropuertos hindles donde a veces ni siquiera se habla en
inglés sino en dialectos locales, lo que sumé méas cansancio a mi cansancio. Debo
reconocer que desde que sali del ashram en el sur de la India vivia en un estado de
aturdimiento. En la editorial me dieron dinero y pasajes. Caminé unas cuadras por una
avenida y una supuesta familia en un coche me hablé desde el otro lado de la ventanilla.
Me dijeron que iban a hacerme acrecentar mi dinero. Como yo venia de un espacio
magico, sin tener demasiada conciencia, le segui el didlogo. De pronto todo se oscurece
0 se emblanquece, no recuerdo bien, entre el didlogo y lo que ocurri6 después no tengo
registros. Solo sé que me quedé en mitad de la calle gritando: “jMe robaron!”. Por el
impacto me quedé sentada en el cordon de la vereda, y me dediqué a llorar a mares.
Adolfo, mi amigo, me dijo que yo era la Gnica persona que les ponia su plata en la mano
a los ladrones y después hablaba de fenémenos mégicos. Lei algo sobre robos psiquicos,
pero la verdad, no sé muy bien qué pasé. Resultado: repuse el dinero y parti hacia Bahia
Blanca. Al atardecer tuve que realizar los talleres. Eran en total ciento cincuenta
maestras y directoras de escuela. Asi es que se dividieron en dos grupos y los talleres a
coordinar fueron dos el mismo dia, uno después del otro. Me colocaron detras de un
escritorio, con los codos apoyados me puse a hablar. Entonces me encuentro con la
cabeza hundida entre mis brazos, alguien me toca el hombro, me dice: “;Esta usted
bien?”. Por lo visto en mitad de mi charla me quedé completamente dormida, parece
que los docentes permanecieron en suspenso, esperando, luego creyeron que me habia
desmayado o algo peor aln. La segunda parte la hice de pie para no sucumbir al suefio,
producto del jet lag de mi reciente viaje.

El libro se vendio bien, orienté a los docentes a utilizarlo como taller de produccion
literaria. Unos meses después, en la esquina donde me robaron el dinero, encontré el
monto exacto que me habian robado tirado en la vereda. Juro que fue la misma cantidad
y en la misma esquina: evidentemente la magia continud. Y continda hasta hoy.



7: DANIEL ARIAS: Corria el afio 1978, en pleno Proceso Militar, ya se habia disuelto
“El Circulo de los Poetas” como organizacion cultural poética, y muchos de nosotros
nos fuimos alejando como un big-bang de cabotaje: Dejamos de vernos casi todos los
dias para encontrarnos de vez en cuando en alguna pefia o en los salones de la Galeria
Meridiana o en la Casona de lIvan Grondona, pero con algunos seguimos el viaje juntos
persiguiendo ensuefios. Tal es el caso de mi amigo poeta Daniel Cejas, hoy
desaparecido, con el cual comparti una experiencia insolita.

Daniel se entera de que en la Sociedad Argentina de Escritores se habian organizado
talleres literarios de poesia. En esa época mi esposa, Beatriz Arias, era madre por
segunda vez, y con los nifios chiquitos mucho no podiamos hacer, por lo tanto, el
elegido para averiguar fui yo. Combiné con Daniel Cejas y nos fuimos a la SADE
Central, en la calle Uruguay. Nos indican que la clase de ese dia ya habia comenzado y
nos tiramos el lance de ingresar a ella. Golpeamos suavemente la puerta alta y con
lentitud la abrimos, pasamos, cerramos y nos quedamos de pie, muy quietos.
Enfrentado a la puerta de entrada, sentado, detrés de un escritorio estaba un sefior alto y
calvo de ojos claros, rodeado de mesas y sillas con veinte o treinta participantes del
taller. Interrumpimos sin decir una sola palabra y el silencio fue inmenso. Todos se
dieron vuelta para ver quien entrd.

El sefior se levanta, también él sin decir una sola silaba, y se acerca resuelto hacia
nosotros y nos pregunta: ““¢,jQué quieren aca!?”’, y sus ojos nos clavaron contra la
pared. De inmediato extrajo del bolsillo de su saco un revolver plateado y nos apunté al
medio del pecho y a menos de cincuenta centimetros. Daniel dijo algo que nadie
entendi6 y yo, mudo, con la mano derecha detras de mi espalda logré alcanzar el
picaporte, lo giré, abri la puerta y nos deslizamos afuera, bajamos por las escaleras
corriendo y nos fuimos. Todavia estamos corriendo por la avenida Santa Fe y juro que
nunca mas iré a un curso del poeta Osvaldo Rossler.



8: PAULA WINKLER: Soy dofia despiste. De joven era mas torpe y obstinada adn.
Uno de mis primeros casos importantes como abogada versaba sobre patentes y marcas.
Como me daba vergiienza preguntarle a algun colega mayor la direccion de la Oficina
nacional para averiguar un par de cosas — el google no existia entonces —, me hice la
cancheray le dije a una de las empleadas de la recepcién de la Consultora donde
trabajaba que me anotara adénde ir en un papel pues estaba apurada... Fui: se trataba de
otra Consultora, conocidisima. Cuando me di cuenta del papel6n (al bajar del ascensor
“me habia mandado” sola), hui despavorida inventando no sé qué tontera. No me
paralicé (por obstinada), entré en un bar cercano, pedi una guia telefénica y finalmente
encontré la Oficina de Patentes y Marcas. Como una de las recepcionistas me habia
reconocido de la Facultad, la anécdota circuld durante largo rato... Menos mal que gané
el caso.

Otra: Estamos mi familia, una amiga y yo en la Parada 16 de Punta del Este. Tomando
el sol, no me digan el porqué, me parece reconocer a un conocido actor francés. Le digo
a mi esposo “alla voy, le pido un autégrafo” (no habia celulares entonces) y entablo,
ante el asombro de él y la perplejidad de mi amiga, una improvisada conversacién en
francés, fascinada por el casual encuentro. Lo felicito por su actuacion con Romy
Schneider. Pero él me contesta (en francés): “Buenos dias, Paula, soy fulano, cursamos
juntos Sucesiones y Procesal I, ;no te acordabas de mi?”. Etcétera y risas.

Y otra: Camino con mi yerno (siendo mas mayorcita), temerosa de perderme en un
copioso bosque sueco a la vera del mar. Hablamos (en inglés), y yo empujo el cochecito
de mi nieto concentrandome en la playa cercana a Stora Essingen y en un embarcadero
que podria funcionar como punto de referencia... Mi nieto canta feliz, yo hablo y hablo.
Y de pronto, mi yerno me sugiere que vuelva al inglés ante mi largo soliloquio en
castellano (idioma que él no comprende), incluso reclamandole yo aceleradas
respuestas...



9: ALDO LUIS NOVELLLI: Situaciones irrisorias, miles o mas, pero a la mayoria no
las puedo contar porque la memoria es sabia y se las regal6 al olvido. De las que
recuerdo, hay una de cuando me dedicaba a la caza mayor, eso fue hace mucho tiempo.
Después, perseguido por ecologistas y veganos enfervorizados, decidi dedicarme a la
caza fotografica de pajaros.

Dado que intento poetizar todo en la vida, logrando resultados que bien podrian ser
parte de situaciones irrisorias, te dejo el poema que relata dicha situacion.

el ars poética del hipopdtamo

tus labios de fresa

tus dientes de marfil

tu saliva de licor

esa boca tan cursi

que me provoca

como a un hipop6tamo en celo.

de hipop6tamos

supe ir de caceria

me escondia detras de un arbusto

y cuando se acercaba la manada

a beber en la aguada

le aparecia de improviso al dltimo

y con un grito descomunal

le provocaba el susto mas grande de su vida.

desaparecido el hipo
el pétamo es un animal
manso y sumiso



casi doméstico
como tu boca.



10: GRACIELA PEROSIO: Suena el teléfono y atiendo. Una voz estricta pregunta si
soy la coordinadora del taller de escritura. Cuando afirmo, me pregunta cobmo hace para
enviarme los textos que necesita arreglar.

—No, sefior, no trabajo de esa manera. No hago correccion de textos. Se sorprende,
hace una alusion a que si es un taller.... Pensé —algo asi me dijo- que era parecido a
llevar a un auto al chapista.

—Sucede, me dice, que tengo ganado muchos premios. El ultimo, del Rotary Club de
Rosario. Pero siempre me dan el segundo o el tercero. Quiero ganar el primero y si
usted...

—Si yo le arreglo el escrito el premio me lo gano yo, no usted. Se trata de aprender.
No de muy buena gana terminamos arreglando una entrevista. EI hombre de unos 60
afos, cuenta una situacion sentimental desgraciada. Un largo noviazgo interrumpido por
la muerte de la mujer. Y este duelo aparece reiteradamente en su escritura. En fin, por
demas delicado. Al conversar acerca del trabajo sobre lo escrito encuentro poca lectura
de escritores conocidos. Mas bien, es una persona que asiste a grupos que se organizan
como pefias, con mucho apoyo social y afectivo, pero donde casi no se hace critica ni
frecuentan las literaturas de diferentes origenes. En cambio, se leen mucho entre los
asistentes para acompariarse, objetivo nada desdefiable en esta sociedad tan cruda y
violenta.

Pero, para mayor complicacion, Anselmo, que asi se llama el aspirante a poeta, se
obliga a escribir sonetos. “Y no me salen ni contando las silabas, no son todos de 11
ive?”

—Es que el contar las silabas es una ayuda posterior, primero hay que tener esa masica
adentro. Tal vez el soneto no sea lo suyo.

—iAh, no!, no me diga eso. No sirvo para renunciar.

—L e propongo, entonces, dos o tres clases, en las que solo va a venir a escuchar, sin
escribir nada ni comentar nada.



Como se estan imaginando, hice una seleccion de sonetos notables desde Garcilaso
hasta aqui. Pasaron dos semanas con sus correspondientes clases y llegé la tercera.
Llama a la puerta. Abro y lo veo venir con un rostro furioso y una valija enorme, con
forma de cofre y bastante pesada.

Pasa y me pide permiso para apoyar el mamotreto sobre la mesa. “Esto es para usted.”
Dice, enojadisimo. Aqui le traigo todas estas estafas que me han hecho. jPum!, jbom!,
iplaf! - suena el metal sobre la mesa y caen, entre cintas y diplomas, las medallas,
estatuillas, placas y demaés.

—Ya me di cuenta de que mis versos no merecen nada de esto. No hace falta que usted
me siga leyendo. Simplemente, me estafaron y fui muy crédulo.

—No, eso usted no lo puede saber. Siéntese, por favor. Mire, en este tipo de concurso se
trata de incentivar el entusiasmo de los participantes y generalmente el jurado no tiene
permitido declarar el premio desierto. De modo que, es posible, que lo que usted
presentd fuese mejor a lo que presentaron otros. EI tema es con qué otras escrituras nos
seguimos comparando después. Si nos comparamos con Borges Y si, todos quedamos
lejos... Ni uno ni otro extremo, es lo que le recomiendo para empezar a transitar la
escritura y ver si realmente lo entusiasma hacer el trabajo necesario para mejorarla.
—Lo voy a pensar. Por ahora, no estoy listo para contestarle. Pero le agradezco que me
haya permitido darme cuenta de la verdad.

Nunca volvi a saber de €l. Pero quedé tranquila de que, finalmente se fue en paz y sin
que le haya faltado el respeto a la historia de su pérdida que aun lloraba, que fue, creo,
lo que més me preocup6 desde el principio. jQueria honrarla con el Primer Premio!, era
evidente.
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11: CARLOS MARIA ROMERO SOSA: No s¢, a veces pienso benevolente conmigo,
que mi timidez ha sido algo asi como un antidoto contra el ridiculo. Pero quiza para
muchos no debe haber algo mas ridiculo que una persona timida que, por serlo, suele
tener gestos torpes.



12: INES LEGARRETA: Creo que esta anécdota califica. En 1997 habia salido
publicado mi libro de cuentos ““Su segundo deseo” y, entre otras, habia tenido una
resefia muy elogiosa en la revista “El Planeta Urbano”. No hacia mucho que “El Planeta
Urbano” se habia incorporado al mundo editorial, pero desde el primer nimero estuvo
claro hacia dénde apuntaba la revista: riesgo, enfoques poco convencionales en los
articulos y entrevistas, notas firmadas por escritores o artistas reconocidos; modernidad
en el disefio y un gran despliegue fotografico y publicitario que se manifestaba
claramente desde las tapas, todas con “celebrities” en composiciones irreverentes. De
manera que cuando me llamaron de la redaccién para una entrevista de trabajo me senti
halagada y, a la vez, un poco inquieta. ;Qué me propondrian? Viajé desde Chivilcoy a
Buenos Aires y fui a la casa editorial que estaba en el barrio de Belgrano; alli me
recibieron Elsa Drucaroff (hacia las notas sobre libros), Sergio Varela (era editor de
secciones) y alguien mas, pero no recuerdo quién; saludos, presentaciones (no nos
conociamos personalmente hasta ese momento) y después de una charla informal de
situacion, Sergio Varela me dice mas o menos esto: “Bueno, Inés, como nos interesa tu
escritura te queriamos invitar a que colaborases con algunas notas y articulos segun se
vaya dando; nos gusta proponer cosas diferentes y por eso pensamos en vos para una
nota sobre el Golem™. Dijo “Golem” y me mird con cara divertida y expectante. ““Ah, El
Golem™, y de inmediato empecé a buscar desde donde abordar el tema: Borges, sin
duda, el poema de Borges y el acervo de la cultura judia, el significado de esa creacion.
Supongo que lo fui diciendo en voz alta porque me interrumpieron, “Esteeee... no,
escuchaste mal, no Golem sino Golden, el Golden de la calle Esmeralda”. Silencio. Yo:
“¢.Y qué es el Golden de la calle Esmeralda?”” “Un boliche con strippers masculinos,
Unico y exclusivo para mujeres”. Ahhhhhh. Carcajadas. Yo no tenia ni idea de su
existencia. “¢ Te animas?”” “Obvio”, respondi. Pactamos condiciones y fui con dos
amigas; nos divertimos mucho y la nota sali6 redonda. (“Golden boys”, en el nimero de
abril de 1998 de “El Planeta Urbano™.)



13: DANIEL BARROSO: Era abril de 1983 y habian matado a Raul Clemente “El
comandante Roque’ Yager. Nos organizamos, pocos dias después, para efectuar una
interferencia de Canal 11 a una hora de buena audiencia.

Cada uno se haria cargo de una parte del equipo (basicamente por si caia alguno, que no
cayera todo el equipo). El primero en llegar fui yo que empezaria a armar la antena y
probar la bateria, luego los dos restantes con el transmisor, el casete, cables y etcéteras
de conectividad.

Cuando ya estabamos dentro de la casa, en el barrio de Villa Pueyrredon, con todo en
tramite de preparacion, suena el timbre y Marisa (la compafiera duefia de casa) con cara
de panico nos mira paralizada.

—Atendé, le dije secamente.

—iMuis suegros!, logré decir entre ahogos.

Todos se miraron al unisono y empezaron a guardar donde podian todo lo que habian
Ilevado. “De aqui en mas hay que improvisar”, dijo uno de nosotros y todos asentimos.
“Pero ¢qué podemos improvisar tres tipos desconocidos en la casa de la nuera cuando el
marido no estad?” dije, mientras rebotaba con la bateria desde el bajo mesada al bafio y
viceversa.

—Ya bajo, entond, casi en un lamento, a quien Illamaremos Marisa.

La llegada de los suegros de Marisa nos encontré sentados alrededor de la mesa del
comedor, hablando de lo dificil que resultaba cazar avestruces en esa época del afio.
Casi tropezandose nos levantamos para saludar a la pareja de aspecto “bodas de plata”,
a quienes saludabamos estrechandoles la mano, pero con el cuerpo (de la cintura para
arriba) torcionado hacia Marisa, haciendo imposible el recorrido sin atropellar sillas o
quedar con distension del nervio ciatico. La sonrisa de nosotros tres era una mueca entre
chaplinesca y de minusvalia mental, mientras nos amontonabamos como haciendo una
barrera para aguantar un chutazo de tiro libre del panadero Diaz.

—Bueno, decile a (supongamos) Orlando que nos vemos cuando regrese, asi arreglamos
la salida a San Pedro, dijo con desgano uno de nosotros.

—Eso, las carpas ya estan aseguradas, remarco, casi inaudible (digamos) Benjamin.
—Ha sido un gusto, dije yo, mientras nos volviamos a estrechar las manos en un cruce a
lo Laurel y Hardy.

Marisa, nos acompafé hasta la puerta, nos despidié casi a los gritos, no dejaba de
suspirar, en realidad estaba al borde del colapso por angustia.

Por suerte, los suegros, se fueron enseguida. Habian llevado “el postre que le gusta a
Orlando” para cuando regresara de su comision de trabajo en el sur. Imprudentemente,



el operativo de interferencia se hizo igual, un rato después y un par de Illamadas
telefonicas de por medio, atendidas como equivocadas por parte de la compafiera. El
poco tiempo de espera fue en un bar con teléfono de las inmediaciones. Algunos de los
parroquianos miraban con asombro a tres dementes que entraron por separado, que
ocupaban mesas distintas y que no paraban de reirse.



14: SUSANA CELLA: Es una anécdota triste, y digo triste por la miseria académica
que hemos tenido que padecer. A raiz de un concurso para cubrir un cargo de profesor/a
titular, una de las jurados fue atacada en las redes. Me dijo esta colega: “Me han puesto
el mote de Jelinek”. Yo, en mi supina ignorancia de lo que circula, le dije a esta querida
amiga: “Bueno, al menos te han comparado con un Premio Nobel”. En mi mente estaba
el nombre de Elfriede Jelinek, la escritora y militante austriaca que gand esa distincion
en 2004. Mi amiga me contrast6 con la realidad de los eunucos que la insultaban. “No”,
me dijo auscultando mi ignorancia. “Me comparan con Olga Karina Jelinek”, y ahi supe
de la miseria del ataque. La emparejaban a una vedette que se exponia en “Bailando por
un suefio” y cosas asi. Me quedd el amargo recuerdo de haber leido una novela de
Elfriede y de saber que portaba el mismo apellido la tal modelo.



15: ROGELIO RAMOS SIGNES: Siempre tuve la costumbre de hacer brevisimas
introducciones antes de leer un poema en algun recital; no para explicar algo (nada hay
que explicar) sino para cortar el clima del poema anterior y empezar de nuevo. Eso
mismo hacian mis compafieros de lectura durante muchos afios: Maisi Colombo,
Ricardo Gandolfo y Manuel Martinez Novillo.

Una vez, durante una lectura frente a un publico increiblemente multitudinario, una
sefiora que estaba sentada junto a la poeta Fatima Gatti le dijo en tono confesional: “Me
gusta mucho mas lo que cuentan antes de cada poema, que los poemas en si”.

Jajaja. jFracaso total!



16: ADRIANA MAGGIO: Estaba cursando el Profesorado de Castellano y Literatura
en el “Joaquin V. Gonzalez”. Tendria alrededor de 19 timidos e hipersensibles afios. El
Profesorado estaba en Av. de Mayo y San José, en un edificio viejo, que ahora es hotel.
Las escaleras eran de marmol y estaban gastaditas por los muchos afios. Yo iba bajando
contrario, vi que venian subiendo dos jovenes muchachos cuya aparicion me puso
seriamente nerviosa. Mis delgados tacos resbalaron en el escalén, y cai de cola con las
piernas abiertas y uno de los jovenes entre ellas: la falda se subio hasta la entrepierna, y
quedaron al aire mis muslos decorados con el inefable portaligas que se usaba en ese
tiempo, para sujetar las medias de nylon. Sé que el joven me ayudé a levantarme, pero
cémo sali de alli y cuando volvi a poner los pies sobre la tierra, sigue siendo un
misterio. El enorme moretdn que se alojé en mis nalgas tard6 en desaparecer mucho
mas tiempo que mi vergiienza.



17: ALEJANDRO MARGULIS: Habia un muchacho que iba a poner un rest6 en la
esquina de casa, que da a una avenida de transito pesado y rapido donde ningln negocio
funciona. A mi me gusta pintar y queria vender un cuadro. Mi argumento para que me
comprara una obra hecha especialmente para él fue que, de ese modo, con pinturas
como ésa, iba a conseguir que su boliche fuese un sitio de referencia, y que asi los
clientes iban a acercarse a conocerlo por su decoracion, ya que estaba demasiado a
trasmano. EI muchacho me mir6 torcido cuando dije eso. Para convencerlo de mi
propuesta le ofreci hacerle una prueba, aprovechando que todavia estaban refaccionando
el lugar y que los acrilicos donde el duefio anterior habia colocado gigantografias de
hamburguesas ahora estaban vacios. Yo pintaria uno de los acrilicos y él veria después
coémo quedaba. Acepto a regafiadientes. Asi que ese Yom Kipur en vez de ir a compartir
la celebracion con mi familia me quedé en casa y durante la noche copié, de una imagen
que encontré navegando en la computadora, unas playas inmensas. Pinté el cuadro con
un acrilico especial. Y lo titulé NICE. Cuando lo terminé fui a llamar al muchacho del
restoran, le insisti para que viniese a casa a verlo y hasta accedi a corregir algunos
detalles cuando descubri el desinterés en su cara. Al dia siguiente se lo llevé terminado
al restoran; como el desinterés seguia, le propuse que lo dejase durante todo el fin de
semana expuesto para que el cuadro pudiese defenderse por si mismo. “Colgalo y
vemos qué reaccién provoca”, dije. Pasé un fin de semana en paz conmigo mismo,
satisfecho por haber cumplido con mi deber de artista, o con lo que yo pensaba que
debia ser el modo de comportarse de un artista. Cuando el lunes temprano pasé por el
restoran las mesas de férmica habian sido cubiertas con manteles violetas largos hasta el
piso, servilletas al tono y centros de mesa con flores artificiales. Hacia un calor
espantoso Yy él estaba en la esquina repartiendo volantes del nuevo restd, transpiraba
adentro de un elegante traje negro y llevaba los pies apretados por unos zapatos de
cuero brillantes de betln, pero no parecia sentirse incomodo por ser el Unico arreglado
de semejante modo en esa avenida donde ninguno de los autos particulares, los
camioneros y los taxistas se detenian ahora que ya no estaba la hamburgueseria al paso.
Me conmovio su entereza y dignidad frente al inminente fracaso. Y me felicité por
haber hecho un aporte a su suefio del restoran perfecto y fino en el peor lugar de la
ciudad. Me acerqué a preguntarle por los comentarios que habia obtenido con respecto
al cuadro. “No gust6”, dijo. “;,Como que no gustd? ¢ A quién no le gustd?”. “A mi
sefiora”. “Pero ¢qué entiende tu sefiora de arte?”, dije. Silencio. Me di cuenta de que
Ilevaba las de perder y reculé. “Bueno, me lo llevo entonces...”. “;Coémo que te lo
llevés...?”, dijo él y por un instante pensé que habia entrado en razon. “Si, me lo



llevo...”. “Ah, no... pero yo necesito el acrilico...”. Me quedé mirandolo. Y por encima
de su hombro, al cuadro colocado en la pared, arriba de la caja. La verdad que quedaba
precioso. “No entendés”, dije entonces. “Necesitaras el acrilico, pero ahora es una
pintura. Una obra”, agregué timidamente. “Una obra que tiene un valor por si misma”.
De pronto éramos dos los que estabamos transpirando en esa esquina de la avenida. El
muchacho dijo en ese momento algo inesperado: “Cuanto vale”. Dije un precio.
“Bueno”, dijo y yo pensé que me habia quedado corto con la cifra. “Te lo compro”.
Entonces entendi. “;Qué vas a hacer con el cuadro?”, dije. “Nada. Lo voy a lavar y voy
a volver a poner el acrilico”, dijo el muchacho. Casi le pego. Pero me reprimi. “No... no
podés hacer eso...”. Me pregunté que hubiera hecho Van Gogh en una situacién similar.
Qué hubiera hecho Picasso. “;Cuanto cuesta el acrilico?”, pregunté. EI muchacho
respondid con toda seriedad una cifra. Era el doble de la que habia dicho yo. Pensé que
mi cuadro estaba cotizando en el mercado, o que ese debia ser el famoso mercado del
arte. “Yo te compro el acrilico”, dije. El acept6 enseguida. Desde ese momento el NICE
se convirtio en la pintura por excelencia del living de casa.



18: MARTA BRAIER: Al promediar la década del 70, en ocasion del cincuentenario
del fallecimiento de Ricardo Guiraldes, el director del Suplemento Cultural del diario
Clarin de esa época, Fernando Alonso, me encomendd una Ilamada telefonica a Borges,
para que nuestro venerado escritor homenajeara con alguna anécdota o recuerdo al autor
de ““Don Segundo Sombra”. Yo trabajaba en resefas literarias para el Suplemento y
acepté con entusiasmo el encargo honorifico.

Debia llamar a Borges a las 17.00 horas en punto a su casa y llevar al dia siguiente una
breve nota. El caso es que yo, con el nimero de teléfono que me habian dado anotado
en un papelito, entré a una cabina telefénica del Sanatorio Otamendi, en la calle
Azcuénaga, justo a la vuelta del edificio donde yo vivia, por la calle Paraguay. No tenia
teléfono de linea (y no era facil conseguirlo).

Cuando el ama de llaves que me atendié me pasé con Borges, atiné a escribir como
pude su relato, conmocionada por esa voz pausada y Unica, apoyando el cuaderno en la
pared vidriada de la cabina, mientras una larga fila de personas ansiosas se alineaba
aguardando su turno para el uso del teléfono.

Presa de un nerviosismo in crescendo, y viendo con preocupacion que la fila crecia,
agradeci timidamente a Borges su colaboracion, corté y me refugié eludiendo las
miradas en la capillita del Sanatorio. Alli permaneci un largo rato en busca de amparo.
Era mucho para una jovencita tucumana recién llegada a Buenos Aires recibida de
Profesora en Letras. ¢Quién me iba a creer?

Cuando llevé la anécdota al diario, escrita con fidelidad absoluta a las palabras del
célebre autor de “El Aleph”, me enteré de que Borges ya la habia contado varias veces y
que se habia publicado. En realidad, lo que destacaba, con énfasis, era que Giraldes se
habia olvidado una noche la guitarra en su casa.

Yo tardé en recibir el teléfono de linea y no he olvidado esa voz ni ese momento. Bien
vale rubricar este recuerdo con versos borgianos: “Qué importa el tiempo sucesivo si en
él hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde”.

¢Existird aun esa cabina?



19: FRANCISCO ROMANO PEREZ: Una mafiana fria, en mi jardin, me empap6 la
tristeza. Encontré una mariposa en agonia. La tomé entre mis manos. Gracias, apenas,
me dijo. Te dejo mis alas, me dijo. Y partid.



20: BEATRIZ ARIAS: Cuando mi hijo mayor, Esteban, se salvd de hacer el servicio
militar en 1991, resolvimos festejarlo. Nadie de la familia lo habia hecho por uno u otro
motivo.

Fuimos al supermercado con Daniel, mi esposo, y compramos bebidas y comidas varias
para empezar con una picada y seguir con dulces y sidra bien fria para el brindis.
Cuando llegamos a la caja para pagar, entra un sefior de mediana estatura, pelo corto
canoso, con pantaldn y campera jean que se acerco al duefio (el gallego) desde atrasy le
apuntd con una pistola en las costillas. Todos se quedaron mudos y quietos a la orden
del desconocido. Menos yo.

Segui charlando con Daniel como si nada ocurriera 'y comenté por qué no nos cobraba el
cajero y nos ibamos. En ese momento los clientes estaban depositando la plata sobre el
mostrador, igual que Daniel. Yo le pregunté por qué lo hacian y me contesto: “Es un
asalto”.

Entonces me di cuenta, me paralicé y empecé a temblar. Lentamente fuimos hacia el
fondo del supermercado hasta que el ladrdn se fue. Recogimos los comestibles y
volvimos a casa.

Al otro dia, volvimos a comprar al super y el duefio nos cobré todo lo que llevamos. El
festejo lo pagamos dos veces.



21: JULIO ARANDA: No del orden de lo irrisorio, pero si curioso. Fue en 1997 o
1998. Nos invitan, entre otros, a Jorge Montesano y a mi a una lectura de poemas y nos
piden que les adelantemos el material que ibamos a leer, cosa que nos pareci6 extrafio...;
entre mis poemas habia uno que hacia alusion a los desaparecidos. Lo que no sabiamos
era que la lectura se realizaba en la sede de un edificio céntrico que por ese entonces
pertenecia al Circulo Militar. Nos citan un par de dias antes y “gentilmente” me indican
que ese poema no debo leerlo porque el tema estaba muy trillado y bla-bla-bla, y que no
lo tome como un acto de censura. Ante mi sorpresa, Jorge Montesano increpa a los dos
hombres que nos atendian, diciéndoles que “no vamos a permitir” que nos elijan los
poemas, y que si no estaban de acuerdo que borraran nuestros nombres del programa.
Los hombres se miraron entre si, como consultandose, y juro que temi que todo se
siguiera complicando. Finalmente, nos devolvieron el material sefialandonos que s6lo
era una sugerencia. Corolario: me di el gusto de leer un poema sobre los desaparecidos
en un evento cultural organizado en un edificio que pertenecia al Circulo Militar.



22: SUSANA SZWARC: Con los titulos de los libros me pasaron ciertas situaciones
irrisorias. Por ejemplo, llevé a fotocopiar cuando ain no estaba impreso, poemas de “El
ojo de Celan”. Y quien fotocopiaba me preguntd si todo el libro que estaba escribiendo
transcurria en Ceilan, si habia estado alli. No quise incomodar y dije que si, que estuve
alli. No pude evitarlo y agregué que es un lugar al que voy muy seguido.



23: LUIS ALBERTO SALVAREZZA: Situaciones irrisorias:

En Paris, la familia Desecures nos alquilaba el departamento donde vivimos estando
alli. A los pocos dias de alquilar nos invitan a cenar. La cena se desarroll6 normalmente
hasta el momento que nos presentaron la mesa de quesos. Del que debiamos probar uno
o0 dos trozos. Los anfitriones a través de éstos, nos dijeron después, comprueban si el
invitado ha quedado satisfecho. Con Adriana probamos pequefios trozos, pero de un
montdn de quesos. Lamentablemente al otro dia, en la clase de Civilizacién, nos
contaron que debiamos ser discretos en esas ocasiones. Fuimos y pedimos disculpas y
ellos se rieron un montoén. La explicacion que dimos fue ingenua pero valedera: que no
conociamos muchos de esos quesos, respuesta que les resultd simpatica.

La primera vez que me preguntaron su gracia: quedé mirandolo al que me lo preguntd.
Un papeldn.

El ridiculo lo cometo permanentemente frente a los avances tecnolégicos. Recuerdo las
canillas con censores y mi fastidio: no hay agua. Las tarjetas magnéticas para abrir
puertas.

Hacerme el popular haciendo mal uso de los dichos populares y haciendo reir al
auditorio.



24: ZULEMA DE ARTOLA: Cuento el ridiculo més reciente. Me disponia a enviarle
un mensaje por wasap al nuevo administrador (al que s6lo conozco por su fotografia
alli) del edificio en el que vivo. Algo toqué inadvertidamente y en lugar del mensaje le
Ilegb un sticker: corazones, florcitas, zapatos de mujer, etc. Claro estd, luego le envié
otro mensaje, reconociendo mi error (hasta ahora, no recibi respuesta).



25: CLAUDIO F. PORTIGLIA: Vivi entre situaciones irrisorias -no todas
publicables-, pero una se grab6 y me alerto.

Yo escribo desde que tengo memoria. En una economia de escasez extrema, los
juguetes que siempre me acompafaron fueron un cuaderno y un lapiz. A veces, también,
una cajita de lapices de colores; pero pronto comprendi que los gastaba en vez de
invertirlos.

La cuestion es que me pasaba las horas apuntando no sé qué. Solo, por lo general; o con
una vecinita. A la remanida pregunta que hacen los adultos acerca de “qué querés ser
cuando seas grande”, yo respondia que queria escribir. Mi mama fantaseaba con que
fuera escribano, porque la literatura y la poesia eran ajenas a mi familia nuclear.

Ya en la secundaria y becado por una institucion que entrevié mi vocacion de
periodista, se me recomend6 para “practicar” en uno de los diarios de la ciudad de
Junin. Por entonces, el mas modesto y, ademas vespertino, que habia fundado un
reconocido dirigente radical y que sobrevivia a duras penas.

Mi primera tarea consistia en copiar las noticias del diario “La Razén” de la tarde
anterior o del matutino local; y “arreglarlas” de tal manera que no parecieran copiadas.
Después recorria las comisarias en busca de las policiales que acreditaban los
telegramas y, después, pasaba por la secretaria de prensa municipal para recoger
comunicados.

Hasta que llegd la campafia electoral, una vez que el teniente general Lanusse,
presidente de facto, levantara la veda, y a mi me toco cubrir todos los actos de
“Campora al Gobierno, Per6n al Poder” que se hacian en los barrios de mi ciudad.

Era un ascenso, por supuesto. Pero, aqui lo irrisorio:

No s6lo que nunca me pagaron un centavo por las muchas notas que escribi, sino que
para leerme a mi mismo en letras de molde tenia que comprar el ejemplar, porque
tampoco me lo regalaban. Y los compraba, claro. Porque la vanidad y el orgullo de
“escribir para el diario” podian mas que la conciencia de explotacion.

Y eso que mis notas ni siquiera salian firmadas. Sélo yo sabia quién era el autor. Slo
yo con mi onanismo intelectual de un chico de 15 afios.



26: LAURA SZWARC: Me han sucedido situaciones irrisorias con el heteronimo An
Lu con el que firmo mi poesia.

Por ejemplo, me hablan de An Lu y hasta relatos disparatados sobre ella, desconociendo
que se trata de la misma Laura Szwarc. Pero, ¢acaso somos cada vez los mismos? Aqui
vemos una vez mas como la identidad se mueve.



27: PABLO INGBERG: De recorrida por el Peloponeso en auto alquilado, llegamos a
un alojamiento en Nafplio. Entre mi balbuceo de griego moderno y el de inglés de la
duefia, le pregunto dénde hay un supermercado para comprar con qué hacernos la cena.
Hay dos, uno pequefio cercay otro grande un poco mas lejos, cierran en pocos minutos.
Vamos rapido en el auto a buscar el grande. En una esquina no sabemos si seguir
derecho o doblar. En la misma mezcla de balbuceos, le pregunto a un tipo que pasea el
perro. Este balbucea un poco mas de inglés. Me dice que para aquel lado hay un little.
No little, le digo yo, quiero un big, uno grande. Si, si, big, para alla, un little. De nuevo:
yo: no little; €l: no little, si big, little, para alla. No habia tiempo, la suerte estaba
echada: doblamos por donde nos decia. En un minuto llegamos, justo a tiempo, a un
enorme supermercado Lidl: una cadena alemana, desconocida para mi hasta ese
momento, que después reencontré en muchas otras partes. Tal vez el tipo todavia se
acuerde de aquel sordo que entendia little cuando él claramente decia Lidl.



28: ANA GUILLOT: La que me viene a la memoria tiene que ver con mi primer libro.
Ya recibida en la carrera de Letras, ya profesora secundaria y universitaria, me
propongo abrir un taller literario. Al poco tiempo veo un anuncio de la querida Gloria
Pampillo ofreciendo un taller de verano para aprender a coordinar. Y hacia alla fui. La
primera sorpresa fue que muy seria nos dijo: — Nadie puede coordinar un taller de
escritura si no escribe también-. Y ahi nos tuvo: todo el verano escribiendo diferentes
consignas y, por lo tanto, aprendiendo la técnica. También lecturas, etc. Fue una gran
experiencia, pero yo no habia ido para escribir. Siento que la carrera inhibe. Es algo asi
como: ¢qué puedo llegar a escribir yo después de haber leido a semejantes maestros?
Sin embargo, escribi. Y ella comenzé a entusiasmarme. Y tuve mi primer libro.
Entonces me paso el nimero de teléfono del inefable editor José Luis Mangieri. Ni mail,
menos mensajes de texto, menos WhatsApp. Nada existia: teléfono. Hace muchos afios
de esto.

Cita con Mangieri, cafecito, charla, entrega del manuscrito. -Te llamo en unos dias-
dice. -Dale- respondo muerta de nervios. Y asi segui... por mas de un mes (mucho
mas). Claro, debe ser un desastre; claro, ;,como le iba a gustar mi poesia?; claro, qué
papelon.

Un dia junto coraje y lo llamo: -Nena, menos mal que llamés. Voy a publicarte. Pero
otra vez dejame, aunque sea un dato. No pusiste ni teléfono ni direccién ni nada... En
fin: auto-boicot... o las hermanastras de Cenicienta (que, obviamente viven también en
mi interior) confabuldndose en mi contra. Asi nacié “Curva de mujer” y acé estamos.



29: CARLOS ENRIQUE BERBEGLIA: Si, una digna de tener en cuenta, hace ya
muchos afios, en el mes de enero, a las orillas del rio Cosquin, en la provincia de
Cordoba. Me encontraba en un campamento, con mis compafieros estudiantes
universitarios de la Facultad de Filosofia y Letras, cuando se desat6é un temporal
nocturno que hizo salir de cauce al rio. A la mafiana siguiente las aguas ya habian
regresado al lecho habitual, aunque en algunas oquedades restaron charcos.

En uno de esos charcos, que se estaba vaciando porque las aguas se dispersaban, habia
un pescadito de tamafio menor que un dedo que se debatia, desesperado, porque se le
iba acabando el elemento donde sobrevivia.

Procedi a ponerlo entre mis manos en un cuenco con algo de agua y depositarlo en el rio
propiamente dicho, donde ya no correria riesgo de asfixia alguna...

iDe no creer! En vez de alejarse rio adentro se qued6 un buen rato dando vueltas entre
mis dedos, desde el momento que no saqué la mano del agua, como

agradeciéndome que le hubiera salvado la vida, me los rozé unay otra vez y solamente
se alejo al yo retirar mi mano de las aguas.

iSi esa actitud no fue consciente que se la cuenten a la caterva de cuantos todavia se dan
el lujo de ignorar la existencia de una mente animal, mas valiosa que la de los politicos,
economistas, jueces o milicos corruptos que mantienen a la humanidad en el estado
lamentable que le conocemos!



30: ANGELA GENTILE: Preguntas si podria contar alguna situacion irrisoria y
pensando en alguien de la literatura, me surgi6 lo que me pasé con Umberto Eco.
Viajé desde la ciudad de La Plata a Buenos Aires, enviada por el Instituto de Cultura
Italica, cuya vicedirectora en aquel momento era Haydée Bencini, directora del
programa “Caffé Ristretto”, que se emitia por Radio Universidad y de la Revista
“Dall”Italia 2000”. Fui con dos grabadores. Logré llegar a Eco (detras del escenario del
teatro) y justo empezaba la conferencia, asi que permaneci en silencio absoluto hasta
que finalizé y le pude formular algunas preguntas. Todos querian hablar con él, por
supuesto. Pero me habia olvidado de activar el grabador, donde debia registrar su saludo
para radio Universidad de La Plata. Entonces lo segui Ilamando: -Maestro, maestro, mi
scusa! Se da vueltay me dice: -Un”altra volta Lei! -se rie y me invita con un gesto a
acercarme. Le expliqué que me habia olvidado de pedirle el saludo para la radio y lo
realiza muy bien predispuesto. Luego me autografia ““Opera aperta”, me escribe su
direccion postal (porque le habia comentado sobre una adaptacion que habia efectuado
sobre ““Le lenti di fra Guglielmo™ para usarlo en mis clases) y me dice: -Mi scriva!
voglio leggerlo! Y un 21 de enero me envid una carta con la respuesta.



31: MARCELO DUGHETTI: En 1997 me habian invitado a coordinar un taller de
poesia en una cércel. Se trataba de una jornada donde confluirian diversas expresiones
artisticas en talleres para los internos. Con tremendo temor a cometer torpezas en las
cuales me perfecciono dia a dia, me fui en bicicleta hasta el penal. Me acompafaba un
perro chusco que siempre me esperaba a la puerta de casa y descargas eléctricas de una
incipiente tormenta que le arrugaba el hocico al mas pintado. El penal es como un buque
0ominoso Y, por supuesto, opresivo, encallado en las afueras de mi ciudad. Abrieron las
puertas los guardias y también las cerraron: odio el sonido de las puertas al cerrarse.
Mas 0 menos se calculaba un tallercito de 40 minutos que, combinado con los otros
talleres de pintura, artesania, musica y maquetismo, harian las delicias de los hombres y
mujeres privados de su libertad. Cerraria el evento una banda municipal que
interpretaria algunos temas de los mas influyentes en la pampa gringa: por

ejemplo, “;Quién se ha tomado todo el vino?” de Carlos “La Mona” Giménez. No
habia, en principio, nadie de la escuela que me recibiera, nadie de la biblioteca del
penal, ninguno de los directivos. Pensé que los oficiales o personal subalterno estaria
enterado, pero no.

Nuestra carcel es un cuadro cerrado con torres de control, pero que vista desde arriba
semeja una torre de departamentos, desde luego, a lo Dante, como un averno invertido.
Bueno, para sintetizar, tampoco llegaron los otros talleristas y la cosa se puso

heavy. Aparecieron las autoridades, el director ordend continuar con los talleres que
ahora se habian reducido solo a uno y que por la afluencia de personas se haria en la
capilla abandonada del penal. Pablico cautivo, nunca mejor dicho. Yo nunca habia
tenido tanta concurrencia en un taller. Pusieron hombres de un lado, mujeres del otro y
guardias hasta los dientes. En ese contexto la poesia no queria salir de su cueva ni que le
pegaran palos. El taller derivo en una charla, y en una charla entre un pichi que al lado
de los internos era un nifio de cinco afios, personas repletas de experiencias de vida dura
y traumatica. Finalizando la charla fue el desastre, el sumun de mi torpeza,

porque animado por el contexto de capilla y recordando lo que decia un viejo cura, se
me dio por decir “Bueno, gente, pueden ir en paz, los dejo libres”. Todos se largaron a
reir a carcajadas por la frase y la contestacion de una de las reclusas: “Debés ser el
Unico que nos deja libres™. Las risotadas fueron como un coro de angeles que, como



una atmosfera redujo presién y hasta los mas fieros guardias esbozaron una sonrisa por
la ocurrencia del peor tallerista que jaméas hubiera pisado el infierno.



32: NORMA ETCHEVERRY En un ndmero del afio 2010, de “Facundo”, aquélla
buena revista dirigida por escritores de Rosario, salié un dossier titulado “La Plata de
los poetas”. No tenia que ver con el dinero, claro, sino con los poetas de nuestra ciudad
capital, La Plata. El dossier incluia sendas entrevistas a Néstor Mux, a César Cantoni, y
a Gustavo Caso Rosendi, y se plasmé en casa de éste Gltimo a instancias de Sebastian
Riestra. Recuerdo que esa noche fui invitada pero no pude ir, y ellos, generosos, me
incluyeron a su manera: en un apartado titulado “La hermandad de la uva” se
mencionaba que algunos poetas platenses se juntaban para compartir libros, lecturas, y
también botellas de vino tinto. Y en esas lineas dejaban sentado que la tertulia no era
exclusivamente masculina, sino que solia acompafiarlos la que suscribe. Recuerdo que
me agrado esa forma tan particular de tenerme en cuenta, casi de igual a igual si lo
media con la vara de género, aunque consciente de que el mérito me acercaba
peligrosamente al borde de una condicion etilica no tan feliz, pero exquisitamente
valorada si tenemos en cuenta aquél dicho que le adjudican a Horacio: ““No sobreviviran
los versos escritos por bebedores de agua”. Aln guardaba en mi memoria otra anécdota
que también tiene su origen en el vino, pero ocurrida muchos afios antes. En aquella
ocasién fue Néstor Mux quien me habia invitado a casa de José Maria Pallaoro, a quien
YO no conocia, “a comer unas empanadas y hablar de poesia” -me dijo-, por lo cual, me
pareci¢ atinado llegar con un presente y qué mejor que una botella de vino. Confieso
que entonces no sabia de vinos y compré de pasada una marca que me avergiienza
nombrar. Cuando entré a la casa lo primero que vi fue una bodeguita preciosa con un
montén de botellas de buen nombre, empezando por el modesto y noble L6pez, que
suele revocar mas de una cuenta. Luego, me pregunté qué pensaria el duefio de casa de
mi, y s6lo habia dos opciones: 0 yo no sabia nada de vinos o era muy borracha... no sé
qué era mejor. Pero, habiendo pasado los afios y también los rios de tinta y los de vino,
ese gesto de los “varones de la poesia” en la revista “Facundo” resulté para mi como
cancelar una deuda intima, puesto que esa amable inclusion saldaba mi ignorancia y me
restituia la magia de que el vino es parte de la poesia, como ya sabrian los griegos y
particularmente Horacio.



v L
33: LUIS COLOMBINI: Estando en el inicio de la preparacion de una obra de teatro,
donde se lee primeramente el texto entre todo el grupo, y estando todos sentados
alrededor de una mesa, encuentro en uno de los bolsillos de mi abrigo la manivela
plastica para levantar el vidrio del Dodge 1500 que yo tenia en esa época. No sé por qué
motivo (concentracién, expectativa desmedida), me encontré mordiendo la parte
giratoria y haciendo girar lentamente la manivela sin tener presente que soy un hombre
de barba y bigote. Al tercer giro empecé a notar que el labio superior empezaba a
estirarse y el dolor a tornarse un poco inaguantable. Entonces pensé que los giros
iniciales habian sido en el sentido opuesto a la direccion de las agujas del reloj;
“sabiamente” me dije: ahora vamos a darle en el sentido del reloj. A todo esto, s6lo se
escuchaban las voces de los actores leyendo el texto. Comencé a transpirar, el dolor,
inaguantable, y yo como un idiota con un remolino de pelos atorando la manivela del
Dodge 1500. No tuve méas remedio que pegar un grito de auxilio. Escena 1: Todos
mirandome con el artefacto colgando de mi cara. Escena 2: Yo corriendo buscando una
tijera que me aliviara.



34: MARIA PAULA MONES RUIZ: Fue hace muchos afios... Me dirigia a un
encuentro literario en una tarde de lluvia intensa. El taxista, al Ilegar a la direccion
indicada, me pregunta:

- ¢ Esta segura de que es aqui, sefiora?

- Si, sefior. Es un encuentro literario.

- ¢ Qué? ;Encuentro literario? Espere, deje que yo averiguo, no baje, asi no se moja.
El taxista asomo su cabeza por la puerta del bar, miré muy bien hacia adentro y volvid
diciendome:

- No, sefiora, aqui no es. Aqui hay toda “gente normal”.

Le pagué, bajé y le dije con una sonrisa:

- Es aqui.



35: NICOLAS ANTONIOLI: Infinidad. Puedo mencionar dos, relacionadas con mi
calidad de automovilista por las rutas de Argentina 'y México. La primera tuvo lugar en
la ruta 151 de la provincia de La Pampa, también llamada “de la muerte”, porque es una
de las carreteras mas peligrosas del pais, dado que esta plagada de inmensos pozos y
desniveles (de esto me enteré gracias a un enorme cartel al costado de la ruta cuando ya
no tenia posibilidad de retorno). Para resumir, la ruta no tiene banquina, es doble mano,
muy estrecha y con una intensidad de transito de camiones de gran porte bastante fluido.
A la altura del pueblo de Puelén reventamos un neumatico, de esto me di cuenta varios
kilometros después, ya que dentro del auto no se sentia la diferencia. El auto empez6 a
corcovear. Con toda la tranquilidad del mundo me dispuse a cambiar la rueda averiada.
Cuando intenté extraer la de auxilio del compartimiento, adverti que le habia puesto un
candado de seguridad con clave de tres digitos. Confiado en mi memoria para todo lo
referido a contrasefias, coloqué la que siempre utilizo. Era incorrecta. Probé con la
siguiente posible. También incorrecta. Segui empecinado y fallando en reiteradas
oportunidades. A todo esto, la noche pampeana caia espesa y el zumbido de los
camiones dotaba a la escena de una atmdsfera dantesca. Se hicieron cerca de las 12 de la
noche y los errores se habian acumulado hasta el borde de la desesperacion. Terminé
cediendo a la idea descabellada de mi pareja, quien insistia en cortar el candado con un
cuchillo tramontina. Con mucha dificultad, desesperado, con las manos ensangrentadas,
pero firmes en la tarea que parecia absurda, pudimos cortar el famoso candado. Una vez
sorteada esa contrariedad salida de una pelicula serie B, y luego de colocar la rueda en
su sitio, el auto no arrancé, porque se le habia agotado la bateria. Me habia olvidado de
apagar las luces, de hecho, me hubiese resultado imposible realizar todas esas
maniobras desopilantes sin el resplandor de los faros. Cuestion que apelamos a una
estrategia poco ortodoxa, pero efectiva. Apagamos todo, cruzamos los dedos, dejamos
descansar el auto cerca de media hora y giramos la llave. Costo, pero funciono, poco a
poco el auto se fue “recuperando” y logramos llegar ilesos al pueblo mas proximo.

El otro episodio ocurrid en la isla de Cozumel, México. Habiamos alquilado con mi
pareja un automavil convertible para pasear por la isla con mas comodidad. El alquiler,
supuestamente, era uno de los mas caros, pero el tipo de cambio del momento nos
beneficiaba bastante, lo que hacia que el gasto fuese casi infimo para nuestro
presupuesto. Nos dieron el escarabajo descapotable. Nada que ver con la foto del



catélogo. Destartalado, escupia humo, consumia combustible de una manera
escandalosa. La caja de cambios y el embrague casi no existian, al igual que los frenos.
Carecia de tapa de combustible, por lo que el excesivo calor del Caribe mexicano hacia
que éste se evaporase. Recuerdo que, en un tramo del recorrido, nos metimos en una
calle que habia sido cortada porque se estaba disputando una carrera de motocicletas;
me harté, apagué el motor y empecé a arrastrar el auto con los pies, marcha atrés,
porque el bolido no respondia. Asi anduvimos un largo trayecto para ahorrar nafta.
Cuando ya nos habiamos acostumbrado a maniobrar el escarabajo, acontecio una
tormenta tropical repentina. Tuve que conseguir una bolsa de nylon para proteger la
entrada del tanque de combustible, y que no se llene de agua. Con ese nivel de
adrenalina completamos la otra mitad del recorrido. Cruzando los dedos para no
quedarnos varados en mitad de la ruta. Cuando llegamos al local de alquileres la
tormenta se disip6 en menos de un minuto, y volvié a salir el sol abrasador.
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