Chemin faisant

Ce chemin dans les bois, peu importe ou il te conduit.

D’emblée, il t’incline a prendre la tangente, pour preuve I’anacoluthe
qu’il ’inspire d’entrée de jeu.

On change de route, de cap, de destination, on cherche le meilleur
itinéraire, la meilleure route maritime ou bien I’on marche au petit
bonheur la chance, on dérive, c’est tout un.

Mais I’océan est bien loin et je lui préfere la terre ferme.

Ce sont nos pas qui parfois hésitent sur la route a suivre. C’est
humain.



Changer d’itinéraire en cours de route est parfois nécessaire, pour ne
pas crever d’ennui, ne pas s’y égarer, ne pas se perdre dans le navrant
spectacle qui nous incline a perdre de vue pourquoi I’on est la.

Hors de question de projeter sur le monde notre lassitude, notre
rancceur, nos doutes.

Marcher est le but.

L’ennui rapetisse le vaste monde, le limite, dessine des frontiéres
mentales indues, dresse devant les choses le voile de notre petitesse.

Les raccourcis sont nombreux, les autoroutes bien pratiques, je le
concede. Tous moyens qui permettent d’arriver rapidement a
destination.

Sans I’ombre d’une perte de temps.

Le temps ! La grande affaire du siécle naissant. On - les affairistes qui
sont légions, constituent I’ossature de nos sociétés pressées d’en finir,
mais pourquoi faire, si ce n’est pour passer a la tache suivante, car tout
se réduit a des taches et des devoirs, des procedures et des techniques -
on, dis-je, répugne a I’espace, aux vides qu’il laisse subsister.

Collaborer, coopérer, travailler en équipe, il n’y a que ¢a qui vaille
pour atteindre au plus vite les objectifs fixés en haut.

Les priorités sont fixées par les hiérarchies en place. Il n’y a rien de
sacre chez nos hiérarques.

Les sacro-saints objectifs définis par eux au nom de I’intérét collectif
n’imposent des voies a suivre que pour gue soient atteints ces mémes
objectifs conformes a I’intérét des oligarchies dont ils émanent.

Qui pare au plus pressé ne s’embarrasse pas des bas-cotés qui bordent
la route, mais ne la jalonnent pas.

Attentif au chemin, a ce qu’il permet d’y voir et d’y sentir aux mémes
instants, a I’Ouvert qu’il décele, au tout-un qu’il decline a I’infini,
égraine a tout va, j’y entends une chanson.

La chanson des chansons gu’il n’est donné d’entendre qu’attentif au
chemin.



Cénesthésie de la marche décidée, respiration pour la respiration,
comme si, les jambes dans le torse, on était plus rien que marche
aisée, les yeux grands ouverts sur I’Ouvert.

C’est bien ainsi qu’il faut nommer ce maquis d’impressions tenaces-
fugaces qui se répetent a I’envi pour notre bonheur, celui du chemin
aussi qui, a proprement parler, ne nous accompagne pas.

Car nous sommes seuls.

Il faut bien que ce lieu voulu par les hommes, de quelque facon, se
joigne a nous sans faire autrement que guider nos pas. Nous sommes
ses yeux et ses oreilles.

Il n’est pas seul.

La solitude est pour nous. Ce n’est pas un malheur ni un banal
réconfort.

La route a suivre ne s’impose a nous que tardivement. Il faut avoir
beaucoup vécu pour se laisser aller a marcher au gré d’une humeur
voyageuse.

Voyage ou periple sans but, toute destination n’étant que prétexte tout
trouvé pour se mettre en route.

Le chemin est ainsi une force en marche qui se dépense en pure perte.

L’allant qu’il est dans nos pas est pour lui, le chemin parcouru pour
nous, le trajet pour nous deux.

Une amitié, on le voit, se dessine.

A quoi la destiner ? La question ne se pose pas a nous en des termes
aussi rigoureux.

Une autre vigueur est en jeu que le chemin et son voyageur ont en
partage, et qui les partage, les separe nettement, dessinant rudement
une communauté d’absence.

En toute rigueur, nous y gagnons un site dont lui seul décline les
stances opérantes. Le moindre détail a son importance dans cette
harmonie inconnue en train de se réaliser.



Le rythme est pour nous, ainsi que les tempi. Nous sommes
I’instrument, la mélodie est le chemin.

Au chemin revient en outre de déployer tendrement I’harmonie des
lieux qui entrent ou non en résonance avec notre volonte d’ouverture.

Homme-orchestre, le marcheur solitaire, par la grace du chemin. Les
couacs ne sont pas rares, les ratées nombreuses, mais peu importe.

L’Ouvert a portée de langage ne s’enivre pas de mots.

Lui et le marcheur ont mieux a faire que de deviser doctement.
Question de souffle d’avant la parole, qui en prépare la venue sans
crier gare.

Un jour viendra, ou, en mémoire de chemins, le marcheur sentira
monter en lui I’appel du chemin.

Le chemin des chemins, la chanson des chansons, ¢’est tout un.

Une poesie, alors, lui prétera voix et résonance. Pas n’importe quelle
poésie.

Elle devra savoir écouter la chanson qui la précede depuis des temps
immémoriaux, et fort de tous ses mots a elle, la moderne, faire

entendre le chant un et profond que révélent le paysage et le chemin,
le marcheur et le rythme, dans un c6te a cote plein de danger.

Danger qui vaut le détour, danger qui détourne d’un danger plus grand
encore.

Cheminer

C’est comme au bord d’un sentier fleuri ou I’humidité féconde
abonde, marcher alors prend un sens autre que cette stase déplacée qui
relance sans cesse le corps vers lui-méme, 1a, dans I’affirmation vitale
d’un but a atteindre, dans les muscles, I’exercice musculaire et radiant
d’une force qui va, dans un élan jalonné de regards qui se posent sur
un lieu aimé qui serpente le long des lignes de fuite d’une pensée
nomade : exister alors, ¢’est marcher seul a tout jamais sans but aucun,



dans une sorte d’extase, toute composée des odeurs acres des fleurs et
des plantes écloses dans la vigueur de I’instant renouvelé, des bétes
volantes qui bourdonnent ou qui pépient, des arbres qui penchent avec
nonchalance leur ramure, quand I’eau de la plus récente pluie dégoutte
des feuilles luisantes sous le soleil retrouveé...

La compagnie des arbres et des fleurs, des bruits et des odeurs ne
laisse pas d’exacerber la solitude profonde qui étale sa misere
inapercue. Vaincre la misere, dans la détresse d’une destinée assumee,
dans le refus des compagnies auxiliaires et vaines, des amitiés
fourbues, loin de tout spectacle du bonheur qui déchire le cceur
assourdi, voila ce qui s’offre a qui est pris par le chemin, des heures
durant, dans cette impression déchirante que revenir au point de départ
ne sera tout a I’heure que le recommencement d’un nouveau départ
qui n’en est pas un, car enfin il est impossible de se départir de la
solitude qui s’impose a vous dans la compagnie de la nature riante ou
dans celle, pesante, d’étres qui ne peuvent se mettre a votre place,
auxquels, par ailleurs, vous ne pourriez au grand jamais infliger une
demande aussi exorbitante. Une marche a trois temps commence. Elle
a peut-étre commencé depuis toujours, mais vous ne l’aviez pas
percue, tout occupé que vous étiez a marcher droit en rang serres.

Temps mort et temps faible préparent I’écart natal du temps fort qui se
cherche a travers temps. Recherche qui a lieu les jours de grande
marche dans les muscles des jambes et du torse, dans les reins et dans
le cou.

Pas encore sereine, la marche qui fait plier les genoux de la flexible
présence a soi qui se décline ironiguement en stances tantot lourdes,
tantot légeres, pesantes ou aériennes, la, dans la lumiére des yeux,
dans le sang qui ne se fige pas, dans le cceur battant, dans une haleine
puissante, par la grace d’une marche forcée vers une danse qui se
cherche dans un corps habité par une pensée avide de sourires et de
regards, de mains serrées et de tendres baisers.



A une voyageuse

Lien par-dela les liens qui ne lient pas, mais délient I’acte et la parole,
parole en acte au-dela de toute parole qui rassemblerait ce qui ne peut
qu’exister dispersé dans I’éclat abrupt de sa mise, épiphanie des sens
en terre d’Ecosse et d’Irlande, ferme demeure aussi en terre franche,
tout cela, et ton regard inséparable de ton sourire, rude aimance qui
aimante les frontiéres, les dissout, les efface enfin, porte des fruits
doux-amers jamais apres.

Sursaut de la plaine humide qui voit fleurir le sureau noir.

Foréts sillonnées et plaines humides, monts et montagnes gravis, dans
un ravissement, mer démontée, ressac et lanterne des vagues sous
I’eau, dans I’eau, dans la salure, sur les berges d’un lac paisible aussi
bien, par temps clair, été comme hiver en quéte de ce que le temps
peut recevoir de toi et qu’il te redonne multiplié : figures sur figures
appelées a figurer I’infigurable.

Qui se cache dans la figure énigmatique qui s’avance ?

Vodtée, lourdement chargée, mais pas encombrée, espace libre de la
marche facile, rude, cohérente, sure de ses buts, encline a persévérer
malgré la froidure des chemins, la sinuosité électrique d’appels
multiples qui écarteleraient le corps, déchireraient le cceur, n’était ce
voyage qui I’habite, la constitue presque toute entiere, plus vaste que
tout chemin, plus léger qu’une plume de goéland trouvée sur une
plage battue par les vents, une parmi tant d’autres découvertes au fil
des ans.

Le sexe est lourd lui aussi, de belle taille. Pas de mamelles, lourdes
par excellence, mais un sexe d’homme au repos, poseé comme un
accent grave sur la voyelle ouverte des jambes, ce A qui porte la
figure toute entiére légerement vodtée, virgule d’attente qui inscrit le
corps dans I’espace en train de s’écrire, et non parenthése ouverte
exposee aux vents contraires.

Ni figure de proue ni prouesse a venir,

Un homme fier de ses faims, sdr de ses fins, abordable infiniment.



Telle m’apparait la figure masculine engendrée par tes mains de
femme sure de ses buts, avide de ses faims.

Ligne d’horizon

Sous une pluie battante, I’horizon n’a pas d’importance. Seuls
comptent la destination, le but a atteindre, la cible a toucher. On roule,
on roule, les yeux rivés sur la route, pressé d’arriver. Fleche mouillée,
arc bandé dans le froid, la chasseresse chasse sa tristesse, se concentre
sur la proie humide. Le marin garde le cap, fend les flots. Ainsi va. La
pluie annule les paysages.

La neige les enveloppe sans les habiller, comme si la neige immaculée
tombée durant la nuit avait surgi de terre. Regne alors un silence sans
précédent. C’est la minute du monde sans les bruits du monde, une
suspension gracieuse de I’air froid qui vibre trop peu pour que notre
oreille, si fine soit elle, percoive quoi que ce soit, comme si les yeux
écoutaient, sans qu’il n’y ait plus rien a entendre.

Un bruit sec casse le silence. Une branche morte a craqué la-bas, la-
bas, mais ou au juste ? C’est le signal pour avancer dans la poudreuse.
A nous de faire du bruit. Les raquettes s’enfoncent dans la neige qui
hésite encore a se fixer. Pas un poil de vent, mais notre marche qui
dérange le silence. Il faut trouver le point d’origine du bruit suspect
qui indique une presence. Nous n’étions pas si seuls que cela. Que va-
t-il advenir maintenant que nous empoignons le silence ?

Sous un soleil radieux, le paysage déploie ses charmes. C’est I’infini
des suggestions dans la finitude heureuse. Les pas ne sont pas lourds,
ne comptent pas plus que le paysage. Pas et paysages définissent un
équilibre circonstancié, tendent a ne faire qu’un. Jamais le paysage ne
fait face. Il se dérobe toujours, tout en dévoilant ses charmes
nombreux. Tout a son allégresse, le marcheur n’a pas de prise sur lui.

Le marcheur découvre alors qu’il est son propre horizon dans cette
quéte de rien qui anime ses pas. Pas de Graal, pas de vérité ultime au
bout du chemin qui annulerait la découverte de soi dans I’immersion
totale que le traverse. Chaque pas qui le rapproche de lui-méme, I’en



éloigne aussi bien. Le marcheur fait avec, ne devient que ce désir de
marche qui le propulse sans fin au-devant du paysage.

Le bout du tunnel

Le tunnel n’est qu’un trou noir aménageé dans la montagne. Il s’agit de
le traverser sans s’y attarder. La montagne n’est plus qu’un obstacle
dérisoire qui n’a pas a étre surmonté ni contourné.

Mais la montagne demeure, et la montagne, c’est vous.

Au seuil d’une vie de vieillesse, sorti du tunnel, vous vous retournez
sur la montagne qui n’a pas bouge.

Elle vous fait signe, vous sourit, semble vous dire : mais comment as-
tu pu une seule seconde penser m’oublier ? Tu m’as négligée, tu m’as
traversée comme un amant négligeant pénétre sa maitresse avant de
repartir en coup de vent.

Votre vie intime se dédouble quelques instants. Vous étes le bourreau
et la victime, I’amant et la maitresse confondus dans un seul étre.

Vous étes sorti du tunnel et vous vous dites : me voila bien avancé
maintenant.

Vous étes seul juge ou presque des actes de votre vie, des paroles
cruelles, acerbes ou perfides que vous avez tenues. Vous étes
comptable de vos manquements et négligences. VVous seul, ou presque,
pouvez estimer en toutes connaissances de cause et le chemin
parcouru et les moyens que vous avez employés pour atteindre les
buts que vous vous étiez fixés.

L’heure du grand bilan a sonné.

Vous étes sorti de ce tunnel noir qui a occupé une grande partie de
votre vie. Vous vous revoyez marié, jeune homme encore, au travail.
Vous repensez a la géne des débuts, aux années tristes, aux années de
galére, aux petites miseres physiques que vous ressentiez.



Pourquoi fallait-il que votre vie fit un obstacle insurmontable,
incontournable qu’il vous a fallu traverser en aveugle en empruntant
ce tunnel creusé par les autres ?

Vous n’avez rien surmonté, aucun obstacle, aucune entrave. Vous
n’avez pas surmonté vos difficultés, vous les avez enfouies dans le
plus profond de la roche en ne pensant qu’a en sortir au plus vite, mais
la traversée du tunnel a occupé toute votre vie consciente, et jusqu’a
VOS nuits, vos réves, vos godts et vos passions.

Vous en ressortez les yeux fatigués, le coeur use, le corps abimé.

Vous avez vieilli. Bientdt, vous serez vieux. Bon a jeter. Objet de pitié
ou de mepris.

Une petite voix s’éleve, caresse votre oreille comme la petite brise du
matin a la fraicheur éternelle.

Vous prenez a I’instant votre café sur la terrasse ensoleillée. Ou que
vous posiez votre regard, ce n’est que montagnes couvertes de
chataigniers et de chénes liege.

La petite voix vous dit dans son accent cévenol :

La commence, au seuil d’une vie nouvelle, un désir d’élan qui ne
rassemble pas les pas déja parcourus dans I’inconscience ou la
prescience, je ne sais trop, mais ressemble a s’y tromper, dans un
désir fou de m’y perdre sans retour, a ce que jadis, dans I’enfance,
J’entendis résonner dans les lointains.

Cette voix amoureuse de la vie vous enjoint doucement d’aimer
encore un peu votre vie, de ne pas sacrifier les années qu’il vous reste
a vivre sur I’autel vermoulu de souvenirs reconstruits.

Le passé n’est borné par rien que votre bonne volonté. 1l n’existe plus.

L’oubli a sa part active dans ce jeu de miroirs morts. Le miroir du
passé ne se refléte plus dans le miroir de vos souvenirs. Il a disparu
corps et bien.

Vous en avez fini avec ce vertige.



Vous vous gardez de confondre vos anciennes blessures, vos petites
Ou Vos grandes cicatrices visibles ou invisibles avec ce que la vie vous
donne a vivre ici et maintenant.

Le lointain n’a jamais été aussi proche. Les montagnes alentour en
tiennent lieu, élisent séjour en vous dans la puissance amusée de votre
regard bienveillant.

La journée sera belle et tonique.

L"Homol

J’ai la nage dans les eaux tiedes en horreur. Il me faut le courant
rapide, I’écume de I’eau vive qui se brise sur les rochers.

Fétu de paille habillé de chair vive, je ne lutte pas contre le courant. Et
que le torrent m’emporte !

Ca et 1a, un calme survient. Les eaux, sans étre insupportablement
étales, s’apaisent, se recueillent dans des vasques, piscines naturelles
propices a une paresse circonstancielle.

Il ne saurait étre question de repos. Le courant appelle, les eaux
courent sans relache.

Mais libre a toi de remonter le courant !

A pied, a la nage, selon tes forces, suivant la force de I’eau, au gré de
la profondeur du torrent qui, I’été, se voit accordé par la saison séche
un temps propice a la contempl-action des lieux.

A suivre ainsi le torrent a I’envers, on a I’impression que le torrent
recueille le paysage millénaire qui I’a vu naitre et creuser, forer et
courir inlassablement.

Rien de sacré dans ce fait tout simple, mais une ferveur de tous les
instants, sans fébrilité aucune.

L’air vibre, le paysage se fait vibrant, le moindre bruit fait sursauter le
marcheur concentré sur ses pas. Quand il nage, il n’entend que le



battement de ses bras et de ses jambes, il sent le sang pulser a ses
tempes.

C’est bien en remontant le courant que la sensation nous vient que le
cours des eaux est irrésistible.

Toute distance est abolie entre les éléments qui composent un site
unique, seule la conscience humaine se plait a composer avec les
lieux, discernant et reliant dans le méme temps ce qui, dans la
perception ordinaire, est nettement dissocié.

C’est comme si nous contemplions le paysage avec les yeux du fleuve
ou du torrent. La marche heureuse ne laisse pas de traces. Plus tard
viendra le temps d’écrire, de revivre en pensée le vécu.

Le torrent nous appelle. La fatalitt des eaux pluviales assure son
existence. Nous y prenons un bain d’innocence.

L’innocence des eaux, leur fatalité, leur pur exister, voila bien ce qui
mangue a la vie humaine. Y plonger résolument, y marcher, y nager
revigore, détend I’atmosphere d’une conscience harassée. Nous
cessons de projeter sur les lieux des soucis dont le torrent n’a cure.

La fatigue, alors, est heureuse, pure dépense d’une force vitale qui ne
compte plus que sur elle-méme.

La force des eaux rudoie le nageur, muscle sa perception. Les eaux et
les lieux ne se confondent pas, un monde apparait sous un jour neuf,
un petit monde, un site ou étres vivants et choses coexistent.

Le marcheur vigilant ouvre les yeux sur un espace quiet qui le rabat
sur un cosmos, le rude infini en moins, la certitude d’étre la au bon
endroit, au bon moment.

On voit ainsi la vie sous d’autres couleurs, on accepte de gaité de cceur
le destin des eaux que I’aval avale toujours.

L’amont est aussi un pur bonheur que la source dispense, ce lieu
indécis ou les eaux pluviales se retrouvent pour se jeter inlassablement
dans le cours de I’existence.

La verticalité mesquine du ciel n’a plus lieu d’étre.



L’horizon se limite sagement a la poursuite indéfinie d’un laisser-aller
salutaire qui s’étend, se ramifie, a I’image des vies qui y puisent
nutriments, fraicheur et raison d’étre dans une douce ferveur, une
tendresse millénaire pour tout ce qui est ou survient, s’efface ou laisse
des traces, dessine un destin voué au pur apparoir.

Alpine

Les plus hauts sommets ne sont jamais que sous le ciel toujours plus
haut qu’eux.

C’est les gravir qui importe le plus, Peffort qu’il en codlte et la
satisfaction de contempler d’en haut le chemin parcouru jusqu’a eux.

Les montagnes se posent 1a, plus ou moins difficiles, plus ou moins
dangereuses. L’homme, quant a lui, se repose, s’endort, reprend sa
marche harassante, puis entame I’ascension, avance vers le haut a
coups de reins et de piolet, encordé, rattaché a ses compagnons
d’ascension.

Tous unis dans P’effort, les hommes et les femmes de cordée
dépendent les uns des autres. lls forment une chaine humaine venue
défier la chaine de montagnes. Le premier de cordée ouvre la voie.

La redescente dans la vallée, pour périlleuse gu’elle soit, est avant tout
glorieuse.

La montagne vaincue est encore la, elle sourit. Au montagnard qui se
retourne sur elle, une fois la redescente achevée, il semble qu’une
douce ironie anime ses flancs.

Les hommes n’ont pas vaincu la montagne.

Elle s’est laissé faire, tout en leur donnant I’occasion de se prouver a
eux-mémes leur courage, leur endurance et leur technicite.

La montagne est femme.

La femme, montagne de marbre, pain de sucre, chair palpitante et
pensée-émotion en acte dans la geste érotique, la pensée analytique, le
souffle au long cours de I’observation minutieuse, la femme, elle



aussi, gravit les montagnes, s’adonne aux frissons de I’escalade, de la
varappe, de I’alpinisme de haut vol.

Alpine, alpine, la femme jusqu’en ses tréfonds.

Comme si elle était tout le ciel plus grand que toutes les montagnes
réunies et cette montagne-ci, cette montagne-la qui appelle le défi,
fouette le désir d’en découdre amicalement avec elle pour atteindre
des sommets.

Des sommets de contrble de soi, des sommets d’abandon, des
sommets de jouissance, c’est selon, selon le temps et le lieu, suivant la
pente douce ou ameére de son inclination pour I’homme, pour les
hommes qui se présentent a elle et qui bientdt saigneront le long de
ses flancs, a coups de reins se hisseront vers ses sommets, jusqu’a
peut-étre tomber dans la hauteur.

A une riviere
On aimerait dire la riviére.

Dire gu’elle charrie des eaux grosses d’avenir. Il n’en est rien. La
riviere ne charrie que la présence du présent qui résulte des
précipitations en cours et passees.

La riviere est ainsi un concentré de temps qui n’existe que dans la
pensée du regard assez juste, assez amene pour lui consacrer un peu de
temps.

Temps de la marche solitaire.

Marcher a deux efface le paysage qui n’a plus d’existence que ca et la
dans les commentaires qu’il suscite, vite chassés par des
considérations toutes personnelles qui en sont la face oubliée, le rejet
inconscient, tant il est antinaturel de se fixer trop longtemps sur un
totem, un sujet, un lieu en qui viendrait a se dire, dans la plus extréme
concentration, tout le Dire passé, présent et a venir.



Il faut que ce pauvre savoir lié au temps s’efface devant la parole
dialogique ou bien la solitude meditative, car seule compte, sans
calcul aucun, I’action qui agit pour agir.

Les eaux montent, la riviere enfle. Sources et ruisseaux gonflés par les
eaux pluviales.

La saison est un rythme pour qui connait d’expérience le flux des
saisons. Le rythme des saisons pris dans un tempo d’une lenteur
propre aux pays traversés que rythment les saisons.

Rythme et flux s’ajustent dans la mémoire, pas dans le temps lent de
la présence a soi a travers paysage.

Et le pays, seul, est sage.

D’une sagesse qui ignore les hommes qui en sont réduits a I’ignorer.
Quelques-uns savent, quelques-uns prennent le temps de savoir ce
qu’il en est du temps qui en passe par eux.

Pour quelque temps, ils deviennent la riviere qui coule vers le Sud ou
vers le Nord.

Le pays n’a pas qu’un seul visage. Il charrie dans ses eaux lentes ou
furieuses tous les visages qui s’aventurent a lui jeter ne serait-ce qu’un
regard.

Les regards s’y noient quelques instants, puis passent a autre chose,
laissant la riviere a son travail de riviére.

Le regard s’implante dans la mémaoire photographique.

Il n’est pas emporté par les eaux. Il cultive I’ambition toute simple de
fixer ce qui n’emporte pas le temps, ne permet méme pas de le
mesurer. Instant pris dans le temps, flux dans le flux, absence
chronique de points fixes.

Impossible d’étre pointilliste ou tachiste dans la lumiere des jours.
Seul compte I’abondance des eaux pluviales qui traversent et
emportent les terres.

C’est toujours un peu de ciel venu d’ailleurs qui finit dans les eaux
d’ici qui partent au loin se jeter dans les fleuves et les mers.



Etre d’ici et d’ailleurs, d’ici d’abord, sachant qu’ici ne vibre
pleinement gu’en relation constante avec I’ailleurs qui en délimite les
frontiéres, tout en donnant a penser que I’ailleurs ainsi clairement
délimité n’acquiert pleine existence, pleine efficience que passant par
ici, ici et maintenant.

A la maniere d’un visage qui regarde dans les lointains, apercoit, tout
proche, le silence qui menace sa pensée.

Le Grand Nord

Mais a qui t’adresses-tu en verite ?

A des choses, des étres, des idées qui flottent, jamais rassemblées,
jamais rencontrées et qui s’ignorent, ignorent qu’elles s’ignorent, mais
dans quel espace au juste ?

Dans ce moi qui me sert a dire je, dans ce jeu qui s’appelle moi.

Jeu du monde, enfin, j’espere. C’est pour cette raison que ma VoiX
importe peu.

Le monde en jeu seul compte, mais sans ce moi, sans ce jeu, comment
en rendre compte, ne serait-ce qu’un peu ?

Dans le grand froid du Nord, survivre importe seul, face a la beauté
d’un monde hostile, hostile mais indifférent, dénué d’intention de
nuire. On ne peut compter que sur soi.

Il ne s’agit pas alors de s’effacer, de se fondre dans cet élémentaire,
mais de concentrer sa force vitale dans des actes de survie qui
n’implique pas la pensée réflexive en proie au doute de soi.

Agir instinctivement ? Pour effacer la penseée, le tourment de la
pensée ? Pas exactement.

Le temps de vivre doit se concentrer dans |’acte de vivre en
intelligence étroite avec I’environnement aimé et pour ainsi dire subi,
c’est-a-dire accueilli dans toute sa puissance de monde.



Subi pour agir non contre lui ni contre soi, mais pour, dans cette
Immersion, se concentrer sur le godt de vivre en survivant.

Marcher sans se perdre, sans perdre le Nord, lutter efficacement contre
le froid paralysant, et ainsi, dans une marche a deux, regarder le visage
de I"autre toutes les vingt minutes pour vérifier gu’il ne géle pas.

La survie de soi n’a de sens que dans le souci pour I’autre qui se
soucie de moi. Confiance redoublée alors, manifestée a I’égard de sa
propre force vitale qui prend soin d’elle-méme tout en se préoccupant
de celle de I’'ami.

La montagne, le désert et le Grand Nord permettent cela.

La recherche en son mouvement

A qui trouve, s’offre la recherche, encore et encore, a moins qu’il ne
faille dire plutot : a qui trouve encore et encore, s’offre la recherche.

Se dévouer a elle passe par le don qui nous est fait d’entrevoir en elle
le détour d’existence qu’emprunte toute vie consciente qui désire un
tant soit peu se réfléchir dans le vaste miroir convexe du monde.

Elle seule en effet accorde au vivant ce point de vue révé par
Archiméde qui proposait a I’homme de devenir le levier du monde.

Le point d’ancrage de la trouvaille, c’est la recherche qui excéde
toujours la trouvaille, celle-ci étant le point d’appui d’autres
trouvailles inattendues, la recherche donnant lieu a des trouvailles que
ne laissait pas initialement soupconner le motif premier de la
recherche.

Ainsi, c’est I’image du labyrinthe proposé par Pierre Boulez qui
s’impose a nous : le dédale de couloirs et d’antichambres auquel nous
accedons pas a pas semble se construire a mesure gue Nous avangons.,

Un débat ancien revit 13, celui du réalisme et de I’idéalisme : sommes-
nous en train de construire 1I’objet de notre recherche en projetant sur



le réel indifférencié des déterminations qui déterminent notre pensée -
la pensée logigue en ses aventures conceptuelles - ou bien
découvrons-nous bel et bien ce qui alors peut en droit étre dit
préexistant a notre recherche ?

Il faut bien que notre esprit ait quelque lien avec le monde, notre
cerveau étant cette matiere vivante qui participe du cosmos. Il n’en
reste par moins qu’avec le langage c’est la négativité qui entre en
scene et qu’elle nous protege de belle fagcon contre les injures de la
nature.

Si I’on me donne a choisir entre une conception mimetique de I’esprit
humain et une conception antiphysique, sans hésiter je choisis cette
derniére, puis je reprends le probléme a zéro en refusant la trop facile
dichotomie humanité/nature : j’en passe alors par I’ontologie
heideggerienne seule a méme de dépasser la funeste dichotomie en ce
qu’elle fait du Dasein le berger de I’étre.

La question, motrice, reste ouverte : elle donne sur un mouvement ou
ce qui précede semble amené par ce qui fut découvert plus tard.

C’est ainsi que toute grande pensée, si ancienne soit-elle, conserve une
part d’énigme qui semble I’excéder, comme si la trace qu’elle a laissée
dans I’histoire des idées contenait et retenait un excés de sens, une
charge d’avenir que seul le présent de notre recherche mouvante est a
méme de réveler partiellement en s’en faisant le provisoire levier.

C’est notre recherche présente qui donne toute sa mesure a la pensée
en question, cette derniere mettant a son tour notre recherche - notre
rapport au temps - en question : elle I’excédera toujours, mais dans un
rapport apaisé au temps conduit par la recherche : I’excés de sens est
maitrisé par les limites qu’induit I’époque donnée.

La recherche comme rapport au temps est ce temps du rapport au
passage de la pensée qui emprunte I’étroit défilé de I’époque dans
laquelle nous vivons et pensons.

Il faudra attendre demain pour voir jaillir non pas I’entiere vérité, mais
une lumiére nouvelle frangée d’ombres intrigantes.



Apres-demain, voila I’enjeu sans cesse remis en jeu par la pensee qui
partage le fruit de ses intuitions.

D’ici

D’ici, on ne voit pas la riviére, cachée qu’elle est par des aulnes et des
saules. Il faut aller jusqu’a elle pour la voir.

La petite maison rue des douces terres, sise sur une butte.

Un érable plus vieux gu’elle la regarde. La maison veille sur le vieil
arbre vigoureux.

Mutuelle vigueur.

Le terrain en pente descend jusqu’a la route. Le chemin qui meéne a la
maison conduit jusqu’a la forét toute proche.

Je ne vis pas ici. Y vivrai-je un jour ?
Malgré les paroles mauvaises qui ont résonné en son sein ?

Malgré les années passées a désirer y vivre pour la paix que je me
promettais d’y trouver ?

La petite maison ne demande qu’a durer. Seuls passent les hommes en
mesure de la faire durer.

J’y aurai sejourné. En toutes saisons.

Le lieu n’a rien d’enchanteur. C’est un charmant petit coin de terre
pourtant.

C’est cette tension qui retient mon attention, enclin que je suis a
distinguer les hommes qui le peuplent et le charme des lieux.

Le voisinage est ce qu’il est.

Les regards abondent, pas toujours bienveillants. Quelques rustres y
exploitent encore les terres.



Abstraction faite d’un certain vécu, non compte tenu du voisinage, il y
fait bon vivre.

Héritier d’un espace aménage de longue date et lourd de tout un passé
qui me laisse des souvenirs mitigés, je me trouve devant la seule
question qui vaille : qu’y faire un jour prochain du temps qu’il me
reste a vivre ?

Comme au seuil d’une vie nouvelle douce-amere. Pelures d’orange
posées sur le poéle.

L’espace ci-imparti alimente ma réverie depuis si longtemps. Il est
temps que mon temps s’y déploie.

C’est un bel observatoire, nullement un conservatoire.
L’encre vive y dessinera ses méandres doux-amers.

La fleche brisée du temps lance des éclairs longtemps aprés que
I’orage a grondé.

L’arc-en-ciel bande ses couleurs, décoche quelques menues fleches
odorantes sur la campagne détrempée. Ses couleurs trop parfaitement
alignées-agenceées se perdent dans le pays volubile.

Reste dans nos oreilles le bruit du tonnerre.

A une exubérance

C’était toujours les mémes mots qui sortaient d’elle. Elle n’était plus
ce buisson de roses sauvages qu’il avait naguére connu.

Quoi d’étonnant alors qu’il cherchat dans les musiques aimeées a
retrouver ce fouillis entétant de feuilles et de fleurs, cette harmonie
intacte de I’aubépine en fleurs et de I’églantier, du sureau et des
viornes qui bordaient les rives des rivieres de son pays ?

Il lui fallait laisser la vie aller a la vie, ne jamais I’enfermer dans un
jardin trop sdr, tout en cultivant cet amour des enclos et des limites
qui protégerait de la malveillance, qui, faisant jalons et donnant



reperes, assurerait a qui vivait dans sa proximité accueil et respect,
salutation et amitié.

Ainsi pourrait fleurir a sa guise une parole trop longtemps contenue,
librement consentie dans la paix des rives.

Il portait cette pensée jusque dans la sagesse ancestrale de son nom
qui lui venait de cette langue ou paix et liberté, protection et accueil
signifiaient méme chose.

A la riviere, je laisse volontiers le soin jaloux d’emporter le trop-plein
de vie, d’arbres fourbus et de feuilles mortes qui encombrent ses rives.

Quoi qu’elle fasse, dans la plus complete innocence, qu’elle s’ébroue
en hiver ou qu’elle coule tranquille en été, que sa crue arrache et
dévaste ou qu’elle offre ses mortes encombrees de nénuphars jaunes
ou ses courbes capricieuses a la vie fluviale dans toute sa diversité,
toujours s’éleve aux abords de ses eaux, le plein exercice de sa vie
exubérante qui accroche le regard, emplit les narines et pousse le
marcheur a longer ses bords pour se joindre a elle.

Il s’agit a présent, dans le souvenir vivant de la riviere automnale, de
ne jamais manquer a ta parole, ma tendre amie, afin qu’elle fleurisse
toujours, cette tienne parole, dans une attente et un désir qui t’écoutent
comme dans un bruissement la riviére laisse le martin-pécheur a son
chant et se réjouit d’entendre dans ses parages jusqu’aux croassements
aigus des corbeaux.

Les meéandres de la riviere, et jusqu’aux barques pourries qui
s’accrochent a ses rives mouvantes, la sauvagerie intacte des arbustes
qui prospérent a I’ombre des fiers aulnes et des saules argentés, tout
cela qui ne prend sens vraiment qu’en ma présence quand elle se tient
coite, voila ce qui me donne a penser a toi quand mon silence t’appelle
de mes veeux, toi quies la parole-méme, et la riviere et le ciel



conjoints, et «ce je ne sais qui» qu’il n’appartient qu’a toi
d’interroger sans relache.

Encore cette pensée odorante n’est-elle toute entiére qu’allusions
légéres aux odeurs puissantes et aux bruits sourds qui se donnent au
méme instant, lorsque, longeant la riviere, m’assaille cette pensee
alluviale en attente de cette crue prochaine qui me viendra de toi en
tous sens.

C’est que toi aussi tu es riviere exubérante en mal de chants, parole et
écoute aux aguets, mais sans engins de mort ni piéges retors.

Nous voila chasseurs désarmés qui ne chassent rien devant eux que le
trop-plein d’eux-mémes que la riviere, allegrement, emporte.

Le chant du monde se fait murmure odorant et caresse du vent.

Mais au faste du monde, je préfére tes bords et cette profondeur
boueuse ou claire qui abrite tes saisons dans le reflet souriant du ciel
épars.

La peur m’a quitté.

Dans un éblouissement qui laisse aux images le temps de s’épanouir la
nuit venant.

Dans un serrement de mains, un serment, une éclipse de lune, la
fraicheur partagée d’un baiser gourmand.

Comme lézard au soleil, une chaude journée de printemps.

Jean-Michel Guyot
Février 2015
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