

# Carmen Vascones

## LA IDENTIDAD DEL ESPEJO: UNA INFANCIA IRREPETIBLE

### MI CARA Y YO

#### I

Mi cara es ovalada no es redondita como dice por ahí. En mi rostro tengo dos lados. En el uno veo un ojo que me guiña como coqueteando. En el otro ni se diga se cierra sin importarle lo que hace su vecino aparenta no me mira. Creo que se pone el indiferente porque no es con él el cruce de señales.

Son dos ojos igualitos como uno más uno dos y nada más ni nada menos. Se miran de reojo de frente y de lado a lado sin poder dar vueltas como un dado se pasean con la mirada. Estoy aprendiendo que un lado se llama derecho y el otro lado izquierdo. Cada uno de mis ojos está debajo de dos alas que se llaman cejas como ven también son dos. Mis cejas y mis ojos están debajo de mi frente.

Entre mis ojos un poquito abajo en plena mitad. Entre mis ojos y sin tocar mi boca está mi nariz que se parece a un triángulo puntiagudo. Tócate y verás. En el centro de mi cara está mi nariz preciosa.

Tiene dos huequitos por ahí es donde respiro y huelo el mundo. No exagero. Alcanzo a oler a leguas. Olfateo a distancia como los elefantes. A veces como canino sigo los olores hasta tropezar con un trozo de pastel. Mejor ni les cuento hummmmm.

## II

De mi boca puedo decir que cuando está cerrada parece una raya aplanada corta y rosada. Tiene dos labios uno arriba y otro abajo, juegan toques de bromas boquiabiertas. Adentro deja ver un cuenco carnudo que parece entrada hacia un túnel de garabatos de sombras y misterios.

Cuando la abro grandota forma un aro sospechoso como esperando una pelota chiquilina donde solo puede entrar como un rebote de pin pon, cae sobre mi lengua el mundo del arco iris. Hecha la creída y mutante se torna mesa y raqueta. Rápido hago un saque, para no atragantarme la echo como que nada a la saltarina pelotita más blanca que la luna.

Mi lengua se estira hacia al frente, se recoge hacia atrás como acróbata famosa esperando aplausos luego de arriba abajo baja sube como ascensor. Le gusta tantear el paladar hacerle cosquilla hasta desesperarlo hacerlo picar y estornudar.

Usa los dientes y muelas como resbaladera y escaleras, haciéndose la importante va muy campante y ondulante sin saber que le darán un mordiscón cataplum.

## III

La punta de mi lengua parece el capitán manda sin brújula ni barco y sin timón manda. Da saltones como un ratón ladrón de queso huyendo de la trampa va rodando como carro

Chocón sin aguantón en piso de colchón de agua y jabón con sabor a gelatina. Forma burbujas con su pito de pez. Se lanza a maratones de viento con soplidos Juguetones de lengüetas morisquetas y mordiscones.

Para despedirse del biberón como una mamantona pidió ayuda a los dientes estos mordieron el chupón. Y se le acabó el tiempo de mamantona, ahora con taza en mano ¿a que no saben que pide?

De vez en cuando se convierte en una serpiente amenazante, se estira y zumba rezumba para que nadie se acerque ni la saque de su carrera de eres con erres sin re ¿Qué no sabe ingenear?







### XIII

Las palabras tenían formas, presencias, también ausencias, silencios inolvidables entre cantos y juegos de acertijos descubrí la calma la espera y el no todo.

Con mi boca doy besitos a quien yo quiero. Mi boca es un mago con sombrero donde saca sus secretos. Mi boca sin su lengua sería como una cueva abandonada. No sé cómo sería sin ella ¡Imagínate! Si no la tuvieras a lo mejor todo sería desastre. Empezando por tu respiración hasta sin aliento quedarías. Sin su forma de cajita con espacio para la ventisca no habría sonido ni silabario sonajero. Sin sus cuerdas vocales no tendría ritmo, sin dientes las palabras serían psgotes todo hecho un montón de manchones ¿Qué cosa? hay más.

### XIV

A los lados de mi cara tengo dos campanitas que son el radar para atrapar los sonidos No sólo de los humanos sí no de todo lo que acontece a mí alrededor. Si mí mamá me habla yo la escucho y la distingo entre mil voces. Si mi papá me habla yo lo reconozco como un sol en mi recuerdo.

Cuando estamos los tres Juntos alguna vez me hacen sentir que tengo un abecedario en forma de árbol en forma de triángulo en forma de corazón que no se rompe al formar otras palabras otros dibujos ni siquiera se cuartean en mis pensamientos que giran como la tierra alrededor de otras ideas y vivencias. El y ella son mi sistema solar

Todos somos como satélites y planetas en equilibrio para que no choque el misterioso universo con las estrellas que salen a pasear con nuestros pensamientos alrededor de la constelación osa mayor que cuida al ave del paraíso que guarda en su canto el corazón del origen de toda una vida.

Esto me lo dijo mi tía que viaja a lo desconocido. No sé cómo lo hace pero tiene siempre algo que contarme.

### XVI

Comienzo un comienzo que se inició antes que nazca. Nadie se escapa de esa lección a veces divertida a veces mejor me callo, pero, te digo, cuando le coges el gusto no paras, ya vas a ver esto que viene lo armé sin preocuparme por la real academia que parece un reino sin corona, mejor así, para que no se desplume al pavo real que se pavonea sin pretensión de colonizaje. A ver si te diviertes o sino haces el propio. Desármalo, reúne otro escenario sin mí, pero antes empápate de lo mío, quieres !ahí va!

Aventón sin avión ala de la **A** Bañista con botas busca en bicicleta boca de la **B**  
Corriendo en círculos con caracoles a la **C** Desfilando despacio con los dientes  
dulces de la **D** Elefantes enmascarados empujan al enano al estadio de la **E**  
Fregando fuego en la fogata con la **F** Ganando goles con globos del gato a la **G**  
Hilando hierva con historias de hormigas sin hojas de la **H** Iluminando idea sin  
incendio de iguanas con la **I** Juntando jirafas jorobadas con joyas del joyero de la **J**  
Kiosco del kinder sin kermés sin kilos de Kiko de la **K**. Lagartos y loros leen libro

de laberintos de ladrillos de la **L** Llantas y llaves lloran lluvia de llaves de la **LL** Marioneta y mariposas matan moscas con monedas milrayas de la **M** Nada ni nadie nada con mi nariz de naipe con notable nudo de la **N** Ñato con ñata de ñandúes y ñacurutú con ñeque y ñañería de la **Ñ** Oso ocioso ojo con la **ola** oculta en la ojera de la **O** Perro con pico de pájaro pateo pelota con pase al pingüino de la **P** Quisquilloso quejoso quita quitasol al quitador de quesos de la **Q** Rey ratón con ramos de rosas va con reina a rayuela de roscas a roer la **R** **R** con **R** **RR** **RR** Burro aburrido arrastra carros de ferrocarriles de la **RR**

Silva serpiente silbo del silencio tras la salamandra de la **S** Traquetea tabla con temblor de títere tragando tortuga de la **T** Uña del unicornio ubica uva ululando al uniforme uf del ulano de la **U** Vaso verde vacío de viento y de violín viendo violetas con veletas de la **V** Walkman dice wau al walón de wapití de la **W** Xilócopo toca el xilófano a la ninfa Xana con xilografía de la **X** Yoyo de yerba con yema de yegua con yapa yaya en la **Y** Zorro zurdo del zoológico zurce zapatos con zumbidos de la **Z**

Hasta el mismo cielo dónde los ángeles recogen y pegan en la luna las letras nuevas que viajan con las ventiscas para que algún niño cuando empiece su tarea pueda leerlas solo contemplando el resplandor que desprende la hermosa figura redonda.

(-Ves- ahora te toca a ti)

## **XVII**

Mis dos campanitas que actúan como antenas se llaman orejas, a veces parecen caracoles atrapando gorgoritos de mar y cercanía de altos y bajos, gracias a ellas escucho, oigo mi corazón de tambor te oigo a ti. Me acurruco con el aire, sus melodías me envuelven. La naturaleza me abraza con su canto de hojas de pajarillos de mar y sospechas de silencios y bostezos de suspiros, no se diga los cuentos, las adivinanzas, los ritmos qué no más,

Me gusta escucharme cuando leo en voz alta, así caigo en cuenta como leo como hablo como es mi voz, como suena, como pronuncio, como me como las palabras, como olvido hacer las pausas como ignoro el punto la coma. Punto y coma hasta el mismo punto final

Aprendo a preguntar a exclamar, aclamar a declamar, a reclamar y hablar en público

Que bueno todo esto porque se me va la vergüenza voy aprendiendo a confiar en mí a que me escuchen con respeto ¡Hurra!

## **XVIII**

Les he hablado sólo de mi cara que parece una palabra una oración una frase una composición un conjunto lleno con sus elementos insustituibles, espero no les importe haberme detenido mucho con detalles de mi boca. Ojalá no se haga vanidosa ni empiece a competir con los ojos ni la nariz ni las orejas. Eso si no le permitiré que abuse de mis emociones, ella sabe que es mi favorita ¿ustedes se dieron cuenta? Ya se que está demás la pregunta ante tantos elogios y exaltaciones.

¿Hago bien o mal prefiriéndola? ¿Qué creen?

Aconséjenme para no equivocarme ¿A ustedes les pasa lo mismo que a mí? ¿Qué hacen para tratar a todos los sentidos por igual?

## **XIX**

Ahora que me estoy viendo en el espejo veo otros detalles. Les cuento tengo lunares unas ojeras que se ponen grandotas cuando me acuesto tarde duermo poco me despierto perezosa molestosa y lagañosa. Ni modo tengo que levantarme temprano para ir a la escuela porque o sino puerta cerrada retada y cuidado con la próxima falta que no me hace falta porque no soy coleccionista de amonestaciones ni de sanciones ni de nada que me quite mi libertad ni mi recreo.

Cuanto me alegro haber jugado con mi cara. Me olvidaba contarles que me gusta mucho mi barbilla y mentón. Mi cabello es castaño mis ojos cafés. No les he dicho a lo mejor ya se dieron cuenta soy una niña. Cuando apenas nací me hicieron dos agujeros en mis orejas. No sé si lloré mucho no sé si fue como una picada de mosquito, pero, ahí están, para que use aretes.

Mi piel es color trigueña y me gusto como soy. Mi nombre no se los digo tendrán que adivinarlo. Creo que hasta aquí no más me quedo con esto de presentarles. Mi cara y mucho más. ¿Se imaginan como soy?

¿Me quieren dibujar?

¿ O ¿ por qué no dibujas la tuya?  
Hasta pronto.