“Me petrifiqué ante la obra de Francis Bacon”

Carmen Iriondo responde ‘En cuestion: un cuestionario’ de Rolando
Revagliatti

Carmen Iriondo nacio el 25 de septiembre de 1945 en la ciudad de Buenos Aires, donde
reside, capital de la Republica Argentina. Es Licenciada en Psicologia (1976), egresada de la
Universidad Nacional de Mar del Plata. Es psicoanalista, y en tal caracter ha colaborado con
articulos y columnas en medios graficos, radiales y televisivos. Obtuvo, entre otras distinciones,
Menci6on de Honor del Fondo Nacional de las Artes por su libro “Rock de los limbos”. Es
bailarina y Profesora de Danzas Clésica y Contemporanea. Es actriz y también cantante. Como
intérprete y autora de las letras, aparecio, por ejemplo, el CD “Me da la gana”. Ha sido incluida
en “Antologia Poética Premio Juan Criséstomo Lafinur” (2013) y en “Antologia temdtica de la
poesia argentina” (2017). Publicé en 2009 el libro autobiografico “Memorias de una nifia
rehén” y, a partir de 1988, los poemarios “Casa propia”, “Rara vez”, “La nifia pandereta”,
“Por el miedo te digo”, “Egle & suertes virgilianas™, “Syl y Ted” (con segunda edicion
bilingtie; traduccién de Rolando Costa Picazo), “Animalitos de Dios”, “Prosas de dormida”,
“Vuelo de fiebre”, “Animalitos del cielo y del infierno”, “Llamando al picaflor por el nombre
de pila”, “Seamos nieve”, “El rock de los limbos”, “Tilinga”, “Animalitos del cielo, del
infierno y del mar”, “El carro de las letras”, “Los mios”, “Fantasmata” y “Menos”™.

1: ¢ Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

CI: Tengo ocho afios. El micro de la escuela intenta atravesar con mucho ruido una cantidad de
agua que corre por la avenida del bajo. Miro por la ventanilla, voy sentada adelante y antes de
sentir miedo escucho que el chofer se dice a si mismo, pero en un murmullo: “pobre gente,
pensar que pierde todo, todo...”

No pudimos pasar la inundacién. Se veia el rio a lo lejos moverse muy crecido.

El colectivo pega la vuelta y llego a la casa de mis abuelos que es donde vivo. Se sorprenden al
verme, pero no demasiado. Voy a mi dormitorio, abro la bolsa de la escuela, saco un cuaderno
borrador, tomo una lapicera y anoto: “Eran las tres de la tarde/ el cielo tornése muy negro.
Luego/ como si de pronto se abriese el infierno/ el viento nos trajo su silbido lento.”

Es un poema bastante largo, y lo llamo “poema” porque es lo que yo respondi cuando me
preguntaron quién lo habia escrito... Tiene un final feliz tefiido de culpa religiosa: “A empezar
de nuevo que no hay mds remedio/ la vida es muy triste. Después/ estd el cielo.”

Es la primera vez, recuerdo, que no entendi de donde habia salido ese borbot6n de palabras. Me
preguntaban algo que yo no podia explicar. La creacion es un destello asi de breve. No se juzga,
no se comprende, simplemente sucede.



2: ;Cémo te llevas con la lluvia y cémo con las tormentas? ;Como con la sangre, con la
velocidad, con las contrariedades”?

CI: Paso largas temporadas en el campo. Por lo tanto, tengo una relaciéon muy fuerte con la
naturaleza y la soledad, con espacios enormes de aire libre, colaborando desde muy pequefia con
las labores fuertes de ese lugar de trabajo, y el coraje precoz de volver de noche y a caballo, de
estar sola en medio del campo recorriéndolo por si sucedia algo irregular. Amo la lluvia. Su
sonido revelador del ritmo o el movimiento la va a definir: un adagio, un allegro o,
decididamente, un tercer movimiento tragico con timbales y truenos sonando contra un cielo
negro, a veces atravesado por rayos. Hermoso siempre ver llover. En la ciudad se padece, en el
campo se disfruta.

Mi madre, una persona con problemas de adiccion, tenia pavor a las tormentas. Mis primeros
cinco afios de vida con ella fueron muy dificiles y fui testigo involuntaria de su terror no
escuchado. Se tapaba los oidos con desesperacién. Como un animal con miedo caminaba en
trance por la casa y se sobresaltaba con los truenos. Sin querer, a veces, hoy mismo, me llevo las
manos a los oidos ante un trueno o una explosién como reflejo nostélgico, o més bien como un
acto de brindarle compafiia. Esté donde esté.

Vuelvo al campo. Estuve presente siempre mientras se carneaban las ovejas elegidas para
comer. Por lo tanto, vi sangre desde muy nifia, presencié los degiiellos con cierta naturalidad,
aunque tenia prohibido por mi abuelo acercarme demasiado, le llevaba a los chanchos lo que no
se guardaba de la oveja. Como andaba medio sola, solia lastimarme bastante seguido. Nunca fui
aprensiva. Cuando me sacan sangre, no miro. Si se lastima un hijo o un nieto, si me desespero,
pero eso es un descontrol tan natural como el amor.

Cuando la velocidad es manejada por otro, la detesto y me aterra. Me he bajado de autos en
medio de una ruta, he gritado como marrana porque alguien no frenaba, me suelo bajar de
colectivos desenfrenados, etc. Cuando la que maneja soy yo, no me pasa eso. Lo hago desde
nifia y me gusta manejar en ruta y andar relativamente rapido. Tampoco tengo miedo si el
caballo se apura, si tengo que correr, mas bien me gusta esa sensacién vertiginosa. Cuando la
velocidad esta ligada al tiempo, a veces elijo y prefiero la lentitud. Para leer, por ejemplo, o para
escribir. Libre de la ansiedad que es tan enemiga del bienestar.

Las contrariedades no son mi fuerte. Me ponen triste y tengo una inclinacién casi cémica a la
paranoia, creyendo que alguien me lo estd haciendo a propdsito. Esto es una confesién grave.
Hoy (y siempre), los tramites eternos, la tecnologia que no depende de nosotros, los cambios de
horarios, la impuntualidad, lo dificil que es llegar a tiempo a los lugares de trabajo, son
situaciones muy superficiales y poco graves, pero cuando se van acumulando, a mi me trastorna.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro rincén”, por
ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la he visto.” ;Tus
consideraciones?

CI: Un concepto como la inspiracion en un rincon y William Faulkner en el otro, nos presenta
un ring con un espacio a llenar entre rincones. Faulkner, alguien que insistié en apuntar siempre
mas alto a la hora de escribir, recuerdo que habl6 de la inspiraciéon como un fésforo en medio de



la noche, que ilumina y coloca en la conciencia la nocién de oscuridad. Recuerdo que usaba la
palabra “endure” (resistir) para definir la exigencia que pretendia para su obra. Sostén,
suspenso, fuerza, casi resiliencia y esto es una boutade de la que podria deducirse que para él la
“inspiracién” es obviamente invisible.

En el otro rinc6n Madame Inspiracién piensa... “Yo aparezco aprés coup, después del diario del
lunes, alguien que escribe, canta, o baila o pinta no ‘sabe’ que esté inspirado.” Esta ocupado en
el trabajo, preocupado en la tarea desconociendo casi todo lo que quede afuera de ese universo
privado.

¢Mis consideraciones? Me cuesta mucho tomarme en serio ciertos mitos que circulan detras de
las imaginarias conjeturas que hacen a un escritor esperando Musas, a un pintor con una boina
en la cabeza, o a un bailarin con alas.

Un escritor puede juzgar cuando revisa lo que escribio, si estaba lo suficientemente concentrado
como para no tener que investigar con minuciosidad lo que hizo. La inspiracion artistica, en
cambio, seria un estado que no se puede controlar. Y para sobrevivir, tomar aire es inspirar, sino
simplemente morimos.

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

CI: Es una pregunta interesante. No sé qué viene antes, nunca lo pensé asi. Cuando algtin artista
atrae mi atencién por lo que produce, recién puede ser que me despierte una curiosidad sobre
sus avatares, mayormente su origen, su infancia, sus transformaciones y diferencias con el
correr del tiempo. Para escribir un libro que se llama “Syl & Ted”, un largo poema acerca de la
relacién entre Sylvia Plath y Ted Hughes, comencé por leer con obsesion la poesia de ambos.
Eso me fue llevando al andlisis de su relacién intensa y pasional, para descubrir ciertas
identificaciones, en donde se nota que uno quisiera escribir como el otro y viceversa. De alli a
descubrir la envidia y los celos mutuos fue un instante y de alli a interesarme por los diarios de
Sylvia Plath, un solo salto. Reconozco asi que esa vez me dejé llevar por los avatares de esta
talentosa chica norteamericana insegura, queriendo convertirse en inglesa, escribiendo a su
mama lo contrario, dia por dia, de lo escrito en su diario en donde aparece su dolor. Con Ted
Hughes no me pas6 eso. La poesia de él fue suficiente, me atrapa mucho; aunque llegué a
escribirle un mail en esa época, y me contest6 un parrafo agradecido y escueto, muy bien
educado. Muri6 al afio siguiente, y si me hubiese interesado su vida o sus vicisitudes, deduzco
que le habria escrito de nuevo. Y no senti para nada la necesidad de hacerlo.

Me interes6 de Antonin Artaud su historia personal, su infancia tan traumatica, cierto coraje, y
cito una frase que me aparece manuscrita en un libro suyo: “He estado enfermo toda mi vida y
no pido mds que continuar estdndolo, pues los estados de privacion me han dado siempre
mejores indicios sobre las plétoras de mi poder que las creencias pequefio burguesas de que
‘basta la salud’”. Esta frase sintetizaria para mi en qué momento podria surgir el interés por los
avatares de un artista. Y obviamente reconozco que reflejan aspectos de mi propia identidad.

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado divulgar?



CI: No soy muy amiga de repetir “ensefianzas o sentencias”. No me gustan las certezas porque
hay detras una aseveracion de verdad tnica que siempre me espanto. El lema, sin embargo, me
resuena mas amplio y abierto, implica una decision, encubre un deseo: “mi lema en la vida

»

es...”.

El chascarrillo seria como una “boutade” popular. Momentos de humor espontaneo que, si
suceden, me agradan. De hecho, yo soy contadora de historias por las que, en general, cosecho
risas y alegria. En algiin momento de mi vida, fui alguien que trasformaba reuniones depresivas
en fiestas. Ya no mas.

Los proverbios me suenan a religién, con un sesgo oriental. Cuando se dice “proverbio chino”,
parece menos estricto que uno catélico.

De refranes si estoy hasta la coronilla, son como las propagandas que se pegan para siempre,
“El que quiere celeste... que le cueste”, “Al que madruga, Dios lo ayuda”, “Todo va mejor con
Coca Cola”. Tengo muchos en la memoria, pero jamas ando divulgando estas frases hechas.
Creo, ademas, que son parte de un pasado en donde se charlaba en la mesa diaria, y de vez en
cuando alguien desprogramado acudia a una sentencia mansa.

6: ¢Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante cuales
has quedado, seguis quedando en estado de perplejidad?

CI: Un escritor francés, Marie-Henri Beyle, mas conocido como Stendhal, describi6 una
experiencia que sufri6 en la Basilica de Santa Croce al ver por casualidad un fresco de
Baldasarre Franceschini representando a las Sibilas. E1 mismo dice haber alcanzado un estado
emocional intenso y celestial ligado a la belleza del arte: “...l1a vida salia a borbotones, tenia
miedo de desmayarme.” Estos estados que se repiten aun hoy en los museos, dieron lugar a la
creacion del nombre “Sindrome de Stendhal”, diagnosticado por una serie de sintomas como
palpitaciones, desorientacion, pérdida de la identidad, agotamiento fisico posterior a la visién
manifiesta de una obra de arte.

En lo personal, me sucedieron cosas muy extrafias; de muy nifia, cuando veia ballet, las veces
que me llevaba mi abuela al Teatro Colon. Me brotaban lagrimas que no eran de tristeza ni de
miedo, era mas bien un estremecimiento producido en un ser vulnerable que aprenderia un
camino por el que salvarse de algo tan temido como la infancia. Ciertos instrumentos como el
cello, el piano, cantantes de voces medias, no muy agudas, eso también en la infancia me
producia piel de gallina y una sensacién placentera de disociacion de la realidad.

No recuerdo adonde, pero sé que me petrifiqué ante la obra de Francis Bacon, no podia dejar de
mirar un cuadro en particular, tampoco me acuerdo de la imagen, ya que la verdadera creacion
no me fanatiza, sino que me disocia. Muy adolescente, en Espafia, un cuadro de Rubens,
“Heréaclito llorando”, vaya uno a saber por qué, me inspird un poema que lei en voz alta por el
micréfono del 6mnibus en el que viajdbamos en una excursion.

Finalmente, ya a mis casi treinta afios, escuché un impromptu de Chopin que parecia una
grabacién impecable. Pero no me cerraba que sonara tan real y ante mi estupor descubri un
pianista sentado al piano. Me acerqué despacito, como ante un animal salvaje para los que hay
que simular tranquilidad y silencio. El sonrié. Yo lloré. Siguié tocando y realmente entré en una



sensacion de trance y de incredulidad por semejante talento. Era Manuel Rego. Un pianista de
Mar del Plata que me brind6 una de mis amistades mas preciadas. Todo lo que sé de mdsica lo
aprendi de él.

Mis perplejidades han sido mas bien ocasionales, no permanezco en estados de fascinacién por
mucho tiempo. Es un riesgo que ya no estoy dispuesta a experimentar.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacién irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

CI: He estado muchas veces sobre un escenario, bailando clasico, cantando o trabajando en una
obra de teatro; en casi todas esas exposiciones suceden anécdotas graciosas. También es cierto
que uno busca reir para no morir del panico que nos inundaria si tuviéramos conciencia de la
exhibicion ante el publico. Recuerdo una vez, muy joven en Mar del Plata, un cantante amigo
me pidié que le diera vuelta las paginas a su pianista que iba a hacer un recital de canciones
francesas en la Villa Victoria Ocampo al aire libre. Accedi encantada y me vesti para la ocasién
con una falda cortita y de color fuerte, y una camisola arriba liviana ya que hacia bastante calor.
Ni bien comenz6 el recital me di cuenta de que mi silla se hundia en el pasto himedo y yo tenia
que levantarme muy seguido ya que las partituras eran breves y estaban escritas de un solo lado.
Habia viento. Como siempre en Mar del Plata. Bastante viento. Mucho viento. Sonaba Debussy.
Hermoso. Mi amigo tenor venia superando el trance con solidez y buen gusto. Me levanté para
dar vuelta la pdgina ntimero 4 y la pollera se me levant6 hacia arriba y se pegd a mi cuerpo
como una flor al revés. Quedé en bombacha y traté de hacer como si nada. Fue acrobacia
después, hasta el final, tomarme la ropa con una mano y seguir dando vuelta las hojas con la
otra mientras la silla se hundia en el rocio del espléndido jardin de la casa de Victoria Ocampo.
(Muchos se dieron cuenta y fue siempre tema de risa, aun hoy me lo recuerdan.)

8: ¢Qué te promueve la nocion de posteridad?

CI: Lo p6stumo, no me ha llamado mucho la atencion. Tengo asociado el concepto a algo que
sucede cuando uno ya no esta, pero no a un buen recuerdo sino mas bien a algo que no sucedio,
por ejemplo, el reconocimiento profesional o artistico que viene empaquetado en la forma de
homenajes y alabanzas post tumba. Creo que lo que permanece en el tiempo mas alla de una
generacion, se lo ha merecido de alguna manera, por lo que significo entonces, y tanto por lo
bueno como por el dafio que pueda haber causado.

Las misas, los homenajes, los nombramientos, los premios in memoriam son un poquito
patéticos.

El concepto ligado, en cambio, a la gratitud, por alguien que ya no esta, el reconocimiento
postumo ligado al afecto, a la emocioén, a valorar un objeto que represente esa ausencia, me
conmueve. Pero esto concierne a la intimidad y no a lo publico.



9: ¢ “La rutina te aplasta”? ;Qué rutinas te aplastan?

CI: La rutina lleva implicita la repeticion. Esa compulsion a repetir es una caracteristica de la
especie, es una defensa contra emociones, terrores, angustias o lo siniestro que pueda aparecer
como desorden psiquico. Vale decir que toda rutina es, como costumbre o habito aprendido,
defensiva, un cuidado natural para organizar la vida con cierta certidumbre. Aunque la muerte
aceche en el horizonte y que también esto se olvide gracias a los rituales, ensayos, repeticiones,
que inventamos a diario para vivir naturalmente.

En mi caso personal, no solo no me aplasta, sino que me despierta. Trabajo en muchas
actividades desde que recuerdo, por lo tanto, la buena organizacién me habilita para estar de
mejor talante. El entrenamiento fisico, sobre todo cuando es fuerte, no se puede ni debe
interrumpir. Esto como ejemplo de que ciertas rutinas obedecen al deseo méas profundo y es
mejor no proponerse racionalizar demasiado.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el escritor y
periodista espafiol Corpus Barga? Y siguié: “... un estilo es una manera y un
amaneramiento”.

CI: No sabria qué contestar a la opinién de Corpus Barga. He aqui mi limitacién. El estilo, lo
peculiar en un modo de expresion, en lo creativo y en el arte, y también en lo personal, estaria
ligado a lo que resume e identifica a una época, a una obra, a cierta estética. En el caso de los
escritores, es cierto que cuando son reconocidos por lo que se llama estilo, en general es porque
son buenos en lo que hacen. Lo que no implica que uno adhiera por esa virtud solamente. Pero
el estilo acompafia a las personalidades fuertes, las que se destacan y descubren muchas veces
con precocidad lo que va a venir como movimiento social o previenen periodos catastréficos, o
descubren modas triviales que se imponen a pesar de lo que eso va generando.

En cuanto a la segunda cita de Corpus Barga, “...un estilo es una manera y un amaneramiento”,
aqui si concuerdo con que las maneras se pueden amanerar, con lo que se consigue una
exageracion, un “manierismo”.

11: ¢Qué sucesos te producen mayor indignacion? ;Cuales te despiertan algin grado de
violencia? ;Y cuales te hartan instantaneamente?

CI: Mayor indignaciéon me produce la injusticia en general. Obvio que la injusticia social me
indigna mas, me hace descontrolar a veces y me enoja demasiado. También he sufrido en mi
persona situaciones de mucha injusticia de las cuales me defendi como pude, pero tragaindome
la violencia que finalmente recay6 sobre mi persona siempre. La llamada “justicia” actual es
una verdadera vergiienza, por eso trato de prescindir de ella y arreglar las cosas por mi cuenta.
La dnica vez que consulté por una cuestién familiar y grave, me manipularon y no pude creer la



impunidad con que la justicia de familia se mueve en la Argentina. Estos eventos me llevaron
mucha energia, reprimiendo todo tipo de violencia, pero pagando precios altos de indole
emocional... No tengo miedo a luchar, lo hago desde nifia, tuve que cuidar gente mayor
aprendiendo muchos recursos para hacerlo. Pero la violencia me parece horrible y creo en cierta
alquimia y un buen psicoanalisis para domesticarla.

Me hartan instantdneamente la ligereza de opinién acerca de las acciones y obras de otros. La
deslealtad.

12: ¢Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con nosotros?

CI: Haciendo un esfuerzo considerable puedo compartir alguna postal de mi nifiez, pero muy
triste en cualquier imagen que recuerde. Por ejemplo, hay un dibujo de mi abuelo en donde miro
por una ventana cerrada a la calle, el flequillo tupido que me tapa la frente y disimula la
ansiedad por encontrar a alguien que venga a buscarnos a mi y a mi madre enferma.

Por esto mi adolescencia transcurrio en casa de mis abuelos, sin hermanos, y muy exigida en
materia de logros y en reivindicar a una madre que habia trasgredido toda norma en un hogar
muy conservador y de alguna forma flojo de limites. Mis postales de esa época obteniendo
reconocimiento de mis hazafias son: premios en la escuela, por el deporte, aplausos por la danza,
etc., pero la postal mas linda seria junto al primer chico que me gusto a los once afios, un
hermano de una compafiera de colegio. Se llamaba Miguel.

13: ¢En los universos de qué artistas te gustaria perderte (o encontrarte)? O bien, ;a qué
artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus obras como
personaje o de algiin otro modo?

CI: Le he dado muchos significados distintos a la palabra arte con el paso del tiempo. Muchos
tienden a llamarse artistas sin tomar en cuenta que eso es un don que entrafia una vida. Otra cosa
es la creatividad, el ingenio, la imaginacion, la gracia o la destreza.

Desde muy nifia, elegi bailarinas como un ideal importante. Me llevaban muy seguido al Teatro
Colén, y yo me enamoré de la posibilidad de que Olga Ferri, ella si una artista de la danza, en el
escenario, como docente, y como persona sabia, viviera en las casitas de las escenografias de
ballet clasico. Hogares preciosos con una ventanita, una puerta y una mama con cofia que
siempre salia desde adentro, infatigable cuidadora de su hija, siempre sufriente por algin
principe o mendigo o lo que fuera que bailaba con ella y la maltrataba. Me inclui en ese mundo
rogando por un estudio de danzas y comencé a bailar con una profesora de barrio.

Deliré con irme a estudiar actuacion fuera del pais, ya crecidita y rebelde, el suefio era que algin
director me eligiera como protagonista en una pelicula. Estudié piano, y aqui si conoci a un
artista verdadero, un pianista inefable, Manuel Rego. El me incluy6 en un trabajo junto a su
quinteto de piano y cuerdas para un recital como cantante invitada en un homenaje a George
Gershwin.



Al conocer de cerca muchos ambientes de estudio, la idealizacion e ilusién van dando lugar a
aceptar cuanto hay que trabajar para que el duende aparezca. Respecto de la literatura, que es lo
que mas nos ocupa, creci rodeada de libros y de familiares escritores y conoci muy temprano la
trastienda de todos, que me deslumbraban con su gran sentido del humor. Lei muchos libros.
Estudié francés a los cuatro afios, por lo tanto, no me di cuenta de que habia aprendido un
idioma y fui al colegio inglés durante toda mi escolaridad. Tuve que rendir libre casi todas las
materias en el colegio Nacional de Mar del Plata, como revalida para entrar en la Facultad
Publica. Leo a los autores en sus idiomas natales si puedo. Me defiendo muy bien en portugués
e italiano. A varios escritores extranjeros les he mandado mails y todos me han contestado con
gran amabilidad. Esto contribuye a una menor idealizacién y a un mayor respeto admirativo.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la desolacion, el
fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ; Cémo recompondrias lo antes mencionado
con algun criterio, orientacién o sentido?

CI: INSOMNIO

En la oscuridad

percibo apenas la gravitacién de los gestos.
Gozo con el silencio

hasta que pido una racién de fervor, de sorpresas.
Pero sin intemperancia.

No quisiera advertir tu desolacion.

15: ;A qué artistas, en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

CI: A los escritores P. G. Wodehouse, Gerald Durrell, Nicanor Parra, Witold Gombrovicz y
Jonathan Swift. Son los primeros que se me ocurren. A Copi (“El baile de las locas”).

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? {Qué imprecisiones preferis?...

CI: Para apreciar o no apreciar tengo que conocer la apreciacion, asi decido. Las imprecisiones
forman parte de un universo tan amplio que no podria “preferirlas”.



17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, y que en
otros casos valora a personas que no quiere? ;Esto te perturba, te entristece? ;Cémo “lo
resolvés?

CI: Tengo una gran libertad para soportar mis propias contradicciones y ambivalencias. Creci
sabiendo que uno puede amar a gente mala y odiar a lo que se considera universalmente como
“bondadoso”. No me perturba, no me entristece. Por lo tanto, seria en mi una cosa menos para
“resolver”.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porqueria, como aproximadamente asi lo afirmara
Enrique Santos Discépolo en su tango Cambalache?

CI: El Cambalache de Discépolo ha brindado, sin proponérselo, un universal para la especie
humana. Tendemos a rechazar lo que viene mezclado, la vida misma, la frustracion que nos
genera darnos cuenta de que no hay clasificaciones, ni cercos de proteccién, que todo estd en
nuestro imaginario. Lo que es una porqueria o lo que no. Lo que esta bien o mal. Se pierde
mucha energia sosteniendo ideales que se van derritiendo con el paso del tiempo. Queriendo que
la Verdad tenga la maytscula que no lleva, la verdad tinica no existe. Siempre es autorizada por
otro. La verdad es a medias. La Verdad Unica es propiedad de las religiones, de Dios en sus
acepciones varias, de ciertas ideologias extremas... Y forma parte asi del terreno de lo invisible.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto ;qué personas (de todos los tiempos y
todos los ambitos) te asombran?

CI: Paso por un momento vital poco proclive a dejarme llevar por las “grandes” causas o las
“épicas” razones, o la “compasién” contada en voz alta, o el “vivo por y para mi publico”. Si
admiro y tiendo a sentir afecto por gente cercana o conocida que se compromete con coherencia
a lo largo de una vida a cumplir una funcién en un trabajo, en lo artistico, familiar, vocacional,
profesional o politico, no necesariamente ligado al éxito o al reconocimiento publico. A pesar de
que modelos como el de Teresa de Calcuta se llevan todo mi respeto, también veo alli el deseo
cumplido de una mujer en una labor altruista y su goce: cémo ella descubre qué hacer con su
vida. Pero no necesito causas espectaculares para el asombro, me asombran mas bien las cosas
pequeiias, valiosas y espontaneas.

20: ¢Qué te hace “reir a mandibula batiente”?



CI: Soy de reirme muy seguido. A carcajadas y también a tentarme de risa cuando no debo. No
puedo contestar qué me hace reir, ya que cuando es placentero surge de algo que no pretende ser
gracioso. En la sorpresa estaria mi risa, un inesperado y hermoso manantial de ese recurso
fantastico, ahi nomas tan cerca del llanto. Risa y llanto, dos formas de hacer catarsis de lo
cotidiano.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos aspectos
0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

CI: Descreo de la existencia de los ideales y de las ilusiones. La vida en eso fue generosa, me
puso de frente al dolor en la infancia: la madre es mentira, a nadie le importa, la gente no es
buena, hay gente violenta, la mayoria esta en lo suyo y estan en su derecho, uno siempre busca
lo que no esta, lo que hay asi sean tesoros y virtudes, no se aprecia, insatisface por estructura.
Porque lo que hay esta presente. Esto es algo que no se acepta, en general, porque no responde a
esas sentencias “positivas”, clichés de la “felicidad” como estado y de lo “perfecto” como lo
posible. En cambio, me aferro al concepto de un deseo inconsciente que termina por imponerse
en suefios “cumplidos” o cercanos al ideal forjado.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con estos topicos?

CI: Me he ido relacionando con esos tépicos mediante el mero hecho de vivir. El desamor que
senti en mi infancia me transformé en querendona y “amorable”. Amo mucho a gente que he
elegido de manera no consciente, y creo absolutamente en ese amor como una via, tanto de
sufrimiento como de bienestar.

Contemplativa fui a lo largo de mi vida naturalmente. Mi status de hija y nieta Gnica me
convirtieron en una observadora en alerta y la contemplacién nacié asi de facil.

Con el dinero siempre tuve conflictos serios que me hicieron mucho dafio.
No me llevo bien con la religién como absoluto.

Lo mismo me pasa hoy con la politica cuando se trata de tomar posicion en un extremo.
Rechazo la violencia implicita.

23: ¢A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica.
é

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitecténicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?



CI: Insufrible es un calificativo que asocio directamente a mi libertad de eleccién. En general, a
esta altura de mi vida, me es facil no asistir a espectaculos o museos o propuestas teatrales o
cinematograficas que me coloquen en posicion de sufrimiento, salvo que involucren a algtin
amigo o familiar, en cuyo caso justifico la incomodidad circunstancial y sostengo la amistad o
afecto por la persona involucrada y me hago presente para acompafiarla. También es cierto que
habiendo trabajado mucho en escenarios teatrales y presentado mis libros, sé lo que se puede
poner en juego del orden personal en esa devastadora entrega que, a veces, provoca exhibirse.

Entonces, aunque no coincida con mi estética ni con mi definicion personal de obra artistica,
trato de evaluarla por el esfuerzo y el trabajo que eso llev6 consigo. Y lo soporto, muchas veces,
sin expresar en voz alta lo que me resulta incobmodo. Y si tengo que padecerlo, seguramente
termina por el lado del humor.

24: ;Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeiia zona transitada en tu infancia o en tu
adolescencia recordas con mayor nostalgia o cariiio y por qué?

CI: Con nostalgia recuerdo mi caminar diario hasta la calle Montevideo, adonde vivia mi
mama4, desde lo de mi abuela a seis cuadras de distancia. Era muy nifia y hacia ese recorrido sola
por el consejo de un psiquiatra que decret6 que era bueno para mi madre y mi abuela que esto
sucediera... A pesar aqui de lo “insufrible” de esa tortura diaria, ya que mi madre estaba en un
proceso dificil de adicciones, tengo carifio por esas fugaces ganas de verla.

Por el contrario, dejar Buenos Aires a los diecinueve afios para irme a vivir al campo y criar alli
a mis tres hijos fue lo mejor que hice en mi vida. Mi trayecto en ese lugar, como el de las
ovejas, era un sendero que yo misma hacia con el cochecito de mi primer hijo. El amor por ese
nifio brotaba de los arboles, de los pajaros y de la tierra que cambiaba de color segtin la estacion
del afio. Y de mi corazén agradecido.

25: ;Cémo reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las miniaturas, la
ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la
muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un reordenamiento, o dos. Y hasta podrias
intentar, por ejemplo, una microficcion.

CI: ENCIERRO

¢Seran las miniaturas negras en la vision
presagio, el desajuste cercano de la muerte?
La ceremonia en el bosque del azar, la danza
primitiva, la autenticidad, lo transparente.

Pero ya no se danza en la ciudad, se han ido las



mujeres llevando el sufrimiento, el sacrificio.
La lengua maternal ya no te alcanza, queda

un nombre de flor: el pensamiento.

26.: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muiiio. (Donde mueren las palabras?

CI: Las palabras, asi como las personas, mueren por cansancio. Cuando no son escuchadas y se
gastan. Cuando no encuentran ni una musica para hacer de letra y probar el sonido de una voz.
Alli comienza a hablar el cuerpo. Con idioma de sintomas y mudas referencias.

Hay escritores, no sé por qué pienso en Charles Dickens, que con su obra iluminan o dan
sombra a una época, con la velocidad que crean, con los tiempos que acompasan y marcan algo
mas alla de las palabras. Los silencios. Los auténticos cambios de época.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideolégicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

CI: Pienso diferente a mi familia, creci sabiendo callar, ya que no pretendo convencer a nadie
de mis construcciones personales e ideol6gicas, pero las respeto porque sé como fueron
tomando forma a lo largo de una vida. Siempre y cuando no sea una ideologia extrema, nazi-
fascista, violenta y asesina o una verdad tinica excluyente y dafiina, las ideas del otro no serian
obstaculo para disfrutar de cualquier obra que pueda admirar o escuchar o leer para el caso.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere la
persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo hubieras
solicitado—, y luego no sélo no cumple, sino que jamas alude a la promesa?

CI: He vivido siempre en Argentina, y es un lugar en donde las promesas no se cumplen con
frecuencia. Me acostumbré a no decepcionarme mediante un sistema defensivo que pone en
marcha de inmediato la actitud de no esperar nada. También me acostumbré a escuchar
propuestas de trabajo que no existen.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?



CI: Admiro —junto al amor infinito que siento por ellos— a mis hijos y a mi compafiero. Por
las actividades variadas y virtuosas que todos han sabido desarrollar, por defender sus criterios,
por ser tan buenos hijos e incondicionales en los momentos dificiles, porque me hacen sentir
querida, porque son hermosos, y me contagian risas.

Admiro a mis maestros de danza, canto y profesores de la facultad. También tengo amigos
entrafiables y muy admirados y talentosos.

30: ¢Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. ¢Dirias que
has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitacion?

CI: Una pasién que me perteneciera, seria una suerte de oximoron. La pasioén, al menos para mi,
se caracteriza por no poder asirla, se escapa, se instala y nos lleva puestos. Alguna vez, de joven,
me he dejado llevar por alguna obsesion pasional, pero aprendi rapidamente a retomar el
control. El entusiasmo es otra cosa. Lo distingo perfectamente. El entusiasmo es de duracion
limitada. Las pasiones no tienen fin. Hoy dia, si hay pasion, me va a pertenecer.

31: ;Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

CI: No me agrada hablar bien o mal de alguien que a lo mejor deja su alma en lo que hace y
porque a mi no me gusta decido que ha sido sobrevalorado.

Ya respondi una pregunta sobre lo ideolégico. Alli existen muchos sesgos de alabanzas y criticas
de acuerdo a poderes que utilizan al arte como via de intereses. Tiendo mas bien a fijarme en
artistas que, por el contrario, han sido o son poco difundidos, o no valorados porque no se saben
promocionar.

32: ¢Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “EIl amor, asimétrico por naturaleza”,
tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

CI: Lamento no haber leido el poema de Luisa Futoransky y no quisiera responder algo que no
lo tuviese en cuenta. Tampoco quiero buscarlo por internet y leerlo rapido y fuera de contexto
debido al gran respeto que tengo por Luisa.

El amor es una palabra tan subjetiva y abarcadora que mas bien se aplica a un territorio
compulsivo ligado a las emociones mas primitivas y sensibles. Me parece que no admite
demasiada racionalidad como para contestar esta pregunta seriamente. Es un adjetivo dificil
porque describe y presupone una relacién. Pero asi, nombrado, habita una vida humana plena de
simbolos, suefios, imaginacion y realidades. Se trataria aqui de un caso por caso y preguntar de
manera personal. Mi respuesta seria: “Depende...”.



Pero, en principio, coincido absolutamente con ese concepto. Es mds, creo que en la naturaleza
humana, animal o mineral no hay simetria. La simetria es mas bien, y para mi, un invento
exitoso y desesperado de la humanidad para encontrarle equilibrio a la desazén e incertidumbre
de vivir sabiendo que hay muerte. Indefectible.

A diferencia del reino animal, al que jamas se le ocurriria buscar que algo sea igual a otra cosa
para quedarse mas tranquilos.

La inclusion social por la que peleamos todos en esta época tiene que ver con reconocer las
asimetrias y, en tal caso, hacer con ellas lo mas justo y saludable para con “todes les asimetries™
y aceptarlas con naturalidad. Y a la “igualdad” tan buscada no separarla de la equivalencia de
derechos, que aceptando las tantas diferencias igualaria conceptualmente lo que siempre fue
fundamental y ha devenido urgente.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepisculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

CI: La noche plena.

34: ¢Qué dos o tres o cuatro reuniones cumbres integradas por artistas de todos los
tiempos y de todas las artes propondrias?

CI: Siempre me gust6 juntar gente muy diversa y logré encuentros muy increibles por las
diferencias. Por lo tanto, me sentaria a escuchar y observar todo en estas cumbres imaginarias y
verdaderamente imposibles. Por sofiables.

1 - Raymond Roussel, Marceline Desbordes-Valmore, Paul Verlaine, John Ashbery, Marina
Tsvietdieva, Djuna Barnes.

2 - Sylvia Plath, Ted Hughes, John Cage, Manuel Rego, Macedonio Fernandez, Baldomero
Fernandez Moreno, Stendhal, Vaslav Nijinsky.

35: Seas o no ajedrecista, ¢qué partida estas jugando ahora?

CI: No sé jugar al ajedrez.

Me gusta mirar sus piezas en madera.



No juego partidas ya. Bailo. Canto. Trabajo. Escribo. Amo.

Vivo.

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires,
Carmen Iriondo y Rolando Revagliatti.

www.revagliatti.com


http://www.revagliatti.com/

