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È morto Michele Intilla 
 

L’editore Michele Intilla ci ha lasciati non 
molto lontano da quella soglia dei cento anni 

che entrambi, spesso scherzando, ci davamo 
come obiettivo l’un l’altro. La vita culturale 

messinese gli deve molto e spero che 

qualcuno sappia fare un bilancio serio della 
sua lunga attività editoriale, che vanta titoli 

prestigiosi di storia, folklore, romanzi e 

poesia... Michele ha pubblicato nel giro di 
pochi anni (tra il 2006 e il 2010), con 

disinteressato affetto e convinzione del 

valore dell’opera, i tre romanzi della mia 
trilogia autobiografica, che avrebbe voluto 

ristampare per presentarli in cofanetto. Nel 

1993 aveva anche pubblicato una mia 
raccolta di versi in dialetto siciliano, 

Tinnirizzi (àutri mummuriati in lingua 

ggiustrota), l’editore Pungitopo in quel 
momento non avendo potuto dare un seguito 

a Ristrittizzi, la mia prima del genere. 

Riproduco qui una delle poesie di Tinnirizzi, 
in suo ricordo. Ciao, Michele, ci risentiamo. 

 

Ficarazza 
 

Ficarazza chi svintulii a-mmari 

chî ficadinnia chi-pparunu lantenni 
tu sì na bacchiceddra pitturata 

nu puppiceddru viddi chi no-nnata. 

Tu sfidi u suli e u ventu 
a rina e a pùbbiri dâ strata 

ficarazza sulitaria 

rumita 
chi-nni nsignasti a to filosofia dâ vita. 

A-ttia ti basta a pacenza di campari 

di campari pi-nni jinchiri l’occhji 
dû to viddi a-mmari 

pi-nni rinfriscari nta la gran calura 

cu stu fruttu i pourazzi 
òsticu fora e intra bbonu com’u pani. 

Vasciddruzzu sì caricu i licori 

ficarazza 
ch’apri all’aria i brazza 

pi-nni cunuttari. 

 

Michele Intilla est mort 
 

L’éditeur Michele Intilla nous a laissés pas 
loin du seuil des cent ans que, lui et moi, 

souvent avec ironie, nous nous donnions 
chacun comme objectif. La vie culturelle de 

Messine lui doit beaucoup et j’espère que 

quelqu’un puisse faire un bilan sérieux de sa 
longue activité éditoriale, riche d’ouvrages 

prestigieux : histoire, folklore, romans, 

poésie… Michele a publié en peu d’années 
(entre 2006 et 2010), par conviction de la 

valeur de l’œuvre et affectueuse amitié, les 

trois romans de ma trilogie 
autobiographique, qu’il voulait réimprimer 

pour les présenter en coffret. En 1993 il avait 

aussi publié de moi un recueil de vers en 
dialecte sicilien, Tinnirizzi (àutri 

mummuriati in lingua ggiustrota), l’éditeur 

Pungitopo à cette époque en difficulté 
n’ayant pu donner suite à Ristrittizzi, mon 

premier recueil du genre. Je reproduis ici un 

des poèmes de Tinnirizzi, en sa mémoire. 
Ciao, Michele, on se rappelle. 

 

Figuier de barbarie 
 
Figuier de barbarie qui remues au vent vers 

la mer/ avec tes fruits qui ressemblent à des 
lanternes/ tu es une barque joliment décorée/ 

un petit poulpe vert qui ne sait pas nager.  

Tu défies le soleil et le vent/ le sable et la 
poussière de la route/ figuier de barbarie 

solitaire/ ermite/ qui nous as enseigné ta 

philosophie de la vie.  
Tu te contentes de la patience de vivre/ 

de vivre pour nous emplir les yeux/ 

de ta verdure maritime/ 
pour nous rafraîchir dans la grande chaleur/ 

avec ton fruit de pauvres gens/ 

râpeux à l’extérieur et à l’intérieur bon 
comme le pain.  

Tu es un petit vaisseau chargé de liqueurs/ 

figuier de barbarie/ qui ouvres grand les 
bras/ pour nous consoler et nous donner du 

courage.  

 

 

Journal poétique et humoral en langue française italienne et sicilienne (envoyé par 

l’intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.) de l’écrivain Andrea 

Genovese.  Belvédère est un objet littéraire. 

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana (inviato a cura di  La Dea 

Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.) dello scrittore Andrea Genovese.  

Belvedere è un oggetto letterario. 

On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese 

http://poesie.vivelascience.com/fichiers/belvedere/andrea.html 

 

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail   

 Per non riceverlo più basta mandare una mail

mailto:a.genovese@wanadoo.fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese
http://poesie.vivelascience.com/fichiers/belvedere/andrea.html


2 

 

La double nationalité 
  

Une monarchie bananière 
 

Françaises, Français, 

 on vous fouille à l’entrée des magasins, dans les gares, dans les aéroports, on vous fouille partout où vous osez 

aller manifester, mais les gardiens n’ont pas le droit de fouiller quiconque va visiter des criminels dans les 

prisons, où des chambres familiales leur sont apprêtées pour se donner du bon temps (tandis que les victimes, si 

elles ne sont pas mortes, trainent une vie de souffrances) avec une compagne et s’ils n’en ont pas avec une 

prostituée ou assimilée, car la loi Belkacem personne ne pense l’appliquer dans les prisons, tandis que vous, 

citoyens ordinaires, on a réussi dans ce pays à vous criminaliser pour tout : vous êtes maquereaux si une pute ou 

un pute (pardon, des honnêtes travailleurs du sexe, dont les clients sont des criminels) vous cligne de l’œil 

dans les rues, machos passibles d’amendes et de condamnations pénales  si vous faites un compliment à une fille 

qui s’est réveillée de mauvaise humeur, vous êtes racistes, casseurs potentiels, antisémites, homophobes, vous ne 

pouvez plus ouvrir la bouche, vous ne pouvez plus circuler qu’on vous accuse de toutes les conneries possibles 

au gré de lois liberticides que vous avez permis d’approuver l’une après l’autre à des marionnettes politiques à 

la solde d’une oligarchie capitaliste qui agit en coulisse et qui vous a ainsi châtrés, emmaillotés, désarmés pour 

toute revendication sociale, les soi-disant partis de gauche, l’ineffable parti socialiste au premier chef, qui ont 

trahi les déshérités pour un plat de lentilles, ayant accouché d’une nouvelle maladie incurable : la macronite.  
 

Combien sont-ils aujourd’hui les Français qui 

jouissent dans l’hexagone d’une double nationalité ? 

Personne ne se hasarde à vous le dire, ils sont des 

millions qui, par lâcheté et insouciance des politicards 

de tout bord, sont ainsi citoyens de deux pays et se 

plaisent beaucoup dans cette condition leur permettant 

en définitive de jongler avec les privilèges qui vont 

avec. Il y a et il y aura de plus en plus de français-

italiens,  français-polonais,  français-espagnols,  

français-roumains, mais surtout, par centaines de 

milliers, de français-albanais,  français-serbo-croates,  

français-libanais,  français-algériens,  français-

marocains,  français-sénégalais,  français-israéliens,  

français-chinois,  français-sud-américains, etcétéra. En 

grande partie, ces derniers, des rusés qui savent se 

servir à leur avantage des lois de deux pays et même 

de celles de l’Union Européenne, tout en étant 

extracommunautaires!   

Les citoyens seulement français ignorent que les droits 

civiques et électoraux de ces doublards pèsent 

terriblement sur la vie politique et les choix 

économiques et sociaux de leur pays et du pays de 

naissance ou d’origine, et qu’une grande partie de 

l’argent gagné en France – même honnêtement – 

s’envole ailleurs. C’est pour cela aussi que la France 

s’est appauvrie, que la précarité s’est installée parmi 

les travailleurs les retraités et les agriculteurs, tandis 

que des milliers de parasites se débrouillent 

joyeusement, abusant d’allocations et subventions 

publiques, parfois de manière illicite, les fraudes à la 

sécurité sociale en sont la preuve.  

C’est surtout l’injustice civique qui indigne. Par quel 

droit divin permet-on une pareille discrimination ? 
Tout le monde devrait avoir une seule nationalité de 

naissance ou d’origine parentale, et le droit 

éventuellement de la remplacer dans un pays 

quelconque en renonçant à la première avec acte 

certifié. Est-il possible que personne n’envisage pas 

non plus les complications engendrées par des 

communautés d’origine étrangère, souvent dans les 

rues pour manifester (voir récemment Algérie et 

Venezuela) contre la politique d’autres pays ? Une 

chose est qu’un peuple quelconque exprime son 

indignation contre un régime étranger qu’il considère 

corrompu ou antidémocratique, une autre est que ce 

soient des ressortissants de ce pays à le faire, tout en 

se réclamant en même temps citoyens français. Ces 

ingérences illicites ont mis la France en maintes 

occasions dans des situations diplomatiques pour le 

moins embarrassantes. C’est pourquoi aussi la France 

n’est pas prise trop au sérieux dans le monde, à part 

dans des pays africains où ses armées, sous prétexte 

d’endiguer le terrorisme, empêchent les peuples de se 

débarrasser de leurs élites corrompues, qui continuent 

à faire leurs sales affaires avec les multinationales 

occidentales et organisent sous le manteau les 

migrations de leurs concitoyens pour conjurer des 

révoltes sur leur sol et laisser à l’Europe, la France en 

particulier, le soin de gérer la patate bouillante. Et que 

dire des problèmes causés par le terrorisme, 

aujourd’hui qu’on déblatère sur le retour des jihadistes 

au pays ? S’il y a des doublards, pourquoi seule la 

France serait obligée de les juger et non le Maroc ou 

l’Algérie, la Serbie ou la Croatie, le cas échéant ?  

Ne pas comprendre que la double nationalité est 

aujourd’hui l’une des con-causes de l’actuelle crise 

politico-sociale et de la décadence de la France, qu’en 

maintes occasions elle paralyse même le 

fonctionnement de la justice ordinaire, c’est faire 

preuve au mieux de naïveté, au pire d’opportunisme 

criminel. Que les Français en prennent vite 

conscience. Quant à l’Europe qui va sortir des 

prochaines élections, si elle veut survivre à elle-même, 

c’est sa nationalité qu’elle doit garantir aux citoyens 

des pays en faisant partie, en excluant les doublards. 

Et c’est la seule double nationalité à espérer. 
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L’Italia ai domiciliari 
 

Conte Di Maio Salvini 
La Trinità accerchiata dai figli di papà trafficoni e bancarottieri  

della pseudo-sinistra demopratico-cattolico-berlusconiana 
 

La Chiesa cattolica continua, impassibile, ad esercitare 

il suo storico ruolo di rompipalle istituzionale grazie 

all’atavico servilismo degli uomini politici di tutti i 

bordi, nonostante abbia da tempo perduto qualsiasi 

rilevanza etica in un paese come l’Italia, dove solo le 

processioni d’origine pagana dei mille santi patroni, 

con inchino davanti al domicilio dei padrini locali, le 

estasi causate dal sanguigno vampiro San Gennaro e i 

pellegrinaggi da Padre Pio Ciappelletto sono ancora 

praticati per ignoranza e superstizione endemica, 

spesso gestiti da associazioni paramafiose a fini di 

lucro e di potere. Con gli ultimi papi     che hanno 

preso l’abitudine di santificarsi l’un l’altro tanto basta 

avere disponible una suoretta incinta per grazia 

ricevuta che si dichiari miracolata dal beatificabile    , 

ma soprattutto perché gli scandali planetari sulla 

pedofilia hanno mostrato che l’inculaggio dei bambini 

è da secoli la più santa pratica dottrinale dei vicari di 

Chièdiodioèlessereperfettissimo ecc., tanti dogmi, che 

un tempo si cercava di ficcare nelle zucche degli 

angiolelli iniziandoli ai battesimi spermatici, sono 

andati a farsi... diciamolo pure... fottere altrove. E poi, 

inutile nasconderselo, di Creatori divinizzati oggi ce 

ne sono milioni, basta andare sui siti web.  

Solo il dogma della Trinità è duro a morire, e difatti ce 

lo ritroviamo vivo e vegeto nel paese che proprio 

perché da secoli è paganamente cattolicissimo è anche 

il più gesuita e il più corrotto del mondo. Ma il 

terzetto Conte Di Maio Salvini è una trinità anomala, 

diremmo laica, se questa parola avesse mai avuto un 

senso nel bel paese, dove i laici più agguerriti sono 

chierichetti di sacrestia iniziati a l’enculage des 

mouches, espressione idiomatica questa cara ai nostri 

cugini Celto-Galli (ripeto Celto-Galli, da non 

confondersi con gli Alligalli della celebre canzone di 

Vianello). Condizionato dai due galli (niente a vedere 

coi Celto-Galli di cui sopra) Di Maio e Salvini, che si 

beccano tra di loro pur scambiandosi pacche sulle 

spalle – cosa che gli italici cuori trovano commovente, 

abituati com’erano alla vuota retorica degli ultimi 

rampolli del glorioso e tradito Partito Comunista, 

trafficoni e bancarottieri, boy scouts demopratici e 

cattolico-berlusconiani –, il Premier Conte fa 

veramente figura di Spirito Santo, paterno e 

comprensivo, e dirige o comunque rappresenta il 

paese con una dignità che gli ha guadagnato una stima 

personale, non solo nell’opinione pubblica italiana ma 

anche all’estero. 

I fans incondizionati dell’ineffabile pseudo-scrittore 

Roberto Saviano, che ha fatto della gomorra il suo 

fondo di commercio redditizio e che sulle pagine dei 

più autorevoli giornali francesi viene idolatrato come 

un tempo Cesare Battisti, non capiscono adesso perché 

il giudizio su Matteo Salvini, appena alcuni mesi fa 

accusato di razzismo e di fascismo (antisemitismo no, 

perché è stato ricevuto con tutti gli onori in Israele!) 

stia in Francia capovolgendosi, tanto è vero che al 

recente incontro a Parigi dei ministri dell’interno del 

G7 il suo omologo francese non solo lo ha accolto con 

tutti gli onori ma ha fatto qualche ora dopo una 

dichiarazione secondo cui le OGN che “salvano” 

apprendisti naufraghi sulle coste libiche sono 

oggettivamente complici dei trafficanti di esseri 

umani! Più salviniano di così! 

Non ci sorpende questa virata di babordo poco 

lampedusesca in un paese in cui l’ex presidente pop-

cult François Hollande, bancarottiere di quella sinistra 

i cui capetti storici si sono imboscati al si salvi chi può 

lanciato dopo la disfatta elettorale, profetizza che la 

destra (che è sempre, come si sa, la luciferina 

incarnazione che indigna le anime pie ben quotate in 

borsa) nel 2022 potrebbe prendere il potere per colpa 

di Macron, il liceale brillante e chiacchierone che ha 

avuto il cattivo gusto di succedergli. Per cui il 

destrismo di Matteo adesso pare meno pericoloso di 

quello di Marine Le Pen, e Saviano un menagramo 

che ha industrializzato l’onesto e artigianale 

commercio che cinquant’anni fa teneva Leonardo 

Sciascia. Senza che questo inquieti, oggi come ieri, le 

mafie, in gran parte ormai gestite da immigrati (i 

nigeriani sono i più sanguinari e fanno rimpiangere i 

corleonesi della belle époque) salvati, per intervento 

padreternesco, dalle acque.  

Certo, magistratura e forze dell’ordine italiane ogni 

santo giorno del calendario sfondano porte, arrestano 

centinaia di delinquenti, professionisti integerrimi, 

sindaci e impiegati comunali, medici e infermieri 

assenteisti, furbetti del cartellino, ingegnosi inventori 

di ogni genere di frodi,  solo che tutti questi geni della 

violenza, del ricatto, della minaccia, dell’abuso e della 

corruzione ramificata sono ormai legioni. Le prigioni 

non bastano. E le case costruite abusivamente, se non 

crollano come i ponti e le scuole pubbliche a ogni 

raffica di vento, sono strapiene e la gente non sa più 

dove mettere parenti e conoscenti finiti ai domiciliari. 

Anzi, siccome il numero dei domiciliati è cresciuto 

esponenzialmente, eminenti studiosi pensano che esso 

sfiori già quello degli abitanti della penisola, donde il 

timore che tutti gli Italiani, lattanti compresi, si 

trovino tra non molto ai domiciliari.  

Chiedo scusa, mi sono dimenticato di parlare di Di 

Maio e della durata dell’attuale governo che poi era la 

cosa che avevo in testa all’inizio. La vecchiaia mi 

gioca brutti scherzi. 
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Indipendencia Occitana
LA CROISADE ALBIGEOISE  

DE L’ETAT MACROCOMIQUE 
 

Après les conneries réformatrices de l’école 

accouchées par la précédente administration capitaliste 

du popcult François Hollande, dans le cadre des 

sottises réformatrices du nouveau régime populiste des 

richards et de la bourgeoisie aisée macrocomique, la 

menace de diminuer encore les moyens alloués à 

l’enseignement des langues régionales a suffi pour 

mettre le feu aux poudres et que l’Occitanie se 

mobilise à nouveau pour crier son indignation. Le 17 

février dernier, sur la place du Capitole à Toulouse, 

dans une atmosphère de fête populaire et folklorique 

avec danses cornemuses vielles et autres instruments 

liés à une époque heureuse de la culture d’antan, des 

centaines de personnes se sont rassemblées pour 

dénoncer, par les mots même du maire de Toulouse, 

Jean-Luc Moudenc, d’une vice-présidente de la région 

Occitanie, d’universitaires et autres personnalités, la 

tentative sournoise du gouvernement liberticide et 

macro-paranoïaque en place(-ments boursiers) de se 

soustraire aux obligations d’une convention signée en 

2017 entre l’État et la Région. Le long cortège qui 

s’est formé, derrière le drapeau rouge avec la croix 

occitane, après avoir contourné l’immense place de la 

Mairie, cœur pulsant de la ville rose, a défilé le long 

des rues du centre. 
 

 
  

 Le paradoxe de la langue occitane, langue qui des 

siècles durant a irrigué la culture européenne grâce 

aux troubadours, est qu’elle est aujourd’hui très peu 

parlée, quand elle jouit au contraire d’une option 

scolaire très suivie, de la maternelle au lycée, sans 

parler du rôle important qu’elle continue d’avoir dans 

la recherche universitaire, non seulement en Occitanie, 

mais dans le monde entier. Cette séculaire 

reconnaissance internationale de l’occitan, qui devrait 

enorgueillir un pays s’il n’était pas encore aveuglé par 

le racisme ethnocide de sa construction nord-

centralisatrice, est perpétuellement remise en cause, 

sinon parfois hautainement méprisée. La logique 

scartesienne franco-française n’admet rien qui aille 

au-delà de la rhétorique arc-triomphaliste d’une élite 

lutétienne attachée à son pouvoir et à ses privilèges, 

tout à fait injustifiés vu la déroute diplomatique et 

culturelle de la France dans le monde d’aujourd’hui.  

Les Gilets Jaunes, malgré leur confusion idéologique, 

ont bien montré que les Champs Elysées ne sont plus 

la plus belle avenue du monde, mais la latrine 

marchande des richards des Émirats arabes et d’autres 

pays. Malheureusement, les Gilets Jaunes risquent de 

s’être réveillés trop tard, car cette France de vieux 

s’agite dans l’indifférence d’une jeunesse insouciante 

de fils à papa, d’une part, qui trouvent leurs aises 

souvent dans le parasitisme des institutions politiques 

et culturelles (les soi-disant métiers de la création et 

de la communication dépendant de l’argent public 

distribué par les sénéchaux de la monarchie, où de 

petits cons sont élevés au rang d’artistes et même 

d’écrivains avec les sous des contribuables), et celle 

des banlieues de l’autre qu’on a amadouée en partie, 

en laissant le champ libre à toute forme d’illégalités 

qui ont profité à beaucoup pour s’enrichir à travers le 

trafic et la vente de la drogue, des cigarettes de 

contrebande et des fraudes sans fins aux allocations et 

à la sécurité sociale. La liste est longue. 

C’est pourquoi on était heureux de voir, nombreuse, 

une autre jeunesse à cette manifestation du Capitole. 

Pour que l’Occitanie puisse se sortir de la 

marginalisation à laquelle elle a été acculée par des 

siècles d’esclavage linguistique imposé par une 

capitale cannibale et une intellectocratie parasitaire, il 

faut à mon avis une rescousse générationnelle qui 

porte à la définition de nouvelles revendications sans 

plus tenir compte des lois d’une monarchie 

républicaine aux abois, où le parlement national ne 

compte presque rien, d’un pays qui se targue d’être le 

pays des droits de l’homme tout en étant dans la 

réalité une semi-dictature d’oligarques qui agissent 

dans l’ombre par l’intermédiaire de marionnettes 

politiques, un pays qui a perdu tout prestige 

international et à qui, sous le manteau, on reproche 

d’être le gendarme armé de l’Afrique et l’un des 

responsables majeurs des malheurs du continent noir.  

C’est pourquoi, il est urgent que les Occitans, et les 

jeunes au premier chef, prennent en main leur destin et 

exigent de leurs élus, au niveau régional et communal, 

des prises de position fermes, conflictuelles s’il le 

faut, avec le pouvoir bureaucratique d’un état sclérosé, 

pour postuler une large autonomie, dans 

l’enseignement de la langue occitane en particulier. La 

convergencia occitana ne doit pas être timide, elle doit 

former sa diplomatie et tisser des liens solides avec la 

Corse et la Catalogne, pour créer un front commun et 

réclamer de manière musclée une indépendance totale 

à un État en faillite. 
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Idylles de Toulouse 
 

La ligne ondulée du Capitole 
 

« Anankè… l’homme qui a écrit ce mot s’est effacé il y a plusieurs siècles,  

le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, 
l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre. »  

(Victor Hugo, préface à Notre-Dame de Paris) 

 

Le Capitole s’étend dans une musique de lignes ondulées 

le soleil se lève pour s’inscrire le long de la frise 

regarde les ombres géantes qui voudraient s’extirper du sol 

ou se faire dallage sur la place 

nous allons nous emparer de ces notes de briques 

et des petits moineaux égarés sous les arcades 

entre les chaises des cafés 

qu’est-ce que cela peut nous faire si nous voyons galoper 

des troupeaux de gnous les carnassiers aux aguets 

c’est la planète enfin qui se déplace 

sans demander notre avis  

pourquoi encore et jusqu’à quand se souciera-t-elle   
de notre fourmilière 

on voudrait bien le savoir au lieu de perdre notre temps 

devant la vitrine d’une librairie 

pour voir si on expose des livres en occitan ou en catalan 

plutôt que du bétail-sellers enfourné de rentrée en rentrée 

avec la bénédiction de ces cons d’intellos parisiens 

il est temps qu’on transfère la capitale en Provence 

l’Elysée au Mirail Matignon à Rangueil 

l’Assemblée Nationale aux Carmes le Sénat aux Abattoirs 

ou pourquoi pas à Béziers pour laver une fois pour toutes 

le sang des vingt mille habitants massacrés 

par la canaille francès de Simon de Montfort 

tu as en as marre je le sais de cette Hexagonie 

sadopasolinopédophiliaque 

dirigée de tout temps par de bonnes femmes  

putains royales ou républicaines   

mais tu vas te faire accuser de machisme en le disant  

et ils font vite à y ajouter l’antisémitisme et l’homophobie 

ces espèces de connards châtrés 

qui ont encagé la liberté de pensée 

aux trombones des trois religions monommerdistes 

et ces grands coquins de la soi-disant laïcité 

qui se grattent l’ombilic 

tandis qu’ils devraient prêcher l’intolérance je te l’accorde 

contre toutes ces chiffonnades de Livres Sacrés  

que tu gardes dans ton WC prêts à l’usage  

c’est quand même une douce journée violet et pastel 

mon frère l’air résonne de cornemuses et de vielles 

tandis que le drapeau rouge de l’Occitanie flotte au rythme 

d’une manif généreuse et naïve 

hommes et femmes qui marchent unis  

pour une utopie linguistique sans se soucier du genre 

j’entends venir la musique 

de l’orgasme galactique qui nous a empâtés 

dans la poussière du big-bang originel 

ça suffit les étiquettes sexistes ethniques et religieuses 

bien que je sois convaincu que mon bon peuple sicilien 

soit l’élu de Dieu et de sa concubine la déesse Astarté 

je ne le dis à personne je le garde pour moi 

ô frère de souffrances et de douleurs 

c’est la révolution sociale qu’il nous faut 

les autres même couillons même sadopasolinopédophiliaques 

même monommerdistes aujourd’hui je veux les aimer 

car m’apaise la ligne ondulée du Capitole. 
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Toulouse en briques roses 
 

L’hier et l’aujourd’hui 
 

Francis Pornon 

Le royaume de la fin’amor 
 

Francis Pornon est l’auteur de nombreux ouvrages de 

poésie et de romans. On a affaire aussi à un occitan 

convaincu et engagé, même sur le plan littéraire, si on 

en juge par le triptyque romanesque qu’il a dédié à son 

sujet de prédilection : le Moyen Age, l’Occitanie, les 

troubadours, la splendeur d’une civilisation fascinante 

et fondatrice de la poésie européenne. Le titre du 

roman que je viens de lire, Les dames et les aventures 

du troubadour Raimon de Miraval peut tromper et 

faire craindre une biographie sur le fil d’un 

minimalisme folklorique et de lieux communs, même 

de bonne foi. Rien de tout cela, ou bien il y a de cela 

aussi dans ce récit de plus de 350 pages, mené à la 

première personne par le protagoniste, poète ayant 

réellement existé, comme dans une autobiographie 

contemporaine, par un rythme serré et alerte, presque 

sans dialogues, et ici et là relevé par des citations de 

vers du poète. À rapprocher, si on veut lui trouver des 

comparaisons, des romans picaresques espagnols. À la 

différence que les aventures (ou mésaventures, 

souvent) de Raimon, décrites avec un réalisme 

pointilleux des lieux et du contexte dramatique des 

guerres de religion, nous dévoilent la lâcheté ou le 

courage de certains feudataires avant et pendant la 

répression des albigeois et les mires du royaume de 

France à l’affût du moindre prétexte pour annexer le 

comté toulousain et les seigneuries environnantes. 

Il n’empêche que les aventures et mésaventures de 

Raimon soient également des aventures et des 

mésaventures de l’esprit, et deviennent en quelque 

sorte emblématiques de la résistance poétique aux 

aléas de l’histoire, en éclairant aussi l’actuelle 

marginalisation d’une langue et d’une culture raffinées 

que le glaive centralisateur de l’état français réduit à 

néant. Avec une profondeur psychologique qui fait de 

son récit un petit chef-d’œuvre du genre, Francis 

Pornon réussit à sculpter ses personnages, d’ailleurs 

en grande partie historiques, les femmes surtout, et il 

n’y a pas de quoi s’étonner puisqu’elles sont au centre 

de la civilisation occitane, souvent protectrices des 

poètes, et contribuent avec eux à humaniser les mœurs 

et rendre plus vivable une époque sauvage et 

sanguinaire. Et c’est un hymne à la poésie qui se 

dégage, qui nous interpelle sans qu’on nous abuse, 

l’auteur gardant la juste distance stylistique pour nous 

décrire un destin, une vie, un parcours existentiel 

tourmenté, que plus que les amours et les femmes la 

flamme de la poésie a illuminé. 

 

Francis Pornon, Les dames et les aventures du 

troubadour Raimon de Miraval, TDO Editions 2016 

Au cœur de Toulouse 

L’Ostal d’Occitania 
 

En plein centre de Toulouse, l’Ostal d’Occitania est un 

lieu d’accueil et de rencontres multiples et variées, 

centrées sur la promotion et l’enseignement de la 

langue occitane. Nombreuses les manifestations 

littéraires, folkloriques, musicales, sur le patrimoine 

architectural ou historique, sans négliger les thèmes 

plus directement liés à l’actualité politique ou 

culturelle, de l’Occitanie d’hier et d’aujourd’hui. Des 

expositions de peinture ou photo y sont souvent 

organisés. C’est un lieu d’échanges et d’amitiés, grâce 

aussi à La Taula, le petit café-restaurant qui sert de 

bons plats midi et soir, avant ou après réunions et 

conférences. De nombreuses associations 

(Convergencia Occitana) y ont leur siège et leur 

repère. En même temps l’Ostal se fait un plaisir de 

mettre à disposition ses locaux pour des initiatives 

hors de sa propre programmation.  
 

 
 

Le 14 février, à l’Ostal d’Occitania, présenté  

par Christian Saint-Paul, Andrea Genovese a parlé  

de son œuvre littéraire et de son occitanisme sicilien et lu  

des passages de son dernier roman Dans l’utérus du Volcan  

et des poèmes tirés du recueil inédit Idylles de Toulouse.  

(Photo Cristina Noacco) 
 

Il en est ainsi pour des rencontres organisées par un 

trio d’écrivains toulousains, ayant partie liée avec 

l’occitanisme: Francis Pornon (voir à côté), Christian 

Saint-Paul, poète et chroniqueur littéraire de Radio 

Occitania, Svante Svahnström, poète d’origine 

suédoise qui a créé une sorte de regroupement de 

poètes toulousains au Café Saint-Sernin, lieu en vérité 

un peu bruyant. Par l’intermédiaire de Christian Saint-

Paul, fraternel deus ex machina en plusieurs 

circonstances, il abrite désormais ses soirées, une fois 

par mois, à l’Ostal, indépendamment des autres 

rencontres avec des écrivains confirmés.  
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Se ne vanno 
 

Mio cugino 
 

Gioacchino Spagnolo, 86 anni, è stato ritrovato morto, dopo una decina di giorni dalla sua scomparsa, in un sentiero di campagna, 

non molto lontano dalla grande circonvallazione che cinge come un anello la città di Messina. Una cintura periferica che è percorsa giorno 
e notte da centinaia di macchine. A non più di uno due chilometri dall’abitazione del fratello, che influenzato la mattina non era passato a 

trovarlo come era sua abitudine, e da cui aveva deciso di recarsi. Era un tardo pomeriggio nuvoloso e freddo, deve essere uscito di casa 

senza troppo riflettere che le sue gambe da un pezzo non tenevano bene neanche le brevi distanze e che il suo senso dell’orientamento non 
gli era più d’aiuto. Senza accorgersene, forse per la fatica, forse per il vento gelido, ha superato il gruppo di immobili dove abita il fratello, 

che aveva avvertito per telefono prima di uscire. Deve avere attraversato il tratto di circonvallazione che sbocca in una delle tante ciumare 

(torrenti secchi) messinesi, oggi asfaltata comunque, e deve aver continuato sul pendio, chissà come infilandosi proprio in un tratto poco 
frequentato, un deserto derisorio, in mezzo a una zona piuttosto urbanizzata che da un lato sale verso i colli dall’altra scende dolcemente 

verso il mare. Gioacchino, per tanti anni Jachinu, quando ancora il dialetto del dopo guerra era duro e aspro, poi Giò, era mio cugino. 

Quello che io ho amato di più. Mi aveva trasmesso, giovanissimo, la passione per i libri di fantascienza e le parole incrociate. Era un’anima 
candida, un puro di cuore, è vissuto senza una compagna tutta la vita, un sorriso schietto e innocente sulle labbra. Non beveva, non fumava, 

un francescano inconsapevole di esserlo. Ha lavorato, poi è andato in pensione. Non ha mai viaggiato, forse è stato a Roma una o due volte. 

È morto solo, come viveva dopo la morte della sorella, probabilmente assiderato dopo una caduta, a un centinaio di metri da dove per dieci 
giorni amici e parenti disperati, polizia e soccorritori l’hanno cercato invano; per dieci lunghi giorni ha tenuto in allerta televisioni e 

giornali, lui così appartato, così anonimo, così lievemente e dolcemente strafottente. Se c’è un Dio, sicuramente si chiama Jachinu. Nel 

dubbio metafisico, ne ho parlato in vari passaggi del mio romanzo Falce Marina. 
 

Leggevo molti libri di fantascienza, che mio cugino mi 

prestava. Jachinu però aveva un atteggiamento complesso di 

fronte ai libri non di fantascienza che vedeva moltiplicarsi 

accanto al mio lettino : li odorava, con scetticismo. Una 

volta provò a sfogliare uno di quei libriccini (la B.U.R del 

dopoguerra), che io ormai compravo a casaccio, sicuro di 

scoprire cose diverse dalla fantascienza che pure mi 

appassionava. Tutto a un tratto lo gettò a terra. 

   Perché compri queste cretinate       mi rimproverò. 

Siccome Jachinu era una pasta, incapace di fare del 

male a una mosca figuriamoci ad un libro, cretino che fosse, 

si chinò subito a raccoglierlo e lo scotolò come a liberarlo 

della polvere. Quel librettino io lo avevo comprato pochi 

giorni prima e non lo avevo ancora letto. Il suo titolo era Il 

primo Faust. Lo avevo scelto, come sempre, tra quelli in 

vetrina, perché m’aveva fatto pensare a Fausto Coppi, ma ci 

avevo messo una mezz’ora prima di decidermi a comprarlo 

perché il nome dell’autore non mi piaceva, poi avevo 

contato i soldi in tasca e m’ero reso conto ch’era una scelta 

obbligata.  

Lo strappai dalle mani di mio cugino, lo sfogliai e mi 

accorsi che era tutto poesia. Lessi a caso due versi :  

Ciò che risplende, per l’attimo è nato, 

ai posteri il genuino è tramandato.  

   Che vuol dire posteri ?     gli chiesi. 

   Posteri... posteriore, vuol dire culo,  tafanario... 

   Non è questo il senso. 

   Fammi vedere     disse prendendo di nuovo il libro e 

leggendo dove gli avevo indicato     Perché no ?     fece poi e 

scoppiò a ridere con quella sua risata infantile, piena di 

candore e di strafottenza     Ai culi il genuino è tramandato... 

il cibo buono, genuino, è mandato fuori dal culo. Difatti 

quando mangiamo cibi cattivi, ci restano sullo stomaco. 

Era una spiegazione, ma non mi convinceva. E del 

resto capivo ch’era lui che mi pigliava per il culo. Era una di 

quelle parole che io avevo già incontrato da qualche parte, 

ma sulla quale avevo sorvolato, ripromettendomi di 

scoprirne il senso più avanti. Per fortuna, zio Stellario aveva 

comprato ai figli un vocabolario e io spesso andavo a 

verificare le parole, il cui senso mi sfuggiva. E siccome la 

definizione delle parole talvolta conteneva altre parole 

sconosciute, prima di Nanni Moretti avevo già inventato il 

girotondo del vocabolario. 

Toccavo con mano, in quel periodo, senza saperlo, la 

polisemia polisemantica dei significanti, tutte cose 

squisitissime con le quali avrei dovuto più tardi 

confrontarmi, e su e giù per la Valcamonica, in terra 

meneghina, senza avere in fondo alcuna vocazione per 

queste tematiche raffinate, la mia formazione mentale 

essendo rimasta, strutturalisticamente, quella delle case 

popolari Caputo e Campanella. E in fondo, quell’informe e 

confusa attività politico-sindacal-letteraria che io ho svolto 

durante il mio soggiorno soffittoso in Padania, non fu altro 

che un maldestro tentativo di dire, a stimabilissimi figli di 

papà che avevano le loro fisime d’immortalità per la testa : 

« Attenzione, hic sunt Case Caputo e Campanella ».  

Che perdonata virgola mi sia questa digressione. Non 

tanto perché sono stati citati i posteri a sproposito, mentre 

oggi in genere nei libri si citano solo i viventi e al massimo i 

conviventi, ma perché debbo sdebitarmi pubblicamente con 

l’autore – cazzarola, era un tedesco, e dopo tutto quello che 

ci avevano fatto passare, i Tedeschi ! – che rivalutai la sera 

stessa, trovando nelle prime pagine i nomi di tre miei 

carissimi compagni di scuola : Raffaele, Gabriele e Michele 

e, dulcis in fundo, un tale che si chiamava Mefistofele e 

parlava come mio padre quando faceva il diavolo nella recita 

di Natale a San Matteo. Insomma mi ricreai tutta la notte, 

dissi un paternostro di ringraziamento per i Tedeschi, 

pregandoli con tutto il cuore, visto che l’attentato al gregario 

di Bartali, un certo Togliatti, non era servito a niente, di fare 

di nuovo una guerra, ch’era ancora, mi pareva, la sola 

speranza che io avessi di ritornare a Santa Croce sull’Arno.   

----------------------------------------------------- 
 

Nicola Di Biase 

Una vita alle Poste 
 

Al momento di chiudere Belvedere, apprendo la notizia della 

morte prematura di Nicola di Biase. Con Nicola abbiamo lavorato 

per anni nello stesso ufficio delle Poste milanesi, tutti i giorni 

dopo la mensa si andava a prendere il caffé insieme. Insieme 

avevamo gemellato i postali di Milano con quelli di Lione e 

insieme per anni abbiamo organizzato corsi di lingua italiana per i 

postelegrafonici di mezza Europa, lui soprattutto che a un certo 

momento era stato eletto Presidente dell’Associazione 

Internazionale dei Gemellaggi con sede a Parigi, conquistandosi 

una vasta stima. Molto più giovane di me, era da poco andato in 

pensione. Certo, il mio pensiero va a Lucia, sua moglie, e a Elena, 

sua figlia, che ho visto praticamente nascere. Poi, tenendomi saldo 

sul roccione a cui m’aggrappo, guardo la corda che penzola nel 

vuoto senza più compagni di cordata. 
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Diplomatie  
 

Le rappel de l’Ambassadeur 
 

Le rappel de l’Ambassadeur français à Rome en février, pour consultations (médicales ?), restera sûrement dans les annales de la saga 

macrocomique. Il m’est tout de suite venu à l’esprit une vieille chanson italienne “de la belle époque” : « E’ arrivato l’ambasciatore/ con le 
piume sul cappello… ». Car les ambassadeurs de jadis portaient des plumes au chapeau. En tout cas, ce n’est pas historiquement vrai qu’il 

y a eu un rappel de l’ambassadeur de France en 1944, comme les médias franchouillards ont affirmé pour donner de l’importance à la 

connerie grotesque et ridicule de Macron. Cette année-là l’ambassadeur à plumes était rentré à la maison parce que Mussolini      cet autre 
grand con devant l’Eternel     lui avait consigné la déclaration de guerre (à cette époque même les régimes fascistes faisaient honneur aux 

chapeaux des ambassadeurs, aujourd’hui les soi-disant démocraties bombardent sans déclaration de guerre !) Mon dieu, combien 

d’imbéciles ont dirigé et dirigent les peuples ! Soit, il y a aussi un humour antifrançais propre aux Siciliens, le peuple qui comprend le mieux 
la psychologie des Français, ayant eu à faire aux Normands (sicilianisés) et aux Angevins (chassés). Un passage tiré de mon roman Dans 

l’utérus du volcan, en donne un petit exemple. Je décris le désarroi de Louise, la femme lyonnaise de Vanni, le protagoniste revenu dans son 

île natale pour retirer un prix de poésie. La scène se passe sur la terrasse d’un café, où Vanni est entouré de connaissances et de copains de 
jeunesse retrouvés pour l’occasion. 

 

            Il en était ainsi des personnages, dont les 

rodomontades semblaient plutôt cacher des pudeurs enfouies 

sous un scepticisme insondable et cosmique. Elle l'avait déjà 

remarqué dans les conversations à table entre Vanni et 

Lucio: ils passaient à bâtons rompus d'une argumentation à 

l'autre, ce qui n'était pas surprenant, mais quand ils 

s'aventuraient dans une discussion où l'on pouvait admirer 

leur subtilité dialectique, la finesse et le charme de leurs 

références culturelles, les voilà tout d'un coup qui 

s'acharnaient à démonter les mécanismes spirituels, elle ne 

trouvait pas d'autre mot, de toute approche de la pensée, de 

l'art, de la littérature, de la création, ce mot clé et, d'une 

certaine manière, sacré de son éducation. Dans cette 

dialectique sicilienne, tout ce qui, pour Louise, était du 

domaine du mystère et de l'absolu, de la nature profonde de 

l'homme, en prenait toujours pour son grade, tabassé sans 

ménagement et ridiculisé avec une logique implacable. 

Après quoi, ils semblaient naviguer dans l'obscurité d'un 

mysticisme barbare, méprisant la source même du mystère 

qui les motivait. Ils l'avaient, à plusieurs occasions, étonnée 

par la citation d'écrivains français qu'ils connaissaient sur le 

bout des doigts et dont ils parlaient avec une grande aisance, 

mais en les interprétant d'une manière qui ne serait jamais 

venue à l'esprit d'un Français. Elle soupçonnait qu'ils se 

pavanaient un peu avec ces références, qu'ils pavoisaient 

délibérément en eaux troubles, pour introduire le doute dans 

son âme. Car ils doutaient de tout, ces Siciliens, ils ne 

s'ancraient dans aucune certitude. Ils les refusaient même… 

… La discussion était devenue belliqueuse et survolait la 

Yougoslavie et la Somalie. Louise comprit qu'on en voulait 

à la France, considérée responsable de ces tragédies. 

 "Il y a dix siècles que les Français nous foutent la pagaille 

avec leurs armées" était en train de dire quelqu'un 

"Maintenant, ils nous la foutent avec leurs manies 

humanitaires, qui font plus de dégâts que leurs armées."   

"Ce ne sont pas les Allemands quand même". 

"Les Allemands, c'est toujours grâce à la politique française, 

qu'ils finissent par devenir dangereux. Tu vois l'Europe de 

Mitterrand ? Juste faite pour le mark. Et du moment que 

Napoléon est mort et enseveli et Hitler de même, au lieu de 

descendre en armes spolier nos musées, ils dévaluent la lire 

et ces cons de la Banque d'Italie, qui sont tous des vendus, 

leur passent nos richesses sans coup férir. Comment peut-il, 

ce pauvre pays, s'en tirer avec les voleurs à l'intérieur et ceux 

qui nous harcèlent de l'extérieur ?" 

"Si on leur vendait le Vatican ?" jeta un autre. 

"À qui?"  

"Aux Français. C'est à cause de cet animal de Napoléon III, 

que nous l'avons toujours sur les couilles, le Vatican ! " cria 

le francophobe, puis apercevant la mine de Louise, ça lui 

parut un peu fort, et il se corrigea, en lui disant en français : 

"Pardon, madame, quand on parle de la France, ce n'est pas 

pour offenser les Français. C'est pour la grande idée que 

nous avons de la France et que les Français n'ont plus." 

"Quelle idée de la France ?" demanda Louise candide, pour 

essayer de comprendre. 

"L'idée que nous en avons, madame," répéta le francophobe 

"c'est une grande idée, que les Français n'ont pas." 

 "Tiens !" s'énerva Louise "Vous permettrez, monsieur, que 

les Français aient leur propre idée de leur pays, et que peut-

être la leur soit plus juste que la vôtre, du moment que ce 

sont eux la France, tandis que vous les Italiens vous êtes 

tout, hormis l'Italie." 

Le francophobe se tourna ébahi vers Vanni qui, le petit doigt 

fourré dans le nez, ricanait tout bas. 

"Dis, Vanni, qu'est-ce qu'elle a, ta femme ? Elle prend tout 

pour argent comptant. Ma gracieuse dame, la France, l'Italie, 

ce sont des conneries tout ça. Pupi siamo. (1) 

         
1 Nous ne sommes que des marionnettes (célèbre citation 
pirandellienne, par référence au théâtre des marionnettes). 

 

 

 
 

En librairie ou chez les  
 

Editions Maurice Nadeau 
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Super-Commissaires 
 

Roman de la Rentrée et l’horrible seringhettisation 

du Sinistre des Affaires Courantes 
6ème épisode  

Un polar à couper le souffle d’Andrea Chinois, Cadavre Exquis éditeur 
 

L’horrible meurtre qui avait endeuillé les institutions 

d’Hexagonie avait été consommé en pleine crise 

dépressive par la femelle du Premier Sinistre. Entrée 

ex-abrupto dans le Sein des Saintes armée d’une 

seringue empoisonnée, la même dont elle se servait 

pour ses piqûres hémorroïdo-sentimentales, pour 

l’occasion aspergée du terrible poison aux asperges 

équatoriales des Anarcotrafiquants Engilettés, la soi-

disant s’était jetée en plein débattement national-

télévisé sur le Sinistre des Affaires Courantes, un 

fieffé latin-lover qui avait semé le désespoir dans le 

staff androgyniforme de l’exécutif, et lui avait enfoncé 

l’arme de pointe dans le corazòn, en criant, selon les 

témoins oculaires : « Allah Akbar ! ». Cette profession 

de foi musulmanisante d’une catho-bouddhiste 

notoirement juivisante en avait déconcerté plus d’un et 

même deux, qui avaient été tout de go nommés au 

Conseil d’Éclat, cette sorte de Parkilandia à dix étoiles 

où on parkinsonne les plus insignes témoins oculaires 

de la Nation, surtout ceux qui ont fait preuve dans leur 

vie publique de profonde et sage myopie catarectale. 

Aussi tragique qu’il puisse être, l’événement n’aurait 

pas eu d’autre suite que l’enfermement d’office de la 

coupablesse dans sa chambre matrimoniale, à la merci 

du bâtonnier vengeur de l’illustre époux, autorisé par 

le juge des référés à lui donner vingt-cinq coups sur 

les fesses (12 sur la gauche et 12 sur la droite, le 

dernier à sa discrétion). Mais comme il arrive souvent 

dans ce type de meurtres perpétrés dans des lieux 

saints, l’affaire avait été vite expéditionnée sur 

décision du parquet qui voulait l’enterrer, ce qui avait 

provoqué l’indignation de Roman de la Rentrée. Pour 

le dire en quelques mots qui nous évitent un 

paragraphe long de trois milles anglo-maçonnes en 

pleine problématique brexitienne, ni le meurtre 

passionnel ni le meurtre terroriste ne convainquaient le 

Super-Commissaire, la phrase de l’accusée d’ailleurs 

s’étant révélée être un propos exquisément féministe : 

« Phallus avec moi », et non pas « Allah Akbar ! ». 

Son flair de commissaire à cinq étoiles lui disait que 

quelque chose de bien plus gravide en était à l’origine, 

la femelle du Premier Sinistre, selon un rapport des 

sévices secrètes qu’il s’était procuré, étant à peine 

revenue de la Zulande où elle avait accouché d’un 

jolimôme noir, ce qui excluait toute paternité du 

légitime époux et de l’amant métropolitains et 

déclassait du catalogue de la redoute toute motivation 

de jalousie adultérinesque.  

Comme chacun le sait, la Zulande est une terre 

inhospitalière du continent africain, confinant au Sud 

avec l’Afrique du Sud (évidemment), à nord-ouest 

avec la Mer des Sargaz, à gauche avec l’archipel de la 

Sonde, sa population appartenant à trois tribus 

d’origine sanféticiste, les tortues au centre, les requins 

en haut, les batraciens dans les mangroves des 

Ventouses. Cette description géo/positioniste, bien 

qu’elle nous éloigne un peu de la philosophie 

heideggérienne interprétée par Kraut Finkiel, nous 

permet de mieux suivre la pensée de Roman de la 

Rentrée : il trouvait suspect que la meurtresse soit 

revenue en Hexagonie sur un bateau qui avait levé 

l’encre dans un port de la Cordillère des Andes. Un 

tsunami avait cependant balayé toute trace de séjour 

de la femelle dans ce port de haute montagne, ce qui 

avait obligé le Super-Commissaire à explorer d’autres 

pistaches. Le patient lecteur me consente d’ouvrir une 

parenthèse historique, apparemment anodine mais en 

vérité subtilement utilisée par Roman de la Rentrée 

dans son enquête : en l’An 738 de notre Eve, un 

viking se barcarolant dans la Mer Aortique avait 

découvert le Groen-land, à cette époque peuplé 

seulement d’œufs à la coque, une inclassable espèce 

animale qui se partogénovesait spontanément sans 

poules. C’est justement le rappel de cet extraordinaire 

voyage, que Saint Brandan avait immortabilisé dans sa 

célèbre chronique en langue runique (De coquettibus 

ovis vikingorum, dans la traduction latine de Saint 

Pygmalion de Palavas-les-Flots), qui donna au Super-

Commissaire la clé pour la solution de l’énigme. En 

effet, il était de domaine public que le Sinistre des 

Affaires Courantes, pour séduire le harem 

androgyniforme du Conseil des Sinistres, dans son 

bureau à l’Attablée Nationale avait toujours prêts des 

œufs à la coquaïne qu’il faisait boire à ses victimes. 

Ce puissant aphrosiriaque plongeait ipso factotum les 

femelles et les hommelles qu’il convoitait dans une 

luxuriance sans freins et sans roue d’escorte. Après 

quoi, il en profiterolait à vau-le-vau, la gourmandise 

laissant fondre sur ses lèvres libidineuses la crème qui 

s’écoulait et qu’il utilisait pour sceller les propositions 

de lois en discussion dans le Sein des Saintes, avant de 

les envoyer au bureau de l’Assemblée Sanatoriale. 

Mais il y avait plus : qu’est-ce qu’il foutait Con-

Bendit sur le plateau de BHMTV, se demanda tout 

d’un coup Roman de la Rentrée, foudroyé comme 

Saint Paul sur la voie de Damas, avec le Sinistre des 

Affaires Courantes quelques instants avant la scène 

horrible de sa seringhettisation ? Voilà,  tout y était. Il 

y avait de quoi rouvrir l’affaire. Pas de doute qu’il 

s’agissait d’une affaire d’Éclat.    
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Di Montalbano figli siamo 
 

L’assassinio del gattopardo 
6° episodio 

Un thriller mozzafiato d’Andrea Giostroto, Marsilio Ficino Editore 
 

Lo sguardo allupato e concupiscente, Montalbano 

osservava in lussurioso silenzio la sua immagine sullo 

schermo, senza che questa soddisfazione narcisistica 

gli impedisse di godere della bocca fatata di Miss 

Primavera, la stupenda minorenne che, subito dopo la 

sua elezione nel celebre concorso di bellezza 

organizzato tutti gli anni dal berlusca-pedofil-club, in 

poche ore gli era caduta tra le braccia e, in quel 

momento d’intensa emozione, tra le gambe. Il Super-

Commissario aveva di che compiacersi, assistendo in 

diretta alla centomillesima puntata della sua serial-

pulp in prima segata. Il vellutato e poetico brusio della 

lingua della botticelliana fanciulla sul suo ciclopico 

blasone professionale non distraeva comunque il suo 

pensiero dal fatto che verso mezzanotte, negli studi 

televisivi della dolce vita trasteverina, l’attendevano i 

festeggiamenti e le congratulazioni dell’intera 

diligenza, della commissione parlamentare di 

vigipanza, del produttore (al consumatore), dello 

stragista e del grande Cammelliere in chiacchiera 

perpetua, giunto su una sedia volante scortata dalla 

pattuglia aerea tricolore. Le istituzioni sarebbero state 

rappresentate da Fichetto, con Babio Cazzio alla sua 

destra e Lupetto Caimano alla sua gomorra sinistra. 

Erano state invitate anche una delegazione della 

ndrangheta calabrese e della camorra napoletana, cosa 

questa che aveva scatenato l’ira della mafia siciliana, 

la quale aveva denunciato con un comunicato la 

discriminazione razziale. Ma per quanto siculo di 

fegatello, Montalbano aveva trovato pretenziosa la 

protesta, visto che di siculo c’era già Cammelliere, il 

fedelissimo maresciallo Frassica e lui stesso, in 

duplicato personaggio-attore. Senza dire che neanche 

la Sacra Corona Pugliese, né la mafia albanese la russa 

e la bosniaca del Lombardo-Veneto avevano ottenuto 

un biglietto d’ingresso, e appena sul loggione ci 

sarebbe stato posto per un osservatore della banda 

della Magliana della mafia nigeriana e della guardia 

svizzera vaticana. La cattura di un pluriomicida 

latitante da vent’anni e una retata della polizia di 

centoventiquattro trafficanti di droga e di sessantanove 

furbetti del cartellino era prevista in concomitanza con 

la cerimonia. Ad essere sinceri, Montalbano aveva 

accolto freddamente questa notizia, anche perché le 

retate notturne (mattutine piuttosto) quotidiane, con 

centinaia di arresti, cominciavano ad infastidire la 

gente, pochi essendo ormai i cittadini che non 

avessero uno o più parenti e conoscenti ai domiciliari, 

e non sapevano più dove metterli. Questo ed altro 

passava per il prepuzio al Super-Commissario, quando 

squillò il telefono. La voce cavernicola del 

Cammelliere gracchiò sul telefonino, oracolare e 

tragica: “Montalbano, mi hanno ammazzato il 

gattopardo! Venite subito in Via Merulana.” Ecco, 

come sempre, un diversivo che si presentava per 

guastargli la festa. Per fortuna, grazie a Miss 

Primavera, l’evacuazione del DNA superfluo fu 

questione di minuti. Per cui, si rivestì in fretta e dopo 

aver chiamato un taxi uscì dall’albergo, lasciando la 

sua garzoncella scherzosa a lavaborarsi la bocca. 

Nell’appartamento romano del Cammelliere, il 

fattaccio si era consumato da poco. Il cadavere del 

gattopardo giaceva nel bagno della suite in una pozza 

d’acqua, guardato a vista da un poliziotto e da un 

domatore del circo Orfei, nel caso la morte fosse 

apparente e la bestiola dovesse dimostrarsi pericolosa 

e cannibalica. “Eccovi, Montalbano, ci avete messo 

un’eternità a venire! Sempre questione di minchia, 

immagino, mentre al vostro autore accadeva 

l’irreparabile, approfittando della mia sonnolenza. Chi 

può essere stato? Chi ha potuto compiere un delitto 

tanto feroce e criminale contro un povero animale di 

compagnia  Chi  Ditemelo voi!” “Calmatevi, 

Cammelliere, Montalbano provò a consolare il suo 

creatore, vedrete che lo troveremo e lo consegneremo 

alla giustizia... alla giustizia divina, naturalmente, 

perché voi sapete benissimo che contrariamente a voi, 

a quella nostrana io ci credo poco, e se faccio ancora il 

commissario è, per dirla con la vostra fiorita 

espressione, per una questione di minchia.”  

Naturalmente il Nostro, nel frattempo osservando in 

lungo e in largo alla ricerca dei minimi e massimi 

sistemi indiziari, notò subito che il rubinetto della 

doccia funzionava male e che sotto il lavabo era 

caduto il sapone di marca marsigliese ch’egli si chinò 

a fiutare, senza raccoglierlo, malgrado gli fosse venuta 

una voglia matta di lavarsi i piedi. Lo spazzolino da 

denti del gattopardo (lungo settanta centimetri) 

portava tracce fresche di dentifricio, segno che il 

felinottero stava dentificandosi un attimo prima del 

suo gattopardicidio. In effetti sembrava a prima vista 

escluso che potesse trattarsi di un suicidio 

gattopardesco. Da qualche settimana, Montalbano si 

chiedeva a chi Cammelliere avesse potuto rubare il 

misterioso gattopardo con cui si pavoneggiava. 

Guardando più attentamente, il Nostro vide un riflesso 

scintillante sulla superficie del grande specchio che 

ricopriva la parete sinistra del bagno, una sorta di 

stemma nobiliare che si era inscritto sulla lastra porosa 

e assorbente. Senza dare nell’occhio, si chinò a 

raccogliere l’oggetto e lo mise in tasca. Quindi 

sgattopardò verso l’uscita e scese a chiedere al 

portiere se tra gli abitanti dello stabile non ci fosse per 

caso anche il Principe di Salina. 
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Livres 
 

 De Sade à Proust   
Autour de deux essais publiés par Serge Safran 

 

Dominique Dussidour : essai ou roman ? 
 

« Je me penche par-dessus son épaule. L’écriture est alerte, 

régulière, légèrement inclinée vers la droite. Les d 

s’enroulent en volutes. Les lettres longues s’étirent avec 

aisance. » Auteure de plusieurs romans et de biographies 

(notamment celle du peintre Edouard Munch), Dominique 

Dussidour essaye de nous dépister en mettant le mot essai en 

page intérieure sous le titre de son Sade romancier. Ce livre, 

en vérité, plus qu’un essai parait un roman, écrit avec une 

finesse intellectuelle qui en impose et une ironie sournoise, 

où semble pointer une sorte de flaubertien Sade c’est moi 

(mais je ne lui ressemble pas, peut-être). La vie du divin 

marquis racontée ici, dans le respect des données 

biographiques et les illuminations de sa correspondance, 

passionnerait un Casanova et un Benvenuto Cellini. Voilà 

donc cette écrivaine entrer par effraction, en femme invisible 

(qui sait pourquoi me vient à l’esprit Le Passe-muraille de 

Marcel Aymé), dans le château de Vincennes où Monsieur 

N.6 pourrit et s’envenime dans sa cellule, en philosophant 

sur les injustices sociales, la corruption de l’église, la 

supercherie des aristocrates, et j’en passe, et exaspère ses 

sens frustrés ; ou quelques années plus tard à la Bastille, 

pour « voir de dos à sa table de travail » son personnage,  

épier sa main qui court sur le papier, décortiquer sa 

calligraphie. Et de là passer aux vicissitudes des manuscrits 

de Sade, de ces feuilles à rouleau que sa femme, l’étrange et 

complexe Renée-Pélagie, lui apporte pendant les longues 

années d’emprisonnement (avec encre, plumes d’oie et 

chandelles il va de soi), surtout celui des 120 journées de 

Sodome, d’Arnoux de Saint-Maximin à Apollinaire, de 

Maurice Heine aux Œuvres complètes qui pour la première 

fois apparaissent en 1953 aux éditions Jean-Jacques Pauvert.  

Tout le parcours biographique et créatif de Sade est suivi pas 

à pas par Dominique Dussidour qui le pollue fréquemment 

par ses incursions de détective et de journaliste, comme pour 

le savoureux et désinvolte entretien anachronique dans un 

café parisien avec la Duclos, personnage-clé des 120 

Journées, qui lui raconte ses exploits en citant entre autres, 

curieusement, un épisode de sexualité funèbre qui semble 

tout droit tiré de Belle de jour de Buñuel, ou Michel 

Foucault en parlant du grand renfermement des pauvres 

gens à son époque. On rencontre aussi l’auteur de La 

philosophie dans le boudoir dépité, ne pouvant pas voir à 

l’Odéon qui affiche complet L’Orestie mise en scène par 

Olivier Py ! De la même manière, l’écrivaine suit le marquis 

dans sa courte parenthèse de liberté révolutionnaire après la 

Bastille (dans les ruines de laquelle, il cherche à récupérer 

sans trop de succès ses manuscrits) et avant Charenton, la 

prison-asile d’aliénés où il finira sa vie, et si elle nous parle 

du théâtre sadien n’oublie pas de nous rappeler Madame de 

Sade de Mishima et le rapport compliqué de Sade avec sa 

femme « père mère sœur, épouse amie, tu me tiens lieu de 

tout, je n’ai que toi, ne m’abandonne pas », rare faiblesse 

d’ailleurs qui humanise les traits féroces du romancier 

XVIIIème sur l’écran de cet essai-roman XXIème.  

Dussidour s’attarde sur la structure des 120 Journées 

(personnellement, la première fois que j’ai lu cet ouvrage, 

son ordonnance boccacesque m’avait frappé) ou sur les 

lectures multiples qui accompagnent la maturation 

philosophique de Sade. Avec une belle plume, une prose 

poétique à souhait, elle nous donne de superbes pages de 

vraie romancière, palpitantes, en particulier lorsqu’elle nous 

parle de la brève période où Sade, qui vit avec sa nouvelle 

compagne après la séparation voulue par sa femme, jouit de 

la liberté retrouvée et s’adonne aux idées nouvelles par un 

engagement qui ne fera pas long feu, car  il s’en tire sur le fil 

… de la guillotine, juste à la veille de la chute de 

Robespierre. Très prenantes aussi les pages qui décrivent les 

dernières années de Sade dans la misère et l’isolement 

humiliant, tandis qu’il tisse les fils des destins de Justine et 

de Juliette, en refusant tout alibi à l’hypocrisie de la société, 

en niant l’existence de Dieu, dénonçant l’indifférence de la 

nature (Leopardi ne pense pas autrement, en ironisant quand 

même sur les magnifiche sorti e progressive des Lumières 

françaises) et exaltant l’impunité du vice et les malheurs de 

la vertu. Malgré les contradictions de son masochisme (sur 

ce thème a été très éclairant Jean Paulhan), sa condamnation 

de la peine de mort a déjà quelque chose d’hugolien, 

d’ailleurs le patriarche de Guernesey s’en est inspiré.  

J’arrête là, mais j’avoue que je viens ici de faire pas plus 

qu’une tentative maladroite de chroniquer le livre de 

Dominique Dussidour. J’aurais voulu parler de la 

surréalisation de Sade, de son iconisation, tout comme du 

malaise que j’éprouve devant son cérébralisme maladif qui a 

donné par la suite d’autres fruits amers – et je pense, pour 

simplifier, à Pasolini. Certes, la vie ne nous épargne pas. Les 

horreurs de la deuxième guerre mondiale valent bien ceux 

du château de Silling et maints films et romans nous ont 

éclairés sur le lien trouble qui peut s’instaurer entre victimes 

et bourreaux. Je viens de retrouver dans un livre d’histoire le 

portrait imaginaire de Man Ray où Sade, sur fond de 

Bastille en flammes, ressemble étrangement à Louis XVI ! Il 

nous (é)conduit loin, ce Sade romancier. 
 

Dominique Dussidour, Sade romancier, Serge Safran 

2019 

------------------------------------------------- 
 

Pierre Klossowski : de Sade à Proust 
 

Même si Proust nous laisse voir, par un trou de serrure, le 

baron de Charlus qui prend plaisir à se faire fouetter, le 

masochisme de l’auteur de la Recherche est d’une autre 

nature que celui de Sade. La souffrance est en lui le produit 

de la jalousie, un hétérosexuel aussi peut s’y reconnaître. 

Cela a peut-être quelque chose à voir avec un petit texte 

précieux, Sur Proust de Pierre Klossowski (1905-2001) que 

le polymorphe (peintre, dessinateur, traducteur, essayiste et 

romancier) frère aîné de Balthus a écrit  en 1971 à la suite 

d’une invitation de Michel Butor à participer à une émission 

de télévision. La transcription de cette émission, tout comme 

le texte que Klossowski avait préparé après s’être immergé 

dans la lecture de l’œuvre proustienne, sont ici données avec 

les extraits qui avaient été lus par Laurent Terzieff et la 

préface de Luc Lagarde. Sans oublier que Klossowski est 

l’auteur d’un Sade, mon prochain, cette relecture 

nietzschéenne et bouddhiste ne nous laisse pas indifférents. 

 

Pierre Klossowski, Sur Proust, Serge Safran 2019 
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Un brin d’italique 
 

Renata Ada-Ruata 

À la recherche du père 
 

En littérature, c’est la quête du père qui a toujours 

primé, depuis Télémaque. Après ce voyage picaresque 

sur les traces d’Ulysse, la quête s’est affinée et 

innombrables sont les romans et les récits où la 

recherche s’est imposée comme une itinérance vers 

les racines et la reconnaissance de soi. Plus rare, mais 

de plus en plus récurrente de nos jours, c’est la quête 

du père au travers des amours de la mère. Pas 

nécessairement de la sienne, car la motivation 

autobiographique ne parait pas évidente dans Les 

choix de Lara de Renata Ada-Ruata. Lara  est un 

personnage absent, dont la mort improviste, et la 

découverte d’un livre que lui avait dédicacé un 

écrivain, poussent Janet, la fille, une jeune américaine, 

à partir des Etats-Unis pour venir en France enquêter 

sur les amitiés et les amours de sa mère, artiste-

peintre, qui y avait vécu avant le mariage fréquentant 

la bohème parisienne des années 1960. Des années, on 

le sait, où la société française est déchirée par la 

guerre en Algérie et les conflits ouvriers. Ces 

événements sont la toile de fond de deux journaux, 

plutôt fragmentés, celui de Janet, et celui de l’écrivain 

et jazzman Jo Jordan, alias Giuseppe Messina 

(l’italianité d’Ada-Ruata pointe dans les noms), aimé 

de Lara (Bentivoglio), mariée Smith. Un rapport 

conflictuel s’instaure entre Janet et le vieillissant 

Giuseppe à la suite de leurs rencontres. Il y a un 

troisième personnage important dans cette histoire, un 

jeune tunisien, Mehdi, venu travailler dans les usines 

de La Seyne-sur-Mer, où Messina donnait des cours 

de français. C’est la narratrice qui se charge de le 

décrire, dans une sorte de tutoiement fictionnel. Mehdi 

c’est la victime sacrificielle désignée : arabe, ouvrier, 

poète in fieri, mini Pasolini, il s’englue dans un amour 

homosexuel avec Giuseppe et finira par se suicider, 

incapable de se libérer de ses tabous ancestraux, sur 

une plage de Bretagne. Mais lui aussi, comme 

Giuseppe, a couché avec Lara, qui s’est mariée 

enceinte. D’où trois paternités potentielles, qui seront 

l’énigme non résolue de l’histoire. À mon avis la 

découverte finale de Janet     que les parents de sa mère 

étaient des juifs italiens morts dans les camps – est un 

peu superflue. Ada-Ruata a réussi un beau récit, 

malgré les embûches de ce type de quête, parce 

qu’elle a le don de la sincérité du propos, de 

l’engagement et d’une haute conscience de l’écriture. 

Sa délicatesse, sa sensibilité et son style assuré 

dessinent, tesselle après tesselle, l’attachant portrait 

d’une femme libre, moderne, courageuse dans ses 

choix : Lara justement, l’absente omniprésente. 
 

Renata Ada-Ruata, Les choix de Lara, Editions 

Maurice Nadeau 2019 

 

Contro Roberto Saviano 
 

Leonardo Sciascia ha tenuto per decenni il suo onesto commercio di 

cianfrusaglie mafiose. Roberto Saviano ne ha fatto un’industria 
capitalista. Finché ci saranno pseudo-scrittori demagoghi come lui 

(e in parte come Camilleri), gonfiati dalle mafie intellettuali 

televisive e editoriali internazionali (nei cui ambienti proliferano, 
o ironia delle umane cose!, i clienti delle mafie spacciatrici di 

droga), finché i mafiosi non saranno materialmente impalati 

sulle pubbliche piazze, le mafie continueranno a uccidere, ricattare, 

terrorizzare e umiliare decine di migliaia di essere umani.  

 

Promontorio di conchiglie 

lo stupro dei soli sulle galassie del mattino 

feconda l’utero del mare e il delfino intreccia la trama  

dei voli sulla scia delle gru dei moli alla deriva 

degli embrioni pulsanti dei cromosomi giganti  

degli eserciti anfibi che ruotano  

attorno al fuoco che alimenta la pentola dei cannibali 
 

Nella gola scatta la tenaglia sulle talpe della boscaglia  

una squadra taglia i gambi dei fiori abbatte e impaglia  

tribù d’insetti un’altra aggiorna le liste dei morti 

immola alle ortiche gli eroi sbranati dalle formiche 

i vati decifrano i dispacci giunti via satellite 

parlano delle estese superfici di cellule in ebollizione 

aspettano che il fenomeno assuma una significazione 
 

Seme di rivolta nel triangolo di tonnare 

mafiosa peste costituzionale 

alla dogana vistano carte passaporti valigie 

timbrano gli encefali i bronchi il coso agli imenotteri  

vagoni vanno e vengono sopra rotaie d’ovatta 

in un nido d’ovaie la commissione tratta 

un contratto adeguato alla contingenza 

formula voti  per un piano d’emergenza 

da attuarsi alla fine del conflitto con l’apertura di cucine  

che gantiscano il vitto e l’aria santa 

braccianti rinfrancati martellano groppe collinari 

con rapide picchiate del becco snidano tra i mandorli  

il nemico che striscia pingue levando il suo canto di guerra 
 

Spirale d’Andromeda 

chiocciola della vigna 

grappolo sulla gobba dei cammelli 

coltelli affondano nei fianchi delle dune 

scovano tesori di melma i granchi predaci del deserto  

dove l’uadi si prolunga nella cinquantesima strada 

dominio di grattacieli con l’elmetto 

tanks-lucciole sventrano acquari 

travolgendo dinastie di virus tatuati 

tamburellanti uncini infilzano crostacei 

nella diaspora finale 

e il sassofono aizza lo squillo della tromba 
 

Sorvolando ad alta quota 

un angelo cornuto sgancia una bomba 

 
 

 
(Andrea Genovese, Sexantropus  

e altre poesie preistoriche, Milano 1976) 
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Belvedere de Vanessa De Pizzol 
 

 

De L’Aquila à la Commune de Paris  

De Taranto à L’Infinito 
 

_________________________________________________________________________________ 

Ben venga primavera!  
 

Sempre caro mi fu... il periodo delle 

primule, dei ciliegi in fiore, del cielo 

limpido e azzurro. La primavera è 

sempre gioia della vita nuovamente 

rinata e amarezza per le cose che 

rimangono all’ombra, nella terra fredda. 

Perché questo spartiacque ? La vita di 

certo non è solo scorrevolezza 

dell’acqua, dolce pendìo dei colli, il suo 

annuo risorgere sta a ricordarcelo. 

L’Aquila, a dieci anni dal terremoto, 

rimane una città lacerata, in cui la 

primavera non riesce a cancellare le 

ferite inferte dalla violenza sismica. Il 

centro storico è un’immenso cantiere, il 

più grande d’Europa, con un’armata di 

gru all’opera che creano una prospettiva 

architettonica strana, industriale e 

medioevale nel contempo. Molti giovani 

morirono nel crollo della Casa dello 

Studente che risorgerà con un progetto 

interamente concepito dagli studenti 

attorno al tema della “duttilità della 

memoria”. La regione del Gran Sasso, 

una zona bellissima ma sismicamente 

pericolosa, ospita molti scienziati. 

Questa primavera segna appunto la loro 

vittoria, con la scoperta della “ciambella 

luminosa”. Il pianeta dispone finalmente 

del primo identikit di un buco nero. Il 

mondo intero ha dovuto aspettare la 

primavera: i dati raccolti erano tanti da 

non poter essere spediti se non 

fisicamente. In questo risiede il 

carattere straordinario e poetico di 

questa scoperta di portata mondiale. 

Primaverile pure l’arresto di Julian 

Assange a Londra: hanno fatto uscire 

dall’Ambasciata dell’Ecuador un 

vecchietto con la barba lunga e bianca, 

che da come si è ridotto sembra averla 

già pagata cara per aver denunciato, 

riproducendo documenti ufficiali, le 

sporche guerre che a tutt’oggi 

imperversano. E poi c’è un miracolo 

macroniano di primavera: Notre-Dame 

de Paris.  
 

Que vienne le printemps ! 
 

Sempre caro mi fu... le temps des 

primevères, des cerisiers en fleurs, du ciel 

limpide et bleu. Le printemps est toujours 

joie de la vie nouvellement éclose et 

amertume pour ce qui reste dans 

l’obscurité, dans la terre froide. Pourquoi 

cette ligne de séparation ? La vie n’est 

certes pas uniquement ruissellement de 

l’eau, douce déclivité des collines, sa 

renaissance annuelle est là pour nous le 

rappeler. L’Aquila, à dix ans du 

tremblement de terre, reste une ville 

déchirée, où le printemps n’arrive pas à 

masquer les blessures laissées par la 

violence du séisme. Le centre historique 

est un immense chantier, le plus grand 

d’Europe, avec une armée de grues à 

l’œuvre qui créent une perspective 

architecturale étrange, industrielle et 

médiévale tout à la fois. De nombreux 

jeunes gens ont trouvé la mort dans 

l’effondrement de la résidence 

universitaire qui renaîtra grâce à un 

projet entièrement conçu par les étudiants 

autour du thème de la « ductilité de la 

mémoire ». Le Gran Sasso, une très belle 

région, bien que sismiquement 

dangereuse, accueille de nombreux 

scientifiques. Ce printemps marque 

justement leur victoire, avec la découverte 

de la “couronne lumineuse”. La planète 

dispose enfin du premier portrait-robot 

d’un trou noir. Le monde entier aura dû 

attendre le printemps : les données 

collectées étaient si nombreuses qu’elles 

ont dû être expédiées physiquement.  

C’est en cela que réside le caractère 

extraordinaire et poétique de cette 

découverte de portée mondiale. 

Printanière également l’arrestation de 

Julian Assange à Londres : on a fait sortir 

de l’Ambassade de l’Équateur un petit 

vieux à la longue barbe blanche, qui, tant 

il est mal en point, semble déjà l’avoir 

payé cher pour avoir dénoncé, 

reproduisant des documents officiels, les 

sales guerres qui jusqu’à présent font 

rage. Et puis voilà un miracle macronien 

de ce printemps : Notre-Dame de Paris. 

 

 

Espace de critique et de création résistante d’un papillon-traducteur  

attiré par la lumière de la poésie et des nobles causes 

Spazio di critica e di creazione resistente di una farfalla- traduttrice  

attratta dalla luce della poesia e delle nobili cause. 

 

Belvedere di  Vanessa De Pizzol,  auteure unique des textes (pages 13 à 18).  

Belvedere di Vanessa De Pizzol, autrice unica dei testi (da pagina 13 a 18). 
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Gilets toujours jaunes 
 

Quand l’ONU voit rouge et l’Élysée rit jaune 
 

Quelque cinq mois de crise et de nombreux blessés, 

éborgnés, mutilés, condamnés plus tard, l’impasse reste 

totale entre les gilets jaunes et le gouvernement. Le rituel 

du samedi, avec des hauts et des bas dans la mobilisation, 

est désormais bien ancré dans le paysage social. Il y a les 

manifestants, qui comptent dans leurs rangs beaucoup de 

retraités et de jeunes parents, mais pas que ; il y a les 

policiers, privés d’une pause salutaire de fin de semaine, et 

toujours aux ordres, même les plus absurdes, qu’on envoie 

au front ; il y a les commerçants, qui voient leur chiffre 

d’affaires s’abîmer, guettés par la faillite et qui serrent les 

dents ; il y a les gouvernants, qui rivalisent de déclarations 

à l’emporte-pièce, d’incitations à la violence, qui font 

montre d’outrageuse incompétence et de cruauté assumée ; 

il y a la population, qui subit la charge médiatique et tente 

de se faire sa propre opinion, fracturée entre sa part 

périphérique et sa part urbaine, sa conscience citoyenne et 

son désir consumériste. Jusqu’ici, aucun incident 

malheureux n’a fait basculer le mouvement dans la guerre 

civile, même si les affrontements entre la police et les 

gilets jaunes, dont se repaissent les médias autorisés, 

frôlent parfois le drame. Pas de fraternisation ni de 

pacifisme, comme on peut le voir en Algérie. Une 

population vieillissante, venue quémander davantage de 

démocratie et de moyens pour vivre, se voit placée face à 

des forces de l’ordre, disposant d’armes « sublétales », 

dont les dégâts causés demeurent cependant irréparables. Il 

en faut du courage, pour aller défendre ses idées, quand on 

sait qu’on risque un tir de LBD ou de grenade, et qu’on n’a 

plus les ressources physiques pour détaler devant les 

charges de CRS. Rendons grâce aux aînés qui se battent au 

péril de leur intégrité physique pour le droit à la justice 

sociale et à la démocratie des générations futures. 

Geneviève Legay, cette senior violemment bousculée par 

la police, victime d’un traumatisme crânien dans sa chute 

qui lui a valu d’être hospitalisée, et que la parole 

présidentielle a rappelé à la sagesse, en est la preuve 

récente. On oublie trop souvent que les droits acquis, dont 

tout le monde bénéficie aujourd’hui sans même s’en rendre 

compte, l’ont été au prix de luttes sans merci et de sang 

versé. Et la jeunesse, dans tout ça ? Guidée par une 

Suédoise de seize ans, elle marche pour le climat, cause 

qui rencontre un large consensus médiatique et 

populaire, dans toutes les villes de France et de Navarre, 

mais aussi d’Europe et de la planète, preuve s’il en est que 

l’internationalisation existe toujours ! L’issue de la crise 

pourrait-elle provenir d’une convergence des 

manifestations et des revendications ? Les vrais débats 

s’avéreraient essentiels en ce sens, pour sceller une alliance 

solide et faire bouger les lignes. Seulement voilà, le fait est 

qu’ils se tiennent depuis belle lurette déjà : la parole des 

ronds-points s’est translatée au sein des assemblées 

populaires, avant que le grand débat national initié et 

animé par le président de la République ne vienne envahir 

tous les écrans et toutes les infos. Un homme en bras de 

chemise, qui va au charbon pour affronter seul contre tous 

les doléances du bon peuple, trié sur le volet quand même, 

faut pas déconner, et qui discourt pendant six ou sept 

heures : une véritable performance. D’autres hommes 

d’État, en des temps lointains de guerre froide, furent 

coutumiers d’exercices oratoires longs comme des fleuves. 

Apothéose de cette parenthèse de dialogue public imposé : 

le face-à-face de notre chef d’État et des « intellectuels » 

de la République, avant sa transformation improbable en 

maître d’école devant un parterre d’enfants ! Et, dernier du 

genre, le grand débat corse qui s’est soldé par une 

opération « île morte » au grand dam de l’équipe 

présidentielle. Bref, toute cette belle effervescence (pour la 

modique somme de 12 millions d’euros) à exposer aux 

yeux du monde, avec pour toile de fond l’échéance 

électorale des Européennes, ne règle rien. Le malaise 

social perdure, et on a beau jeu d’envoyer les blindés, 

l’armée, les drones ou tout autre système de dissuasion ou 

de répression, reste qu’au final la Démocratie se prend une 

belle dérouillée. Au point que, après l’avertissement lancé 

fin 2018 par Human Rights Watch, c’est au tour de 

Michelle Bachelet, Haut-commissaire des Nations unies 

aux droits de l’homme (HCDH), et ancienne présidente du 

Chili, de s’inquiéter début mars 2019 du sort réservé aux 

manifestants en France. Ce pays des droits de l’homme par 

excellence, aujourd’hui montré du doigt par des 

observateurs extérieurs, cela fait tout de même mauvais 

genre, d’autant qu’il se voit ravalé au rang des mauvais 

élèves, aux côtés de Haïti, du Soudan, du Zimbabwe et du 

Venezuela et l’on comprendra la fureur des éditocrates les 

plus en vue! Quoi qu’il arrive, nos dirigeants ont réponse à 

tout. Certes, le droit de manifester, bien que malmené, ne 

se trouve pas remis en cause pour l’heure, mais il faut bien 

lutter contre les fauteurs de trouble, garantir la sécurité des 

citoyens et des institutions, au prix de quelques entorses à 

la justice (gardes à vue « illimitées ») et d’une violence 

somme toute endiguée (un « miracle » qu’aucun mort ne 

soit à déplorer de la part des forces de l’ordre, a déclaré le 

locataire de l’Élysée). En dernier recours, le plus simple 

reste encore d’interdire jusqu’à nouvel ordre l’accès à la 

plus belle vitrine du monde : l’avenue des Champs 

Élysées. Quant à l’intimidation, elle reste une valeur 

sûre… Gare aux curieux qui assistent à l’événement, voire 

même aux journalistes qui, en relayant les actes illégaux et 

répréhensibles, se rendent évidemment coupables du pire 

et s’exposent à des sanctions, au même titre que les 

manifestants. On notera par exemple que faire un reportage 

sur le « décrochage » d’un portrait officiel du président 

(opération promue par des militants d’Action non violente 

COP21 consistant à sortir la photographie de la mairie où 

elle trône et lui faire prendre l’air, afin de dénoncer le vide 

de la politique climatique du gouvernement) peut coûter 

très cher : les journalistes concernés ont été convoqués 

pour « vol en réunion » (accusation reformulée ensuite), 

ainsi que plus d’une dizaine d’activistes. Entre-temps, les 

traditionnels défenseurs, amis ou porte-voix du peuple, 

dans l’ensemble, soit se murent dans un silence complice, 

soit dénoncent les exactions populaires. Dans le deuxième 

cas, c’est là le plus choquant, les termes utilisés sont d’une 

férocité incommensurable. L’histoire vient cependant à 

notre secours en nous rappelant que le même schéma a 

prévalu en maintes occasions, notamment lors des 

événements de la Commune. 
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Leçon d’histoire populaire 
 

Sous la plume des anti-communards 
 

Faut-il se réjouir ou se désespérer : l’histoire populaire, celle 

des vaincus, toujours recommencée, mérite qu’on s’y attarde 

pour mieux appréhender les événements contemporains qui 

traversent nos vies. Les avancées technologiques, les 

nouveaux modes de communication, la manière dont les 

informations nous parviennent, n’ont pas de réelle incidence 

sur le surgissement de mouvements sociaux et les 

revendications qu’ils portent. Cette permanence de fond 

montre que rien n’évolue véritablement, les combats restent à 

mener, la démocratie un horizon à conquérir. 
 

 

C’est sans doute pour cette raison que l’essai Les écrivains 

contre la Commune jouit aujourd’hui d’un intérêt 

renouvelé, presque un demi-siècle après sa première 

parution aux éditions Maspéro. Agrégé de Lettres, c’est à 

travers la focale de la littérature que Paul Lidsky choisit de 

nous donner un éclairage de la Commune, singulier s’il en 

est puisqu’il fait la part belle aux textes viscéralement anti-

communards des grands écrivains français de notre XIXe 

siècle, qui pour ce seul fait, gagne à être connu. Jalonné de 

nombreuses citations, cet ouvrage bien documenté retrace 

les ambitions déçues de 1848, puis l’acceptation bon gré 

mal gré de l’Empire qui conduiront au déchaînement de 

violence verbale de 1871 avant que le chapitre ne se 

referme définitivement, comme l’intime Gambetta lors de 

son discours pour la loi d’amnistie de 1880 : « Il faut que 

vous fermiez le livre de ces dernières années, que vous 

mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur tous les crimes et 

les vestiges de la Commune et que vous disiez à tous  qu’il 

n’y a qu’une France et qu’une République ». Les plus 

belles plumes, portées par l’idéal républicain et la fougue 

de la jeunesse en 1848, saignent les communards de la plus 

cruelle des manières lors du soulèvement. Le temps a fait 

son œuvre, sans doute. Outre les échecs politiques (Alfred 

de Vigny et Leconte de Lisle reçoivent une déculottée 

électorale), hommes et femmes de lettres perçoivent dans 

la bohème une génération montante qui pourrait bien leur 

damer le pion. Or pour eux, l’heure est à la consolidation 

d’une renommée (Théophile Gautier obsédé par 

l’Académie française), l’obtention d’une rente pour leurs 

vieux jours (Leconte de Lisle en quête d’une pension 

impériale). La majorité d’entre eux, au moins quinquas 

sinon davantage, s’affiche donc rapidement comme 

versaillais de cœur. Tous, sauf un : Victor Hugo. Il reste le 

seul, depuis Guernesey, bénéficiant d’une indépendance 

financière et politique, à soutenir la Commune et 

condamner vivement la répression, même s’il admet dans 

une lettre du 28 avril 1871 que : « faire éclater un conflit à 

pareille heure, la guerre civile après la guerre étrangère, ne 

pas attendre que les ennemis soient partis, le moment 

choisi est épouvantable ». Il sera pourtant taxé 

d’« employé volontaire de la Prusse » pour son Année 

terrible par Barbey d’Aurevilly, sur la ligne consensuelle 

du complot organisé par Bismarck ayant poussé au 

soulèvement. Une vision terriblement manichéenne de la 

révolution se dégage des œuvres anti-communardes. On 

refuse aux insurgés toute motivation politique au profit 

d’intérêts de bas étage (l’envie, l’ennui). Les figures du 

mouvement sont des « déclassés » et des « exaltés », 

comme l’écrit Zola. Le sort fait aux femmes s’avère bien 

pire : le terme « pétroleuses » fait son apparition, et leur 

évocation n’a lieu que par disqualifiants interposés : 

« femelles » (Dumas fils), « malades » (Maxime Du 

Camp). L’humanité est déniée aux révolutionnaires, ce qui 

permet ensuite, lors de la semaine sanglante, de produire 

des condamnations sans appel et justifier le bain de sang : 

« C’est bon. Il n’y a eu ni conciliation, ni transaction. (…) 

La solution a redonné confiance à l’armée qui a 

appris, dans le sang des communeux, qu’elle était encore 

capable de se battre. Enfin, la saignée a été une saignée à 

blanc ; et les saignées comme celles-ci, en tuant la partie 

bataillante d’une population, ajournent d’une conscription 

la nouvelle révolution. C’est vingt ans de repos que 

l’ancienne société a devant elle, si le pouvoir ose tout ce 

qu’il peut oser en ce moment » (Edmond de Goncourt). Le 

regard porté sur les classes sociales subalternes en dit 

long : le petit-bourgeois engoncé dans sa médiocrité ne 

pèse rien face à l’ouvrier, qui plus est socialiste, auquel on 

préfère sans conteste le paysan, attaché à sa terre qui, lui, 

n’essaie pas de s’élever par l’instruction et ne remet pas en 

cause l’ordre établi. On ne s’étonnera pas alors de la joie 

sans limites que laisse éclater Baudelaire lors d’une scène 

de tabassage : « Crosse, crosse, (…) municipal de mon 

cœur, (…) car en ce crossement suprême, je t’adore et te 

juge semblable à Jupiter le grand justicier. L’homme que 

tu crosses est un ennemi (…) acharné du luxe et des belles-

lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et 

d’Apollon… Crosse religieusement les omoplates de 

l’anarchiste ». Dans son essai, Lidsky réussit à montrer 

avec beaucoup d’efficacité la manière dont s’opère le 

glissement chez nombre d’écrivains de positions 

républicaines à d’autres, nettement plus conservatrices, 

avec, pour corollaire, un certain raidissement de la 

condition de l’artiste : la recherche du beau, l’Art pour 

l’Art, à destination d’une élite. Dans des conditions 

particulières, telle la révolution brutale du 18 mars 1871, 

l’homme de lettres sommé par les contingences de choisir 

son camp, peut suivre une pente réactionnaire par crainte 

de perdre les avantages liés à sa classe. Dans la postface à 

la réédition de 1999, l’essayiste met en parallèle les 

réactions anti-communardes des écrivains, mises en scène 

grâce à un arsenal stylistique et argumentatif très partial, et 

le travail de sape de la presse concernant les événements 

de mai 1968. Les termes évoluent, les mécanismes restent. 

On pourrait y ajouter le traitement des mouvements qui ont 

suivi, dont, pour le dernier en date, celui des gilets jaunes. 

La postface de 2010, quant à elle, prend acte d’une 

renaissance de la Commune comme motif récurrent et 

positif dans la fiction française depuis les années 1970, 

tendance qui ne se dément pas ces dernières années. Un 

bon siècle s’écoule, et le héros communard inspire, les 

œuvres inédites ou rééditées des révolutionnaires circulent. 

Tâchons de garder un œil (critique) sur l’appel à la 

répression lancé par nos illustres ancêtres… 

 
Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, La Découverte 
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Letture incrociate 
 

L’Ilva questo Moloch d’acciaio 
 

Sono stata a Taranto molti anni fa,  poco più che adolescente, e mi aveva colpito 

allora il contrasto tra una città caotica e anche pericolosa e la bellezza del mare 

in cui si specchia. A quegli anni mi hanno riportato la lettura recente di due libri: 

Il figlio di Persefone di Maurizio Cotrona, un romanzo di formazione di cui sono 

protagonisti due fratelli tarantini che cercano di liberarsi dall’incubo dell’Ilva, e 

Fumo sulla città di Alessandro Leogrande, un’indagine politico-sociale sulle 

profonde trasformazioni recate da questo stabilimento industriale. 
 

Sfuggire alla cancrena del presente 
 

Un Bildungsroman in chiave “mitologico-industriale” vissuto in prima 

persona da Giulio, il fratello minore di Alessandro, nato con una 

menomazione al braccio, “colpa delle emissioni teratogene 

dell’acciaieria”,  potrebbe essere una definizione del romanzo di Maurizio 

Cotrona. Nella prima parte si ripercorre l’infanzia dei fratelli, trascorsa in 

una villa affacciata sul mare, da cui si raggiunge la spiaggia di Saturo, in 

una zona ricca di reperti archeologici lontana mille miglia dalla buia realtà 

dell’Ilva. Il padre ha voluto allontanare la famiglia dal mostro d’acciaio 

che gli ha rapito la moglie. Figura centrale del nucleo familiare, dopo la 

scomparsa della madre, è Alessandro, il primogenito. Emancipa suo 

fratello dall’autorità paterna, si dedica al culto della madre, che vede come 

una moderna Persefone, e cerca di crearsi un destino diverso, teso alla 

rivincita sull’Ilva. In realtà, questi due ragazzi sono anche figli del Moloch 

d’acciaio, ne portano le stigmate sulla pelle. Se Giulio deve farcela con un 

“arto rattrappito” che neanche gli permette di indossare una protesi, 

Alessandro ha ereditato pure lui una parte dei “metalli pesanti che gli 

aveva passato la mamma nell’utero”. Quest’infinitesimale quantità andata 

a depositarsi nel cervello disegnando una specie di Omega, gli dà la 

facoltà di anticipare di qualche secondo il modo in cui si percepisce il 

mondo. Un vantaggio che sfrutterà per portare a compimento il suo 

progetto. Intanto, legato al fratello come una madre a suo figlio, lo 

convince a lasciare il padre per girare il mondo insieme. La seconda parte 

vede la nascita di un nuovo personaggio: Alessandro diventa Zagreo, così 

battezzato da Giulio. Zagreo, per raggiungere la meta prefissata, deve 

partire alla conquista del mondo capitalistico, impararne le regole per 

meglio sovvertirle, con la scorta fedelissima del fratello minore. Si crea a 

poco a poco un nuovo tandem : Zagreo, diventato il pugile più famoso del 

mondo con la sola arte dello schivare, e Giulio, che gli fa da impresario. 

Una donna, Giselle, sigilla questo loro rapporto abnorme. Dopo il 

successo raggiunto a New York nel “centro di una città che è il centro del 

mondo, al centro del tempio della boxe”, l’apogeo della carriera che 

significa ricchezza e fama, Zagreo decide di organizzare un evento 

mondiale, nonostante le remore del padre, sotto “le ciminiere che sbucano 

dai tetti della città vecchia e dei Tamburi”. Nella terza parte Zagreo, 

davanti alle telecamere del mondo intero, tenta di rinnovare il mitico 

sacrificio a Persefone, chiedendo al fratello di ucciderlo, per 

ricongiungersi con la madre perduta. Lo scacco finale può essere inteso 

come il  raggiungimento dell’età adulta, attraverso la separazione dal 

fratello, l’allontanamento dalla villa familiare e dall’Ilva. Cotrona riesce 

ad attingere a generi letterari e registri linguistici vari che contribuiscono a 

creare un oggetto accattivante intinto di malinconica disperazione. Più che 

la struttura narrativa convince lo stile, intenso, in cui l’irruzione della 

Magna Grecia e degli inni omerici fa da contrasto al grigio presente di una 

civiltà industriale ormai allo stremo. 

 

Maurizio Cotrona, Il figlio di Persefone, Elliot 2019 

Inquinamento  

e corruzione alla tarantina 
 

Non è da meno il saggio di Alessandro 

Leogrande che osserva la città natale con 

la lente dell’antropologo. Giornalista e 

scrittore venuto a mancare nel 2017, 

propone un’analisi acuta sebbene amara 

di una Taranto di cui il destino è 

inscindibile dal colosso siderurgico. 

Leogrande ripercorre la storia economica 

e le scelte politiche dal dopoguerra fino 

ad oggi: « Quando alla fine degli anni 

Cinquanta la sfilata dei ministri 

democristiani sancì l’inizio dei lavori per 

la costruzione del siderurgico, 

sull’economia cittadina pesavano le 

aspettative di ventimila disoccupati. 

L’Arsenale e i cantieri navali non 

garantivano piena occupazione, né la 

garantivano – in provincia – l’agricoltura 

e una riforma agraria male applicata. 

L’Italsider parve darla, quella benedetta 

piena occupazione. Non solo ai tarantini 

già residenti, ma anche ai nuovi 

immigrati dal Salento, dalla Lucania, 

dalla Calabria che andarono ad abitare 

nei casermoni dei quartieri 

dormitorio. Per questo fu osannato dal 

centrosinistra al governo e dal Pci 

all’opposizione». L’aver puntato tutto 

sullo stabilimento industriale per risolvere 

i problemi economici scombussola 

definitivamente la coesione politico-

sociale, l’urbanistica e l’assetto del 

territorio. Quando poi la crisi dell’acciao 

colpisce anche la città, dimezzando i posti 

di lavoro, si avvia la ristrutturazione 

aziendale con la gestione privata della 

famiglia Riva. Leogrande avvicina questa 

“feroce contrazione occupazionale” con 

gli anni bui tarantini: « impoverimento 

diffuso, implosione del sistema politico, 

nascita del populismo [di Giancarlo Cito, 

sindaco negli anni ’90], dilagare della 

violenza mafiosa ». Taranto si trova a fare 

i conti con la malavita che imperversa in 

tanti quartieri come ai Tamburi, gli 

infortuni sul lavoro e l’inquinamento, 

denunciati di recente dagli ambientalisti. 

Stando a questi dati e al numero di morti 

in aumento, l’equilibrio salute-lavoro che 

tanto ha occupato le analisi di Leogrande 

sembra sempre più lontano e il destino 

dell’Ilva molto incerto. Intanto gli abitanti 

dei quartieri poveri continuano a vivere in 

esilio, la salute in forse, senza vista sul 

mare comunque vicino. 
 

Alessandro Leogrande, Fumo sulla 

città, Fandango 
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Un député en campagne 
 

Nouvelle 

 

                    « Tout est en place, messieurs. Nous pouvons 

commencer ». 

Un homme se lève parmi la foule. Il se dirige à pas 

comptés vers l’estrade qui a été dressée au fond de la place. 

Grand, athlétique, de carnation foncée. Ses cheveux ont une 

couleur indéfinissable, au seuil du premier vieillissement 

significatif. Le costume, sombre, se découpe sur le ciel bleu. 

La montre, bien en vue, accroche les éclats de la lumière 

crue à chaque mouvement du bras. Le soleil est au zénith. Il 

n’a pas besoin de se frayer un chemin : on s’écarte d’instinct 

sur son passage. L’œil, clair et froid ne cille pas et ne semble 

pas percevoir le mouvant sillage des regards braqués sur lui. 

Les gens ne le quittent pas des yeux et ne cessent de 

murmurer jusqu'à ce qu’il ait atteint l’estrade, grimpé 

lestement les marches, échangé une poignée de main 

énergique avec les différents représentants de l’autorité 

communale. 

Un silence inouï pèse maintenant comme une 

chape de plomb sur toutes les têtes attentives. 

« Mes chers amis... ». La voix tonitruante du maire 

cingle l’espace, mettant en branle toutes les couches de 

l’atmosphère.  « Mes chers amis, » reprend-il sur une octave 

inférieure, après une pause suffisamment marquée pour 

qu’agisse l’effet de surprise et que le bonhomme gesticulant 

(excellent orateur aux dires des notables locaux) en mesure 

l’impact sur les visages tournés vers lui « nous voilà tous 

réunis aujourd’hui pour l’affaire que vous savez. Votre 

présence ici même, cet après-midi, atteste de son importance 

et je ne peux que vous remercier de l’avoir si bien 

compris ». 

Le petit homme replet, du haut de son mètre et 

demi, embrasse l’assemblée d’un coup d’œil circulaire et 

croit y discerner une vive reconnaissance. Un large sourire 

s’étale sur sa face rubiconde. 

« Monsieur le Député, ici présent, qui nous fait 

l’honneur in-si-gne de sa présence, va vous rendre compte 

de ses conclusions sur l’instant ». 

Le député vient prendre place aux côtés du maire. 

Une vague d’applaudissements le submerge. Le chef de la 

commune, le cheveu rare et indiscipliné, le visage rouge et 

luisant     la tension de l’exercice oratoire     cède à 

contrecœur la parole à son illustre voisin. L’hôte d’honneur 

de P., petit village rarement visité par de telles personnalités, 

se carre à la tribune et commence son discours. 

Pas un souffle, hors les modulations profondes de 

la voix qui prend possession de son auditoire. Les yeux des 

femmes brillent. Les hommes font preuve d’une 

concentration particulièrement aiguë, toute proche de 

l’admiration. Les enfants eux-mêmes, immobiles et 

silencieux, une expression grave dans le regard et au coin 

des lèvres, subissent la fascination de ce grand monsieur que 

l’on aperçoit là-bas et qui débite un flot de paroles. Propos 

auxquels on ne doit prêter foi sous aucun prétexte.... Vous 

comprenez bien effectivement que...  Certains opinent du 

chef dans le public, ce sont les citoyens actifs, qui tiennent à 

faire remarquer leur civisme, tant auprès de leur député que 

de leur maire. 

Monsieur le maire, justement, s’est assis dès les 

premiers mots prononcés par son invité d’honneur. Ne 

perdant pas un geste ni une bribe de tout ce que fait et dit le 

jeune fonctionnaire à la mise irréprochable mais 

étrangement raidi du côté gauche, il a sorti un vaste 

mouchoir à carreaux de la poche de son veston qui, tout 

comme lui, supporte mal la chaleur. Il se tamponne le front à 

petits coups saccadés. L’air est sec et brûlant. Pas l’ombre 

du plus petit nuage à l’horizon. Le mouchoir a tôt fait de 

remplir son office. 

Le premier magistrat de P. semble visiblement 

éprouver quelques difficultés à garder son maintien. Il se 

dandine sur sa chaise comme saisi de démangeaisons à un 

endroit que la décence interdit habituellement de 

mentionner. Ayant recouvré un semblant de calme il 

s’accoude, appuie sa tête sur son poing et s’efforce de 

prendre un air méditatif. Il remarque que de fines 

gouttelettes perlent sur le nez du député que le trois-quarts 

de profil révèle un peu fort. A la bonne heure ! Cette 

fournaise n’est donc pas le seul fait de son imagination. La 

foule ondule légèrement au rythme des éventails de fortune 

que l’on agite distraitement tant l’attention reste captive des 

effets oratoires subtils et de la gestuelle précieuse mais 

convaincue de l’homme au costume sombre. 

Monsieur le maire montre des signes d’impatience. 

Il prend furtivement connaissance de l’heure, marque son 

agacement par un jeu de sourcils d’autant plus vif qu’ils sont 

bien fournis, se tourne ostensiblement sur sa droite puis sa 

gauche dans l’espoir de déceler chez les autres les mêmes 

symptômes du malaise croissant qui le met à l’épreuve. 

Peine perdue. Son regard bute sur sa femme qui n’a d’yeux 

que pour l’hôte inespéré de la petite commune et qui 

apparemment ne souffre pas le moins du monde de 

l’atmosphère saharienne qui sévit, si l’on excepte une légère 

coloration des joues virant selon une gradation subliminale 

au rouge. 

N’y tenant plus, il porte les mains au col de sa 

chemise achetée pour l’occasion et déboutonne avec 

nervosité sur dix bons centimètres. Il n’ose affronter le 

jugement de ses concitoyens : comme un enfant pris en 

faute, il s’imagine être le centre d’une attention hostile mais 

aucune trace de réprobation ne vient troubler les regards 

limpides de l’assistance. 

La transpiration continue diaboliquement son 

œuvre : ses habits, par endroits, sont complètement 

détrempés. Il lui faut désormais exclure d’appuyer son dos 

au siège. La sensation du tissu mouillé collant à sa peau 

moite lui devient insupportable. Je vous remercie de votre 

attention. Un tonnerre d’applaudissements annonce la fin de 

son calvaire. Un léger salut de la tête et le député se tourne 

vers le maire. D’un geste cordial, il l’invite à reprendre la 

parole qu’il vient de monopoliser pendant plus d’une demi-

heure. 

Pas un pli ne déforme la veste du député. La 

chemise, immaculée, sert incontestablement de faire-valoir à 

son teint d’Africain. Il semble n’avoir négligé aucun détail. 

Il n’y a pas jusqu'à son incroyable assurance qui n’ait été 

minutieusement préparée. Le résultat est là : il a ravi le cœur 

des habitants qui voient désormais leur maire d’un autre œil. 

Le souffle court, d’une voix qui a perdu beaucoup 

de sa puissance, le maire remercie longuement l’hôte de la 

modeste commune de P., salue la patience de l’auditoire et, 

pour finir, invite tous les présents à se rendre à la mairie 

pour le pot que l’on donne en l’honneur du député. Un 



 

18 

 

brouhaha général noie ses ultimes paroles. Le voilà pris dans 

la cohue sans qu’il ait pu se ressaisir. 

On se rue sur la nourriture comme après un long 

jeûne. Mais plus encore, c’est la boisson que l’on prend 

d’assaut. A la faveur de la confusion ambiante, monsieur le 

maire s’éclipse. Dans les toilettes vides, il a tout le loisir 

d’établir un constat exact de l’étendue du désastre face aux 

grandes glaces. Son image a beaucoup souffert, c’est 

indéniable. Il devient plus qu’urgent d’y remédier. Bien 

entendu, je ne soutiens pas la comparaison face à ce jeune 

coq de député ! Mais qu’importe... Disons que la hiérarchie 

est respectée et c’est très bien ainsi. Je me contente depuis 

des années de ma modeste fonction de maire, dont je 

m’acquitte le mieux possible, et de l’image qui va avec. Moi 

au moins je reste proche de mes concitoyens ! Un long 

soupir vient souligner ce noble mouvement d’âme. Ayant 

repris pied dans le monde réel, il repositionne non sans mal 

ses quelques cheveux têtus sur le haut de son crâne, tapote 

avec application sa chemise dans l’espoir d’en atténuer les 

plis.... Quant aux auréoles de transpiration, il n’y a 

malheureusement rien d’autre à faire qu’à prendre son mal 

en patience. Il ressort avec toute la dignité dont il est encore 

capable et se mêle au groupe le plus bruyant qui fait cercle 

autour du député. 

On félicite le brillant magistrat. Son discours a 

subjugué tout le monde. Bien entendu, on n’oublie pas le 

maire : on salue la clairvoyance dont il a fait preuve en 

sollicitant la présence de monsieur le député. 

  J’ai rarement vu tant d’assurance chez un seul 

homme, mis à part à la télé, et encore ! 

    C’est sans doute la fonction qui veut ça. 

   Vous voulez dire que si notre maire devenait 

député... 

  Oh ! Je ne veux rien dire du tout. De toute 

manière, la prestance, c’est inné ! 

Des bribes de conversation filtrent à travers la 

cacophonie qui règne à présent. Les oreilles du premier 

citoyen de P. bourdonnent. 

Ainsi, en moins d’une heure, cet étranger, non 

content d’avoir séduit la totalité des habitants du petit village 

au moyen d’artifices très discutables, a égratigné de façon 

irrémédiable une aura chèrement acquise. Le bénéfice de 

toutes ces années de sacrifice, de travail acharné, d’efforts 

sur sa personne, d’un coup réduit en cendres ! Le mieux est 

que cet hôte, devenu indésirable aux yeux d’un seul, 

décampe au plus vite. 

                On a fini par remarquer le visage défait du maire. 

Il semble soudain très fatigué. Sa femme elle-même peine 

un instant à reconnaître son mari dans l’individu aux traits 

tirés, au regard fuyant et aux épaules tombantes qui lui fait 

face. Un regard de biais au député la conforte dans ses 

hésitations. Son époux figure le négatif de cet homme svelte 

que la fonction a entièrement formaté, semant l’admiration 

et le désir à sa suite. Cette fusion parfaite de l’homme et de 

la fonction a quelque chose de troublant. Même si cette 

beauté froide, lisse, magnétique, à la longue, finit presque 

par agacer. Son époux, en comparaison, maire efficace et 

conjoint irréprochable s’il en faut, ne montre qu’une 

gaucherie tout humaine. 

Monsieur le député fait savoir qu’à son grand 

regret il ne peut prolonger sa présence à P. Il est attendu le 

soir même dans la capitale pour une réunion en haut lieu. Il 

déclare être profondément affligé de ne pouvoir prendre 

connaissance des curiosités et des trésors que renferme 

certainement le petit village qui lui a réservé un accueil si 

chaleureux.  

Il faut donc prendre congé de l’hôte dont le nom 

court sur toutes les lèvres. Le maire de P. se confond une 

nouvelle fois en remerciements. Il insiste pour le 

raccompagner jusqu'à sa voiture. 

               C’est avec un soulagement indicible que le maire le 

regarde s’éloigner puis disparaître dans un crissement de 

pneus. Il jette un coup d’œil à sa femme. Elle contemple 

avec perplexité une petite balle antistress déchiquetée qui gît 

sur le trottoir. Elle l’a vue tomber de la veste du député alors 

qu’il s’installait dans son véhicule. C’était donc ça ! Sa main 

gauche toujours invisible, occupée à triturer dans la 

tranquillité noire de la poche cette ridicule petite balle, le 

secret de son assurance à toute épreuve... 

          Elle se penche, ramasse avec précaution l'objet sacré, 

et l’empoche à son tour. Elle lève la tête et sourit à son mari 

qu’elle préfère laisser dans l’ignorance. Elle prend 

doucement son bras. Un brouhaha leur fait hâter le pas : une 

foule en colère est en train d’assiéger la mairie, déployant 

force banderoles et slogans colorés. L’autoroute qui doit 

traverser le petit village de P. ne fait pas l’unanimité, et 

l’effet lénifiant des belles paroles du député a pris fin. Le 

teint blafard, le maire va au devant de son destin, s’agrippant 

au bras de sa femme. Elle lui glisse dans une main le grigri, 

qu’il serre convulsivement. Sait-on jamais. 
 

 

Pour le bicentenaire de L’Infinito 

 

Giacomo Leopardi composa à 21 ans L’Infinito, son plus célèbre 

poème. De nouvelles traductions françaises se publient en nombre. 
En voici une parmi tant d’autres, la mienne. 

 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quïete 

io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s'annega il pensier mio: 

e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 

Toujours chère me fut cette colline retirée 

et cette haie qui cache une immense part 
de l’ultime horizon au regard. 

Mais contemplant, assis, les interminables 

espaces au-delà d’elle, et les surhumains 
silences, et la si profonde quiétude 

je me perds dans mes pensées, et peu s’en faut 

que le cœur ne s’effraie. Et comme le vent 
que j’entends bruisser dans les feuillages, cet  

infini silence à cette voix 

je le compare : il me revient l’éternité, 

et les mortes saisons, et la présente 

si vive, et sa sonorité. Ainsi au milieu 

de cette immensité se noient mes pensées : 
et le naufrage m’est doux en cette mer.

 

 

 

 

 


