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                 Pour les amis de Toulouse et environs 
 

Présenté par Christian Saint-Paul 

Andrea Genovese 
parlera de sa poésie italienne et française (notamment des 

Idylles de Toulouse),  

de ses romans (en particulier de Dans l’utérus du volcan 

paru aux Editions Maurice Nadeau)  

et de son occitanisme sicilien  
 

Jeudi 14 février à 18 h 

Salle Perbosc de l’Ostal d’Occitania 
11 rue Malcousinat – Toulouse – Métro Esquirol 

___________________________________ 
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Editions Maurice Nadeau 
5 rue Malebranche – 75005 Paris 

editions.mauricenadeau@orange.fr 
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Dans l’Utérus du volcan 
par Christian Saint-Paul 

 

« Dans l’Utérus du volcan » est un grand livre et il importe qu’il soit accueilli comme tel. Andrea Genovese est un 

auteur italien, poète, dramaturge, qui signe là son premier roman écrit en français. Et la langue est sublime ! Nous 

avons déjà eu Hector Bianciotti, cet argentin italien qui a épanoui notre langue. Nous avons aujourd’hui Andréa 

Genovese. Mais le monde, maintenant, n’obéit qu’à une seule loi, pour la première fois, l’universalité est atteinte. 

C’est la sacro-sainte loi du marché. Friedrich Hölderlin nous avait prévenus : « La foule a le goût des valeurs du 

marché, / Et le valet n’a de respect que pour le fort ». Il nous appartient de faire connaître que « Dans l’Utérus du 

volcan » est l’œuvre d’un écrivain puissant, le « fort » qui plaît à la foule et que le livre « a le goût des valeurs du 

marché » et bien au-delà. Le plaisir que l’on prend à lire ce livre n’est pas dû qu’à la découverte, amenée de loin, de 

l’intrigue du récit. C’est la truculence de la langue émaillée d’expressions siciliennes et italiennes, c’est l’érotisme qui 

s’inscrit avec force dans la réalité crue du récit, c’est la peinture précise des lieux, Messine, la Sicile, Lyon, les îles 

Eoliennes, un village perdu face à l’Etna. C’est aussi l’atmosphère étouffante d’une époque où en Sicile, on vivait 

« entre la peur, le soupçon et la résignation », où les mafieux « faisaient » les politiques ou l’inverse. « Tout sicilien 

naît en état de guerre », résume l’auteur. Et cette violence originelle est symbolisée et exacerbée par le volcan l’Etna 

et sa mythologie, figure féminine terrifiante avec ses seins « cônes volcaniques des deux globes » et son utérus d’où 

s’échappe le feu. 

Vanni, l’écrivain italien héros du livre qui vient de Lyon recevoir dans le pays qu’il a quitté depuis fort longtemps, un 

« Prix de poésie chrétienne », emprunte beaucoup naturellement à l’auteur. Pour l’avoir charnellement vécu, Andrea 

Genovese peut se livrer avec justesse à une satire des mœurs de tous les milieux de l’île, y compris le milieu littéraire. 

Le poète du roman, qui vit à Lyon, est le « champion de la sicilianité européenne ». Il retourne dans le port de 

Messine, où les « bateaux américains vont emmerder les arabes réfractaires à la démocratie mafieuse ». Vanni a 

consumé sa jeunesse à Messine, issu de cette « génération babba » (sotte), affamée, attendant l’aventure impossible ». 

Il est passé de « l’instinctive violence sicilienne » au « cancer » de la « cocagne industrielle » de Lyon. 

Vanni n’ignore rien de l’animalité des origines du Sicilien, du mythe de Polyphème, ce cyclope « toujours à l’affût 

pour défendre son terroir », et de l’agression, l’intrusion de l’étranger, du Grec « venu planter un tronc brûlant dans 

l’astre de son œil ». « On ne s’infiltre pas impunément chez l’autre sans déclencher un bain de sang ». Et la violence 

de tous les jours, qui règne dans l’île dans les années du retour du poète venu chercher le montant de son Prix de 

poésie chrétienne, et qui oblige ses parents, le père ayant été agressé, à se réfugier en montagne, trouve son origine 

dans les racines profondes de l’Inquisition. Pour lui, « le catholicisme était à l’origine des pires délits et génocides des 

derniers siècles ». Et depuis, l’île n’a cessé sa familiarité avec l’horreur. Pourtant, l’éloignement de la réalité 

compacte du lieu-dit Sicile, coagulation magmatique de sang et de rochers à l’intérieur d’une bulle gazeuse, fait de 

Vanni un perpétuel exilé. 

L’amour d’une terre et l’amour d’une femme, sa femme, Vanni l’éprouve au tréfonds de son âme. Et c’est un homme 

blessé par sa propre infidélité à ces deux amours. C’est ce qu’il apprendra de ce séjour dans l’île. La conscience 

douloureuse de cet amour double de la terre et de la femme, empêche la défaite totale du voyage, même si, comme en 

avaient eu l’intuition les Grecs, Vanni sait que « les êtres humains n’avancent pas, qu’ils tournent en rond, qu’ils se 

gaspillent. Qu’ils sont une plaie à jamais ouverte dans le Sacré-Cœur de l’Absolu ». 
 

Christian Saint-Paul,  

poète, essayiste,  animateur culturel de Radio Occitania à Toulouse 

https://lespoetes.site 

 
Extrait du roman 
 
Un immense tapis de coquelicots se présenta inattendu, courant à perte de vue vers l’horizon haché par un ravin. Ses yeux 

avaient suivi comme dans une séquence cinématographique la palette de couleur fauve, presque au ras du sol, et c’est 

seulement quand son regard trouva la fracture du ravin qu’il reçut le choc de la masse gigantesque, pyramidale et absurde 

de l’Etna. Le volcan était si imposant, si nettement scandé et si minutieusement inscrit dans l’azur du ciel, avec son cratère 

central voilé de nuages, que Vanni ne comprenait pas comment il s’était imprimé en dernier dans sa rétine. C’était grandiose 

et écœurant. Effrayant, d’une certaine façon.  

Il le voyait comme un dieu descendu sur terre. Planté sur sa vaste base de lave, en juge, en justicier. En despote. Superbe, 

méprisant. Refusant toute identification, toute réduction à une échelle humaine. Pas de compromis, pas de ridicules 

comparaisons. Je suis et je demeure, au-delà de ton regard de petite fourmi, disait le volcan. Et cependant... 

Être fils de l’Etna, c’était monstrueux, c’était outrancier. Même pour un Sicilien, qui avait une conception cyclopéenne de la 

vie et portait en dot dès sa naissance la damnation d’un œil unique, démesuré et terrifiant comme un cratère. De là, de ce 

vagin de l’absurde, venait la pâte qui l’avait pétri, modelé et projeté dans la fiction théâtrale qu’était sa vie. Il était fils de 

l’Etna, donc il ne pouvait en aucune manière se soustraire à cette contrainte existentielle. C’est pourquoi, il ne pouvait pas se 

soustraire non plus à la rancune ancestrale qui l’incitait à s’affronter aux dieux. Tout Sicilien naît en état de guerre. 
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Belvedere d’Andrea Genovese 
 

a.genovese@wanadoo.fr 

 

Messina – Santa Croce sull’Arno – Milano – Lyon – Toulouse 

 

N.57 (10
ème

 année  mail)    (2600 envois en Europe)   Janvier-Février  2019 
 

Un défi métaphysique  
 

Belvedere a trente ans  
 

Belvedere entre dans sa 10ème Année Mail. En 
janvier 1990, sous ce titre, j’envoyais une 

page photocopiée avec des poèmes à mes 

amis les plus proches. En peu de mois, la 
page était devenue une petite revue papier 

bimestrielle, éditée jusqu’en 2002 et reprise 

sous forme électronique en 2010. Sa gestion 
solitaire a toujours été pour moi un devoir 

devant l’Histoire et l’Éternel, auxquels j’ai 
souvent manifesté mon désaccord dans la 

conception et la conduction du monde. 

Inécouté naturellement, comme il sied aux 
Cass/Andrea et aux prophètes des grandes 

religions - il va de soi que la seule vraie c’est 

la mienne, celle de la Déesse Astarté 

(association Loi 1901 avant Jésus Christus), 

dont je suis le Pontifex Maximus et le 

Fouteur Cosmique. Mais comme Thétis qui 
(à en croire Homère « seule entre les déesses 

de la mer, Zeus a soumis à un mortel… qui 

traîne en son palais une vieillesse amère »), 
par coupable distraction, n’a pu donner 

l’immortalité à son époux, la Déesse Astarté, 

par distraction elle aussi (ah, ces femmes !), 
tout en me donnant l’immortalité, a oublié de 

nectariser ma physiologie, se contentant de 

sauvegarder dans le trou noir de sa galaxie 
seulement la plus spirituelle de mes parties 

anatomiques. Il est vrai que je vieillis 

lentement, en tout cas pas plus qu’un gilet 
jaune quelconque, mais il est temps d’assurer 

l’éternité à Belvedere, sans y toucher à sa 

nature originelle et à sa formule. Au lieu d’un 
auteur unique, il y aura dorénavant deux 

auteurs uniques : déjà dans ce numéro je vais 

partager la tâche avec Vanessa De Pizzol, 
une très chère amie, traductrice de l’italien et 

du grec, d’origine italienne, qui depuis de 

longues années relie et purifie mes textes des 
scories et des fautes de saisie. Si cette 

collaboration s’avère fructueuse, elle se 

prolongera dans le temps.  

 
 

 

Una sfida metafisica  
 

Belvedere è trentenne  
 

Belvedere entra  nel  suo decimo Anno Mail. 
Nel gennaio 1990, con questo titolo, inviavo 

una pagina  fotocopiata con mie poesie agli 

amici più intimi. In pochi mesi, la pagina era 
diventata una piccola rivista cartacea 

bimestrale, pubblicata sino al 2002 e ripresa 

su forma elettronica nel 2010. Scriverla e 
gestirla da solo è stato per me un dovere 

davanti alla Storia e all’Eterno, ai quali ho 
spesso manifestato il mio disaccordo nella 

concezione e conduzione del mondo. 

Inascoltato naturalmente, come avviene 
sempre alle Cass/Andrea e ai profeti delle 

grandi religioni – inutile dire che la sola 

vera è la mia, quella della Dea Astarte 
(Legge OttoperMille prima di Cristo), di cui 

sono  il Pontifex Maximus e il Fottitore 

Cosmico. Ma come Teti che (a credere 
Omero « sola tra le dee del mare, Zeus ha 

dato in sposa a un mortale... che trascina nel 

suo palazzo una vecchiaia amara»,) per 
colpevole distrazione, non ha potuto dare 

l’immortalità allo sposo, la Dea Astarte, per 

distrazione anche lei (ah, queste donne!), pur 
donandomi l’immortalità, ha dimenticato di 

nettarizzare la mia fisiologia, contentandosi 

di salvaguardare nel buco nero della sua 
galassia soltanto la più spirituale delle mie 

parti anatomiche. È vero che invecchio 

lentamente e in ogni caso non di più di un 
qualunque gilet giallo, ma è venuto il 

momento di assicurare l’immortalità a 

Belvedere, senza alterare la sua natura 
originaria e la sua formula. Invece di  un 

autore unico, da qui in avanti ci saranno due 

autori unici: già da questo numero dividerò il 
compito con Vanessa De Pizzol, una 

carissima amica, traduttrice dall’italiano e 

dal greco, d’origine italiana, che da anni, 
rilegge e purifica da errori di battitura i miei 

testi. Se questa collaborazione sarà 

fruttuosa, si prolungherà nel tempo.. 

 

Journal poétique et humoral en langue française italienne et sicilienne (envoyé par 

l’intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.) de l’écrivain Andrea 

Genovese.  Belvédère est un objet littéraire. 

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana (inviato a cura di  La Dea 

Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.) dello scrittore Andrea Genovese.  

Belvedere è un oggetto letterario. 

On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese 

http://poesie.vivelascience.com/fichiers/belvedere/andrea.html 

 

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail   

 Per non riceverlo più basta mandare una mail

mailto:a.genovese@wanadoo.fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese
http://poesie.vivelascience.com/fichiers/belvedere/andrea.html
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Idylles de Toulouse 
 

Le cristallin des plumes 

 

Un parfum aigu et enivrant venait de la Garonne, 

orangée par le soleil couchant. Le crépuscule 

était flamme et pénombre et balayait l’eau, 

comme un  message crypté qui se frayait un 

chemin vers les berges.  

Rien d’autre que le silence de ce coin solitaire ne 

pouvait interpréter mieux mon état d’âme. Je ne 

pouvais soustraire mes yeux à la vision qui avait 

accéléré le battement de mon cœur.  

Sa silhouette se dessinait au milieu du courant. 

Elle resplendissait de la transparence de sa chair, 

le grain de la peau s’étalait en musique, jouant 

avec les variations de lumière que le soleil 

engendrait dans sa descente.  

Elle traversait le fleuve en dansant, diaphane, 

immatérielle, expression de pur désir, cristalline. 

Pourquoi se manifestait-elle ainsi, à l’improviste, 

avec nonchalance, un brin d’ironie sur les lèvres, 

frappées par un dernier rayon de fauve 

splendeur ? Je ne la cherchais pas, ce n’était pas à 

son intention que je venais sur les quais, en 

m’attardant au bas des ponts, indéchiffrables 

complices du soir.  

L’astre mourait d’insouciance, inondant le ciel de 

rayures trempées dans l’eau vibrante de sous-

entendus sur le sillage invraisemblable d’une 

troupe de canardeaux, bien alignés derrière leur 

mère, écoliers diligents, assurés de leur rôle, du 

pourquoi de leur existence. 

Elle venait dérégler le non sens des choses, nier 

la futilité de la vie, la rancune de l’ombre qui 

commençait à s’installer, ne voulant pas se 

soumettre à la mélancolie sournoise, au 

vrombissement du sang, à nouveau provoqué au 

délire.  

Tout était perdu d’avance, depuis longtemps, 

depuis le commencement, depuis toujours. Le 

temps avait serré son cordon ombilical autour du 

cou du néant. Le néant qui avait été l’épiphanie 

du désir. 

Elle venait, grand néant du néant, mais en elle-

même majestueuse et épanouie, et la tribu des 

cygnes, en l’accueillant, l’enserra dans la 

blancheur des ailes comme pour la protéger.  

Je ne voyais plus que l’échafaudage du pont au-

dessus de ma tête, un entrelacement de ferraille 

noircie. 

Le soleil n’était plus qu’un souvenir, la douceur 

d’une épine qui pique et transperce. 

Pleine lune  
 

Une fille est perchée sur les marches 

hautes de Saint Aubin devant le grillage 

qui l’encadre et la ferme.  

Morose elle regarde à tour de rôle 

la lune et son jeans qui affiche des trous 

au niveau des genoux  

et puis son compagnon qui se gratte  

les poux quelques gradins plus bas.  

Un gros chien monte et descend 

les reniflant inquiet  

ne comprenant pas ce qui se passe. 

D’autres jeunes gens viennent  

s’attrouper ici et là sur les marches 

avec des canettes de bière  

et des frites dans les mains. 

 

Ces jeunes gens je les jalouse  

car ils possèdent les clés de notre époque  

dont j’ai décroché il y a longtemps  

je ne sais plus quand en vérité. 

La lune n’a aucune incidence 

dans leur mémoire ni dans leur imaginaire 

et d’ailleurs pour moi aussi  

elle a beaucoup perdu de son charme 

depuis qu’on y a fait le grand pas  

pour l’humanité. 

 

D’autres chiens maintenant font  

apparemment le bonheur du premier. 

C’est un plaisir de voir leurs queues 

musarder 

leurs museaux se frotter. 

 

Entre-temps la lune  

fait une incartade inattendue et disparait  

pour méditer peut-être  

sur ce grand pas estampillé  

sur son sol pour des siècles et des siècles  

ou même pour l’éternité. 

 

Soudain la fille se met à aboyer  

mais son chien est trop occupé  

par les retrouvailles avec ses copains. 

 

Alors elle commence à pleurer. 
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Diarietto astronomico 
(ecompatibile) 

 

Sole 
 

L’astro ruggente, signora, è un immenso reattore, 

qualcosa di simile all’aggeggio che produce bombe 

sofisticate al disintegratore. A suo onore va detto che 

divora le scorie e produce calorie. Al massimo la 

spella un poco d’estate sulla spiaggia.  

 

Mercurio 
 

Doppia faccia della verità, una all’ombra una alla luce, 

una al fuoco una al gelo. Su entrambi gli esmisferi 

montagne acuminate. È un ideologo, per cui ruota 

vicino al grande capo. 

 

Venere 
 

Brillante lucciola celeste, orienta i suoi bollori nel 

marasma dei lombi nuvolosi per rendersi visibile ai 

clienti vespertini. Fa le ore piccole e al mattino stanca 

si ritira. 

 

Luna 
 

Sappia, signora, a proposito di rane agonizzanti negli 

stagni e di pesci galleggianti col ventre gonfio nei 

torrenti, che quattro miliardi di condotti urinari e 

cacatori son più temibili degli scarichi industriali. Non 

si faccia illusioni; l’aria come il senno è vapore, gas 

lieve non coeso per natura, bricconcella che si defila 

ad ogni nuovo amore. Non creda a quel che sente. 

Creda solo a coloro che le dicono che cosa veramente 

è successo sulla Luna. 

 

Terra 
 

L’ovulo è sul ramo del liocorno. Non mi sento di 

essere più chiaro per quanto forte sia il desire, la mi 

creda, di diffondere il mio genio tra le masse e le 

massaie. Lo so che lei, signora, ha ben altre spese per 

la borsa. Allora le dirò: è il pianeta dell’empiria, 

dell’utopico sperimentale, abbondano i linguisti – che 

ha capito?, metta giù la gonna – leccano solo libri. Al 

massimo gelati. 

 

Marte 
 

Bel tempo si spera dai tuoi sassi rosati e dal tuo 

baricentro impantanato nei ghiacciai. Tu gli oceani li 

hai messi al riparo, saggio pianeta degli ometti verdi. 

Conserva per noi quest’acqua benedetta per quando 

saremo sino all’Himalaya coperti dalla merda. 

Giove 
 

La macchia che occhieggia nel suo disco pacioccone è 

una riserva proteica a lunga conservazione assai utile 

in caso di forzata emigrazione. Di questo sovrano-

stella dimezzata si direbbe comunque molto poco se 

non si accennasse almeno all’aria grave e ponderata 

che ha persino ai poli oppressi da una cronica 

emicrania. 

 

Saturno 
 

Santifica le feste e mangia i figli. Porta gli anelli, è 

trotskista ed esporta nello spazio la rivoluzione 

permanente. Alla fine tuttavia preferisce il socialismo 

saturnino con molti canti e lazzi nel suo globo solo. 

 

_________________________ 

 

Sonetto ebbro cosmogonico e 

barocco della Sibilla Cumana 

 
Il periplo d’esangui continenti 

a noi fu dato in sorte dal futuro 

e l’ordine imperioso d’un oscuro 

Soffio preda ci diede agli elementi 

 

Sui fianchi dello scafo i folli venti 

siderali impazzirono e il carburo 

le scorie divampò d’un sangue impuro 

che piovve sul pianeta dei lamenti 

 

Sia alto il canto in questa prospettiva 

migratoria la caccia sarà lunga 

nelle molecolari praterie 

 

e l’avventura scuoierà viva 

l’ipotesi amici prima che giunga 

la fine delle vostre traversie 
 

 
 

(A.G., Un trenino per David,  

Edizioni di Sintesi, 1979) 
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Super-Commissaires 
 

Roman de la Rentrée et les Blousons Oranges  
5° épisode  

Un roman à couper le souffle d’André Finnois, Cadavre Exquis éditeur 
 

Le Ministre chargé aux Nullités Littéraires ce matin-là 

avait reçu à son Ministère les plus éminents 

intellectuels, les créateurs subventionnés de tous les 

domaines artistiques, les journalistes israéliens plus en 

vogue la galère, les académiciens de calibre 1, les 

souffragettistes et opinionistes biodégradables, un 

certain nombre de désinformés accrédités auprès de 

France Info BFM et fac-similés, et encore toute la 

crémaillère des écrivains d’Hexagonie engagés dans la 

quête métaphysique du trou du cul de l’Absolu. Les 

Blousons Orange (Mâles) et les Blousonnes Salopes 

(Femelles et Tierce Etat), dans les rues depuis deux 

mois et trois minutes, avaient lancé un véritable défi 

péripatéticien à la philosophie  schopenhauerienne de 

représentation arc de triomphe du pouvoir. C’est 

pourquoi la réunion avait été houleusement huilée. 

Adolphe Thiers en personne avait fait une courte 

apparition, annonçant que la Richarderie et la 

Bourgeoisie Illuminée ne se seraient pas laissées faire 

par l’anaphore anarchiste et que les communardaux 

auraient été écrasés, mortiférés, fichiérisés, enculottés 

et envoyés au bagne en Papouasie, pour y être noyés à 

la montée des eaux suite au réchauffement 

climatérique.  

L’extrême tension régnant dans le pays avait déjà 

causé une brusque empanade du Caca 40 et augmenté 

en flèche le diagramme des infarctus et des ictus, que 

rien ne réussissait plus à endiguer, pas même des soins 

palliatifs à base de cactus et de prospectus. S’y étaient 

manifestés aussi de nombreux cas de typhus et 

l’épidémie de Moebius faisait rage. Personne 

n’endossait plus son stiffelius et ne prenait plus le bus 

par crainte d’agression de coelacanthus. En sus de 

cela, un fantôme se baladait incognito pendant les 

nuits de pleine lune dans la plus belle avenue du 8
ème

 

arrondissement en proie aux désordres et aux 

débordements luxurieux. On murmurait que c’était le 

Divin Marquis ressuscité par les poux. Les poux 

cependant avaient pris leurs distances, se défendant 

fermement d’être responsables de coqu’il soit. On en 

était là lorsque, en pleine agora clystérienne du Grand 

Débattement National, était arrivée l’affreuse nouvelle 

de l’Académicien trouvé exangué dans son badoit. Le 

Garde des Sots avait tout de go twittêté la procureuse 

de la pléthorique qui en vingt secondes et deux 

minutes avait chargé de l’enquête Roman de la 

Rentrée, le seul commissaire Littré de la capitale.  

Vite arrivé sur le drone de service, après une 

minutieuse inspection de l’hémorragiaque, le 

commissaire était en train de renifler les indices qui 

pouvaient le conduire à l’auteur de l’académicide qui 

avait dû profiter des émeutes rutesques de la ruellerie  

avoisinante, parcourue en long et en largesses et en 

bicyclette (y avait là Fernand et Firmin, Francis et 

Sébastian, les copains d’Yves Montand) par les 

Blousons Orange et les Blousonnes Salopes depuis un 

mois et quatre minutes. Rien n’échappait à l’œil 

tridimensionnel du super-commissaire qui se frayait 

un chemin entre un million de pages blanches avec 

estampillé le mot Foutu que l’Académie essayait de 

définir depuis Richelieu et la reine Margot. Les 

envoyés spéciaux du Coiffeur Littéraire, du Monde 

des chibres, de la Grande Triperie Télévisuelle, de la 

revue Cire et d’autres encore, qui déjà sur place 

analysaient désespérés la situation, offrirent au 

commissaire leur témoignage accablé et leur 

collaboration. Mais Roman de la Rentrée suivait sa 

piste cyclable mentaliste. Les griffes constatées dans 

la dépouille de l’Immortel parlaient toutes seules : 

Catwomen, la sous-secrétaire d’Etat aux 

Menstruations et Prurits Vaginaux était passée par là. 

Un bidon à côté de la fripouille l’alertait entre autre 

que l’Immortel était allé acheter de l’essence, tout de 

go le blocage des prix des carburateurs annoncé par le 

Primate de l’Hôpital des Incurables, les valeurs 

aphrodisiaques du pétrodollar n’étant pas inconnues 

aux Immortels incarnant le Saint Esprit de la Nation.  

Cependantement, Roman de la Rentrée, par scrupule, 

se posait une lancinante question en voyant que 

l’horloge murale provenant du château de Versailles 

(attribuée à l’école du Cellini, voir Catalogne des 

Œuvres Rares et Précieuses, page 28754) s’était 

arrêtée à midi et déni du lendemain. Or, justement à 

midi et déni du lendemain, il avait vu la Menstruelle 

dans un salon aristocratique en train de jouer à 

Domina avec la first lady. Mais le Super-Commissaire 

se dit que cela était le propre de la ruse politicienne 

que de se dédoubler moyennant des masques pour 

échapper à la reconnaissance des foules haineuses qui 

foutaient la merde dans la plus belle avenue des 

environs. Il ne se serait pas trop avancé avec la 

procureuse de la pléthorique sur ce détail de l’histoire, 

pertinemment sachant que la haute magistrate ne 

dédaignait pas elle non plus le bridge et que de temps 

en temps participait à des séances de yoga bridgétaire 

dans le Ballon Ovale de la Royaltie. Mais la passion 

ardente qu’elle avait un temps conçue pour la Sous-

secrétaire aux Menstruations, par celle-ci repoussée 

avec mépris, s’était changée en haine féroce et il était 

à croire qu’aucune tentative de déculpabilisation 

vaginale de la ministronesse n’aurait été acceptée par 

la Jurisprudence humiliée. Roman de la Rentrée se 

frotta les mains et partit ipso facto vers le Tribunal 

pour sa partie fine hebdomadaire avec la procureuse. 
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Di Montalbano figli siamo 
 

La Piovra Mystica 
5° episodio 

Un thriller mozzafiato d’Andrea Giostroto, Marsilio Ficino Editore 
 

Montalbano si era confessato la mattina (apparteneva 

alla branca scismatica della religione Salamalech, 

bizantino-islamico-cattobuddistica a tendenza 

giudaica) al pope Riina, un profeta ambulante che 

passava nel quartiere il lunedì mattina e di porta in 

porta chiedeva se ci fossero fratelli in peccato mortale, 

i quali, dipartendosi senza assoluzione delle peccanda 

ignominiose, non avrebbero avuto accesso ai cori 

angelici dell’al di là, né all’ harem delle vergini houri 

deflorate, né al Messia numero 2 che Gerusalemme 

attendeva da lungo tempo, un Messia questo 

pigrissimo a dire di molti testimoni di Jeovah, con 

poca voglia di venire al mondo in un territorio 

insicuro, malgrado le preghiere e le lacrime della 

Madonna, la madre di Gesù, il suo fratellastro alcuni 

secoli fa più interventista, la quale tuttavia lo trattava 

come un figlio, lui Messia n.2, così come un figlio 

essalei trattava il nipote Maometto, che bazzicava 

sempre nei paraggi celestiali.  

In questa parentela cosmica del Nirvana della sua 

religione, non si capiva bene di chi era figlio o nipote  

Budda, soprannominato familiarmente Zizì 

Lungimirante, ma Montalbano se ne accomodava, 

convinto che dei misteri sacri e delle sottilità dottrinali 

erano chiamati ad occuparsene i teologi. Lui, quella 

mattina di Capodanno, aveva ben altro da grattare 

oltre il suo zizì, non meno lungimirante di quello di  

Budda, gli venne di pensare con una punta di siculo 

orgoglio, che gli prudeva da una settimana a causa 

dello sciopero della fica organizzato dalle Femens 

nella diocesi palermitana, dove aveva dovuto trasferire 

provvisoriamente il suo commissariato e il maresciallo 

Frassica. Tutti gli immobili del suo quartiere si erano 

svuotati, le femmine, dalle poppanti alle poppute dalle 

impuberi alle bicentenarie, essendosi tutte trasferite su 

Monte Pellegrino per un ritiro spirituale, e qualsiasi 

femmina che si fosse azzardata a infrangere la regola 

veniva respinta a bastonate e male parole dalle 

femministe di picchetto a ogni angolo di strada.  

Montalbano si trovava nella capitale dell’isola per 

cercare di risolvere lo spesso mistero del cadavere 

ritrovato congelato da una spedizione scientifica 

capitanata da un famoso leone marino, il capitano 

Cangrande della Bufera, tra i ghiacci scioltisi per il 

riscaldamento del pianeta, su un roccione della Terra 

Adelia nell’Antartide. Il DNA della mummia 

stoccafissata, per incredibile che potesse apparire di 

secondo acchito, era identico a quello della famiglia 

Piovra Mystica di Ballarò, constatazione in verità tale 

da sconcertare più di uno nessuno e centomila, ma per 

chi rifletteva ai lunghi percorsi marini che le piovre 

sono capaci di effettuare, verosimile.  

Alla fine tutti gli esami diacronici avevano confermato 

quello che si bisbigliava negli ambienti informatizzati, 

cioè che si trattava di Turiddu Ammazzadodici, 

pizzaiolo o esattore fiscale che dir si voglia della Sacra 

Famiglia di Ballarò e limitrofie annesse. Il giorno 

delle ossequie ufficiali rese alla reliquia rimpatriata, 

Montalbano aveva assistito allo scatenamento 

dell’orgia funeralizia, con pubblici piagnistei davanti 

al Convento dei Cappuccini (era il minimo che le 

autorità cittadine potessero concedere per la 

conservazione post mortem di un personaggio di tale 

levatura fiscologica) della numerosa parentela, della 

madre, del nonno-padrone, della moglie, delle amanti 

note e ignote, dei trecento e passa figli, di cui una 

buona parte anche loro con moglie e figli a carico 

dello stato (Ammazzadodici godeva dello stipendio di 

collaboratore d’ingiustizie, da quando aveva rivelato il 

vespasiano pubblico dove un membro ricercato della 

Sacra Famiglia andava a far pipì il mercoledì notte). 

La sua presenza alla cerimonia, degna del fine segugio 

che egli era, aveva portato i suoi frutti perché 

mescolandosi incognito con baffi posticci tra la 

parentizia, e ascoltando, grazie anche all’amplifon che 

portava nelle orecchie, i commentari dei polipetti 

presenti, Montalbano aveva in poco tempo risolto 

l’enigma. Ammazzadodici era stato eliminato da 

concorrenti libici perché si era riciclato nello scafismo 

e stava per organizzare un traffico di pinguini 

clandestini, dall’Antartide, via il  Capo di Speranza, 

verso Lampedusa e da lì verso Minchia di Papa, con il 

sostegno esterno del Partito Demopratico 

Cattobuddista, Minchia di Papa essendo, come è ben 

noto, la meta ambita di tutti i pinguini antartici e di 

tutte le piovre mystiche oceanofile. 

Restava ormai a identificare gli autori materiali 

dell’Ammazzadodicidio e il luogo in cui esso era stato 

perpetrato, prima del congelamento antartico. 

Montalbano aveva sentito dire da alcuni presenti alla 

mummificazione che il delitto era stato commesso su 

una baleniera giapponese in divieto di pesca cetaceale, 

ma Frassica osservò che poteva trattarsi di una frase 

diversiva. Era possibile in effetti che i boss avessero 

riconosciuto Montalbano malgrado il suo 

travestimento baffico e si fossero messi a raccontare 

balle, onde portarlo su una pista ghiacciata. “Io penso 

piuttosto, suggerì il maresciallo, che Ammazzadodici 

sia stato fatto fuori a Gorgonzola, dove si recava 

spesso per fornicare con una monaca di Monza, la 

cinquantasettesima sua amante accreditata, perché da 

lì è partito il suo ultimo twitt.” Montalbano si diede 

una manata sulla testa. Come mai non ci aveva 

pensato?  



8 

 

Et l’Obscurité fut… 
 

Un essai un roman un recueil hantés par la Bible 
 

François Rachline 

Dieu polythéiste  
 

Curieux petit essai qu’Un 

monothéisme sans Dieu, « une 

approche paradoxale de la Bible » 

comme le définit Gérard Garouste, 

ami de l’auteur François Rachline. 

Par de subtiles analyses 

linguistiques des anciens textes 

hébraïques, l’auteur s’attable à une 

réflexion qui a souvent interpellé 

philosophes et historiens, sur les 

vrais enjeux métaphysiques de la 

religion juive. La notion de peuple 

élu elle-même ne semble pas tenir 

debout, face à des traductions qui 

ne soient pas préfabriquées par 

opportunisme et conformisme. 

Mais surtout, tabou parmi les 

tabous, c’est la nomination de Dieu 

qui est mise en cause. Le mot juif 

qui le désigne, Elohim, étant un 

pluriel, l’ambiguïté se répercute le 

long de la Bible, laissant sceptique 

sur une interprétation monothéiste. 

Pour un profane antireligieux tel 

que moi, la Bible hébraïque tout 

comme  la Bible chrétienne ou le 

Coran et d’autres produits de ce 

genre, sont à l’origine d’une 

grande partie des malheurs de 

l’humanité. Outre à les considérer, 

sur le plan historique et littéraire, 

des ramassis de maximes et 

historiettes anachroniques, 

confusément volées à la tradition 

védique, suméro-chaldéenne et 

égyptiaque. Cela dit, en me plaçant 

du point de vue de Rachline, pas 

de doute que son livre soit très 

stimulant, puisqu’il relance le 

débat sur un monothéisme judéo-

chrétien plutôt discutable, les 

divinités grecques ou 

babyloniennes ayant simplement 

changé de nom, l’église catholique 

les ayant même multipliées, 

comme les pains de Chanaan, dans 

ses madones et saints miraculeux. 
 

François Rachline, Un 

monothéisme sans Dieu, Hermann 

2018 

Einar Már Guᵹmundsson                                                                                           
Dieu au compte-goutte 

  
Le testament des gouttes de pluie 

est certes un roman, mais un 

roman où les personnages se 

définissent, à partir de leurs 

réflexes psychologiques et 

comportementaux, et à travers 

l’intervention explicite du 

narrateur gentiment ironique et 

paternelle, dans une immobilité 

atmosphérique qui exclue toute 

trame véritable, dans une sorte de 

rêverie permanente. Pas de doute 

que cette atmosphère soit 

islandaise, tout se passe dans un 

quartier de Reykjavik qui 

curieusement ressemble à une 

banlieue de n’importe quelle ville 

européenne d’aujourd’hui, mais en 

trainant des résidus de 

superstitions ancestrales sous la 

houlette un peu dérisoire d’une 

église protestante dont le bigotisme 

n’a rien à envier à celui du 

catholicisme, bien qu’incarné par 

un couple (le pasteur et sa femme) 

d’un tempérament assez doux. Ce 

roman, introspectif au point qu’il 

n’y a pas de dialogues, dans 

quelques-unes de ses pages 

rappelle le Victor Hugo des 

Travailleurs de la mer, surtout là 

où le maniaque patriarche de 

Guernesey parle de la maison 

visionnée. 

Comme dans le roman d’Hugo  

c’est la tempête qui prend ses 

gallons, ici les gouttes de pluies  

rythment le récit qui, un peu à la 

manière du réalisme magique des 

écrivains italiens des années 30, 

sublime le tout dans une 

distanciation lyrique attentive à la 

solitude des êtres, à leur immersion 

dans une nature morne dont le 

langage reste au fond mystérieux 

et tout à déchiffrer. 
 

Einar Már Guᵹmundsson, Le 

testament des gouttes de pluie 

(traduction d’Éric Boury), Gaïa 

2018 

Jure Kaštelan 

Dieu absent 
 

La fin de l’infini 
 
Sois tranquille, oiseau étrange, le rivage de 

 tes ailes  
a coulé. Là où il y avait de la joie, c’est le 

 désert  

de la nuit. Ô, magnifique lumière, tu ne te 
 reflètes plus,  

tu ne vibres pas, tu ne luis pas. 

 
Tu ne voles plus. Les jeux sont terminés, un 

 seul  

continue, à partir des escaliers sans appui,  
sans principe, sans soutien, sans fin. 

 

Sois tranquille, oiseau étrange, le vaisseau 
 des ombres  

a quitté le port, en direction des sources 

 intarissables. 
 

Personne ne viendra plus. Accalmie du 

 silence neigeux. Tourbillon. Blancheur. 
 

La collection de poètes croates de 

L’Ollave nous donne chaque fois 

des poètes d’une profonde 

humanité et de belle force 

expressive. C’est le cas de Jure 

Kaštelan, né en 1919 tout près de 

Split et mort à Zagreb en 1990.  

L’expérience de la seconde guerre 

mondiale, pendant laquelle il 

rejoindra la Résistance pour se 

battre contre les Allemands (et les 

Italiens ?), laissera une trace 

indélébile dans sa poésie, où le 

sang, la mort, le couteau pervers 

des hommes contre eux-mêmes 

met à nu l’obscure présence du mal 

dans l’absurdité des haines. 

Traducteur multiforme de grands 

poètes européens, enseignant aussi 

deux ans durant du croate à la 

Sorbonne, en 1968 Kaštelan 

codirige le vaste projet de 

traduction de la Bible auquel il 

contribue aussi en tant que 

traducteur. Ses poèmes élèvent  un 

chant d’amour à l’humanité et à la 

beauté de la femme, en l’absence 

d’un au-delà perceptible. 
 

 Jure Kaštelan, Berceuse des 

couteaux (traduction de Vanda 

Mikšić), L’Ollave 2017
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Quatuor d’éditeur 
 

Lucian Blaga  
Troisième recueil de l’intégrale poétique traduite par Jean Poncet 

 

Ma montagne est toute proche, ma chère montagne. 

Entourée de vieilles choses 
couvertes de mousse depuis le commencement du monde, 

dans le soir aux sept soleils noirs 

porteurs de bonnes ténèbres, 
je devrais être heureux. 

Le silence règne en suffisance dans le cercle 
qui tient ensemble les douves de la voûte. 

Mais il me souvient du temps où je n’étais pas encore, 

comme d’une enfance lointaine,  
et j’ai grand regret de n’être pas resté 

au pays sans nom. 

Pourtant je me dis : 
les étoiles dans le ciel ne font pas de tapage. 

Oui, je devrais être heureux. 
 

Le poète-traducteur Jean Poncet et l’éditeur Jacques André continuent 

de publier l’œuvre poétique intégrale de Lucian Blaga (1895-1961), l’un 

des plu grands poètes roumains, à considérer désormais un classique. 

Dans une élégante couverture, en version bilingue, avec un avant-

propos du traducteur et une postface d’Horia Badescu, comme pour les 

deux précédents, vient de paraître  Dans le grand passage. Publié en 

1924, ce recueil marque un moment essentiel de la maturité poétique de 

Blaga. Le questionnement juvénile des Poèmes de la lumière est ici 

assombri par les soleils noirs et les ténèbres du doute sur le sens de la 

vie, l’absence de Dieu et la précarité du destin existentiel. Fini le monde 

des certitudes, seul le souvenir de l’enfance (mieux, d’une pré-enfance 

utérine) et l’attache aux racines paysannes viennent endiguer la solitude 

et le désespoir, mais de cela en sort un lyrisme plus profond, toujours 

plus universel. 

 

George Vulturescu 
Pierreuse Transylvanie 

 
Nous sommes réunis autour de Ton cadavre, 

Seigneur, nous tournons en rond 

de l’aube au couchant nous lamentant : 

« Dieu est mort » 
 

Pâles et cadavériques nous restons debout à prier 

sous des voûtes noircies par la fumée des cierges 
sous les vitraux voraces des églises 

où nos adorons Ton saint cadavre de Pâques 

et tous ensemble prenons vie en cette Nuit de la Résurrection éclairés 
par nos chandelles ardentes : tu as été créé pour la cendre 

 

Dehors les vents attendent  
car le monde entier est un cadavre de glaise  

dans un silence de cadavre. 

 

On doit aussi à Jean Poncet la traduction de Les pierres du Nord de 

George Vulturescu, un poète de Transylvanie, né en 1951, entre autre 

membre de l’Union des Ecrivains et du PEN Club Roumain. Aucune 

indication n’étant donnée en marge s’il s’agit d’un choix anthologique, 

l’unité de ton et de style fait pencher plutôt pour un recueil, par sa 

densité structurelle, la démarche narrative évoquant  un paysage presque 

minéralisé, pierreux, porteur d’une douleur ancestrale. Le livre se 

recommande pour sa belle mise en page qui s’enrichit des Encres de 

Pierre Guimet. 

Odile Nguyen-Schoendorff 
Avec Max mais sans Martin 

 

(à Jean-François Reverzy) 
J’ai jeté un regard 

Vers le trottoir d’en face 

Peut-être qu’il reste un peu de toi 
 

De ton nœud de velours 
De ton Gaffiot trop lourd 

De nos rêves tôt coupés 

Des larmes de nos quatorze ans 

 

De nos pères écrivains 

De nos caresses d’orphelins 
 

Dans la rue mouillée  

Mon cartable à l’épaule  
J’ai glissé sans un mot 

 

Les arbres étaient pleins d’oiseaux 
 

Alternant la simplicité descriptive ou 

mémorielle à des audaces linguistiques 
(surtout dans de courts récits et poèmes en 

prose), Odile Nguyen-Schoendorff dévoile les 

vibrations de son âme dans un terroir  
géographiquement circonscrit : un Lyon du 

quotidien et du souvenir, de la gaieté et de la 

solitude (amoureuse ou non), de sa vie 
artistique et culturelle. Ce n’est pas par hasard 

que le recueil est illustré par de nombreuses 

reproductions de tableaux de Max 
Schoendorff, le frère d’Odile. On retrouve 

aussi le goût  de la provocation surréaliste de 

Max dans cette poésie, qui se caractérise par 
sa richesse intellectuelle mais s’exprime avec 

des accents d’une sincérité attachante et d’un 

pur lyrisme veiné d’une aérienne ironie.  

 

adam katzmann 
de retour 

 
En de nombreux points de la terre 

de bleus lacs regardent les cieux 

et se font sombres comme des songes 
quand le soir les emprisonne 

 

adam katzman revient avec les minuscules de 
son nom et des titres de ses livres. Ecrivain 

culte et mystérieux plus qu’Elena Ferrante, il 

faut demander à Jacques André où le trouver 
ou seulement le contacter. Salvatore 

Quasimodo, le grand poète italien, ne 

dédaignerait pas le court poème ci-dessus. 

 

Jacques André éditeur 
 

Lucian Blaga, Dans le grand 

passage (traduction Jean Poncet) 

George Vulturescu, Les pierres du 

Nord (traduction Jean Poncet), 

encres de Pierre Guimet 

Odile Nguyen-Schoendorff, Une 

année sans Martin (illustrations de 

Max Schoendorff) 

adam katzmann, l’homme revient 
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Belvedere de Vanessa de Pizzol 

 

Nancy – San Piero in Bagno – Lyon 

 

 

Pour un nouveau 

Belvedere  
 

Belvedere s’inscrit dans le temps long, 

traversant les décennies pour passer du 

papier à la diffusion par mail, sans 

compter ce qui l’attend encore ! Dans ce 

temps long, je dois dire que je 

n’interviens que dans la dernière 

décennie. J’ai connu Andrea Genovese 

par sa trilogie autobiographique, qui fut 

une véritable découverte pour moi. 

L’œuvre foisonnante s’est ensuite 

révélée, et au milieu d’elle, cet étrange 

objet littéraire qu’est Belvedere. Réflexe 

de traductrice sans doute, au bout d’un 

certain temps je me suis dit que la 

meilleure façon de lire Belvedere serait 

sans doute de le « relire », une sorte de 

lecture à la loupe, afin de n’en rien rater. 

Réflexe également dicté par 

l’expérience menée pendant dix ans au 

sein de la rédaction de Traduire, revue 

de la SFT (Société Française des 

Traducteurs). De ces dix années 

consacrées à Traduire, j’en ai tiré le 

plaisir de « fabriquer » une revue et de 

naviguer au milieu des langues. 

J’accepte avec joie le défi de 2019 : 

passer de l’autre côté du miroir et 

réussir à créer avec Andrea Genovese 

un nouveau Belvedere, tant dans la mise 

en page que dans le contenu. Ces années 

de relecture m’ont permis de 

m’imprégner de l’esprit de Belvedere, 

qu’il faut relier à toute la production de 

son auteur, et si je n’entends 

évidemment pas faire du Genovese, 

j’espère pouvoir faire littérature en 

alliant fantaisie et critique à partir d’un 

matériau culturel et linguistique divers, 

toujours remanié, en toute résistance et 

en toute liberté. L’expérimentation 

prend corps dès à présent, sans que le 

résultat soit connu à l’avance… Une 

belle aventure.  

 

Per un nuovo  

Belvedere  
 

Belvedere si iscrive in tempi lunghi, 

attraversando i decenni per passare 

dalla carta alla diffusione via mail, 

senza contare quello che ancora 

l’aspetta! In questo lungo tempo, devo 

dire che io intervengo solo nell’ultimo 

decennio. Ho conosciuto Andrea 

Genovese grazie alla sua trilogia 

autobiografica, che fu una vera 

scoperta per me. L’opera si è poi 

rivelata sempre più ricca, con al centro 

questo strano oggetto letterario che è 

Belvedere. Forse riflesso di traduttrice, 

a un certo punto ho pensato che il modo 

migliore di leggere Belvedere fosse 

senz’altro “rileggerlo”, una sorta di 

lettura con la lente d’ingrandimento, 

per non perdere nulla. Riflesso 

ugualmente dettato dall’esperienza 

sviluppata durante i dieci anni in seno 

alla redazione di Traduire, rivista della 

SFT (Società Francese di Traduttori). 

Da questi dieci anni consacrati a 

Traduire, ho ricavato il piacere di 

“fabbricare” una rivista e di navigare 

in mezzo alle lingue. Accetto con gioia 

la sfida del 2019: passare dall’altra 

parte dello specchio e riuscire a creare 

con Andrea Genovese un nuovo 

Belvedere, nell’impaginazione come nel 

contenuto. Questi anni di rilettura mi 

hanno permesso di impregnarmi dello 

spirito di Belvedere, che si riconduce a 

tutta la produzione del suo autore, e, 

pur non intendendo evidentemente 

scrivere alla Genovese, spero comunque 

di poter fare letteratura unendo fantasia 

e critica a partire da un materiale 

culturale e linguistico diverso, sempre 

ritoccato, in tutta resistenza e libertà. 

L’esperimento si materializza fin da 

subito, senza che il risultato sia noto in 

anticipo… Una bella avventura.  
 

 

____________________________________________________________________________ 

 

Espace de critique et de création résistante d’un papillon-

traducteur attiré par la lumière de la poésie et des nobles causes. 

 

Spazio di critica e di creazione resistente di una farfalla-

traduttrice attratta dalla luce della poesia e delle nobili cause. 
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Maladies contagieuses 
 

La lèpre jaune 

 

En juin 2018, lors d’un discours à Quimper, le 

président de la France avait lâché le mot : la « lèpre » 

populiste risquait de gagner toute l’Europe, la 

contamination pouvant se produire par l’Italie, voisine 

devenue indésirable depuis l’alliance improbable 

Ligue-M5 étoiles issue des urnes. Les mois ont passé, 

et force est de constater que la lèpre a changé de nom. 

Émanant du peuple, elle a, depuis le 17 novembre 

2018, envahi les ronds-points, les péages et les 

autoroutes, les avenues les plus prestigieuses de la 

capitale, jusque dans les allées du pouvoir. Quasiment 

personne ne l’avait vue venir, au milieu du silence 

assourdissant des intellectuels, du mépris conjoint des 

politiques, des médias et des célébrités. 

Personne ne l’avait vue venir, pas même les 

observateurs les plus attentifs, guettant sans plus 

aucun espoir les signes d’un sursaut face à la 

répression fiscale, verbale et réformiste menée 

tambour battant dès le lendemain de l’élection 

présidentielle. Les médias avaient bien entendu 

détourné le regard, pensant que l’acte I resterait sans 

lendemain… or les actes se succèdent, et la couleur 

jaune reste vive, même si ici et là des taches de rouge 

et de bleu viennent enrichir la gamme chromatique du 

tableau en devenir. Il a donc fallu donner la parole aux 

gilets jaunes. Enfin, on allait entendre la voix de cette 

France « périphérique » qu’on réduirait facilement au 

silence à l’aide des techniques habituelles. Isolés ou en 

groupes, les gilets jaunes ont fait front avec ténacité, 

mettant facilement en déroute éditorialistes patentés, 

ministres chargés de défendre les mesures écolos du 

gouvernement, animateurs populaires et célébrités en 

mal de promotion. Il leur a suffi d’en revenir aux 

problèmes quotidiens d’un peuple délaissé par les 

partis politiques pour plonger les plateaux télés dans 

l’embarras. Même les émissions de divertissement les 

plus populaires ont fini par adopter un ton grave, 

contre-nature. On leur doit d’avoir élevé le débat et 

révélé les méthodes du « quatrième pouvoir ». Depuis 

deux mois, la mobilisation ne faiblit pas et semaine 

après semaine, ils continuent de changer le visage de 

la France. Passant du réseau social au faire société, on 

se réapproprie ce que devrait être la démocratie. La 

fraternité est née de l’échange d’expériences 

semblables et de l’affrontement avec les forces de 

l’ordre. Le nombre conséquent de victimes à déplorer 

a définitivement fait entrer ce mouvement de 

résistance dans l’Histoire. Le discours sur la violence 

des manifestants, rétrogradée dans les récents vœux 

présidentiels pour 2019 à une « colère », n’a pas 

emporté l’adhésion des Français qui continuent de 

soutenir cette initiative. Un nouveau souffle, attendu 

depuis longtemps, suscite un véritable questionnement 

démocratique : on lit la constitution, on s’autorise à la 

commenter, à en évaluer les manquements. Une 

véritable envie de s’instruire, de réfléchir et d’agir 

anime cette lame de fond qui balaie les certitudes. Les 

liens malsains entre nos prétendues démocraties, 

l’Europe et le capitalisme outrancier apparaissent au 

grand jour. L’acte X est déjà derrière nous et le grand 

débat national qui se traduit au niveau local par des 

cahiers de doléance mis à disposition des citoyens 

dans leur mairie montre le chemin parcouru, et celui 

qu’il reste à parcourir. Changer les choses, en 

admettant qu’on puisse le faire, prend du temps. Avoir 

le désir d’entrer en résistance, parce que le quotidien 

intolérable le requiert, pour les générations qui 

viennent, est un noble dessein. Reprendre son destin 

de citoyen en main est un devoir que les Français 

accomplissent avec zèle et qui porte déjà ses fruits. 

Attendons le printemps. 
----------------------------------------------------------------------------- 

 

Un poème italien d’Andrea Genovese 

traduit par Vanessa de Pizzol 
 

Est-ce l’histoire qui laisse le plus d’empreinte 

ou la faille qui glisse sous d’instables 

masses  jusqu’à l’impact fécond d’îles 

à la dérive dans l’autre miroir 

la Méditerranée de ténèbres enflammées? 

Dans le labyrinthe des lacs 

souterrains et des cheminements gazeux 

rampent de puissantes armées 

qui fixent les destinées du cœur  

et celles des peuples dans l’éclair  

de frontières mouvantes. 

L’abstrait olivier qui résume  

dans la plaine dense de citronniers 

une idée caressée dans l’enfance 

le fenouil sauvage baptisé par la pluie 

sont des inconnues dans l’ambiguïté 

du cataclysme étincelles qui explosent 

à la surface d’un pacte archaïque. 

On ne peut renier les essences  

qui voyagent dans les couleurs 

en précipice depuis des siècles  

d’escarpements crayeux. 

Rien ne reste du monologue brumeux. 

La bibliothèque de babel la voici 

en fumée pâle proserpine 

confondue par un soleil qui agresse 

les joueurs de cartes dans le wagon. 

Dans de profondes viscères est le nombril 

du monde. 

                 L’histoire de l’infamie  

ne l’écrit pas la mer. 
 

Je ne me suis en rien emborgésé.* 

 

*Imborgesito, néologisme 

qui contient le mot borghese (bourgeois) et Borgès. 
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Musica & Cinema  
 

Una nuova sede per  

l’Istituto Italiano di Cultura di Lione 
 

Paolo Fornasier 
 

Il 12 gennaio, l’Istituto Italiano 

di Cultura di Lione ha aperto le 

sue nuove porte (negli stessi 

locali del Goethe Institut, in cui 

l’IIC si è ufficialmente 

trasferito dal mese di ottobre) 

per la presentazione curata 

dalla nuova direttrice, Anna 

Pastore, dei corsi di lingua 

italiana e degli eventi che si 

svolgeranno da gennaio a 

marzo. Alcuni corsi verranno 

dedicati alla letteratura, alla 

storia d’Italia e alla storia 

dell’arte. Parte degli eventi si 

ricollegano a celebrazioni: il 

centenario della nascita di 

Primo Levi e la scelta di 

Matera come capitale europea 

della cultura per il 2019. La 

presentazione si è conclusa con 

le note suonate sul filo 

dell’improvvisazione da Paolo 

Fornasier. Questo giovane 

pianista e compositore di 

origini bellunesi, laureatosi al 

conservatorio di Venezia nel 

2013, ha offerto al pubblico 

una bellissima prestazione 

ispirata a celebri colonne 

sonore cinematografiche. Fra le 

tante, quelle di Ennio 

Morricone e in particolare la 

musica tratta dal film The 

Mission (Roland Joffé, 1986). 

L’artista ha anche omaggiato i 

Queen, spiegando poi quanto la 

sua carriera sia stata segnata sin 

dagli esordi dall’ascolto 

ricorrente di Freddie Mercury. 

Ha perfino suonato in 

anteprima qualche brano tratto 

da Paulymorphia, la sua 

creazione nata durante la 

residenza artistica presso 

l’Hôtel de Galliffet a Parigi. 

Fornasier è fra i tanti giovani 

compositori che spaziano 

liberamente tra vari generi per 

creare una musica commovente 

e di ampio respiro. 

Matera e Pasolini 

Il Vangelo secondo Mattei 
 

                                                             Matera è al centro dell’attenzione in 

questi ultimi anni e il fatto di esser stata 

designata “capitale” la dice lunga. Il 

Vangelo secondo Mattei (2017) di Antonio 

Andrisani e Pascal Zullino proiettato 

all’Istituto Italiano di Cultura il 15 gennaio, 

alla presenza dei protagonisti-registi, vuole 

essere una commedia all’italiana nuovo 

stampo. Sulle orme di Pasolini per il 

richiamo nel titolo al Vangelo secondo 

Matteo girato a Matera nel 1964 e a 

Petrolio, romanzo incompiuto iniziato nel 

’72, il film-sur-le-film denuncia insieme i 

danni ambientali dell’estrazione petrolifera, 

la disoccupazione cronica nel meridione 

nonostante lo sviluppo turistico in atto (“sta 

diventando sempre più come Disneyland”). Il regista Alberto Rizzo e il suo 

assistente, cinquantenni e “falliti”, decidono di ritornare alla terra delle 

origini per girare il loro 31° film. Il successo del film d’inchiesta 

sull’attualissima questione delle trivelle lo dovrà garantire l’ombra di 

Pasolini. In seguito al ricovero in ospedale dell’interprete vecchio e stanco di 

Gesù (Enrique Irazoqui) su cui reggeva tutto il film, il regista cerca 

disperatamente una comparsa pasoliniana per ovvie ragioni di marketing. 

Riesce finalmente a convincere un materano settantenne a recitare la parte di 

Gesù che sarebbe l’opportunità della sua vita. A questo punto viene deriso il 

lascito cristico di leviana memoria, tramandato da vari film tra cui La 

passione di Cristo (Mel Gibson, 2002) nella scena del lamento del barbiere 

che non riesce più a lavorare perché tutti stanno aspettando il provino di Gesù 

con tanto di barba e capelli lunghi. In realtà il docu-film verte tutto 

sull’interpretazione a dir poco eccezionale di Flavio Bucci. Uno dei registi 

confessa che da grande voleva fare l’attore, proprio come lui. Questa 

commedia indipendente è un tributo ai sogni falliti, al passato di Matera, ai 

suoi paesaggi di incontaminata bellezza (gli scorci che fanno da sfondo 

all’intera vicenda sono esaltati dalla fotografia di Rocco Marra). Nel volto del 

personaggio interpretato da Bucci, man mano che la vicenda avanza, si legge 

quello che prima si faceva intuire. Il personaggio, incompreso dalla moglie, 

respinto dal figlio emigrato in Germania, e costretto ad accettare spot 

pubblicitari pagati da un senatore per fare l’attore, racchiude in sé la 

drammaticità essenziale della commedia. Rimasto solo perché il film non si 

può più fare, continua a predicare come Gesù nella casa di riposo in cui 

terminerà i suoi giorni : “Io non posso capire l’animo umano ma non sono un 

fesso e non dovete esserlo neanche voi. Tra poco qui ci saranno solo trivelle”. 

Nella consapevolezza del disastro dimostra di essere l’unico materano 

sincero e impegnato e la salvezza gli viene da un bambino che riconosce in 

lui la figura di Gesù. Una commedia originale che per certi versi ci lascia un 

po’ a mezza strada ma ci offre in compenso tasselli di grande emozione 

cinematografica.  
 

Il Vangelo secondo Mattei ha vinto la 7° edizione dell’International Tour Film Festival di 
Civitavecchia. Flavio Bucci ha ricevuto il premio alla carriera. 
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Italiques 
 

Dix poètes italiens contemporains 
Traduits par Bernard Vanel

  
J’ai toujours eu un faible pour les 

recueils ou anthologies poétiques 

bilingues. Car s’il est un genre par 

excellence qui résiste à la traduction, 

mais qui de ce fait peut également 

produire des résultats inégalés, c’est bien 

la poésie. Quel plaisir d’avoir entre les 

mains un bel objet-livre, qui réunit les 

deux faces d’une même médaille : le 

texte poétique. Bernard Vanel peut se définir comme un 

amoureux de longue date de la langue italienne et de la 

langue française. Professeur de lettres, écrivain poète et 

traducteur, c’est à un enseignant du collège qu’il doit sa 

passion pour l’Italie. Laquelle prendra aussi la forme d’un 

engagement le conduisant à créer en 1990 le comité de 

jumelage Mende-Volterra.   

L’anthologie dix poètes italiens contemporains a paru en 

2018 aux éditions cévenoles Le Bousquet-La Barthe dirigées 

par Patrick Roy, dans la collection Les Petits Gris avec le 

soutien de la région des Marches et du Centre Mondial de 

poésie Giacomo Leopardi de Recanati. Il s’agit d’une 

initiative d’Umberto Piersanti qui a effectué le choix des 

poètes que Bernard Vanel a méticuleusement traduit pendant 

près de deux ans. Un temps qui paraît toujours trop court, si 

l’on tient compte des nombreuses entrevues avec les poètes, 

des échanges pointus concernant le terme définitif à fixer 

dans la traduction. La majorité des poètes de cette 

anthologie sont eux-mêmes enseignants universitaires et 

traducteurs de grands poètes français. Le travail du 

traducteur, dans ces conditions, s’en trouve inévitablement 

enrichi même s’il passe par des moments de tension. 

La préface de ce recueil signée par Alessandro 

Agostinelli réaffirme la spécificité de la voix italienne dans 

l’espace poétique européen, dont ces dix poètes de la 

génération du second après-guerre contribuent à leur 

manière. « Il y a la voix classique de Piersanti qui se détache 

avec son lyrisme dans la composition d’élégies qui mesurent 

le temps ; la poésie parfaite du néo-hermétisme de Pusterla ; 

la densité charnelle et la profondeur humaine d’Anedda ; 

l’exemplaire rapport à l’actualité fixé avec force et 

conscience de Buffoni ; l’empathique assonance aux 

scansions déviantes du Monde dans le lyrisme de De 

Angelis ; les cartes postales de la mémoire – même jeune – 

de Moscè ; les cartes du paysage et de l’intériorité 

construites avec émotion linguistique et plastique de 

Broggiato ; les chroniques en vers précises de Paoli ; les 

souvenirs mélancoliques de Scarabicchi ; la syntonie 

harmonieuse entre le moi, le temps et la nature dans la dense 

saveur lyrique de Villalta ».  

Je reproduis une strophe du poème En mars 

d’Umberto Piersanti et Le Cénacle de Feliciano Paoli, dans 

le texte original et la traduction de Vanel. 
 

mi resta una tua foto dove sei    il me reste de toi une photo où tu es 

con Jacopo che a un anno era stupito   avec Jacopo qui était à un an étonné 

per i volti diversi e cosi i luoghi   par la diversité des lieux et des visages 

cresce in un altro spazio dove il mare   il grandit dans un autre espace où la mer 

si gonfia velenoso di schiuma e olio   se gonfle empoisonnée d’écume et d’huile 

solo quel giorno è stato sopra i campi   ce jour-là seulement il est allé aux champs 

che la mia gente abita da sempre   que les miens ont toujours habité 

penso che in quella foto insieme avete   je pense que sur cette photo vous avez à vous deux 

i cent’anni mancati per cosi poco   à peu de choses près cent ans 

 
Il Cenacolo     Le Cénacle 

 

 Le famiglie numerose    Les familles nombreuses   

 dei tarli nelle panche della chiesa   des vers dans les bancs de l’église 

 emigrano nel coro ligneo    émigrent dans le chœur ligneux 

 dove sono di meno i buchi    où il y a moins de trous 

 e c’è più possibilità di vita.    et plus de possibilité de vie. 
 

 La stessa cosa succede con    La même chose arrive avec   

 le muffe de L’Ultima cena    les moisissures de La dernière cène 

 affrescata nella parete sotto    peinte sur le mur sous 

 la lunetta ; hanno cominciato    la rosace ; les couleurs 

 i colori a impallidire e    ont commencé à pâlir et 
 

 le yphe bombicine stabilitesi    les hyphes qui s’y trouvent 

 in colonie hanno reso    en colonies ont rendu 

 diafano il viso già di per sé     diaphane le visage déjà en soi 

 assorto nel pallore                    absorbé de pâleur 

 di Cristo salvatore     du Christ sauveur 
 

 con una inconscia vena    aussi inconsciemment 

 prendono anche loro    prennent-elle aussi 

 parte all’ultima cena.    part à la dernière cène. 
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Carnets  
 

Petites notes saisonnières 
 
Temps béni de l’innocence, où l’on ne sait pas encore qui l’on est mais  
où les certitudes sont inébranlables. 
Temps maudit de la conscience où l’on fait le tour de soi mais où la foi a disparu. 
 
 

Le tableau hivernal 

aux lignes pures 

blanc et figé 

accueille ton deuil. 

Des centaines de corbeaux 

en quête de vers 

déambulent insouciants 

grappes noires 

sur la neige immaculée 
                

                        

La poésie fait corps avec la patience. Les images doivent naître puis grandir, fusionner, 
éclater… et le véritable poète doit être à l’affût mais pas comme un chasseur impatient de 
rabattre son gibier. Plutôt comme un chasseur qui ne croit plus à aucune prise car la nuit est 
tombée, la fatigue est venue, et que seul compte sa présence à la terre, aux arbres et aux 
feuilles. 
 

 
Sous les rafales du vent d’été 
le grand pin crisse  
de toutes ses aiguilles.  
La chaleur dilate les écailles  
des pommes de pin  
que le souffle venu de la mer  
entrechoque sans relâche.  
Ruissellement sonore  
des milliers de coquillages bercés  
sur la rive.  
Le balancement des branches  
suit la progression des franges  
d’écume.  
Le vert profond du pin  
se fond  
dans l’horizon marin  
qui le contient. 

 

                   
                

Splendeur rose de l’aube sur le paysage, les lambeaux de lumière s’accrochent de loin en 
loin dans les étendues calmes des eaux, témoins d’un récent déluge. La lumière et les couleurs, 
concentrées sur la seule ligne de l’horizon, dans l’axe encore hors d’atteinte du soleil, se diffusent 
progressivement et c’est tout l’espace qui, maintenant, devient tableau vivant. 

Naissance d’un nouveau jour pour la nature, en réalité étranger à l’humble vie humaine, 
que cependant nous décidons d’habiter.  
 

V.d.P 

 


