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Idylles (Idilli) 
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Goéland 
 

Ailes repliées 

se dandine sur un ponton 

l’allure royale 

d’un souverain agnostique 

peut-être a-t-il fait des périples 

goûté à des continents lointains  

à des îles désertes  

à des plages tropicales 

sablonneuses et verdoyantes 

ou peut-être n’a-t-il jamais  

bougé de ce coin  

cet œil qui scrute en biais 

est celui d’un comédien  

il s’envole on n’en saura rien 

de ses aventures océaniques 

ou de ses tours  

de ronde monotones 

entre le phare et les poubelles 

il ne se fera pas complice 

de nos mythologies dérisoires. 
 

(A.G., Idylles de Sète, recueil inédit) 

 

Bel uselin del bosc 
 

Ai giardini di piazza Venezia 

guardavi incredula il ramo  

appena spezzato dal vento 

mentre il cielo  

straripava minaccioso  

 

Bel uselin del bosc 

la tua voce fluttuava nell’aria 

come un pigolio singhiozzante  

 

Il piumato messaggero 

ci svolò sulla testa 

e nel bagliore cui seguì 

brutale il tuono  

scomparve dietro una siepe 

perduta la sua rotta 

e noi l’ultimo orizzonte 
 
 

 

 
 

(A.G., Idilli di Milano, raccolta inedita) 
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Idylles de Toulouse 
 

Fantômes  
 

Un jour que le silence agressait  

mes pensées revenant sur le temps  

qui se disperse au vent  

de l’histoire et des souffrances  

quelque part sur les berges 

entre les branches et les buissons  

dans une petite clairière qui s’ouvrait  

parmi les ruines d’un temple immémorial 

je le vis qu’il parlait doucement  

à une nymphe assise à ses côtés 

 

La caresse du printemps berçait 

l’exilé qui fuyait le malheur 

l’inquisition et le bûcher  

l’air sentait le jus des pommes d’or  

et le gai savoir à son désir nié 

 

Le carrousel des oiseaux distillait 

l’arôme des harmonies outrées 

et l’effroi de la quête sans issue  

enfantait une licorne ensorceleuse  

venue d’une évanescente éternité  

 

Dans son labyrinthe végétal  

asile à la douleur des sans patrie  

pris au piège de sa destinée 

marbre incorruptible de sa modernité 

il se cherchait dans les yeux de l’aimée 

 

Volée des mots de l’âme  

Mandetta souriait de ses larmes 

tendrement lui tenant la main 

et entrecroisant ses doigts  

pour lui souhaiter un retour heureux 

 

Il y a plus de sept cents ans 

que Cavalcanti m’a passé  

ses colères et son désespoir  

 

la clairière n’est plus là 

la vieille Dorata est en poussière 

il n’y a autour de moi  

que le désert du temps 

 

et mon temps sera long encore sept cents ans 

Mirail 
 

C’est un flux continu  

de jeunes gens 

 

Aucun d’entre eux ne lève les yeux  

vers les avions dont on voit  

les lumières les museaux 

les fuselages  tandis qu’ils plongent  

l’un après l’autre sur Blagnac 

bourdonnant comme de gros frelons 

dans un ciel quadrillé 

par les pavillons des facultés 

 

Ils sont des centaines  

sortent des cours et se dirigent  

vers le métro au bout de l’immense 

esplanade fourmilière 

pressés de s’y engouffrer  

avec leurs Smartphones dans les mains 

les yeux perdus sur le petit écran  

peu d’entre eux  

échangent avec un copain 

ou une copine les impressions du jour 

 

On s’est multipliés dans les siècles 

ce n’est plus la dizaine de clercs vagants 

que le studium jadis  

accueillait pour former des copistes  

et des casuistes 

au projet du fanatisme dominicain 

aujourd’hui la bibliothèque de Babel  

s’est tellement dilatée 

qu’à peine on réussit à avaler 

des bribes de connaissance  

qu’un truc planétaire amasse  

pour nous  

dans un virtuel propret 

qu’un jour peut-être sera balayé 

par une panne gigantesque et sans appel 

 

Mais eux ces jeunes gens  

ces maîtres de demain  

ne seraient-ils pas  

à leur insu déjà les casuistes  

d’une autre sournoise 

inquisition ? 
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Idylles de Toulouse 
 

Affiches à la Cinéma/thèque 
 

Il y a l’amertume d’un pays démembré 

la vision utopique d’une frontière  

marquée par des joutes 

dans les jardins de l’oisive beauté 

 

un horizon indécis et brumeux 

de danses et tournois irréels  

 

En haut de la muraille se dresse  

une tour d’où les archers 

tirent sur d’inermes brebis 

 

Un avion mitraille  

des nonnes affolées 

dans le cloître d’un couvent  

la bible de feuilles jaunies 

parchemine la robe de l’abbesse  

entourée de plaisantins et jongleurs 

 

Nuée vagabonde les corbeaux 

dans leur vol historié naviguent 

vers l’extrême liberté du domaine 

chasse gardée d’un vassal 

assermenté et féru de beaux plans 

 

Projeté dans la cour de ton patois  

pour un semblant d’amour courtois  

la lutte était acharnée 

entre les arbalétriers du roi 

et les interprètes de ta geste  

tournée à l’abri des figurants 

 

Est âpre la vivace rancune 

du petit peuple qui défie 

les flèches avec les bâtons 

tandis que les pèlerins envahissent  

les riches avenues des élus cathodiques 

 

Scriptum énigmatique 

postscriptum aussi 

tu joues essoufflée 

 

Le fabliau aveugle la mémoire 

et dans mon souvenir angoissé  

tu n’es qu’un film muet 

qu’on ne saura pas restaurer 

Rond Point 
 

Glisse le jeu des ombres 

et des lumières  

de branche en branche  

secouant un oiseau aux aguets  

perdu 

le désir de renaissance 

juste là où se croisent les chemins 

de la solitude et du déclin 

et on se cherche  

dans le miroir narcissique d’un étang 

 

Un refrain lointain 

annonce le tendre automne 

des feuilles s’épuisant  

en lentes chutes 

couvrant de jaune le tapis des haies 

 

Luit la jupe pastel d’une jeune mère  

qui laisse courir son enfant  

derrière un pigeon hautain 

un clochard ronfle sur un banc 

ses couvertures traînent  

sur le gravier  

 

Tout est figé 

tout est photographié 

 

Même la fille qui dénoue ses cheveux 

incertaine entre chignon  

et cascade de ses épis dorés 

 

Le héraut de l’invisible plane 

sur le kiosque sans musiciens 

on est là on est là 

qu’est-ce qu’on va raconter 

aux petits lézards 

accouchés dans les spirales  

de l’au-delà 

on est tristes on est tristes 

on ne comprend plus les saisons 

on se laisse glisser 

on voudrait être feuille morte 

ça fait tellement Montand 

l’éboueur est là 

il nous cligne de l’œil 

il est prêt à nous ramasser 
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Idylles de Toulouse 
 

Rue de la Colombette 
 

Le soir 

dans ce café populaire  

ça sent le vin et la bière 

 

un visage antique 

comme sorti d’une mosaïque égyptienne  

ou d’une théorie de femmes 

la suite de l’impératrice 

à Sant’Apollinare de Ravenna 

ou est-ce une fresque  

de Piero della Francesca 

une peinture de Fouquet 

 

les voix se chevauchent  

on vide le fiel et la drogue 

dans la rue étroite 

la voûte du ciel incombe 

affaiblie par le trop de lumière 

 

les trois étoiles visibles 

se parent de prétentions métaphysiques 

pour donner un alibi à la vie 

 

et la rue court  

en pente vers le quartier de lune  

à l’improviste apparu  

 

ce visage qui s’embellit 

d’un rire sublime 

auréole d’un corps tremblant 

terrible dans sa misère 

resplendissant d’un orgueil héroïque 

madone déchue 

 

Voltairienne 
 

Anonyme 

un gros plan d’une antique Toulouse 

s’épanche sur le mur  

de la maison de Calas 

sans autre signe même pas touristique 

dans la rue un kebab  

témoigne de la ruse de l’histoire 

qui fait abstraction  

de nos colères et de nos mythologies 

Couvent des Jacobins 
 

Par  luxure  

et dans l’orgasme des extases  

auxquelles le divin nous convie 

pour lui Être semblables 

on a pu bâtir  

un aussi sublime monument  

mais les dominicains avaient perdu 

l’équilibre du plaisir  

et sadiques  

expulsés du paradis des sens  

joyeusement débridés  

ils étaient devenus des monstres 

en s’inventant l’inquisition 

cette jihad catholique 
 

Dulcissima 
 

Oublieuse des folies 

qui t’ont souvent ensanglantée  

tu te laisses aimer 

dulcissima Garonne 

seule femme 

dont je crains les colères 

 

pour passer le gué 

à ton courant se confie  

le radeau que je suis 
 

----------------------------------------------------------------------------- 

En librairie ou chez les  

Editions Maurice Nadeau 
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Idylles de Toulouse 
 

Sur le chemin de Compostelle  
(Haïkus, si on veut) 

 

Le clocher pointe 

son doigt menaçant 

pèlerin incroyant 

 

Sur la chaussée  

résonnent des pas 

on siffle tout bas 

 

Brille la dalle 

humide glissante 

la faille est cuisante 

 

Lueur de crépuscule 

parfum de nuit 

voleuse est la pie  

 

Blottis quelque part  

dans la haie de granit 

tous mes oublis 

 

Voilà venir de l’arbre 

un battement d’aile 

l’amour s’emmêle 

 

Hautbois je crois 

amène le vent 

un doux tourment 

 

Personne n’approche 

c’est le doute 

qui éclaire la route  

 

Ces nuages là-haut 

et leur solitude 

mimer l’infinitude  

 

Un car sans chauffeur 

traverse la rue 

vision farfelue 

 

Sur le vieux pont 

une cariatide 

galope sans brides 

 

Je ne sais rien de toi 

tu m’a damné 

le rêve est brisé 

 

C’est le songe 

qui dévaste la vie 

voilà la sorcellerie  

 

Sur la berge accoste 

un château 

silencieux radeau 

 

Une amphore  

se déhanche craintive  

mouette rétive 

 

Sous le manteau  

de l’averse 

trottine une converse 

 

Un éclat d’ironie  

soudain avive 

la vestale furtive 

 

C’est une branche 

gorgée de sève 

la nymphe du fleuve 

 

Un dieu  

a déchiré sa chemise 

et rusé il s’éternise  

 

Nudité de la peau 

rosée de la joue 

bonsoir inconnue 

 

Mon beau résumé 

dresse-toi défie l’âge 

compagnon de l’orage 

 

Colonnes  

soutiennent le ciel 

ses cuisses de miel 

 

Au bord des lèvres 

le buisson flambant 

abîme béant 

 

Cette mouille  

de sirène m’enchaîne 

au mât de l’aubaine 

 

Je tombe à genoux 

courir de ma bouche 

la fleur de sa ruche 

 

Sa liqueur 

est cyprine écrémée 

d’Astarté l’incréée 

 

Une brise se lève 

chatouille sa chatoune 

au clair de la lune 

 

Etrange vadrouille 

du retable des seins 

au marbre des reins 

 

Phare qui s’allume 

au milieu du courant 

son cul ondoyant 

 

Au creux de ses fesses  

aurait Cythère moulu 

l’embarquement à l’Absolu ? 

 

Chemin de croix 

n’est qu’un mirage 

l’étroit passage  

 

Dans le trou noir 

de sa galaxie niche 

l’Auteur de la Triche  

 

Que tu viennes enfin 

ombre de l’Avent 

velours du Néant 

 
(Andrea Genovese,  

Idylles de Toulouse,  

novembre 2018)
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Idilli italici 
 

GLI UNICORNI 

(Roma condita) 
 

Cariddi splendeva nel terso mattino. 

E io volsi la testa a quelle luci.  

L’avventura eccitava i miei vent’anni 

pù che lo stretto ormai, e fu il mio  

compagno a dire addio con un gesto 

tranquillo della mano : il giovane etrusco, 

mercante d’orci e gemme marmorine, 

che seppe sedurmi a quel viaggio di terra 

al suo paese. L’incostanza del mare 

non ha più fascino ai miei occhi disse 

inoltrandosi nei boschi per un sentiero 

fresco di rugiada. Ridevano quei suoi 

occhi di mandorla rossiccia che sapevano 

di volpe e  arbusto secco e sfidavano 

il sole meridiano. Poi l’ombra d’alti 

castagni ci coprì e solo filtravano 

aghi di luce sulle nostre mani, sui denti 

che azzannavano il pane nelle soste. 

 

Lunghe giornate estive, sciroccose, 

qualche raffica di pioggia sui pianori 

arroventati e la brezza dolce sulle coste 

che s’aprivano all’improvviso da pinete 

folte. Timidi, fuggitivi, di tanto in tanto 

ci accostavano gnomi pelosi, elfi con teste 

di lucertola. Poiché la terra bruzia 

è varia e misteriosa, trabocchetti di monti 

calvi battuti da voci primordiali, baie 

viventi che si schiudono come vagine 

alla lussuria della mente. Villaggi sperduti 

ci offersero asilo e casolari solitari 

amori compiacenti : non era selvaggia gente, 

sebbene i più fossero torpidi di gesti 

e tozzi con sporgenti occhi di civili 

anuri, le femmine gagliarde col sesso 

palpitante sulla fronte e implume. 

Messaggeri di Cuma vennero a chiederci 

l’obolo, il pedaggio all’antro di Sibilla. 

L’incostanza del mare io la conosco 

si schermì l’etrusco quando fu  

innanzi alla giovenca alata. Ciò 

che tu ignori è l’umore della terra,  

il suo sacrale mestruo sentenziò  

Sibilla mutandosi in scrofa pregna 

e avvinghiandolo a sé in una copula 

infeconda. Melodiosa era la voce della 

scrofa, ma il suo grugnito di piacere 

echeggiava sugli scogli ed opprimeva 

il cuore. Con ira grande gridai al mio 

compagno Non venni a questo viaggio 

per essere storico dei tuoi orgasmi, 

o etrusco, anch’io voglio giacermi 

con la scrofa. Ma Sibilla mi respinse 

d’un tratto apparendo come giovinetta 

sorridente. Fonderai un impero  

sillabò freddamente e varcò la caverna 

che l’incostante marea subito chiuse. 
 

                         * 

Fiorito il porto, turrita e popolosa 

la città che mi ospitava, pigra di nuvole 

tenere e cangianti, e alle mie spalle 

marmoree colline risplendenti. Forti 

aromi marini per i vicoli più bassi.  

Le notti erano feroci e scintillanti, 

seguivo il corso delle stelle dalla sommità  

di necropoli istoriate, costruivo 

architetture fantasiose di densa materia 

gravitante. Il lucumone mi rivelò 

l’esistenza d’una rotta iperspaziale 

la cavalcata folle dello spirito 

nell’amebico incastro nebulare. 

Ma incalzava la lussuria sulla mia 

iniziazione astrale : tre mesi io vissi 

nella casa dell’etrusco prima di capire,  

stuppateddru buddraci, ch’egli si giaceva 

nel letto con sua madre. E intanto già 

più torbidi eventi si annunciavano, 

si restringeva il tempo dell’azzardo 

mentre mi sfacevo in notturne polluzioni. 

I sacerdoti apertamente adulavano 

i potenti travisando nelle viscere 

il volere degli dei unicorni incombenti 

dagli spazi viola. Un giorno vidi 

il mercante gettare sprezzante i dadi 

davanti a loro e a una folla turbolenta. 

 

Poco capivo di queste sfide feroci, 

del sotterraneo lavorio dell’odio 
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e della brama. Si burlava di me l’etrusco 

e quietava le mie ansie sorridendo : 

Quali astrazioni tu corteggi nelle 

antiche necropoli, o figlio bastardo 

del ciclope ?  

                  La tua gente ha misteriose 

origini io rispondevo e arcani nodi 

vi legano ai primordi. Sghignazzava 

Tu fiuti dèi in ogni sarcofago d’ossa 

incenerite, e forse è tanto che ci resta : 

il Niente vive per darci in pasto 

al Grande Spreco. È ora di svezzarti,  

o greco, mia sorella entra furtiva 

nella tua stanza e ti masturba mentre 

dormi, e tu le fai torto ignorandola 

per la cenere spenta delle urne. E mi 

beffava coi suoi occhi di mandorla 

ferina, scintillanti e gelidi, sì che  

il mio sdegno finalmente esplose nella 

sfida aperta È tua madre ch’io voglio, 

non la tua sciocchissima sorella, tua 

madre, questa altera matrona che cela 

nel suo corpo la chiave del mistero. 

Chiazze di sangue accesero il suo volto 

e un fremito lo scosse. Tu fantastichi, 

ragazzo, si ricompose alfine che terra 

è mai la mia, se d’un greco ha fatto 

un cimmeriano ? Non portava rancori. 

 

Per settimane piovve. M’aggiravo sotto 

i portici del fermentante porto nell’ora 

del mercato, vagabondo, inquieto, di giorno 

in giorno assistendo a risse sempre più 

feroci. Un mattino vidi un uomo ucciso 

e fatto a pezzi da una folla scalmanata. 

Quella sera l’etrusco mi chiamò in disparte : 

Prepara le tue cose disse tra un’ora 

partiremo ; domani di questa casa non 

resterà più pietra. Tempo è ormai ch’io  

fondi un impero. Torvo io lo guardai. 

A me, non a te, fece Sibilla tale profezia 

lo rimbeccai. Ed egli rise schietto e forte. 
 

                                * 
 

La sorella del mercante partorì due 

gemelle impure che furono sgozzate 

sull’ara eretta sopra un colle. Sui prati 

intorno la primavera era al suo culmine 

e l’aroma dei fiori mi snervava. Fissavo 

istupidito la piana azzurrognola 

che ondulava all’orizzonte, le colline 

disegnate sullo sfondo. In basso correva 

il fiume d’una trasparenza torbida. 

Placati gli unicorni con carni fumanti 

e libagioni, l’etrusco scatenò l’orgia 

invocando parti fecondi per le poche 

donne che seguivano il gruppo dei suoi 

uomini. E volle giacersi sull’ara 

con sua madre e ordinò che tutti poi 

si giacessero con lei, proclamandola dea  

della città che avrebbero fondato 

su quel colle. Nasceva la città  

dall’incesto e dall’orgia sugli altari. 

 

Io solo non giacqui con l’etrusca ché 

nella sua malizia il mercante insinuò 

che uno straniero avrebbe reso impuro 

il rito, e la matrona mi guardò pietosa 

addolcendo con un sorriso lo scherno 

dei suoi occhi di lupa ghiotta. Fu 

quindi tracciato il limite che offerto 

agli unicorni sarebbe stato l’indomani 

con solenne voto dal mercante. Ma l’etrusca 

quella notte mi chiamò nella sua tenda 

e mi mostrò il corpo del figlio sgozzato 

di sua mano. Serrandomi in tentacoli 

vischiosi, quietò sul suo vello l’orrore 

del mio animo. Non mi sottrassi 

a quell’amplesso di furia devastante: 

e mi trasmise un’incisione cupa di dolore, 

come un rantolo animale su galassie 

cinerine, un’agonia mostruosa senza origine 

né fine, quasi un esodo oscuro d’amebe 

tiranniche e sprezzanti da sfere ad altre 

sfere distanti secoli di luce, di batraci 

microscopici verso prismi e zaffiri 

fiammeggianti in una ruota di scintille 

caotica e insensata. Là puntava nel suo 

volo silenzioso il corpo del mercante. 

Egli naviga ora verso le ventose avite 

nella tormenta siderale pronunciò 

dal suo abisso la matrona e tu, figlio 

purificato dalla schiuma del mio sesso, 

mio figlio ritrovato, vieni, ché il popolo 

nostro grandi imprese attende dal suo duce. 

E poi che l’alba venne, parlò ai fuggiaschi 

raccolti davanti alla sua tenda L’Equite 

è asceso ai padri suoi, gli dèi vogliono 

che lo straniero compia il rito per noi. 

E trascinato dalla folla plaudente 
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io posi la pietra maledendo la Sibilla. 
 

                          * 
 

Ma quale fuoco dovrebbe scorrere 

nelle vene a chi fu imposta una regale 

corona sulla fronte ? quali attese  

messianiche dovrebbe assecondare ? 

perché sempre la molla del potere deve 

incanalare il destino dei più, farli 

muovere a suo capriccio, fosse capriccio 

degli dèi, che nella follia del singolo 

usano travolgere la mandria? Farsi  

capo di briganti per domare il tempo, 

nemico degli imperi, ad altri è dato. 

Non mi amavano gli etruschi, né io amavo 

questa tribù invasata che innalzava 

capanne e palafitte, che scorrazzava 

a valle del gran fiume per rapinare 

femmine ai vicini. Così una notte di pallida 

luna, mentre l’etrusca divina e la figlia 

dormivano sfinite dagli accesi nervi, 

sfuggii ai vigilanti della porta decumana 

e corsi, braccato dalle mie paure, per i 

boschi e poi lungo le mille anse del fiume. 

 

Alto era il sole e già bruciava la mia 

pelle quando giunsi al mare. L’onda 

limpida mi lavò sotto lo sguardo 

impassibile d’un branco di centauri. 

Sulle dune erbose della spiaggia 

rosati elefanti pascolavano e più in là 

zebre e cammelli riposavano indolenti 

all’ombra d’alti arbusti. Tra cielo e mare, 

tagliando l’orizzonte, si cullava un vascello 

da cui azzurri nani una scala di corallo 

gettarono ai miei piedi. All’isola trina 

l’iperbole orienta il ciclo della linfa  

cantò una musica severa Concluso 

è il noviziato, gelide spore per sempre 

incalzeranno nel tuo cuore gli smarriti 

iddii. Ma sempre troverai un ebbro battello 

pronto a salpare verso un sud utopico 

e irreale. E fui travolto dall’ansia 

di tornare a noti segni, alla falce ambigua 

tremante sullo specchio immemoriale. 

I nani maliziosi con molto nettare 

in viaggio m’ubriacarono, bonariamente 

burlandosi di me, della mia coda nera, 

del mio corno affilato, prominente. 

CANTICO DELLE 

CREATURE 
 

 

Eccellentissimo stimato bonsignore 

un esercito di uccelli è in navigazione 

verso porti irrisori dell’impero 

sulle trepide ali del tuo Sogno. 

 

Gonfio è il tuo Sogno di pecore e pasture. 

E come il gran vento inalbera le vele 

del tuo Sonno le Tue insegne  

si dischiudono in magiche esplosioni. 

 

Laudato sì Eccellentissimo per sora luna  

e le stelle queste ali che nascono dal soffio 

di luce del tuo Sogno e si fanno biglie 

silenziose che vibrano armoniosi strumenti 

in celu stanno clarite et belle. 

 

Laudato sì per l’acqua sorella del tuo Sogno 

che goccia dopo goccia popola l’anfibia Tua 

Mitezza l’alacre nido della Tua Scrittura 

cometa e coda della Tua Struttura 

umile segno del Tuo Patto  

e della ingegneriale 

Tua Rotondità. 

 

Laudato sì Eccellentissimo per sora nostra 

madre terra la quale ne sustenta et avvelena 

et produce diversi fructi con scoloriti fiori 

 

E tu Francesco sì laudato tu casta 

merlatura ecologica piuma della Verna 

che rechi a mansuetudine i mostri d’averno 

e mitighi le stragi sontuose dell’inverno. 

 

Tu sì laudato nella tua poetica sepoltura 

tra ranocchi e bruchi primaverili 

che l’Eccellentissimo dalla folta pelliccia 

ti scampi tra le Sue Zampe dal rigore  

di una resurrezione fuori dal Suo Sogno: 

 

la franca contea protetta dalle rupi 

senza valichi per appestate genti 

 
 

(A.G., Mitosi, All’Insegna  

del Pesce d’Oro, Milano, 1983) 
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Idylles de Messine 
 

 

Je me côtoie  

je me connais  

dans le périple  

 

Je suis la pointe  

de sable  

le promontoire  

qui baise  

la mer  

 

Je suis la mer  

le périple de l’île  

je suis l’île  

 

Je suis la vapeur  

brumeuse  

de l’île  

 

De la vapeur 

s’esquisse la cassure  

 

faucille  

caducée 

 

 

*** 

 

 

Ce qui vit  

ce qui crie  

ce qui reluit  

 

courants  

essaims  

bancs  

 

escales ancestrales  

risquées  

semées d’embûches  

 

tout cela est  

néanmoins  

est  

 

de moi 

je  

doute 

Je m’assoupis  

au milieu  

d’une brûlante dispute  

 

Je suis  

invraisemblablement vivant  

dans l’après-midi  

 

Je flotte  

dans l’opaque  

splendeur criarde de l’île  

 

J’assume  

ce scintillement  

cette cécité éblouissante 

 

J’arme  

ma main  

engourdie  

 

C’est moi  

la faucille  

 

Fauche  

moi  

faucille 

 

 

 

*** 

 

 

 

La migration  

immobile  

 

Une baleine  

blanche  

traverse le détroit  

 

cette fente  

cette balafre  

qui est en moi 

 

 
 

N.  Le port de Messine a la forme d’une faux 
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Idylles de Messine 
 

 

J’ai une dette impayée  

envers Neptune  

 

Sa statue domine  

d’un rond-point névralgique  

le détroit et ma mémoire  

 

Son marbre  

brille comme le sel  

qui manque à tous mes plats  

à toutes mes haines  

 

Mais viendra le jour  

qu’armé d’une masse lourde  

je briserai le dieu  

j’en ferai une fine poussière  

pour assaisonner les cuisses  

d’une jument  

dont je goûterai  la grasse fumée 

 

 

 

*** 

 

 

 

Que ce passage  

silencieux  

de caravelles au milieu  

du détroit  

n’aille nulle part  

dans le cercle sans borne  

de ma mémoire ensevelie  

je le crains  

et alors voilà  

cet effort vain  

de mes ailes de plomb  

de percuter les voiles  

d’alerter  

le capitaine étourdi  

que j’avais mûri  

pour de grandes épopées  

et lâchement  

revient à son escale 
 
 

 

 

 

Vert chantant des persiennes  

je redoute la bouffée de poix  

que la chaleur dégage  

sous mes pieds prodigues  

 

Ce visage à la fenêtre  

sorti d’une toile d’Antonello...  

 

Briques rouges dénudées  

toutes les blessures des maisons  

restent là ineffaçables fidèles 

 

J’ai mélangé les langues  

ma tour ne tient pas debout 

 

 

*** 

 

 

Je suis un labyrinthe sous-marin  

 

Toutes carrées les pièces  

toutes bien jouées  

 

Je suis un fil raide  

d’acier de mots  

 

Le monstre sirénien  

que je suis  

ne connaît que l’angoisse  

de son double aquatique  

 

Il a cette forme instable  

de l’eau que je suis  

 

Je ne viendrai jamais à bout  

du jeu que je suis  

 

Je suis et je poursuis  

une image que je ne suis pas  

 

Ariane sur un lit d’algues  

endormie 

 
(A.G., Idylles de Messine, Lyon 1987)
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Immigrés 
 

Une revue, des livres, des spectacles 

de langue et culture italiennes 
 

RADICI : un bilinguisme assuré 
 

Autant je suis de plus en plus convaincu de l’inutilité 

des Instituts Culturels Italiens à l’étranger, du moins 

en Europe, et particulièrement en France, coûtés et 

distributeurs d’insignifiantes manifestations 

d’officialités ringardes, autant je suis admiratif des 

présences individuelles ou associatives qui 

développent sans subvention aucune une activité de 

beaucoup plus riche et efficace que ces structures 

gaspilleuses et parfois népotistes, en tout cas 

anachroniques dans leur manière de fonctionner. A 

Toulouse, dieu en soit remercié, il n’existe pas 

d’Institut Culturel Italien, par contre les structures 

associatives de culture et langue italiennes pullulent. 

J’espère pouvoir m’en occuper au fur et à mesure de 

mes déplacements dans la ville rose.  Pour l’heure j’ai 

pu m’entretenir avec Rocco Femia, calabrais d’origine 

et bourlingueur de par le monde, qui dirige la revue (et 

les éditions qui vont avec) Radici. 

Même si elle a ses racines à Toulouse, Radici a 

vocation à être une « revue d’actualité culture et 

langue italiennes » avec une importante diffusion sur 

le territoire français et, même, au-delà. Un véritable 

défi pour une publication papier grand format qui 

assure en général une livraison bimestrielle en kiosque 

de plus de quatre-vingts pages, animées par de 

nombreuses illustrations. Rigoureusement bilingue,  

on y trouve des articles et des reportages écrits ou en 

italien ou en  français, pas de traductions. Par contre 

les articles en italien sont enrichis sur la marge de 

pillole (pilules), c’est-à-dire de minimes et précises 

traductions de mots et expressions qui aident à la 

compréhension des textes, en rapprochant ainsi de la 

langue italienne non seulement les italianisants mais 

aussi les jeunes gens issus d’immigrés d’ancienne 

diaspora, aujourd’hui francisés. Radici est publiée par 

Editalie, une véritable maison d’édition avec déjà un 

riche catalogue de livres sur les problèmes de 

l’immigration italienne, mais aussi ceux de la société 

italienne d’aujourd’hui. Sans dire que Femia et sa 

petite équipe sont aussi producteurs de spectacles qui 

mettent en valeur la chanson populaire et politique 

italienne, reprenant à leur compte le folklore engagé 

des années ‘68, que le révisionnisme opportuniste des 

derniers cinquante ans d’histoire de la pénis-insule a 

renvoyé aux oubliettes. Des spectacles d’une grande 

rigueur, pour ce que j’ai pu constater, très soignés et 

confiés à des comédiens et metteurs en scène (Femia 

aussi en est un) de grande sensibilité artistique.  

Pour découvrir la variété et la richesse des rubriques, 

des éditions et manifestations théâtrales :   

www.radici-press.net 

 

Addio Lugano bella 
 

Cosa dovevo farne Ivana  

di una tartaruga  

nella mia soffitta ammuffita 

di Via delle Leghe? 

  

Venisti con questo pegno d’amore 

dalla gelida Zurigo  

dove in una mansarda sul lago 

ti eri data con la tua giovane  

fresca aria di sfida. 

 

Svizzera quanto basta  

per non essere confusa 

con l’italica progenie  

degli immigrati anni ’50 

bergamasca di lontana  

non rivendicata ascendenza 

borghesuccia e ribelle  

ammanettata dalla vita. 

 

La passeggiata al Castello  

quasi in silenzio 

sotto un cielo cupo  

a meditare sulle ancor più cupe  

immemori vicende degli Sforza 

di quel biscione rampante  

di lombarde glorie sanguinolente. 

Poi quell’ultimo saluto fugace 

sul lungolago di Lugano. 

 

Addio bianche di neve  

montagne ticinesi 

Confinato al Nord fu per sempre 

il tuo anarchico animo irrequieto. 
 

 
 

(Andrea Genovese,  

Idilli di Milano, raccolta inedita)

http://www.radici-press.net/
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Surréalisme et alentours 
 

Deux événements marquants à signaler 
 

Maurice Nadeau 
Soixante ans de journalisme littéraire. 

Tome I Les années “Combat” 1945-1951  
Éditions Maurice Nadeau 

(1480 pages) Prix public : 39 € 
 

Le livre 
« Tout homme qui écrit, même pour ne rien dire et pourvu qu’il 

ne veuille pas seulement divertir, aspire à cette nappe de 
silence où les mots sont inutiles, où les choses et les êtres 
existent pour eux-mêmes. Tout homme qui lit est avide de se 
voir sous les couleurs de l’éternité. Auteur et lecteur vont à la 
rencontre l’un de l’autre dans la même recherche d’une grâce 
active où, autour de l’humanité en nous surmontée, de la mort 
vaincue, de l’instant éternellement fixé, s’ordonnent la vie, les 
humains, le monde, enfin pourvus de signification. » Maurice 
Nadeau 

Ce premier tome, préfacé par Tiphaine Samoyault, rassemble 
l’intégralité des textes littéraires de Maurice Nadeau parus de 

1945 à fin 1951 dans le journal Combat de Pascal Pia et 

Albert Camus, La Revue internationale de Pierre Naville, 

l’hebdomadaire Gavroche et la revue du Mercure de 

France. Soixante ans de journalisme littéraire relate un 
itinéraire hors du commun où édition, journalisme littéraire et 
batailles d’idées sont étroitement mêlés.  

Les années Combat c’est Sade, Gide, Léautaud, Artaud, 
Giono, Malraux, Céline, Cendrars, Sartre, Camus, Miller, 
Queneau, Blanchot, Genet, Cioran, Beckett, Barthes, Bataille, 
Char ou Michaux. Plus qu’un recueil, c’est la première étape de 
l’évolution du monde littéraire qui s’affiche au lendemain de la 
Libération. Un tome II sera prochainement consacré aux 

années de la revue Les Lettres Nouvelles (1952-1965) 

incluant les articles publiés dans France Observateur et 

L’Express. Le tome III couvrira les années de La Quinzaine 

littéraire (1966-2013). 
À propos de l’auteur 
Maurice Nadeau (1911-2013) a commencé 

en 1945 sa carrière à Combat, le quotidien d’Albert 

Camus et Pascal Pia. Il y a dirigé une page littéraire 
hebdomadaire de 1946 à fin 1951. Puis critique 
littéraire à France Observateur et à L’Express, il fut aussi 

directeur de collection chez Corrêa où il a fait 
connaître Malcolm Lowry, Henry Miller et Lawrence 
Durrell. Tout en animant sa revue, Les Lettres Nouvelles, 

de 1956 à 1976, il a poursuivi son travail de 
découvreur chez Julliard (Bruno Schulz, Witold 
Gombrowicz, Georges Perec) puis chez Denoël 
(Walter Benjamin, Hector Bianciotti, Varlam Chalamov, 
Angelo Rinaldi, Leonardo Sciascia) avant de fonder sa 
propre maison d’édition. Il y a édité notamment parmi 
les plus connus, Thomas Bernhard, J. M. Coetzee, 
Stig Dagerman, Michel Houellebecq, Mathieu Riboulet. 
Fondateur de La Quinzaine littéraire qu’il a dirigé de 1966 

jusqu’à sa mort en 2013, il a fédéré autour de lui un 
ensemble de collaborateurs qui aujourd’hui animent 
collectivement la revue littéraire en ligne En attendant 

Nadeau, co-dirigée par Tiphaine Samoyault et Jean 

Lacoste. 

Mandiargues 2020 
Écrire entre les arts 

Centre international de Cerisy-la-Salle 
20-27 juillet 2020 

 

Appel à communications :  
date limite de réception 1er mai 2019 

 

Le colloque de Cerisy Mandiargues 2020 – Écrire entre les 

arts étudiera l’œuvre littéraire (romans et nouvelles, poésie, 

théâtre), mais aussi esthétique (écrits sur l’art) d’André 

Pieyre de Mandiargues (1909-1991), dans sa relation à la 

modernité, aux avant-gardes historiques puis à l’époque 

contemporaine et actuelle. Dès lors, ce colloque souhaite 

proposer une approche transversale des études 

mandiarguiennes, évidemment liées à la littérature mais 

aussi aux autres arts (peinture, photographie, cinéma, 

théâtre, musique, radiophonie…), en développant, pour cela, 

des perspectives et des points de vue originaux et novateurs. 

Ainsi la semaine d’étude Mandiargues 2020 – Écrire entre 

les arts sera d’abord consacrée à l’œuvre d’André Pieyre de 

Mandiargues en liaison avec les avant-gardes ou les 

mouvements littéraires qu’elle revisite, traverse ou annonce 

(baroque, fantastique, surréalisme, nouveau roman…) en 

véhiculant pour cela des notions qui restent d’une 

particulière acuité moderne et contemporaine dans le récit, la 

poétique, le langage (intertextualité, visualité, images 

mentales, spécularité…), et, en analysant, également, les 

rencontres avec de nombreux écrivains et poètes dont cette 

œuvre est contemporaine. Toutefois, le projet du colloque 

est aussi de dépasser les « fondations » surréalistes de 

Mandiargues pour étudier, aussi bien ses références 

classiques, par exemple élisabéthaines, romantiques ou 

impressionnistes, que, symétriquement, se projeter dans le 

futur pour penser son actualité poétique et fictionnelle. Dès 

lors, toute étude de l’œuvre, poétique et esthétique, de 

Mandiargues, qui fut également critique d’art, en liaison 

avec la peinture (de l’École métaphysique italienne au 

surréalisme, de l’art brut au matiérisme) mais aussi avec la 

photographie, le cinéma ou le théâtre (à travers les 

adaptations cinématographiques de ses récits ou les mises en 

scène de ses pièces) est encouragée. Enfin, un soin pourra 

être apporté à l’étude de son cosmopolitisme (l’Italie, le 

Mexique, Barcelone, le Japon…) et à la traduction qu’il a 

pratiquée à de nombreuses reprises (Octavio Paz, W.B. 

Yeats, Filippo De Pisis, Yukio Mishima…).  

Ce colloque est réalisé avec le soutien de l’École nationale 

supérieure d’art de Bourges. 

Appel à communications : Les propositions de 

communication sont à adresser, simultanément et par mail, 

aux trois responsables du colloque Alexandre Castant, Pierre 

Taminiaux, Iwona Tokarska-Castant. Merci de développer 

ces propositions en une quinzaine de lignes et de les 

accompagner d’un CV, bref, également centré sur l’une des 

thématiques du colloque. La date limite de réception de ces 

propositions est fixée au 1er mai 2019. 

<alexandre.castant@orange.fr> 

<taminiap@georgetown.edu> 

<iwona.castant@gmail.com>
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Super-Commissaires 
 

Roman de la Rentrée gon-court-circuité 
3° épisode  

Un roman à couper le souffle d’Andrea Lyonnois, Cadavre Exquis éditeur 
 

Après les déboires dialyseptiques qui l’avaient opposé 

à la Sous-secrétaire d’Etat aux Menstruation et Prurits 

Vaginaux dans les locaux du Quai d’Ourson, le 

commissaire Roman de la Rentrée avait été courgetté 

par le parquet pour enquetêter sur les graves 

perturbations de l’ordre public pendant l’attribution du 

Prix Tout-Court. Un trio de Femens s’était introduit 

cul nu dans le sancta sanctorum de la table ronde 

arthurienne où siégeaient les conjurés. Le président ad 

intérim, remplaçant le président tout court 

momentanément aux toilettes, avait attrapé par le 

fundamentum texti (expression latine de Saint Thomas 

d’Aquin qui dans sa Summa Turistica, citant Allah, 

appelle ainsi la partie anatomique où, à son époque, on 

plaçait l’âme des femelles femmes et des femelles 

hommes) une des femenselles pour la faire descendre 

de la table des délibérations, car l’excisée avait débuté 

une free dance journalistique et salomesque dans 

l’intention d’obtenir par ce moyen biblique la tête du 

candidat numéro 1 en train d’être déclaré lauréat. Les 

insultes et les coups de pied avaient commencé à 

pleuvoir sur la tête du malheureux intérim, 

accompagnés de menaces ouvertes de schiapparisation 

immédiate pour outrage sexuel. Ne pouvant résister à 

la honte d’une telle accusation, l’intérim s’était tiré un 

coup de chef-d’œuvre dans la tête, mourant sur le 

champ d’honneur que le président Super-Micron était 

en train de visiter en ces jours de mémorialisation des 

déserteurs et des morts sous feu ami, les héros de la 

première guerre mondiale. Il s’en était suivi sur le 

champ un cafouillage des plus belles lettres entre les 

Femens et les Homens. Un deuxième coup de chef-

d’œuvre publié par sa maison d’édition avait été tiré 

par l’un des membres (bandant, à cause de la 

performance live en lieu) contre un autre membre (non 

bandant à cause d’une grave forme de prostatution 

littéraire), ce qui avait provoqué la mort de ce dernier 

et sa crémation immédiate par les coconjurés, 

soucieux d’effacer toute trace des fâcheux 

événements. Mais la disparition brutale du conjuré 

non bandant avait affolé sa maîtresse, une jeune 

romancière dont il avait fait publier un roman 

proustiforme d’une certaine en-verge-ure, Sous la 

verge de ma quête, dont Le Monde des Chibres, Le 

Coiffeur Littéraire et La Grande Triperie télévisuelle 

avaient dit un grand bien. A ce stade le parquet ne 

pouvait plus se dédouaner, la disparition du conjuré 

prostatué étant devenue de domaine public, et 

l’enquête avait été confiée au commissaire Roman de 

la Rentrée, qui dans ses années de lycée avait lu 

Madame Bovary et pouvait donc se débrouiller en 

connaissance de cause dans le milieu littéraire. Le 

Commissaire ipso facto avait convoqué le conclave 

qui avait proclamé le jour précédent le nouveau tout-

court, en demandant aux conjurés de s’asseoir à la 

place exacte qu’ils occupaient au moment de 

l’irruption de la délégation des Culs Nus, dont il 

voulait remastériser l’irruption. En vérité, les Culs Nus 

du jour d’avent avaient pris la poudre d’escampette et 

en tout cas elles portaient par pudibonderie un loup sur 

les yeux, ce qui avait empêché les camarades cachés 

dans la salle de les identifier. Cela avait obligé le 

commissaire à embaucher trois jeunes intermittentes 

du spectacle du théâtre du Rond Point-Folio pour les 

remplacer. Mais il était écrit dans les astres (per 

aspera ad astra, disaient nos ancêtres sarrasins) 

qu’encore une fois la sous-secrétaire aux Menstruation 

et Prurits Vaginaux vienne s’emmêler : elle était 

entrée abrupto et reprochait à Roman de la Rentrée le 

débauchement des intermitteuses sans un contrat 

préfacé ou mieux postfacé vu la circonstance, paraphé 

et scellé par elle et le sous-secrétaire à la Théorie du 

Gendre. La contestation était de poids, car les conjurés 

présents la veille, ébahis par les culs, n’avaient pas fait 

attention aux attributs du haut du corps du trio, et le 

doute s’imposait qu’il puissesse s’agisser d’Homens et 

pas de Femens, qui d’ailleurs n’avaient pas revendiqué 

l’attentat. Il paraissait évident que s’il s’agissessait 

d’Homens toute la construction intellectuelle du 

commissaire, basée sur des spéculations 

(b)ovariennes, devait être revue à la baisse, tout 

comme le cours du pétrole et du CAC 40 d’hierd’ui. 

Cette damnée Catwoman de sous-secrétaire, encore 

une fois, l’empêchait de tourner en rondeau. Et il 

voyait que déjà les conjurés du prix Tout-Court 

ricanaient tout court, désormais assurés que l’affaire 

serait classée sans suite et Roman de la Rentrée 

dessaisi. D’autre part le Prix avait été désormais 

attribué, le nom du lauréat publié en grosses lettres par 

toute la presse nationaliste poujadiste et antipopuliste 

du pays, la télévision l’avait interveuvé et encensé ses 

vertus culinaires, le président SuperMicron l’avait 

appelé au téléphone pour le féliciter, en soulignant 

qu’il était l’exemple vivant d’un pays gagnant, d’un 

pays projeté vers l’Absolu sans souci de pognon, le 

prix en question n’assurant que la vente aux 

supermarchés, ce qui jouait en faveur de 

l’acculturation des masses qui, d’illettrées qu’elles 

étaient il y a un million d’années, devenaient de plus 

en plus Littré. Et l’etcetéribus ne s’arrêtait pas là.  

Roman de la Rentrée comprit qu’il lui convenait pour 

le moment de baisser pavillon et reporter à une autre 

occasion son conflit déontologique avec les coriaces 

services des Prurits Vaginaux. 
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Roman de la Rentrée noctambule 
4° épisode 

  

En tombant du rez-de-chaussée de l’immeuble, la nuit 

n’avait pas fait de blessés. Le plus grave était un 

colonel de l’Armée du Salut qui attendait un sans 

homicide fixe qui lui avait promis de passer le voir. 

Heureusement, en était sorti indemne aussi un chaton 

laveur qui avait pignon sur rue à côté. Mais les sapeurs 

en grande pompe intervenus d’urgence n’étaient pas 

restés là à regarder les gravats et ils avaient forcé la 

porte de l’aparté d’où vraisemblablement la nuit était 

tombée. Et une fois à l’intérieur, patatras, ils avaient 

découvert le pot aux roses : un carnage sans précédent 

dans les annales criminelles de tous les rez-de-

chaussée de la région. Comme ça, juste quand il avait 

déjà téléphoné à sa femme pour qu’elle mette les pâtes 

au feu, aucun de ses collègues ne s’étant attardé au 

commissariat après la libération des malfrats arrêtés en 

fragrant délit de cambriolages dans une parfumerie du 

quartier et de suite relâchés puisque très dangereux 

pour la sécurité des gardiens de la paix, Roman de la 

Rentrée se vit obligé d’accourir personnellement sur 

les lieux en toute hâte car la nuit était déjà tombée 

depuis belle lurette. Parmi les cent-cinquante-sept 

cadavres empilés dans la pièce, il avait 

immédiatement reconnu la belle Laurette de 

Châteauroux, le plus pimpant talon-aiguilles des 

journaux télévisés nationaux. Elle respirait encore et 

accorda un entretien à Roman de la Rentrée, après que 

le commissaire lui eut montré sa carte de réduction 

pour la cantine du Secours Populaire. Laurette n’était 

pas méchante fille. Si on devait raconter son histoire, 

cela nous prendrait trop du temps précieux pour 

l’enquête. Il suffit de rappeler que son père avait été 

baptisé dans l’œcuménisme, que sa mère souffrait 

d’insolitude aiguë depuis l’enfance et que son oncle 

paternel, un poète très performé, avait été décoré de la 

prison d’honneur. Laurette avait grandi dans la haute 

société parisienne, mais elle n’était pas gaspilleuse et 

ne dépensait jamais plus de cinquante mille euros par 

jour. Mère exemplaire (elle avait accouché et allaité 

elle-même vingt-trois enfants et demi en cinq années),  

elle avait divorcé quatorze fois et à la fin s’était 

remariée avec un curé défroqué qui assurait 

l’information pédophiliaque sur une chaîne nationale 

concurrente de la sienne. Son tour de poitrine était 

inconnu, on était plus au courant de son faible pour les 

tapas espagnoles. Elle aimait la tauromachie, les 

culottes romantiques et militait pour l’instauration de 

l’heure solaire sur la banquise polaire. Son signe 

zodiacal était sur toutes les lèvres, donc inutile d’en 

parler ici. D’ailleurs, elle était en train de le révéler à 

Roman de la Rentrée, qui l’ignorait. Ces informations 

étaient précieuses, le commissaire les avait notées sur 

son calepin et après avoir prié les pompiers de prendre 

soin des cadavres en attendant l’arrivée du procureur 

de la rhétorique, il sortit dans la cour de l’immeuble 

pour une rapide inspection des lieux, car son flair lui 

disait que la nuit avait fini di tomber et que déjà le 

jour tapassait à la porte. Le pluricide avait les heures 

comptées cependant. Roman de la Rentrée appela une 

équipe mobile qui stationnait tout près du Père 

Lachaise et leur donna les instructions pour aller 

arrêter le coupable qui s’était refugié au Panthéon 

dans un raptus de grandeur républicaine. L’affaire 

prenait des dimensions politiques inattendues. Le 

président lui-même avait été réveillé et mis au courant 

de la situation par le Garde des Sots.  Déployer les 

forces de sécurité au Panthéon pour déloger un 

multiplicateur de cadavres c’était délicat, d’autant plus 

que son identité était désormais connue, et les 

journalistes étaient impatients d’en avoir confirmation. 

Cherchez la femme, donc. Mais était-il sage, se 

demandait-on dans le ballon ovale de la salle des 

décisions suprêmes de l’Etat, de déloger une femme 

du Panthéon, car d’une femme il s’agissait, une 

physicienne astromantique de renommée 

internationale ? Les féministes étaient sur le pied de 

guerre, la disparité au Panthéon entre hommes et 

femmes, cela tout le monde le sait, ne tenait pas la 

route. Encore ensommeillé (il en voulait au Garde des 

Sots de l’avoir réveillé juste au moment où il était en 

train de rêver à une taxe écho-compatible pour les 

industries du textile qui fabriquaient des gilets jaunes), 

le président ordonna à son garde du corps le plus 

benallassé d’aller prélever ce commissaire  

inconscient qui avait gonflé l’affaire et qui, d’ailleurs, 

à ce qu’on venait de lui rapporter, ne savait même pas 

compter, car après vérification du Ministre du Budget, 

les cadavres recensés dans la pièce d’où la nuit s’était 

suicidée étaient cent cinquante-six et pas cent 

cinquante-sept, ce qui changeait beaucoup à 

l’interprétation que pouvait en donner la Commission 

Européenne, qui avait déjà ses chattes à poêler avec 

Ritalie. Mais Roman de la Rentrée, qui était 

finalement rentré chez lui et ronflait de plus belle, 

avait détaché le cordon ombilical par crainte d’être 

appelé par sa sœur enceinte qui était bavarde comme 

un manchot de l’Atlantide. Le Ministre de l’Intérieur 

hasarda l’hypothèse qu’il avait pu être victime d’un 

attentat terroriste. On en était là quand la pluie 

commença à tomber. En quelques heures, elle causa 

367001 morts et 13 millions rond de blessés. Le 

président entre-temps s’était rendormi et personne 

n’osait plus le réveiller pour si peu.  

  

 

  

 


