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CENTRE CULTUREL ITALIEN DE PARIS

Deux photos de la rencontre avec Andrea Genovese et Gilles Nadeau le 8 février dernier
en présence aussi de nombreux amis écrivains.
Merci au Directeur du Centre Antonio Francica et a ses collaboratrices, Vanessa et
Yesol, qui a assuré les photos de la soirée et les deux petits films qu’on peut visionner sur le lien
: https://www.facebook.com/139638839430829/vide0s/1691535017574529/,



https://www.facebook.com/139638839430829/videos/1691535017574529/

Sebastiano Grasso

Corriere della Sera
Giovedi 1 Febbraio 2018

Il libro di Andrea Genovese

UN RITORNO
ALL'ETNA
E ALLE RADICI

er «non subire le angherie dei traduttori»,

stavolta Andrea Genovese festeggia

i suoi 80 anni (ne dimostra

venti di meno) scrivendo direttamente

in francese il nuovo romanzo: Dans l'utérus

du volcan («Nell’utero del vulcano», Edizioni
Maurice Nadeau — lo storico del Surrealismo,
fondatore de «La Quinzaine littéraire»

—, pagine 232, e 19). D’altronde, dal 1981
Genovese vive a Lione, dove ha scritto anche

di teatro, con relative messe in scena. Anche
stavolta, nel brogliaccio narrativo — in cui

crea dei neologismi fondendo italiano, francese
e siciliano — Genovese mischia invenzione

e autobiografia.

Il personaggio principale, Vanni, scrittore
siciliano che vive in Francia, torna nella sua
isola, accompagnato dalla moglie Louise, per
ritirare il «Gran Premio di poesia cristiana»
intitolato a Gaetano Ferrella, il cui erede, Lorenzo,
capeggia una cosca mafiosa, con relativi
«affari», costellati da imbrogli e delitti.

Su tutto domina il vulcano, il «gigantesco

Etna che nelle sue eruzioni espelle colori che
sono nati dai suoi miti e che si nutrono di
essoy.

L’esperienza teatrale € servita a Genovese

per creare scene dove i personaggi paiono
muoversi senza regole, improvvisando, come
in una sorta di moderna commedia dell’arte.

Al Teatro Greco di Tindari, tutti loro assistono a
Questa sera si recita a soggetto di Luigi Pirandello,
della trilogia «teatro nel teatro».

Nel libro s’innesta, idealmente, parte della biografia
di Andrea. Ha «vissuto tante vite

come i gatti e ha deciso di raccontarle», ha scritto nel
2006 Salvatore Ferlita su «Repubblica» a proposito di
Falce marina, il primo dei tre volumi

in cui Genovese ha scandito la sua esistenza

(da lui stesso definita un’Odissea minima,

titolo d’una raccolta di versi), partendo dal

rione natale, «Giostra», di Messina, in cui

«una volta si rubava per disperazione e oggi,

invece, per ingordigia». Seguiranno L’anfiteatro

di Nettuno (2007) e Lo specchio di Morgana

(2010).

Andrea Genovese ¢ nato nel 1937. Dopo

una parentesi di circa due anni a Santa Croce
sull’Arno, durante la Seconda guerra mondiale

(un soldato tedesco gli punta la canna

del fucile in testa per costringere il padre a

uscire dal rifugio sotterraneo), torna in Sicilia

e siiscrive all’universita, a Lettere (ma non

dara mai esami). Nel 1960, a 23 anni, tenta
I’avventura milanese. Trova lavoro alle Poste.
Diventato sindacalista, prende in mano la

rivista aziendale, «Dimensione uomo», e

all'interno crea un supplemento culturale in

cui — coerentemente col suo carattere insofferente
(«anarchico» & il termine giusto) e

nonostante i buoni consigli di Davide Lajolo,
Giancarlo Vigorelli e Gilberto Finzi — non

risparmia attacchi agli intellettuali «di moda» che, pur
riconoscendone l'intelligenza e

la capacita critica, lo snobbano. E dai quali
Genovese, invece, ha la faccia tosta di pretendere
riconoscimenti e plausi (le sue solite,

incredibili contraddizioni!).

Scrive poesie (Mitosi e Bestidiario verranno
pubblicate da Scheiwiller), prose e critica

letteraria. Collabora a «Il Ponte», «Vie nuovey,
«Uomini e Libri», la «Nuova rivista europea», «La
Gazzetta di Mantova» e, anni dopo,

al «Corriere della Sera». Nel 1980, in una riunione
internazionale delle Poste, conosce

una collega francese, la sposa, abbandona

Milano e va a vivere a Lione, dove nasce |'unico
figlio. Dopo qualche tempo, fonda il bimestrale
«Belvedere» — ovvero la Genovesebibbia

che scrive tutto da solo (adesso solo online) — in cui
non risparmia niente e nessuno

e che, naturalmente, crea anche malumori.
Qualcuno gli scrive: «Non me la mandi piu»
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Journal poétique et humoral en langue frangaise italienne et sicilienne (envoié i ar I’intermédiaire de La Déesse Astarté,

Association Loi 1901 av. J.C.) de ’écrivain Andrea Genovese, S0 IEWI=0] g ROIVNN ORI EHOOIES. Belvédére est un objet littéraire.

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana (inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge
OttoPerMille av.J.C.) dello scrittore Andrea GenovesejilalleoR:Wito]-Re RS MeIslolo][[e1i|. Belvedere & un oggetto letterario.
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On peut consulter tous les numéros de Belvedere dans JA\A[e | (=R ET a0\ AA e Lo [E Nl

(olIlhttp: /poesie.vivelascience.com/fichiers/belvedere/andrea.html
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Qasis

Je déblayais ['ourlet de larges feuilles
brodées d’épices terrigenes.

Des sarrasines débouchérent des dunes
sur la piste composite du désir
et chargérent pour me dévaliser de mes contours diaphanes.

En me transpercant de sa lance la muezzine
me souhaita une transgression paradisiaque
sur le cadran de [’Essentiel

avec cruches et goélettes enturbannées

en bordure des puits

et d’autres leurres.

Tel un spasme des constellations inassouvies
éclataient en dynasties cuisseuses
pulpes granulés et globulaires insomnies.

Je n’avais pas prévu [’'existence
de cette sphere cristalline ou la Beauté
par la pointe meurtriére de son sein me crucifia.

Et s’acheva en déroute bien loin de la fente matricielle
ma croisade.

(A.G., Les Nonnes d’Europe, Lyon 1986)

Diorama

La straniera color di vento
passeggia nei giardini di Tebe
mascherando gli zoccoli e la coda.
Efebi dorati sollevano concetti

e nudi uccelli bucano

col battito delle ali

la tersa celestrita del cielo.
Ungulando e giubilando.

Dai canneti sporgono

cecchini ben nutriti

piumate teste equine che solcano
i vasti reami delle nuvole
incartate in foglie di papiro.

La straniera gialla e viola
ha seni color di pioggia.
Nel fango del Nilo

civetta con il nibbio Horus
con le sette piaghe

e altri malanni

viene a patti.

(A.G., Mitosi, Milano 1983)
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Le terrorisme n’est pas un polar

Un pays au bord de la schizophreénie

Entre mai 68 et la fin des années 80, Ritalie a subi une
série d’attentats meurtriers dont les auteurs, malgré
des décennies d’enquétes et de proces, n’ont toujours
pas été tous clairement identifiés, I’extréme gauche et
I’extréme droite se renvoyant la responsabilité ou du
moins la matrice idéologique de la violence. Aucun
autre pays d’Europe — Action Directe en France et le
groupe Bader en Allemagne ayant été vite décimés —
n’a connu le phénomene sanglant des Brigades
Rouges, engagées dans un processus révolutionnaire
afin d’instituer, par la lutte armée, un régime de type
maoiste. On discute encore sur les Véritables
motivations des Brigades Rouges a partir du moment
ol, en passant outre a I’état de droit, on commence a
les combattre sérieusement et qu’il apparait clairement
que la classe ouvriere, obéissant aux syndicats et au
puissant Parti Communiste en voie de droitisation, ne
va pas suivre 1’aventure. A quelles manipulations ont-
elles succombg, en particulier pour I’assassinat d’Aldo
Moro en 1978 ? Le soupgon reste qu’elles aient été
infiltrées par les services secrets de pays étrangers. Et
certainement pas par les services secrets de 1’Ogre
mangeur d’enfants (ainsi une certaine propagande se
plaisait a décrire ’'URSS, comme jadis les Juifs) mais
par ceux de pays amis qui auraient délibérément
déstabilisé Ritalie, avec des centaines de victimes et
en instaurant un climat de terreur, pour empécher
I’accés du PC au gouvernement d’un coté, la
reconnaissance de 1’autorité palestinienne, de 1’autre.

J’ai vécu ces horribles années (de plomb, comme on
les a définies) en prise directe & Milan, la pointe
avancée de la contestation estudiantine et ouvriere.
L’angoisse quotidienne des attentats nous tenaillait et
il est quand méme extraordinaire que je doive revivre,
cinquante ans aprés, la méme angoisse en Hexagonie,
pays que je n’aurais jamais imaginé arriver a un stade
de délabrement étatique tel que je le vois, insensible
comme je suis a la rhétorique officielle. Lacheté et
corruption souterraine d’une bonne partie de sa classe
dirigeante et de ses intellectuels ? Sans m’attarder en
de subtiles analyses historiques et politiques, je
voudrais souligner ici un phénomene sociétal qu’on
voit et qu’on subit tous les jours, refoulé par un régime
aveugle (ou sciemment aveugle) et qui est par son
ampleur, en Europe, unique et propre a la France : des
milliers de jeunes gens détraqués, délinquants
habituels, dealers, qui commettent tous les jours des
délits, agressions, cambriolages, viols, dans une
grande permissivité. Une bonne partie d’entre eux sont
des bombes potentielles, surtout les illuminés par une
religion imbécile (I’islamisme 1’étant, tout comme les
autres religions, le judaisme et le catholicisme en
premier chef, quelle que soit la maniere dont elles

nomment Dieu — qui s’en fout pas mal, d’ailleurs, de
ses représentants diplomatiques sur terre). Il s’agit
d’une armée de schizophrénes qui a tout moment,
n’importe ou, n’importe comment, peuvent tuer au
hasard des cheminements de leurs crises de
schizophrénie. Vu I’ampleur du phénomeéne, fort de
I’expérience italienne, le doute me vient que ces
illuminés puissent — s’ils ne le sont pas déja — étre
manipulés par les pouvoirs occultes qui réglent le
dys/fonctionnement du monde, par I’intermédiaire de
leurs services secrets. De quels pays, that is the
question ? Qui a intérét a déstabiliser Hexagonie ? Et
si ce n’étaient pas les pays a qui on donne tous les
jours des lecons de droit de ’homme et de morale
politique?

Il est surprenant, dans ce pays, que sous prétexte d’état
de droit, personne ne prenne les mesures propres a
endiguer le phénomene terroriste : et tout d’abord
expulser les clandestins et abolir la double nationalité
pernicieuse dont jouissent des millions de personnes
qui vivent A& part selon une organisation
communautaire invisible. Il est vraiment surprenant
que personne ne veuille assumer la responsabilité de
dire qu’il n’y a pas d’état de droit qui vaille pour les
fous de dieu, qu’on doit aller jusqu’a leur nier, s’ils
sont tués en cours d’attentats, un enterrement, leurs
corps brulés et dispersés. Pour un pays colonialiste
dans I’ame comme Hexagonie, qui est aujourd’hui
encore le gendarme de I’ Afrique, 1'un des plus grands
vendeurs d’armes au monde, qui a déchaine la guerre
en Lybie dans le silence et la complicité de ses
hommes politiques et de ses intellectuels et encore ne
sait pas juger pour crime contre I’humanité Sarkozy et
le BHL du malheur, évoquer 1’état de droit quand il
s’agit de protéger ses propres concitoyens, il y a la de
quoi s’interroger. Qui tire les ficelles derriere les
coulisses, chloroformisant les citoyens avec
I’inéluctabilité du terrorisme et s’en tirant avec toute
une panoplie rhétorique a chaque attentat, a chaque
mort d’innocents (il morto tace e il vivo si da pace, dit
sagement un proverbe ritalien) ? Qui a vraiment
intérét & ce qu’on vive dans I’angoisse permanente ?
Les terroristes, ces jeunes radicalisés ? Curieux, ce
sont des citoyens d’Hexagonie ! N’auraient-ils pas par
hasard, ces jeunes la, I’impression de vivre dans un
pays qui pratique 1’apartheid ? Ou n’espeérent-ils pas,
par les attentats, libérer un jour ou I’autre leur
Palestine européenne ? Dans ce cas ils seraient ce
qu’ils croient étre: des martyrs. Et le peuple
d’Hexagonie serait ce qu’ils pensent soit: un peuple
de femmelettes, dévirilisé par les féministes, qui
patauge dans le quai des brumes des quais des polars,
la peste bubonique de sa jadis glorieuse littérature.



Bernard Lesfargues

Lyon lui a préféré les louveteaux ignorants et rusés - Barcelone a donné son nom a une bibliotheque

Bernard Lesfargues, encore plus que Jean-Marie Auzias, son ami et complice d’aventures littéraires, a été longtemps le grand occitan de
Lyon ou il était venu enseigner /’espagnol, apres son agrégation. Il était né a Bergerac, en Dordogne, le 27 juillet 1924. Poéte en langue
frangaise et occitane, traducteur de ’espagnol et du catalan pour les plus grandes maisons d’édition, il était surtout un militant engagé, un
fou de poésie qui est allé jusqu’a créer a Lyon sa propre maison d’édition, Fédérop, dont la collection de poésie Paul Froment a publié,
entre autres, Vicente Aleixandre avant que le Prix Nobel ne le consacre et Yannis Ritsos. Dans le prestigieux catalogue de cette collection,
en 1985, il a publié aussi mon Paladin de France, titre Iégitime pour un sicilien, mais chargé de subtile ironie. Ce brin d’occitan et de
camisard, que je portais en moi et dont témoignent quelques-uns des poemes ici reproduits, ne lui avait pas échappé. Bernard avait le godt
des choix séveres, rien a voir avec tous ces poétuncules et éditeuruncules d’aujourd’hui qui se sont frayé une carriére aux frais du
contribuable, grace a des élus opportunistes et benéts. Bernard est mort le 23 février 2018, a I’dge de 93 ans, a Saint-Médard-de-Mussidan.
La Catalogne a donné son nom a une bibliothéque, inaugurée en janvier 2015 au cceur méme de Barcelone.

Andrea Genovese
(Poémes tirés de Paladin de France, Fédérop, Lyon 1985)

CLAMOUSE

La coupe devance
notre conception de la beauté.

Dans le siphon de la grotte

le jeune guide du Syndicat d’Initiative
attendrit les touristes avec la légende
de la mere pleurant en occitan

son fils englouti sur le plateau

par le gouffre souterrain.

Gutta cavat lapidem

Pour batir ce chef-d’ceuvre

cette cathédrale de merveilles

dans le ventre de la montagne karstique
I’architecte inépuisable et maniaque
desséche le plateau

réduit sa créature en poussiére.

LES CAUSSES AU TELESCOPE

A la nage les beaux seins
tendus déchirent la surface
de la bande pivotante.
Cuisses appétits soudains
que la nudité du roc gaspille
et précipite dans la fente
serpentine du désespoir.

Crevasses qui témoignent

de la civilisation opulente

des instances éruptives

des effusions magmatiques
des ruses des forces endogénes
pour se fixer e se résoudre

en désordre zoomorphe...

On peut supposer aisément

qu’un accident imprévu

ait fait avorter le projet

d’une cellule moins grossiére

et que 1’ Artiste se soit sauvée

a la nage sur une mer tout d’un coup
oxydée en boue en sables mouvants.

Ainsi la Modeleuse pour nourrir

sa blessure immortelle

aurait plongé vers le noyau telle

une Eurydice

qui voulut se soustraire a nos désirs incongue.

DIEU XLI SUR LE LARZAC

La Grande Lézarde

guette la dentelle de pierre
sculptée dans I’aride

ses pupilles fondant I’or
crépitent et verdissent

de luxure.

Jai pétri des reptiles
soumis a la mue saisonniére
de mon souffle

mais la béte astrale me défie
du fond de la gorge

ou la vie se défait.

Ma lance clairvoyante
saisit ’au-dela du ravin
j’entends les psaumes
s’élever de la maitrise

a ma nef d’alliance.

Ce jardin de fierté
ou pousse mon sperme pétrifié
n’aura-t-il pas de bourgeons ?

Je vais expulser du vagin
une ville de délices.

RETROUVAILLES DE RODEZ

Sous les plis géologiques

vous exhumez les pistes

tracées par les amibes unicornes
fuyant la sécheresse du plateau
pour leurs domaines cosmiques.

Vous disciples fideles

de nymphes muselées

vous encadrez le genét

et sa méditerranéenne naiveté
avec le pinceau-laser

de vos nocturnes explorévations.

Vous essaimez des grains
dans une babel qui est
I’héritage des visitateurs
d’antan — ce peuple obscur
langagieux et saisonnier

qui abandonna ses bardes
au verbe des convives

au vin de veines camisardes.



L’Avvento delle Cinque Stelle

Appare evidente anche ai piu sprovveduti osservatori,
che non sono pochi e si trovano anzi in quantita
rilevante specie nei grandi giornali nazionali, che le
Cinque Stelle non pongono un serio problema di
riclassamento e riqualificazione del paesaggio politico
ritaliano. Anzitutto perché cinque stelle, irrilevanti nel
contesto cosmogonico, lo sono anche in un paese
come Ritalia, da secoli abituato alla sola Stella Polare
quale indicatore di direzione verso stalle e stallatico
per miracolistici viaggi di re magi, portatori di spezie
ori e ricchi ornamenti, cosa che ha gia dall’inizio
spauperato e adulterato [’essenza stessa del
cristianesimo nascente. Il potere temporale dei papi
viene da questi regali avvelenati giunti da vaghi paesi
del satrapico oriente. Il binomio potere-ricchezza ha
condizionato tutta la storia del Papato, a partire dal
suo patto col diavolo, I’imperatore Costantino (e con
la sua falsa donazione di terre e averi all’autorita
religiosa, non diversamente da come facevano i
pagani, dai mesopotamici agli antichi egizi, dai greci
ai romani). Il problema & che questo sinonimo potere-
ricchezza ha poi condizionato tutta la storia di un
popolo servo che nome non ha, come lo definiva il
Manzoni in un altro contesto, ma ahimé, sempre
pertinente. Servo prima di tutto di una concezione
simoniaca del potere, affermatasi sin dal medioevo
nell’alto clero, quasi sempre di estrazione nobiliare,
appartenente a grandi casate di masnadieri e assassini
(anche i piu mecenateschi che hanno contribuito, tra
una copulazione e l’altra, tra un droit de cuissage e
I’altro, tra una pedofiliaca o incestuosa vicenda
cardinalizia e I’altra, ad arrichire il patrimonio
artistico della penisola) che si spartivano a turno,
Spesso in maniera sanguinosa, cariche e prebende.
Questa logica s’¢ tramandata nei secoli, ¢ diventata
memoria e carne delle élites politiche ed economiche
ritaliane, che hanno sempre concepito la res publica
come teatro di spartizioni di zone d’influenza e di
protettorato (vedi il fenomeno mafioso, tipicamente
ritaliano e definitorio, per gli altri paesi, di una identita
socio-culturale, e di cui mai si e voluto approfondire la
sua derivazione dall’inquisizione cattolica).

Ecco perché le 5 Stelle rischiano di essere risucchiate
dai buchi neri di una penisola che & saldamente in
mano a una borghesia corrotta e strapotente (Berlusca
ne € la sintesi mediatica piu appariscente), con qualche
pretesa aristocratico-culturale in un Lombardo Veneto
psicologicamente ancora austro-ungarico, e a una
casta imprenditoriale e bancarottiera tosco-emiliana
(di cui sono inconsapevoli mentori i renziani), che ha
giocato fin che ha potuto la carta del comunismo
regionalistico — puramente opportunistico — e ha finito
per incoraggiare, insieme alla Chiesa che ne ha
approfittato per impinguare le sue sedicenti strutture

umanitarie, la tratta degli schiavi africani di questi
ultimi decenni. Questo per assicurarsi manodopera a
basso costo e rompere la solidarieta di classe, gia
riserva di caccia d’un chimerico Partito Comunista che
si & a poco a poco infognato nel tipico trasformismo
italico del manzonismo di stenterelli laureati scrittori
in molti casi, senza onta di sorta, da coglionissimi
chierichetti letterari, in buona o cattiva fede non
importa. E poi c’¢ il terzo mondo italico, quel Sud
apatico e rassegnato da secolari infamie, dove tuttora
un cittadino puo in qualsiasi momento essere ricattato
0 minacciato, tanto lo stato di diritto esiste solo nelle
fisime retoriche dei presidenti della repubblica — in
veritd ormai la piaga della prepotenza mafiosa s’¢
estesa a macchia d’olio in tutta la penisola, e alle
dranghete e sacre corone si sono aggiunte bande di
immigrati, stanchi di stender le ossa all’aria aperta,
sulle panchine dei parchi e le sale d’attesa delle
stazioni, riciclatisi anch’essi nei traffici illeciti, nel
piccolo o grande banditismo. Le 5 Stelle rischiano di
esplodere e diventare nubi gassose se non indicano le
vere soluzioni. Per Ritalia, queste non possono che
essere radicali. Da anni ne indico due, preliminari a
qualsiasi tipo di vero cambiamento: annettere il
Vaticano mettendo fuori legge tutte le religioni e
impalare i mafiosi sulle pubbliche piazze. Il resto sono
chiacchiere e farabutteria perpetua nella gestione dello
Stato. E meriterebbe la damnatio memoriae, cioé la
cancellazione dagli edifici pubblici, dei nomi di tutti i
presidenti della repubblica, primi ministri e ministri
dalla fine della guerra mondiale ad oggi. Giusto come
Prolegomeni alla Batracomiomachia.

CITAZIONI

né patria né lauro né spade
di lor querela il boreal deserto
né oblio né prole né ghirlanda
fiamma di gioventu dunque si spegne
né cavalli né serto né misura
le penne il bruno augello avido roti
né giochi né spirto né favilla
tal fra le vaste californie selve
né rupe né manto né sembianze
battean la zampa sotto al patrio ostello
né squilla né sera né futuro
fatto schiavo e fanciullo il troppo amore
né sorte né calle né desiri
della brama insanabile che invano
né luna né ardore né sventura
i miei teneri sensi i tristi e cari
né greggia né ghiacci né pensiero
il grido giornaliero
né crine né mensa né ritorno
necessitade estrema
(A.G., Mitosi, Milano, 1983)



| Tre Pastori

Fu dimostrato che i Pastori erano estranei
alla vicenda. Essi avevano trafficato
smerciato articoli di contrabbando (confini
ontologici sguarniti dai doganieri in sciopero)
ma questo — si disse e si certifico — era il loro
mestiere

previsto e tutelato dai codici microfilmati
ammassati negli archivi nei silos

nelle capitanerie di porti e astroporti

alle frontiere di luce e gas.

Tuttavia non furono subito prosciolti.
Sconcertava che si fossero rifiutati

di declinare le generalita

e dichiarare il pianeta o il vermicaio
di provenienza.

Sottoposti agli stimoli

dell’esame zoopsichico

la loro permeabilita denunciava
componenti anidrose

e scompensi clorofilliaci all’apparato
colloquiale.

Sospetti ventriloqui quindi

di natura vertebrale

e ranocchiesca. Discordi i pareri

sul fenomeno: esuberanza ormonica
0 non piuttosto fobia inibitrice?

Su questa domanda s’arenava I’istruttoria.
Né gli indiziati per quanto sollecitati

con scariche di megacicli

chiarivano il dilemma al contrrario
sabotavano con mugugni il lavoro dei tecnici
che si disintegravano in sfibranti interrogatori
lasciando appena una traccia

di vita sullo schermo-radar.

L’imbarazzo degli inquirenti

del resto acccresceva in loro la iattanza
difatti nessun addebito poteva loro muoversi
a norma sia delle leggi vermicali

che planetarie

e I’opinione pubblica ormai premeva

per la loro immediata liberazione.

Ci si trovava verosimilmente

a un segmento morto.

L’intervento del potere politico

non poteva piu tardare.

Esso si manifesto con cautela

e circospezione.

Nella sua conferenza telediffusa

il Tribuno del Popolo

respingendo sdegnosamente le illazioni
eversive

affermo anzitutto che i Pastori

non erano tre ma uno.

Alla domanda di un giornalista

se egli fosse a conoscenza

di voci che parlavano di tre Pastori Siamesi
(donde I’equivoco

dell’uno per tre o triperuno che fosse)

il Tribuno del Popolo non rispose

essendo scaduto il tempo a sua disposizione.

L’avvenimento fu vivacemente commentato.
Ma nulla piu. L’opposizione chiaramente
spingeva al compromesso metafisico.

Ad essa per concessione del Tribuno

fu permesso di stilare

I’invito al Tribuno di tutti i Tribuni
dell’Universo

perché presenziasse allo scoprimento

di un busto in Suo onore

come avevano richiesto i Suoi Pastori.

Fu una lunga caotica attesa.

Quando apparve chiaro

che non sarebbe mai giunta una risposta
il Governo entro in crisi.

Questa imprevedibile circostanza

colse alla sprovvista

la stessa Confraternita Pastorale

che proibi temporaneamente

ogni attivita di borsa.

La scarsa circolazione pastorale
contribui di per sé

ad avvolgere nell’oblio 1’episodio iniziale
della crisi.

E fu il buio.



Lucian Blaga : mystere et lumiere

Horia Badescu (coordonnateur du projet), Jean Poncet (traducteur), Jacques André (éditeur)

Trois passionnés au service d’un grand pocte roumain

EVE
Quand le serpent tendit & Eve la pomme, sa voix
tintait
dans le feuillage comme grelot d’argent.
Mais il lui chuchota aussi
quelque chose a ['oreille

doucement, tout doucement,
quelque chose dont les écritures ne parlent pas.

Dieu lui-méme n’a pas entendu ce qu’il a chuchoté,
ce n’est pas faute pourtant d’avoir essayé.

Et Eve a refusé d’en parler méme a

Adam.

Depuis lors la femme sous ses paupiéres cache un secret
et chaque battement de ses cils est comme pour dire

qu ‘elle sait quelque chose

que nous ne savons pas,

que nul ne sait,

pas méme Dieu.

On traduit aujourd’hui en France pas mal d’écrivains
roumains, des romanciers surtout. Cela n’était pas le cas il y
encore quelques décennies. C’est pourquoi un certain
nombre d’entre eux, s’il leur était possible, venaient
rejoindre la vivace communauté roumaine en exil. Mais si
on compte par dizaines les écrivains roumains qui ont trouvé
un terrain fertile & leur créativité et sont devenus célébres en
s’expatriant a Paris, avant pendant et apres la période
communiste (lonesco, Cioran, Eliade et pourquoi pas Virgil
Tanase ou le regretté Georges Astalos, pour citer des amis,
et tant d’autres plus ou moins médiatisés), la richesse de la
littérature roumaine a été longtemps ignorée a cause d’une
présumée marginalité. Un paradoxe, car le roumain est la
seule langue néo-latine de I’Europe de I’Est, et elle doit
beaucoup au lexique italien et francais. Qui en a le plus
souffert, ce sont surtout les poétes. Longtemps, on a remédié
en publiant en Roumanie méme des traductions dans les
deux langues les plus proches, dans ’espoir de les faire
connaitre a I’étranger. Surtout en Italie, attentive a la culture
roumaine tandis que celle-ci se trouvait fortement attirée par
la péninsule. Je peux en témoigner personnellement car mes
premieres fréquentations remontent a 1968, suite a la
publication d’une histoire de la littérature roumaine trés
documentée de Gino Lupi, un universitaire également auteur
d’une grammaire roumaine. Et ce que j’affirme est confirmé
aussi par une anthologie bilingue de Lucian Blaga (Novanta
liriche, Editura Minerva, Bucuresti, 1971)) ou Mariano
Baffi, le traducteur italien, emporté par sa lecture amoureuse
définissait le poéte «un traducteur du langage du ceeur,
comme pour nous nos stilnovisti », intuition pas si pérégrine,
puisque dans la préface Edgar Papu soulignait que Blaga
«met en exergue la méme dialectique entre nature et culture
qu’on trouve aussi dans des poétes italiens modernes,
depuis Carducci jusqu’a Quasimodo ». Lupi ci-dessus cité
remarquait en Blaga «les bases d'une esthétique
métaphysique et une interprétation de la genése du monde,
I'eeuvre poétique étant li¢ a la réflexion philosophique, qui
est elle aussi essentiellement lyrique». En réalité Blaga
entretient un rapport étroit avec la nature comme chez

Leopardi, poéte philosophe s’il en est et lyrique pur, par un
lien cosmique au terroir plus complexe que dans d’autres
poetes roumains ses contemporains, Tudor Arghézi par
exemple ou Marin Sorescu, traduit en frangais ce dernier par
Jean-Louis Courriol.

Pour ce qui me concerneg, je suis redevable a Horia Badescu,
ce poete fraternel bien connu dans les milieux littéraires
francais (il a ét¢ I'un des premiers directeurs de I’Institut
Culturel Roumain de Paris), de la redécouverte de Blaga
pour m’avoir invité en 1991 & Cluj au premier Festival
Blaga, dans I’effervescence de 1’utopie révolutionnaire post-
Ceausescu. Peu de temps aprés notre séjour, Dominique
Daguet avait publié la traduction de Manole, Maitre
Batisseur, nous révélant le Blaga dramaturge, et précédant
d’un an le travail de Jean Poncet qu’en 1996 publiait dans la
revue Sud une remarquable anthologie poétique bilingue qui
nous dévoilait, pour le dire avec Georges Astalos,
l’empreinte matricielle du poete roumain. Ces mémes
traductions de Poncet seront publiées I’année suivante en
recueil a Bucuresti par Editura Libra. A 1’exception d’un
petit recueil publié a La Différence par Sanda Stolojan et des
textes dispersés en anthologies quasi intimistes, il nous
manquait une édition francaise intégrale et raisonnée de
I’ouvre poétique de Blaga. Voila qu’aujourd’hui le projet,
mais peut-étre faut-il dire le réve qui animait depuis des
années les deux inconditionnels dans la fidélité a Blaga,
c’est-a-dire Badescu et Poncet, semble se réaliser du fait que
leur route a croisé celle d’un éditeur fou de poésie, le
lyonnais Jacques André. J’ignore ou ils peuvent avoir
peaufiné leur coup d’état poétique avec Vasile George
Dancu, responsable d’Editura Scoala Ardeleana de Cluj,
pour mettre en chantier la publication bilingue de 1’ceuvre
poétique intégrale de Blaga dans la traduction de Poncet.
Deux volumes ont déja paru. Le premier recueil de Blaga
Poemele liminii (Les poemes de la lumiére) de 1919, fut
salué unanimement pour sa maturité expressive et son
évocation idyllique du mystére et de la lumiere qui sont « la
clé de voiite d’'un univers poétique tout entier », comme écrit
Badescu dans la postface. Il possede déja [’étincelle divine,
comme le rappelle Jean Poncet, en citant dans le deuxieme
volume le linguiste Sextil Puscariu, qui allait jusqu’a lui
trouver la beauté de certains poémes de Goethe. Quoi
d’étonnant, si on pense que la pensée philosophique de
Blaga plonge ses racines dans celle allemande. Ce qui
justifie d’ailleurs une sorte d’expressionnisme dans le
deuxieme recueil Pagii profetului (Les pas du prophéte), ou
I’on percgoit peut-étre quelques réminiscences de Mallarmé
et Valéry. Mais je préfére m’en remettre a la lecture qu’en
donne le traducteur lui-méme pour découvrir un poéte qui a
souffert aussi de la mise a I’écart pendant le régime
communiste. En tout cas, ces deux livres sont deux petits
joyaux. Et il faut remercier les deux éditeurs, le frangais et le
roumain, pour cette coédition magique et lumineuse.

Lucian Blaga, Les poémes de la lumiere et Les
pas du prophéte, deux volumes chez Jacques
André Editeur (en coédition avec Editura
Scoala Ardeleana de Clu;j).



Tragique Roumanie

Irina Teodorescu
La douleur impuissante

Irina Teodorescu est née & Bucarest en 1979. Dix ans
avant la chute de Ceausescu, un événement qui a dd
marquer son enfance. Depuis elle vit en France, et
écrit en frangais. Ce n’est pas rare dans la grande
colonie des Roumains parfaitement intégrés qui ont
donné, du siecle dernier a nos jours, leur quart de
noblesse a la littérature frangaise. Malgré son cursus
scolaire qu’on suppose hexagonal, Irina conserve dans
son écriture ce parfum unique, un brin surréel, cet
humour noir, tragique et en méme temps volontariste,
qui distingue les écrivains roumains. D’autant plus
que son récent roman (Celui qui comptait étre heureux
longtemps, Gaia, 2018) est une histoire roumaine se
développant pour une bonne partie dans un pays qui
n’est pas explicitement nommé mais qui a toutes les
caractéristiques  reconnaissables d’une dictature
bureaucrate et imbécile. Les personnages (qui ne sont
pas nombreux) ont des prénoms souvent mono ou
bisyllabes, juste pour souligner une prise de distance
de toute contrainte historique. Le jugement politique
pourrait paraitre sommaire, si on ne comprenait pas
vite qu’lrina Teodorescu plonge dans son vécu, ou
mieux dans celui de son pere, comme nous le dévoile
un surprenant remerciement en fin de livre: «Et
méme si elle ne le saurait probablement jamais, je
remercie aussi cette dame qui travaille toujours dans
ce qu’il reste de [D’Institut Roumain de Recherches
Electroniques et qui a bien voulu me laisser
photocopier le dossier de mon pére. » Elle est revenue
donc, dans son pays natal, pour fouiller dans les
archives, en profitant de 1’ére nouvelle aprés celle sans
libertés, méme si, hélas, I’actuelle n’est que 1’ére de la
Jungle ! Irina y a-telle découvert ce qu’elle raconte de
Bo, un brillant chercheur en électronique, a qui le
régime consent de s’expatrier en France pour soigner
le fils gravement malade sous 1’horrible chantage de
devenir un espion, éventuellement un assassin d’un
compatriote traitre ? Ce qui nous améne & I’actualité
et me rappelle aussi, de loin, La poupée russe, un
superbe roman de Gheorghe Craciun, récemment
publié par Nadeau. Mais toute référence, dans une
narration maitrisée et stylistiquement impeccable, est
secondaire : ici le vrai nceud est le sentiment
d’impuissance et de douleur devant la maladie et la
perte d’un fils, emporté a sept ans par le cancer. C’est
la qu’lrina Teodorescu trouve les accents les plus
touchants et universels, tout en baignant dans un
pessimisme absolu, sans rachat, sublimé toutefois par
une délicate ironie et le frémissement d’humaine pitié
qui parcourt la narration.

Irina Teodorescu, Celui qui comptait étre
heureux longtemps, Gaia Editions 2018.
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Bogdan Teodorescu
L’histoire comme un jeu de role

11 faudra plus d’une génération aux Roumains pour se
débarrasser du souvenir du communisme et de
Ceausescu. Et de toute leur histoire, mieux, de leurs
mythes fondateurs. C’est déja un miracle que ce
peuple ait réussi a défendre jalousement, a travers les
siécles et malgré les invasions et les dominations
étrangeres, son identité culturelle et sa langue néo-
latine, en assurant enfin, il n’y a pas si longtemps
d’ailleurs, des confins géographiques a un état, coincé
entre des Carpates poreuses et toujours violées et
contestées, une plaine ouverte a tous vents sibériens et
un grand lac qu’on appelle Mer Noire. Un pays d’une
certaine maniére irréel et métaphysique, accoucheur
de chefs sanguinaires et mégalomanes. Un pays de
I’absurde. Et on sait que dans ce domaine les écrivains
roumains sont maitres. Bogdan Teodorescu n’échappe
pas aux cauchemars de la psyché de son peuple mais il
s’essaie & les refouler par la force de son écriture,
brillante, ironique, fluide et narrativement efficace. Le
personnage central de son histoire (Le dictateur qui ne
voulait pas mourir, traduit par Jean Louis Courriol
pour Agullo) est et n’est pas Ceausescu, une distorsion
temporelle anachronique délibérément entretenue,
imbriquant le temporis acti a l’actualité de notre
présent, ne le consentant pas, et il n’est pas non plus
Michel le Brave, ’'un de ces sauvages figures d’un
passé moyenageux que le dictateur vieillissant (apres
cinquante ans de bons et loyaux services désirant
I’immortalité, pour le bien de son peuple, il va de soi)
essaie de ramener a la vie, grace a une mystérieuse
découverte scientifique qui fait dégringoler la
narration comme dans un film de science fiction. Et
d’horreur, car une armée moyenageuse se reproduit,
semant la terreur dans le pays avec la barbarie de son
époque, tortures, viols, écartélements, empalements.
Mais cela est le cadre du tableau. Ce qui frappe c’est
la lucidité de la réflexion politique et philosophique de
Bogdan Teodorescu sur le pouvoir et la passivité et
connivence des masses, par les portraits finement
dessinés du dictateur et de quelques autres
personnages hauts en couleur. Cela va outre la
précaire frontiere d’un pays pour se faire constatation
ameére de I’irrationalité de I’histoire, des frustrations et
des illusions des peuples éconduits souvent par des
individus médiocres ou corrompus dont on ne percoit
pas a temps I’hypocrisie et la démagogie. Au bout du
compte, dans ce roman qui a parfois une apparence de
Iégereté, c’est la notion de liberté qui se pose dans
toute sa misére et grandeur.

Bogdan Teodorescu, Le dictateur qui ne voulait
pas mourir, traduit du roumain par Jean-Louis
Courriol, Agullo, 2018.



Séquences

Francoise Grard

Une enfance volée

Comment se fait-il que le parfum de I’enfance nous
accompagne jusqu’a 1’dge adulte (a condition
d’atteindre cet 4ge mythique) comme quelque chose
de perdu et d’édénique, bien qu’elle soit parfois, une
période affreuse de 1’existence ? C’est sGrement parce
qu’on réussit & la charger de nostalgie et de poésie.
C’est le cas de Francoise Grard qui avec Printemps
amers (Maurice Nadeau, 2018) nous plonge dans son
enfance et son adolescence. Aprés des romans pour la
jeunesse (a souligner quand méme), cette écrivaine
fait irruption dans la narrative frangaise avec un
premier roman, un épais récit plutdt, articulé en trois
parties qui sont trois portraits de femmes d’une finesse
et profondeur psychologiques admirables: celui de
Marthe, sa grand-mére, de Genevieve, sa mere, et
Janine, sa belle-mére. En toile de fond, il y a Michel,
le pére diplomate et instable, et Francoise elle méme,
fillette-ado qui tout note, qui tout souffre et paie de
son voyage initiatique, en restant alerte et deus ex
machina récitant, voix courageuse de la maturité
désormais capable d’assumer son présent-passe.
Presque abandonnées, elle et ses sceurs, par une mére
endurcie dans sa propre amertume et sa mesquinerie
caractérielle, aprés la séparation d’un mari soucieux
de sa carriere plus que de la vie familiale, Frangoise
fait front a ce vide affectif, en grandissant a Albi chez
sa grand-mere, cette Marthe suppléant des parents,
parfois bougonne, riche d’humanité: « Cette &me
blessée mais si farouchement secréte que je ne me
souviens pas lui avoir posée une seule question sur
son enfance et encore moins sur sa vie de femme,
ignorait tout des douceurs de la confidence ou du
plaisir de se raconter.» Le portrait que I’auteure
brosse, sans complaisance, de sa mere, [’étrange
Genevieve, est encore plus relevé: relief au scalpel,
terrible et impitoyable, mais au bout du compte
constat amer sur la difficulté des étres & s’accomplir,
surtout quand les forces physiques sont minces et les
barrieres de la conscience intellectuelle amoindries ou
fourvoyées. Non moins prégnant est le portrait de
Janine, la seconde épouse du pére, elle aussi perdue
dans un monde de fanfreluches et de conformisme de
femme de diplomate qui a abandonné pour cet amour
(et pour se ranger confortablement) ses réves de
mannequin. Une chronique aussi bréve ne peut rendre
un récit de 360 pages. On ne peut que souligner la
beauté de 1’écrit, la prise de distance et I’ironie
apaisée pour tant de destins ratés, et ’orgueil de s’en
étre sortie dans la vie malgré ses printemps amers.

Frangoise Grard, Printemps amers, Maurice
Nadeau, 2018.
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Michel Butor
Mireille Calle-Gruber

Capriccio vénitien

Carpaccio, le grand peintre vénitien du XV-XVI siécle
et son cycle de peintures de I’Histoire de Saint Ursule,
hante et chauffe un curieux scénario (projeté pour
Pierre Coulibeuf, le film n’a jamais été tourné) que les
Editions Hermann publient sous les deux noms de
Michel Butor et Mireille Calle-Gruber et sous le titre
de Le chevalier morose. Les préfaces des deux auteurs
font tout pour nous semer dans les ruelles et les
canaux de la création, plus encore que dans celles et
ceux de Venise. « En fait, c¢’est Mireille qui a tout
écrit » avoue Michel. « En vérité, c¢’est Michel qui a
tout tramé » écrit I’autre. Quoiqu’il en soit, ils ont mis
leur bucentaure a la mer de la lagune et consommé
leurs épousailles avec la Sérénissime dans un récit —
car ce scénario est un véritable récit — ou I’attraction
presque touristique (mais aussi littéraire musicale et
cinématographique, on cite Mann Visconti et Wagner)
nous plonge dans le songe d’une quéte, d’une
abstraction aveuglante qui est, a bien y réfléchir, 1’'une
des composantes souterraines du réalisme de la
peinture vénitienne mdrie a I’école des flamands par
I’intermédiaire d’Antonello de Messine, pour trouver
sa route mystérieuse et magique dans Bellini et
Giorgione. Le scénario des deux écrivains maitrise
toutes les ruses de la technique cinématographique : la
protagoniste, une prof d’histoire de ’art, va et vient de
son appartement parisien a sa location vénitienne,
fouille chez un antiquaire, suit en amoureuse un jeune
homme dont la silhouette ressemble a celle d’un
chorége du Carpaccio, chevalier morose qui apparait
dans un des tableaux du peintre. Prétexte les
personnages au fond, prétexte 1’idylle avortée qui revit
dans la mémoire de Sandra depuis une dizaine
d’année. Ce qui créve I’écran — puisque le film tourne
tout seul dans notre téte au fil et a mesure qu’on
avance dans la lecture, car il a le pouvoir de stimuler
notre imaginaire. — c’est Venise elle-méme, c’est sa
lumiere, sa légende, la majestueuse stratégie de sa
mise en scene perpétuelle. Les fils qui trament ce récit
sont tellement nombreux qu’ils ne se révélent qu’au
lecteur attentif, nous soulignons la richesse de
1’écriture, rare pour un scénario. On ajoute que le livre
est enrichi par de nombreuses illustrations couleur de
La légende de Saint Ursule et d’une série
photographique, Les coulisses de Venise, de Serge
Assier.

Michel Butor Mireille Calle-Gruber, Le
chevalier morose (récit-scénario), préambule et
postface de Johan Faerber, Hermann 2017.



Trois expositions a Lyon

Hommage a Truphémus
Musée des Beaux-arts

Habitué de midi du Café
Bellecour, Jacques Truphémus
(1922-2017) était le personnage
auquel on était censé rendre
hommage en se trouvant par
hasard tout prés de la table,
toujours la méme, ou il déjeunait.
Bonhomme  paisible, a la
physionomie un brin détachée
d’un grand-pére compréhensif, il
incarnait une sorte de divinité
lyonnaise mineure par rapport a
Paul Bocuse, cette idole chair a la
gastronomique  sensibilité  des
élites politiques et médiatiques
bien que pratiquement inconnu,
malgré sa renommée
internationale, aux habitués des
kebabs ou des steak-frites des
bistrots prolétaires. En voie de
disparition ces derniers, comme la
plupart des anciens cafés lyonnais,
que Truphémus affectionnait du
fait de sa sensibilité de peintre
postimpressionniste mdri a 1’école
des Bonnard et des Vuillard.

Né a Grenoble, lartiste avait
choisi de vivre a Lyon des I’age de
vingt ans. Et de cette ville il a
chanté dans ses toiles la brumeuse
poésie des paysages intérieurs et
extérieurs. On ne s’étonne donc
pas si a quelque mois de sa
disparition le Musée des Beaux-
arts lui a organisé un hommage,
choisissant come fil thématique
I’un des sujets qui lui étaient les
plus chers et congéniaux, thémes
chers a Degas et Manet aussi, les
cafés, que Truphémus n’a pas
cessé de décliner des les années
70. D’ou la proposition d’une
dizaine de dessins et une trentaine
de tableaux, en partie déja montrés
dans la rétrospective de 1986, et un
tres bel Autoportrait de 2002. Une
vingtaine de photographies
signées, entre autres, par Alain

Kaiser et René Basset, vient
compléter le tout.
Hommage a Jacques

Truphémus — jusqu’au 23 avril
— Musée des Beaux-arts.

Martin Luther King
Bibliotheque Municipale

On ne compte plus les expositions
dont Michel Chomarat, ’un des
intellectuels les plus
incontournables de Lyon, est
commissaire. A la Bibliotheque
Municipale surtout, ou il a droit de
séjour  permanent, étant le
conservateur des ses propres
archives. Il faut avouer que les
manifestations  organisées  par
Chomarat ne sont pas anodines, car
I’homme a collectionné dans sa vie
des documents de tout type qui
sont une mine précieuse de
mémoire collective, motivé par un
engagement militant pour des
causes différentes. Quoi de mieux
que célébrer le 50°™ anniversaire
de I’assassinat de Martin Luther
King, en évoquant sa presque
anonyme et courte visite a Lyon en
mars 1966, accueilli au Progres
par Héléne Bremond, fille du
fondateur du journal. Le jeune Prix
Nobel de la Paix y a tenu un
discours & la Bourse du Travail,
devant une assistance plus de
religieux que d’élus. Ceux qui ont
eu la chance d’entendre la voix
enflammée d’un homme qui sera
lachement assassiné deux ans plus
tard, comme il est coutume aux
Etats-Unis, pays dirigé par une
oligarchie richissime de pétroliers
et de fabricants d’armes,
belliqueuse et raciste s’il en est,
n’ont pas oublié. En particulier le
pére Christian Delorme, cet autre
incontournable du Lyon engagé, a
1I’époque adolescent, et qui de cette
rencontre sortira bouleversé et
encouragé dans sa vocation de
prétre et d’homme de combats
courageux. Ce n’est pas d’ailleurs
par le fait du hasard qu’une partie
de la documentation de cette
exposition provienne de sa propre
collection, véritable chemin de
croix des noirs américains de
I’époque esclavagiste a nos jours.

Martin Luther King — Le réve
brisé ? — jusqu’au 28 avril —
Bibliothéque Municipale.
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Paul Vilalta
Galerie Ories

Une peinture d’intérieur, un peu
intimiste et casaniere, ou des objets
du quotidien baignent dans une
lumiére diffuse, caractérise les
quinze tableaux exposés a la
galerie Ories par Paul Vilalta, dont
le titre d’ensemble Le réel voilé
révele les intentions de D’artiste de
poétiser ces ensembles, en mélant
dans son style la transparence
structurée d’un Morandi, qui pose
en valeur absolue de
méditerranéenne clarté ses
bouteilles et ses bols, et la pulsion
chromatique typique d’une école
frangaise ayant absorbé une plus
éclatée conscience figurative. On
voit bien que I’artiste est hanté par
une nécessité  lyrique, une
recherche d’ordre intérieur qui
focalise les objets, en les voilant
dans une touche sensible, fluide et
délicate.

Né & Oran en 1947, Vilalta qui vit
et travaille a Hyéres n’a découvert
la peinture qu’en 1980, vocation
tardive donc, qui pourrait le ranger
parmi les honnétes artisans de la
peinture, si on ne voyait que sa
synthése créative est le fruit d une

recherche  bien ancrée  aux
références historiques du
postimpressionnisme plus

conscient et mdr, entiérement
assumé mais traduit dans son
propre langage, du moins pour ce
que cette exposition est en
condition de nous dévoiler, de
petites choses qui s’estompent, qui
cherchent a sonder le mystére (le
message peut-étre) a travers leurs
silhouettes nettement  dessinées
mais fuyantes. Ce n’est pas vrai
que les objets de Vilalta
deviennent invisibles, au contraire,
c’est I’atmosphére qui les entoure
et les encercle. De maniére qu’au
fond le réel ne se voile pas, émerge
en urgence de lyrisme.

Paul Vilalta — Le réel voilé,
peintures — du 2 février au 10
mars — Galerie Ories.



Meurtres au quai du polar
Un roman a couper le souffle d’Andrea Lyonnois, Cadavre Exquis éditeur

Le dénommé Kepenekian était sorti incognito par la
porte arriere du palais de la Bourse de Lyon, un
capuchon de carme déchaussé sur la téte pour éviter
d’étre reconnu, juste au moment ou le serial killer
Walter entrait furtivement par la porte d’entrée
principale pour avoir un alibi au cas ou. Une pimpante
jeune fille octogénaire suivait d’un ceil translucide les
mouvements du serial killer, tandis qu’il se dirigeait
vers le grand écrivain Polaroid en train de signer au
stand de 1’éditeur Quatrepieds. Il y avait la foule des
jours ensoleillés, mais 1’atmosphére était morose.
L’inspecteur Fainéant moustiquait de stand en stand, il
portait dans la poche droite de son imperblanccolumbo
un pistolet d’ordonnance, décidé a tuer 1’hdtesse
d’accueil, maitresse parjure de son plus cher copain,
I’amiral Brumm. Il fallait prendre en compte aussi la
présence inattendue de Stavisky, dont le but inavoué
¢tait de peindre un tableau des mceurs cotées en
Bourse. Le Caca 40 était la seule inconnue qui
occupait les dizaines de crénes écrivaliers posés sur
des tricliniums en style liberty. Le commissaire
Patouillard vadrouillait ici et la reniflant la présence
de stupéfiants personnages au milieu de la foule de
fanas et de magistrats enquéteurs.

Le coup éclata en en surprenant plus de deux a la page
153 du roman incriminé qui était échappé a la
surveillance d’un gardien dans une t6le de 1’Opéra. Un
clochard aprés avoir fait un tour complet sur lui-méme
tomba a terre dans une mare de sang incontaminé. Le
brigadier Jepensemoi renifla 1’héroique enfant tombé
dans la patrie des polars. L’assassin avait bien caché
son jeu derriere le titre plus médiatisé de la
prestigieuse collection KlukluKan, trois mille cing
cent assassinés déja dans son catalogue, qu’un
polaromane gourmet était en train d’effeuiller en se
léchant les babines. Le médecin-legiste examinait les
chaussettes de la victime au cas ou des indices
quelconques, le parfum de la lessive ou autre, pouvait
le conduire a la marque de la machine a laver et de la
aux mandataires, un délit si bien exécuté ne pouvant
ne pas avoir fait I’objet d’une préparation méticuleuse.
Le commissaire Longpriseur, qui restait immobile tout
prés de la colonne a ’entrée du grand salon, se limita
a une prise de tabac. Il vendait des Malboro avec une
discrétion distinguée tout en pistant depuis une heure
le président de la république et le ministre de
Pintérieur, déguisés et méconnaissables, convaincu
qu’ils avaient des choses a déclarer. En vérité
personne ne parlait, bouches cousues, 1’enquéte avait
du mal a démarrer et on était a la page 247, tranchée
avec un signet en forme de coutelas que I’agent
Beautableau avait réquisitionné au Musée des Beaux-
arts. Des apprentis commissaires étudiaient le plan du
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palais, pour comprendre si I’assassin avait pu se
sauver en sautant, a la Zorro, dans un cabriolet garé
dans la rue subittistante. Toute une délégation du
printemps des poétes pandorisait au frais du
contribuable devant le stand des oisillons migrateurs.
Des individus camouflés en journalistes littéraires
harcelaient le commissaire divisionnaire qui se frayait
un chemin de croix en essayant de lire la page 328, ol
il était sir de trouver ’ADN de sa sceur Colette
Moustachu née Potache, disparue pendant les
prolégomeénes de la manifestation festivaliere. De son
poste d’observation, le brigadier Culardon lui fit signe
que tout était en ordre et qu’il n’y avait rien a signaler,
sauf sa requéte urgente de laisser pour quelques
minutes la filature, le temps d’aller faire pipi. La
procureuse de la république était tenaillée par la méme
incontinence n’ayant pas reg¢u encore Sur son
smartphone la réponse a la question qu’elle avait
posée depuis une heure a la préfecture de police sur un
suspect d’origine catalane qui dormait — rusé, il
feignait de dormir — derriére une colonne, avec une
kalachnikov en bandouliére sur ses couilles.

A ce moment précis, le deuxiéme coup éclata. Cette
fois ce fut un lampadaire mal connecté qui tomba.
Connectez-vous et je vous dirai qui vous étes. C’était
le logo du commissaire Montalbano, le seul a méme
de résoudre des problémes déliquescentiaux de cette
nature. Il était arrivé en compagnie de sa derniére
conquéte, la jeune et sensuelle adjudante du troisieme
arrondissement. Il eut la géniale idée de mettre tous
les auteurs présents devant leurs responsabilités en
leur intimant I’ordre de donner le nom du coupable,
sans quoi il ferait fermer les toilettes. Chronique d’une
catastrophe annoncée, juste au moment ou I’on
attendait la visite du cardinal de barbarie pour bénir
les imprimaturs. On avait entre-temps retrouvé le
deuxiéme cadavre sans vie dans un couloir faiblement
illuminé du sous-sol, veillé par une aide-soignante et
une sage-femme. Sur cette derniére se concentraient
les soupgons de I’inspecteur Lapine, depuis qu’il
I’avait entrevue pratiquer un avortement en petit
comité. Si cela ne suffisait pas, elle était copine de
I’hotesse  d’accueil, que le commissaire Fainéant
n’avait pas encore eu le temps de descendre, pris dans
le tourbillon des événements. L’horrible assassinat du
clochard I’avait amené a des considérations d’ordre
politique. Qui pouvait étre le barbarinesque assassin ?
Kepenekian ce n’était pas possible. Il I’avait vu sortir
avant le meurtre. En cherchant désespérément dans ses
poches une aspirine, il y trouva un billet au contenu
sibyllin : « Passez me voir demain au bureau et je vous
donnerai le nom du coupable. Arséne Lupin».



Di Montalbano figli siamo
Un thriller mozzafiato d’ Andrea Giostroto, Marsilio Ficino Editore

Da almeno ventiquattr’ore non si avevano piu notizie
della figlia di Montalbano. Era stata vista 1’ultima
volta al mercatino di via Merulana intenta a
contrattare un mitra di fabbricazione sovietica anni
‘60. La notizia era ribaltata da Roma a Palma di
Montechiaro dove il commissario stava fottendo una
slavina che faceva il doppio gioco, essendo 1’amante
in carica del nipote di Santa Rosalia, la capomafia di
Monte Pellegrino a Palermo. Tutto lo staff dirigente
della Rai era stato preso dal panico, non sapendo se
sospendere la milletrecentocinquantesettesima puntata
della serie sostituendola con la cinquecentododicesima
di Don Matteo (che, sia detto per inciso, papa
Bergoglio avrebbbe intenzione di santificare). Non
¢’era modo di consultarsi con il governo dal momento
ch’era dimissionario, quanto al presidente, interpellato
tramite il suo capo di cabinetto, si era subito dichiarato
estraneo alla vicenda. In quel contesto fu ritrovato il
cadavere stramorto, di tutta evidenza liquidato con un
colpo sparatogli a crepacuore, di Gennarino De
Filippo, o guarracino di Scampia, nemico giurato
della ditta Savinio & Fazio. Il Commissario Beppe
Grillo della sezione Maschio Angioino, a cui
incombeva giurisdizionalmente 1’inchiesta, essendo in
vacanza con una guagliona a Portovenere, era
momentaneamente rimpiazzato dal suo luogotenente
di vascello, preso nel turbine di un’altra indagine su
un misterioso stupro d’una guardia svizzera vaticana,
che si era avventurato alle tre di notte a Mergellina.

Gatta ci cova, fu la prima riflessione fatta di buon
mattino dall’agente scelto Giannatonio Franceschini,
che aveva filato tutta la notte il venditore di castagne
abbrustolite nella galleria Vittorio Emanuele di
Milano, su ordine della pretura di Palma di
Montechiaro, quando una detonazione secca lo fece
trasalire. Appena un attimo e venne a cadergli
letteralmente sui piedi 1’ennesima vittima della saga
meneghina tra le bande rivali che da pit di un mese si
contendevano il diritto canonico della Madunina. La
cadavera era quella di una donna di mezz’eta,
novantenne, al colore della pelle di probabile origine
borbonico-parkinsoniana o irapiena. Immigrata e
incinta di tutta evidenza, come si conviene a
un’immigrata rispettabile. Le sirene della polizia
cominciarono a rimbombare anche nei vicini cantoni
svizzeri, fenomeno assai raro dovuto alla nota
risonanza magnetica del lago di Lugano. Ma prima
che la squadra mobile e il procuratore della repubblica
di servizio potessero bloccare i quattro canti della
galleria — niente a che vedere con quelli di via
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Maqueda, la malfamata arteria femorale della conca
d’oro — la cadavera era sparita, € con essalei anche
I’agente scelto Giannantonio Franceschini e, cosa piu
inquietante, il venditore di castagne abbrustolite.
Occorre a questo punto che I’autore si permetta una
digressione d’ordine tecnico circa il funzionamento
dei mitra sovietici degli anni sessanta, importati in
Italia da agenti segreti stranieri e forniti a dei rivoltosi
che tentavano d’insanguinare il ‘68, seguendo la
tecnica rivoluzionaria descritta dal Poliziano in Ben
venga maggio e il gonfalon selvaggio, il libretto rosso
tosco-maoista. Ma torniamo al commissario Renzi-
Cavaturaccioli che era venuto a trovarsi davanti a un
dilemma di non facile soluzione: una telefonata
anonima giunta al commissariato di Poggibonsi
suggeriva che si andasse a verificare in una mansarda
di via della Conciliazione, a sei passi dal Vaticano, per
risolvere il mistero che avvolgeva la scomparsa della
figlia di Montalbano e del venditore di castagne
abbrustolite della galleria milanese, le due vicende
essendo strettamente collegate. Renzi-Cavaturaccioli,
per natura scettico e temendo un canular, come dicono
i Polaroidi francesi, esitava a informare i superiori
gerarchi, poi finalemente dopo aver degustato un
cremoso caffé servitogli dal fedele maresciallo
Frassica, si decise a trasmettere la soffiata al cardinale
primate del Lichtenstein, con il quale aveva una certa
familiarita, poiché tutti gli anni con le rispettive mogli
passavano insieme le vacanze estive in una penisola
bizantina sul mar polare artico. E qui il gentile lettore
perdoni all’autore una seconda digressione: esiste una
discussione filosofica tra gli autori di romanzi
polizieschi, una volta detti gialli, oggi neri, se non sia
megli definirli rossi conto tenuto dello scorrimento
sanguinis. Ma in fin dei conti, perché non avevano
funzionato i mitra di fabbricazione sovietica degli anni
‘60? si chiedeva Walter Poltroni, mentre ripeteva
un’ennesima volta io ¢’ero ma é come se non ci fossi
in un’affollata assemblea di resistenti alla festa
dell’Unita (nel senso che la festa gliela stavano
proprio facendo all’Unitd). Dove inatteso e splendido
irruppe sparando in aria il venditore di castagne
abbrustolite il quale, strappato il microfono dalle mani
dell’oratore, grido all’assistenza: “E il cardinal
Piscione il rapitore della figlia di Montalbano,
un’olgettina sberluscata di seconda classe, gia
segretaria e amante del presidente del Consorzio
Agrario Fiero Grasso di Ballaro. Cercatela in Via della
Conciliazione se volete chiarire il mistero di quer
pasticciaccio brutto de Via Merulana.”



