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BELVEDERE 
 

N.52                            AVANT-PAGES                 Mars-Avril 2018 
 

Jeudi 26 avril à 18h30 
 

Librairie Floury  
36 rue de la Colombette - Toulouse 

 

Présentation du roman 

Dans l’utérus du volcan (Maurice Nadeau, 2018) 

d’Andrea Genovese 
  

Intervenants   

Andrea Genovese, poète, romancier, dramaturge, critique d’art et de littérature  

Pascal Papini, directeur du Conservatoire d’Art Dramatique et du Théâtre Julien 

Christian Saint-Paul, poète, animateur littéraire de Radio Occitania 

François Pic, Université Toulouse Jean-Jaurès  

 

 

 

 

Sur le roman  

 

Angèle Paoli dans Terres de femmes 

n.160 

Albert Bensoussan dans En Attendant 

Nadeau n.49  

Patryck Froissart dans La Cause 

Littéraire du 26 mars 2018 

Stefano Palombari dans L’Italie à Paris 

du 27 février 2018 

Vanessa De Pizzol dans Traduire n.237 
 

 

 
 

Elzeviro di Sebastiano Grasso 
sul Corriere della Sera del 1 febbraio 2018
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CENTRE CULTUREL ITALIEN DE PARIS 
 

Deux photos de la rencontre avec Andrea Genovese et Gilles Nadeau le 8 février dernier  

en présence aussi de nombreux amis écrivains.  

Merci au Directeur du Centre Antonio Francica et à ses collaboratrices, Vanessa et 

Yesol, qui a assuré les photos de la soirée et les deux petits films qu’on peut visionner sur le lien 

: https://www.facebook.com/139638839430829/videos/1691535017574529/ 
 

  

https://www.facebook.com/139638839430829/videos/1691535017574529/
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Elzeviro 
 

 Sebastiano Grasso 
Corriere della Sera  

Giovedì 1 Febbraio 2018 

  

 Il libro di Andrea Genovese 
 

UN RITORNO 
ALL’ETNA 
E ALLE RADICI 
 

Per «non subire le angherie dei traduttori», 

stavolta Andrea Genovese festeggia 
i suoi 80 anni (ne dimostra 
venti di meno) scrivendo direttamente 
in francese il nuovo romanzo: Dans l’utérus 
du volcan («Nell’utero del vulcano», Edizioni 
Maurice Nadeau — lo storico del Surrealismo, 
fondatore de «La Quinzaine littéraire» 

—, pagine 232, e 19). D’altronde, dal 1981 

Genovese vive a Lione, dove ha scritto anche 
di teatro, con relative messe in scena. Anche 
stavolta, nel brogliaccio narrativo — in cui 
crea dei neologismi fondendo italiano, francese 
e siciliano — Genovese mischia invenzione 
e autobiografia. 
Il personaggio principale, Vanni, scrittore 
siciliano che vive in Francia, torna nella sua 
isola, accompagnato dalla moglie Louise, per 
ritirare il «Gran Premio di poesia cristiana» 
intitolato a Gaetano Ferrella, il cui erede, Lorenzo, 
capeggia una cosca mafiosa, con relativi 
«affari», costellati da imbrogli e delitti. 
Su tutto domina il vulcano, il «gigantesco 
Etna che nelle sue eruzioni espelle colori che 
sono nati dai suoi miti e che si nutrono di 
esso». 
L’esperienza teatrale è servita a Genovese 
per creare scene dove i personaggi paiono 
muoversi senza regole, improvvisando, come 
in una sorta di moderna commedia dell’arte. 
Al Teatro Greco di Tindari, tutti loro assistono a 
Questa sera si recita a soggetto di Luigi Pirandello, 
della trilogia «teatro nel teatro». 

Nel libro s’innesta, idealmente, parte della biografia 
di Andrea. Ha «vissuto tante vite 
come i gatti e ha deciso di raccontarle», ha scritto nel 
2006 Salvatore Ferlita su «Repubblica» a proposito di 
Falce marina, il primo dei tre volumi 
in cui Genovese ha scandito la sua esistenza 
(da lui stesso definita un’Odissea minima, 
titolo d’una raccolta di versi), partendo dal 
rione natale, «Giostra», di Messina, in cui 
«una volta si rubava per disperazione e oggi, 
invece, per ingordigia». Seguiranno L’anfiteatro 
di Nettuno (2007) e Lo specchio di Morgana 
(2010). 
Andrea Genovese è nato nel 1937. Dopo 
una parentesi di circa due anni a Santa Croce 
sull’Arno, durante la Seconda guerra mondiale 
(un soldato tedesco gli punta la canna 
del fucile in testa per costringere il padre a 
uscire dal rifugio sotterraneo), torna in Sicilia 
e si iscrive all’università, a Lettere (ma non 
darà mai esami). Nel 1960, a 23 anni, tenta 
l’avventura milanese. Trova lavoro alle Poste. 
Diventato sindacalista, prende in mano la 
rivista aziendale, «Dimensione uomo», e 
all’interno crea un supplemento culturale in 
cui — coerentemente col suo carattere insofferente 
(«anarchico» è il termine giusto) e 
nonostante i buoni consigli di Davide Lajolo, 
Giancarlo Vigorelli e Gilberto Finzi — non 
risparmia attacchi agli intellettuali «di moda» che, pur 
riconoscendone l’intelligenza e 
la capacità critica, lo snobbano. E dai quali 
Genovese, invece, ha la faccia tosta di pretendere 
riconoscimenti e plausi (le sue solite, 
incredibili contraddizioni!). 
Scrive poesie (Mitosi e Bestidiario verranno 
pubblicate da Scheiwiller), prose e critica 
letteraria. Collabora a «Il Ponte», «Vie nuove», 
«Uomini e Libri», la «Nuova rivista europea», «La 
Gazzetta di Mantova» e, anni dopo, 
al «Corriere della Sera». Nel 1980, in una riunione 
internazionale delle Poste, conosce 
una collega francese, la sposa, abbandona 
Milano e va a vivere a Lione, dove nasce l’unico 
figlio. Dopo qualche tempo, fonda il bimestrale 
«Belvedere» — ovvero la Genovesebibbia 
che scrive tutto da solo (adesso solo online) — in cui 
non risparmia niente e nessuno 
e che, naturalmente, crea anche malumori. 
Qualcuno gli scrive: «Non me la mandi più»
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BELVEDERE 
 

Messina – Santa Croce sull’Arno – Milano – Lyon 
 

N.52 (9
ème

 année  mail)    (2600 envois en Europe)   Mars-Avril 2018 
 

Journal poétique et humoral en langue française italienne et sicilienne (envoyé par l’intermédiaire de La Déesse Astarté,  

Association Loi 1901 av. J.C.) de l’écrivain Andrea Genovese, seul auteur de tous les textes publiés. Belvédère est un objet littéraire. 

 

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana (inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge  
OttoPerMille av.J.C.) dello scrittore Andrea Genovese, unico autore dei testi pubblicati. Belvedere è un oggetto letterario. 

 

a.genovese@wanadoo.fr   
 

On peut consulter tous les numéros de Belvedere dans Andrea Genovese - Wikipedia.fr 

Ou  http:/poesie.vivelascience.com/fichiers/belvedere/andrea.html 
 

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail       Per non riceverlo più basta mandare una mail 
 

_____________________________________________________________________________________ 

 

Oasis 
 

Je déblayais l’ourlet de larges feuilles  

brodées d’épices terrigènes. 

 

Des sarrasines débouchèrent des dunes  

sur la piste composite du désir  

et chargèrent pour me dévaliser de mes contours diaphanes. 

 

En me transperçant de sa lance la muezzine  

me souhaita une transgression paradisiaque  

sur le cadran  de l’Essentiel  

avec cruches et goélettes enturbannées  

en bordure des puits  

et d’autres leurres. 

 

Tel un spasme des constellations inassouvies  

éclataient en dynasties cuisseuses  

pulpes granulés et globulaires insomnies. 

 

Je n’avais pas prévu l’existence  

de cette sphère cristalline où la Beauté  

par la pointe meurtrière de son sein me crucifia. 

 

Et s’acheva en déroute bien loin de la fente matricielle  

ma croisade. 

 
 
 

(A.G., Les Nonnes d’Europe, Lyon 1986) 

Diorama 
 

La straniera color di vento  

passeggia nei giardini di Tebe  

mascherando gli zoccoli e la coda.  

Efebi dorati sollevano concetti   

e nudi uccelli bucano  

col battito delle ali  

la tersa celestrità del cielo.  

Ungulando e giubilando.  

 

Dai canneti sporgono  

cecchini ben nutriti  

piumate teste equine che solcano  

i vasti reami delle nuvole  

incartate in foglie di papiro.  

 

La straniera gialla e viola  

ha seni color di pioggia.  

Nel fango del Nilo  

civetta con il nibbio Horus  

con le sette piaghe  

e altri malanni  

viene a patti. 

 
 

(A.G., Mitosi, Milano 1983)

mailto:a.genovese@wanadoo.fr


5 

 

Hex/agonie 
 

Le terrorisme n’est pas un polar 

Un pays au bord de la schizophrénie 
 

Entre mai 68 et la fin des années 80, Ritalie a subi une 

série d’attentats meurtriers dont les auteurs, malgré 

des décennies d’enquêtes et de procès,  n’ont toujours 

pas été tous clairement  identifiés, l’extrême gauche et 

l’extrême droite se renvoyant la responsabilité ou du 

moins la matrice idéologique de la violence. Aucun 

autre pays d’Europe – Action Directe en France et le 

groupe Bader en Allemagne ayant été vite décimés – 

n’a connu le phénomène sanglant des Brigades 

Rouges, engagées dans un processus révolutionnaire 

afin d’instituer, par la lutte armée, un régime de type 

maoïste. On discute encore sur les véritables 

motivations des Brigades Rouges à partir du moment 

où, en passant outre à l’état de droit, on commence à 

les combattre sérieusement et qu’il apparaît clairement 

que la classe ouvrière, obéissant aux syndicats et au 

puissant Parti Communiste en voie de droitisation, ne 

va pas suivre l’aventure. A quelles manipulations ont-

elles succombé, en particulier pour l’assassinat d’Aldo 

Moro en 1978 ? Le soupçon reste qu’elles aient été 

infiltrées par les services secrets de pays étrangers. Et 

certainement pas par les services secrets de l’Ogre 

mangeur d’enfants (ainsi une certaine propagande se 

plaisait à décrire l’URSS, comme jadis les Juifs) mais 

par ceux de pays amis qui auraient délibérément 

déstabilisé Ritalie, avec des centaines de victimes et 

en instaurant un climat de terreur, pour empêcher 

l’accès du PC au gouvernement d’un côté, la 

reconnaissance de l’autorité palestinienne, de l’autre.  

J’ai vécu ces horribles années (de plomb, comme on 

les a définies) en prise directe à Milan, la pointe 

avancée de la contestation estudiantine et ouvrière. 

L’angoisse quotidienne des attentats nous tenaillait et 

il est quand même extraordinaire que je doive revivre, 

cinquante ans après, la même angoisse en Hexagonie, 

pays que je n’aurais jamais imaginé arriver à un stade 

de délabrement étatique tel que je le vois, insensible 

comme je suis à la rhétorique officielle. Lâcheté et 

corruption souterraine d’une bonne partie de sa classe 

dirigeante et de ses intellectuels ? Sans m’attarder en 

de subtiles analyses historiques et politiques, je 

voudrais souligner ici un phénomène sociétal qu’on 

voit et qu’on subit tous les jours, refoulé par un régime 

aveugle (ou sciemment aveugle) et qui est par son 

ampleur, en Europe, unique et propre à la France : des 

milliers de jeunes gens détraqués, délinquants 

habituels, dealers, qui commettent tous les jours des 

délits, agressions, cambriolages, viols, dans une 

grande permissivité. Une bonne partie d’entre eux sont 

des bombes potentielles, surtout les illuminés par une 

religion imbécile (l’islamisme l’étant, tout comme les 

autres religions, le judaïsme et le catholicisme en 

premier chef, quelle que soit la manière dont elles 

nomment Dieu     qui s’en fout pas mal, d’ailleurs, de 

ses représentants diplomatiques sur terre). Il s’agit 

d’une armée de schizophrènes qui à tout moment, 

n’importe où, n’importe comment, peuvent tuer au 

hasard des cheminements de leurs crises de 

schizophrénie. Vu l’ampleur du phénomène, fort de 

l’expérience italienne, le doute me vient que ces 

illuminés puissent – s’ils ne le sont pas déjà – être 

manipulés par les pouvoirs occultes qui règlent le 

dys/fonctionnement du monde, par l’intermédiaire de 

leurs services secrets. De quels pays, that is the 

question ? Qui a intérêt à déstabiliser Hexagonie ? Et 

si ce n’étaient pas les pays à qui on donne tous les 

jours des leçons de droit de l’homme et de morale 

politique?  

Il est surprenant, dans ce pays, que sous prétexte d’état 

de droit, personne ne prenne les mesures propres à 

endiguer le phénomène terroriste : et tout d’abord 

expulser les clandestins et abolir la double nationalité 

pernicieuse dont jouissent des millions de personnes 

qui vivent à part selon une organisation 

communautaire invisible. Il est vraiment surprenant 

que personne ne veuille assumer la responsabilité de 

dire qu’il n’y a pas d’état de droit qui vaille pour les 

fous de dieu, qu’on doit aller jusqu’à leur nier, s’ils 

sont tués en cours d’attentats, un enterrement, leurs 

corps brulés et dispersés. Pour un pays colonialiste 

dans l’âme comme Hexagonie, qui est aujourd’hui 

encore le gendarme de l’Afrique, l’un des plus grands 

vendeurs d’armes au monde, qui a déchaîne la guerre 

en Lybie dans le silence et la complicité de ses 

hommes politiques et de ses intellectuels et encore ne 

sait pas juger pour crime contre l’humanité Sarkozy et 

le BHL du malheur, évoquer l’état de droit quand il 

s’agit de protéger ses propres concitoyens, il y a là de 

quoi s’interroger. Qui tire les ficelles derrière les 

coulisses, chloroformisant les citoyens avec 

l’inéluctabilité du terrorisme et s’en tirant avec toute 

une panoplie rhétorique à chaque attentat, à chaque 

mort d’innocents (il morto tace e il vivo si dà pace, dit 

sagement un proverbe ritalien) ? Qui a vraiment 

intérêt à ce qu’on vive dans l’angoisse permanente ? 

Les terroristes, ces jeunes radicalisés ? Curieux, ce 

sont des citoyens d’Hexagonie ! N’auraient-ils pas par 

hasard, ces jeunes là, l’impression de vivre dans un 

pays qui pratique l’apartheid ? Ou n’espèrent-ils pas, 

par les attentats, libérer un jour ou l’autre leur 

Palestine européenne ? Dans ce cas ils seraient ce 

qu’ils croient être : des martyrs. Et le peuple 

d’Hexagonie serait ce qu’ils pensent soit : un peuple 

de femmelettes, dévirilisé par les féministes, qui 

patauge dans le quai des brumes des quais des polars, 

la peste bubonique de sa jadis glorieuse littérature. 
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Mon Occitanie 
 

Bernard Lesfargues 
Lyon lui a préféré les louveteaux ignorants et rusés -  Barcelone a donné son nom à une bibliothèque 

 
Bernard Lesfargues, encore plus que Jean-Marie Auzias, son ami et complice d’aventures littéraires, a été longtemps le grand occitan de 

Lyon où il était venu enseigner l’espagnol, après son agrégation. Il était né à Bergerac, en Dordogne, le 27 juillet 1924. Poète en langue 

française et occitane, traducteur de l’espagnol et du catalan pour les plus grandes maisons d’édition, il était surtout un militant engagé, un 
fou de poésie qui est allé jusqu’à créer à Lyon sa propre maison d’édition, Fédérop, dont la collection de poésie Paul Froment a publié, 

entre autres, Vicente Aleixandre avant que le Prix Nobel ne le consacre et Yannis Ritsos. Dans le prestigieux catalogue de cette collection, 

en 1985, il a publié aussi mon Paladin de France, titre légitime pour un sicilien, mais chargé de subtile ironie. Ce brin d’occitan et de 
camisard, que je portais en moi et dont témoignent quelques-uns des poèmes ici reproduits, ne lui avait pas échappé. Bernard avait le goût 

des choix sévères, rien  à voir avec tous ces poétuncules et éditeuruncules d’aujourd’hui qui se sont frayé une carrière aux frais du 

contribuable, grâce à des élus opportunistes  et benêts. Bernard est mort le 23 février 2018, à l’âge de 93 ans, à Saint-Médard-de-Mussidan. 

La Catalogne a donné son nom à une bibliothèque, inaugurée en janvier 2015 au cœur même de Barcelone. 

.   

Andrea Genovese  
(Poèmes tirés de Paladin de France,  Fédérop, Lyon 1985) 

 

CLAMOUSE 

 
La coupe devance  
notre conception de la beauté. 

 

Dans le siphon de la grotte  
le jeune guide du Syndicat d’Initiative  

attendrit les touristes avec la légende  

de la mère pleurant en occitan  
son fils englouti sur le plateau  

par le gouffre souterrain. 

 
Gutta cavat lapidem 

 

Pour bâtir ce chef-d’œuvre  
cette cathédrale de merveilles  

dans le ventre de la montagne karstique  

l’architecte inépuisable et maniaque  
dessèche le plateau  

réduit sa créature en poussière. 
 

LES CAUSSES AU TELESCOPE 

 
A la nage les beaux seins  

tendus déchirent la surface  

de la bande pivotante.  

Cuisses appétits soudains  

que la nudité du roc gaspille  

et précipite dans la fente  
serpentine du désespoir. 

 

Crevasses qui témoignent  
de la civilisation opulente  

des instances éruptives  

des effusions magmatiques  
des ruses des forces endogènes  

pour se fixer e se résoudre  

en désordre zoomorphe… 
 

On peut supposer aisément  

qu’un accident imprévu  
ait fait avorter le projet  

d’une cellule moins grossière  
et que l’Artiste se soit sauvée  

à la nage sur une mer tout d’un coup  

oxydée en boue en sables mouvants. 
 

Ainsi la Modeleuse pour nourrir  

sa blessure immortelle  
aurait plongé vers le  noyau telle  

une Eurydice  

qui voulut se soustraire à nos désirs inconçue. 

DIEU XLI SUR LE LARZAC 

 
La Grande Lézarde  
guette la dentelle de pierre  

sculptée dans l’aride  

ses pupilles fondant l’or  
crépitent et verdissent  

de luxure. 

 
J’ai pétri des reptiles  

soumis à la mue saisonnière  

de mon souffle  
mais la bête astrale me défie   

du fond de la gorge  

où la vie se défait. 
 

Ma lance clairvoyante  

saisit l’au-delà  du ravin  
j’entends les psaumes  

s’élever de la maîtrise  

à ma nef d’alliance. 
 

Ce jardin de fierté  

où pousse mon sperme pétrifié  
n’aura-t-il pas de bourgeons ? 

 

Je vais expulser du vagin  
une ville de délices. 

 

RETROUVAILLES DE RODEZ 

 
Sous les plis géologiques  
vous exhumez les pistes  

tracées par les amibes unicornes  

fuyant la sécheresse du plateau  
pour leurs domaines cosmiques. 

 

Vous disciples fidèles  
de nymphes muselées  

vous encadrez le genêt  

et sa méditerranéenne naïveté  
avec le pinceau-laser  

de vos nocturnes explorêvations. 
 

Vous essaimez des grains  

dans une babel qui est  
l’héritage des visitateurs  

d’antan – ce peuple obscur 

langagieux et saisonnier  
qui abandonna ses bardes  

au verbe des convives  

au vin de veines camisardes. 
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Ritalia 
 

L’Avvento delle Cinque Stelle 
 

Appare evidente anche ai più sprovveduti osservatori, 

che non sono pochi e si trovano anzi in quantità 

rilevante specie nei grandi giornali nazionali, che le 

Cinque Stelle non pongono un serio problema di 

riclassamento e riqualificazione del paesaggio politico 

ritaliano. Anzitutto perché cinque stelle, irrilevanti nel 

contesto cosmogonico, lo sono anche in un paese 

come Ritalia, da secoli abituato alla sola Stella Polare 

quale indicatore di direzione verso stalle e stallatico 

per miracolistici viaggi di re magi, portatori di spezie 

ori e ricchi ornamenti, cosa che ha già dall’inizio 

spauperato e adulterato l’essenza stessa del 

cristianesimo nascente. Il potere temporale dei papi 

viene da questi regali avvelenati giunti da vaghi paesi 

del satrapico oriente. Il binomio potere-ricchezza ha 

condizionato tutta la storia del Papato, a partire dal 

suo patto col diavolo, l’imperatore Costantino (e con 

la sua falsa donazione di terre e averi all’autorità 

religiosa, non diversamente da come facevano i 

pagani, dai mesopotamici agli antichi egizi, dai greci 

ai romani). Il problema è che questo sinonimo potere-

ricchezza ha poi condizionato tutta la storia di un 

popolo servo che nome non ha, come lo definiva il 

Manzoni in un altro contesto, ma ahimé, sempre 

pertinente. Servo prima di tutto di una concezione 

simoniaca del potere, affermatasi sin dal medioevo 

nell’alto clero, quasi sempre di estrazione nobiliare, 

appartenente a grandi casate di masnadieri e assassini 

(anche i più mecenateschi che hanno contribuito, tra 

una copulazione e l’altra, tra un droit de cuissage e 

l’altro, tra una pedofiliaca o incestuosa vicenda 

cardinalizia e l’altra, ad arrichire il patrimonio 

artistico della penisola) che si spartivano a turno, 

spesso in maniera sanguinosa, cariche e prebende. 

Questa logica s’è tramandata nei secoli, è diventata 

memoria e carne delle élites politiche ed economiche 

ritaliane, che hanno sempre concepito la res publica 

come teatro di spartizioni di zone d’influenza e di 

protettorato (vedi il fenomeno mafioso, tipicamente 

ritaliano e definitorio, per gli altri paesi, di una identità 

socio-culturale, e di cui mai si è voluto approfondire la 

sua derivazione dall’inquisizione cattolica).  

Ecco perché le 5 Stelle rischiano di essere risucchiate 

dai buchi neri di una penisola che è saldamente in 

mano a una borghesia corrotta e strapotente (Berlusca 

ne è la sintesi mediatica più appariscente), con qualche 

pretesa aristocratico-culturale in un Lombardo Veneto 

psicologicamente ancora austro-ungarico, e a una 

casta imprenditoriale e bancarottiera tosco-emiliana 

(di cui sono inconsapevoli mentori i renziani), che ha 

giocato fin che ha potuto la carta del comunismo 

regionalistico – puramente opportunistico – e ha finito 

per incoraggiare, insieme alla Chiesa che ne ha 

approfittato per impinguare le sue sedicenti strutture 

umanitarie, la tratta degli schiavi africani di questi 

ultimi decenni. Questo per assicurarsi manodopera a 

basso costo e rompere la solidarietà di classe, già 

riserva di caccia d’un chimerico Partito Comunista che 

si è a poco a poco infognato nel tipico trasformismo 

italico del manzonismo di stenterelli laureati scrittori 

in molti casi, senza onta di sorta, da coglionissimi 

chierichetti letterari, in buona o cattiva fede non 

importa. E poi c’è il terzo mondo italico, quel Sud 

apatico e rassegnato da secolari infamie, dove tuttora 

un cittadino può in qualsiasi momento essere ricattato 

o minacciato, tanto lo stato di diritto esiste solo nelle 

fisime retoriche dei presidenti della repubblica – in 

verità ormai la piaga della prepotenza mafiosa s’è 

estesa a macchia d’olio in tutta la penisola, e alle 

dranghete e sacre corone si sono aggiunte bande di 

immigrati, stanchi di stender le ossa all’aria aperta, 

sulle panchine dei parchi e le sale d’attesa delle 

stazioni, riciclatisi anch’essi nei traffici illeciti, nel 

piccolo o grande banditismo. Le 5 Stelle rischiano di 

esplodere e diventare nubi gassose se non indicano le 

vere soluzioni. Per Ritalia, queste non possono che 

essere radicali. Da anni ne indico due, preliminari a 

qualsiasi tipo di vero cambiamento: annettere il 

Vaticano mettendo fuori legge tutte le religioni e 

impalare i mafiosi sulle pubbliche piazze. Il resto sono 

chiacchiere e farabutteria perpetua nella gestione dello 

Stato. E meriterebbe la damnatio memoriae, cioé la 

cancellazione dagli edifici pubblici, dei nomi di tutti i 

presidenti della repubblica, primi ministri e ministri 

dalla fine della guerra mondiale ad oggi. Giusto come 

Prolegomeni alla Batracomiomachia. 
 

CITAZIONI 
 

né patria né lauro né spade 

di lor querela il boreal deserto 

né oblio né prole né ghirlanda 

fiamma di gioventù dunque si spegne 

né cavalli né serto né misura 

le penne il bruno augello avido roti 

né giochi né spirto né favilla 

tal fra le vaste californie selve 

né rupe né manto né sembianze 

battean la zampa sotto al patrio ostello 

né squilla né sera né futuro 

fatto schiavo e fanciullo il troppo amore 

né sorte né calle né desiri 

della brama insanabile che invano 

né luna né ardore né sventura 

i miei teneri sensi i tristi e cari 

né greggia né ghiacci né pensiero 

il grido giornaliero 

né crine né mensa né ritorno 

necessitade estrema 
(A.G., Mitosi, Milano, 1983) 
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Alieni 
 

I Tre Pastori 
 

Fu dimostrato che i Pastori erano estranei  

alla vicenda. Essi avevano trafficato 

smerciato articoli di contrabbando (confini  

ontologici sguarniti dai doganieri in sciopero) 

ma questo – si disse e si certificò – era il loro 

mestiere 

previsto e tutelato dai codici microfilmati 

ammassati negli archivi nei silos 

nelle capitanerie di porti e astroporti 

alle frontiere di luce e gas. 

 

Tuttavia non furono subito prosciolti. 

Sconcertava che si fossero rifiutati  

di declinare le generalità 

e dichiarare il pianeta o il vermicaio  

di provenienza. 

Sottoposti agli stimoli  

dell’esame zoopsichico 

la loro permeabilità denunciava  

componenti anidrose 

e scompensi clorofilliaci all’apparato 

colloquiale. 

Sospetti ventriloqui quindi  

di natura vertebrale 

e ranocchiesca. Discordi i pareri  

sul fenomeno: esuberanza ormonica  

o non piuttosto fobia inibitrice? 

 

Su questa domanda s’arenava l’istruttoria. 

Né gli indiziati per quanto sollecitati  

con scariche di megacicli 

chiarivano il dilemma al contrrario 

sabotavano con mugugni il lavoro dei tecnici 

che si disintegravano in sfibranti interrogatori 

lasciando appena una traccia  

di vita sullo schermo-radar. 

L’imbarazzo degli inquirenti  

del resto acccresceva in loro la iattanza  

difatti nessun addebito poteva loro muoversi  

a norma sia delle leggi vermicali  

che planetarie 

e l’opinione pubblica ormai premeva 

per la loro immediata liberazione. 

 

Ci si trovava verosimilmente  

a un segmento morto. 

L’intervento del potere politico  

non poteva più tardare. 

Esso si manifestò con cautela  

e circospezione. 

Nella sua conferenza telediffusa  

il Tribuno del Popolo 

respingendo sdegnosamente le illazioni 

eversive 

affermò anzitutto che i Pastori  

non erano tre ma uno. 

Alla domanda di un giornalista  

se egli fosse a conoscenza 

di voci che parlavano di tre Pastori Siamesi 

(donde l’equivoco  

dell’uno per tre o triperuno che fosse) 

il Tribuno del Popolo non rispose 

essendo scaduto il tempo a sua disposizione. 

 

L’avvenimento fu vivacemente commentato.  

Ma nulla più. L’opposizione chiaramente  

spingeva al compromesso metafisico. 

Ad essa per concessione del Tribuno  

fu permesso di stilare 

l’invito al Tribuno di tutti i Tribuni 

dell’Universo 

perché presenziasse allo scoprimento  

di un busto in Suo onore 

come avevano richiesto i Suoi Pastori. 

 

Fu una lunga caotica attesa. 

Quando apparve chiaro  

che non sarebbe mai giunta una risposta 

il Governo entrò in crisi. 

Questa imprevedibile circostanza  

colse alla sprovvista 

la stessa Confraternita Pastorale  

che proibì temporaneamente 

ogni attività di borsa. 

La scarsa circolazione pastorale  

contribuì di per sé  

ad avvolgere nell’oblio l’episodio iniziale  

della crisi. 

 

E fu il buio. 
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Lucian Blaga : mystère et lumière 
 

Horia Badescu (coordonnateur du projet), Jean Poncet (traducteur), Jacques André (éditeur) 

Trois passionnés au service d’un grand poète roumain 
 

ÈVE 
 

Quand le serpent tendit à Eve la pomme, sa voix 

tintait 
dans le feuillage comme grelot d’argent. 

Mais il lui chuchota aussi  
quelque chose à l’oreille 

doucement, tout doucement, 

quelque chose dont les écritures ne parlent pas. 
 

Dieu lui-même n’a pas entendu ce qu’il a chuchoté, 

ce n’est pas faute pourtant d’avoir essayé. 
Et Ève a refusé d’en parler même à 

Adam. 

 
Depuis lors la femme sous ses paupières cache un secret 

et chaque battement de ses cils est comme pour dire 

qu’elle sait quelque chose 
que nous ne savons pas, 

que nul ne sait, 

pas même Dieu. 
 

On traduit aujourd’hui en France pas mal d’écrivains  

roumains, des romanciers surtout. Cela n’était pas le cas il y 

encore quelques décennies. C’est pourquoi un certain 

nombre d’entre eux, s’il leur était possible, venaient 

rejoindre la vivace communauté roumaine en exil. Mais si 

on compte par dizaines les écrivains roumains qui ont trouvé 

un terrain fertile à leur créativité et sont devenus célèbres en 

s’expatriant à Paris, avant pendant et après la période 

communiste (Ionesco, Cioran, Eliade et pourquoi pas Virgil 

Tănase ou le regretté Georges Astalos, pour citer des amis, 

et tant d’autres plus ou moins médiatisés), la richesse de la 

littérature roumaine a été longtemps ignorée à cause d’une 

présumée marginalité. Un paradoxe, car le roumain est la 

seule langue néo-latine de l’Europe de l’Est, et elle doit 

beaucoup au lexique italien et français. Qui en a le plus 

souffert, ce sont surtout les poètes. Longtemps, on a remédié 

en publiant en Roumanie même des traductions dans les 

deux langues les plus proches, dans l’espoir de les faire 

connaître à l’étranger.  Surtout en Italie, attentive à la culture 

roumaine tandis que celle-ci se trouvait fortement attirée par 

la péninsule. Je peux en témoigner personnellement car mes 

premières fréquentations remontent à 1968, suite à la 

publication d’une histoire de la littérature roumaine très 

documentée de Gino Lupi, un universitaire également auteur 

d’une grammaire roumaine. Et ce que j’affirme est confirmé 

aussi par une anthologie bilingue de Lucian Blaga (Novanta 

liriche, Editura Minerva, Bucuresti, 1971)) où Mariano 

Baffi, le traducteur italien, emporté par sa lecture amoureuse 

définissait le poète « un traducteur du langage du cœur, 

comme pour nous nos stilnovisti », intuition pas si pérégrine, 

puisque dans la préface Edgar Papu soulignait que Blaga 

« met en exergue la même dialectique entre nature et culture 

qu’on trouve aussi dans des poètes italiens modernes, 

depuis Carducci jusqu’à Quasimodo ». Lupi ci-dessus cité 

remarquait en Blaga « les bases d’une esthétique 

métaphysique et une interprétation de la genèse du monde, 

l’œuvre poétique étant lié à la réflexion philosophique, qui 

est elle aussi essentiellement lyrique». En réalité Blaga 

entretient un rapport étroit avec la nature comme chez 

Leopardi, poète philosophe s’il en est et lyrique pur, par un 

lien cosmique au terroir plus complexe que dans d’autres 

poètes roumains ses contemporains, Tudor Arghézi par 

exemple ou Marin Sorescu, traduit en français ce dernier par 

Jean-Louis Courriol.  

Pour ce qui me concerne, je suis redevable à Horia Badescu, 

ce poète fraternel bien connu dans les milieux littéraires 

français (il a été l’un des premiers directeurs de l’Institut 

Culturel Roumain de Paris), de la redécouverte de Blaga 

pour m’avoir invité en 1991 à Cluj au premier Festival 

Blaga, dans l’effervescence de l’utopie révolutionnaire post-

Ceausescu.  Peu de temps après notre séjour, Dominique 

Daguet avait publié la traduction de Manole, Maître 

Bâtisseur, nous révélant le Blaga dramaturge, et précédant 

d’un an le travail de Jean Poncet qu’en 1996 publiait dans la 

revue Sud une remarquable anthologie poétique bilingue qui 

nous dévoilait, pour le dire avec Georges Astalos, 

l’empreinte matricielle du poète roumain. Ces mêmes 

traductions de Poncet seront publiées l’année suivante en 

recueil à Bucuresti par Editura Libra. A l’exception d’un 

petit recueil publié à La Différence par Sanda Stolojan et des 

textes dispersés en anthologies quasi intimistes, il nous 

manquait une édition française intégrale et raisonnée de 

l’ouvre poétique de  Blaga. Voilà qu’aujourd’hui le projet, 

mais peut-être faut-il dire le rêve qui animait depuis des 

années les deux inconditionnels dans la fidélité à Blaga, 

c’est-à-dire Badescu et Poncet, semble se réaliser du fait que 

leur route a croisé celle d’un éditeur fou de poésie, le 

lyonnais Jacques André. J’ignore où ils peuvent avoir 

peaufiné leur coup d’état poétique avec Vasile George 

Dăncu, responsable d’Editura Şcoala Ardeleană de Cluj, 

pour mettre en chantier la publication bilingue de l’œuvre 

poétique intégrale de Blaga dans la traduction de Poncet.  

Deux volumes ont déjà paru. Le premier recueil de Blaga  

Poemele liminii (Les poèmes de la lumière) de 1919, fut 

salué unanimement pour sa maturité expressive et son 

évocation idyllique du mystère et de la lumière qui sont « la 

clé de voûte d’un univers poétique tout entier », comme écrit 

Badescu dans la postface. Il possède déjà l’étincelle divine, 

comme le rappelle Jean Poncet, en citant dans le deuxième 

volume le linguiste Sextil Puşcariu, qui allait jusqu’à lui 

trouver la beauté de certains poèmes de Goethe. Quoi 

d’étonnant, si on pense que la pensée philosophique de 

Blaga plonge ses racines dans celle allemande. Ce qui 

justifie d’ailleurs une sorte d’expressionnisme dans le 

deuxième recueil Paşii profetului (Les pas du prophète), où 

l’on perçoit peut-être quelques réminiscences de Mallarmé 

et Valéry. Mais je préfère m’en remettre à la lecture qu’en 

donne le traducteur lui-même pour découvrir un poète qui a 

souffert aussi de la mise à l’écart pendant le régime 

communiste. En tout cas, ces deux livres sont deux petits 

joyaux. Et il faut remercier les deux éditeurs, le français et le 

roumain, pour cette coédition magique et lumineuse.  
 

Lucian Blaga, Les poèmes de la lumière et Les 

pas du prophète, deux volumes chez Jacques 

André Editeur (en  coédition avec Editura 

Şcoala Ardeleană de Cluj). 
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Tragique Roumanie 
 

Irina Teodorescu 
La douleur impuissante  

 

Irina Teodorescu est née à Bucarest en 1979. Dix ans 

avant la chute de Ceausescu, un événement qui a dû 

marquer son enfance. Depuis elle vit en France, et 

écrit en français. Ce n’est pas rare dans la grande 

colonie des Roumains parfaitement intégrés qui ont 

donné, du siècle dernier à nos jours, leur quart de 

noblesse à la littérature française. Malgré son cursus 

scolaire qu’on suppose hexagonal, Irina conserve dans 

son écriture ce parfum unique, un brin surréel, cet 

humour noir, tragique et en même temps volontariste, 

qui distingue les écrivains roumains. D’autant plus 

que son récent roman (Celui qui comptait être heureux 

longtemps, Gaïa, 2018) est une histoire roumaine se 

développant pour une bonne partie dans un pays qui 

n’est pas explicitement nommé mais qui a toutes les 

caractéristiques reconnaissables d’une dictature 

bureaucrate et imbécile. Les personnages (qui ne sont 

pas nombreux) ont des prénoms souvent mono ou 

bisyllabes, juste pour souligner une prise de distance 

de toute contrainte historique. Le jugement politique 

pourrait paraître sommaire, si on ne comprenait pas 

vite qu’Irina Teodorescu plonge dans son vécu, ou 

mieux dans celui de son père, comme nous le dévoile 

un surprenant remerciement en fin de livre : « Et 

même si elle ne le saurait probablement jamais, je 

remercie aussi cette dame qui travaille toujours dans 

ce qu’il reste de  l’Institut Roumain de Recherches 

Electroniques et qui a bien voulu me laisser 

photocopier le dossier de mon père. »  Elle est revenue 

donc, dans son pays natal, pour fouiller dans les 

archives, en profitant de l’ère nouvelle après celle sans 

libertés, même si, hélas, l’actuelle n’est que l’ère de la 

Jungle ! Irina y a-telle découvert ce qu’elle raconte de 

Bo, un brillant chercheur en électronique, à qui le 

régime consent de s’expatrier en France pour soigner 

le fils gravement malade sous l’horrible chantage de 

devenir un espion, éventuellement un assassin d’un 

compatriote traître ? Ce qui nous amène à l’actualité 

et me rappelle aussi, de loin, La poupée russe, un 

superbe roman de Gheorghe Crăciun, récemment 

publié par Nadeau. Mais toute référence, dans une 

narration maîtrisée et stylistiquement impeccable, est 

secondaire : ici le vrai nœud est le sentiment 

d’impuissance et de douleur devant la maladie et la 

perte d’un fils, emporté à sept ans par le cancer. C’est 

là qu’Irina Teodorescu trouve les accents les plus 

touchants et universels, tout en baignant dans un 

pessimisme absolu, sans rachat, sublimé toutefois par 

une délicate ironie et le frémissement d’humaine pitié 

qui parcourt la narration. 
 

Irina Teodorescu, Celui qui comptait être 

heureux longtemps, Gaïa Editions 2018. 

Bogdan Teodorescu 
L’histoire comme un jeu de rôle 

 

Il faudra plus d’une génération aux Roumains pour se 

débarrasser du souvenir du communisme et de 

Ceausescu. Et de toute leur histoire, mieux, de leurs 

mythes fondateurs. C’est déjà un miracle que ce 

peuple ait réussi à défendre jalousement, à travers les 

siècles et malgré les invasions et les dominations 

étrangères, son identité culturelle et sa langue néo-

latine, en assurant enfin, il n’y a pas si longtemps 

d’ailleurs, des confins géographiques à un état, coincé 

entre des Carpates poreuses et toujours violées et 

contestées, une plaine ouverte à tous vents sibériens et 

un grand lac qu’on appelle Mer Noire. Un pays d’une 

certaine manière irréel et métaphysique, accoucheur 

de chefs sanguinaires et mégalomanes. Un pays de 

l’absurde. Et on sait que dans ce domaine les écrivains 

roumains sont maîtres. Bogdan Teodorescu n’échappe 

pas aux cauchemars de la psyché de son peuple mais il 

s’essaie à les refouler par la force de son écriture, 

brillante, ironique, fluide et narrativement efficace. Le 

personnage central de son histoire (Le dictateur qui ne 

voulait pas mourir, traduit par Jean Louis Courriol 

pour Agullo) est et n’est pas Ceausescu, une distorsion 

temporelle anachronique délibérément entretenue, 

imbriquant le temporis acti à l’actualité de notre 

présent, ne le consentant pas, et il n’est pas non plus 

Michel le Brave, l’un de ces sauvages figures d’un 

passé moyenâgeux que le dictateur vieillissant (après 

cinquante ans de bons et loyaux services désirant 

l’immortalité, pour le bien de son peuple, il va de soi) 

essaie de ramener à la vie, grâce à une mystérieuse 

découverte scientifique qui fait dégringoler la 

narration comme dans un film de science fiction. Et 

d’horreur, car une armée moyenâgeuse se reproduit, 

semant la terreur dans le pays avec la barbarie de son 

époque, tortures, viols, écartèlements, empalements. 

Mais cela est le cadre du tableau. Ce qui frappe c’est 

la lucidité de la réflexion politique et philosophique de 

Bogdan Teodorescu sur le pouvoir et la passivité et 

connivence des masses, par les portraits finement 

dessinés du dictateur et de quelques autres 

personnages hauts en couleur. Cela va outre la 

précaire frontière d’un pays pour se faire constatation 

amère de l’irrationalité de l’histoire, des frustrations et 

des illusions des peuples éconduits souvent par des 

individus médiocres ou corrompus dont on ne perçoit 

pas à temps l’hypocrisie et la démagogie. Au bout du 

compte, dans ce roman qui a parfois  une apparence de 

légèreté, c’est la notion de liberté qui se pose dans 

toute sa misère et grandeur.  
 

Bogdan Teodorescu, Le dictateur qui ne voulait 

pas mourir, traduit du roumain par Jean-Louis 

Courriol, Agullo, 2018. 
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Séquences 
 

Françoise Grard 
 

Une enfance volée 
 

Comment se fait-il que le parfum de l’enfance nous 

accompagne jusqu’à l’âge adulte (à condition 

d’atteindre cet âge mythique) comme quelque chose 

de perdu et d’édénique, bien qu’elle soit parfois, une 

période affreuse de l’existence ?  C’est sûrement parce 

qu’on réussit à la charger de nostalgie et de poésie. 

C’est le cas de Françoise Grard qui avec Printemps 

amers (Maurice Nadeau, 2018) nous plonge dans son 

enfance et son adolescence. Après des romans pour la 

jeunesse (à souligner quand même), cette écrivaine 

fait irruption dans la narrative française avec un 

premier roman, un épais récit plutôt, articulé en trois 

parties qui sont trois portraits de femmes d’une finesse 

et profondeur psychologiques admirables : celui de 

Marthe, sa grand-mère, de Geneviève, sa mère, et 

Janine, sa belle-mère. En toile de fond, il y a Michel, 

le père diplomate et instable, et Françoise elle même, 

fillette-ado qui tout note, qui tout souffre et paie de 

son voyage initiatique, en restant alerte et deus ex 

machina récitant, voix courageuse de la maturité 

désormais capable d’assumer son présent-passé.  

Presque abandonnées, elle et ses sœurs, par une mère 

endurcie dans sa propre amertume et sa mesquinerie 

caractérielle, après la séparation d’un mari soucieux 

de sa carrière plus que de la vie familiale, Françoise 

fait front à ce vide affectif, en grandissant à Albi chez 

sa grand-mère, cette Marthe suppléant des parents, 

parfois bougonne, riche d’humanité : « Cette âme 

blessée mais si farouchement secrète que je ne me 

souviens pas lui avoir posée une seule question sur 

son enfance et encore moins sur sa vie de femme, 

ignorait tout des douceurs de la confidence ou du 

plaisir de se raconter. » Le portrait que l’auteure 

brosse, sans complaisance, de sa mère, l’étrange 

Geneviève, est encore plus relevé: relief au scalpel, 

terrible et impitoyable, mais au bout du compte 

constat amer sur la difficulté des êtres à s’accomplir, 

surtout quand les forces physiques sont minces et les 

barrières de la conscience intellectuelle amoindries ou 

fourvoyées. Non moins prégnant est le portrait de 

Janine, la seconde épouse du père, elle aussi perdue 

dans un monde de fanfreluches et de conformisme de 

femme de diplomate qui a abandonné pour cet amour 

(et pour se ranger confortablement) ses rêves de 

mannequin. Une chronique aussi brève ne peut rendre 

un récit de 360 pages. On ne peut que souligner la 

beauté de  l’écrit, la prise de distance et l’ironie 

apaisée pour tant de destins ratés, et l’orgueil de s’en 

être sortie dans la vie malgré ses printemps amers. 
  

Françoise Grard, Printemps amers, Maurice 

Nadeau, 2018. 

Michel Butor  

Mireille Calle-Gruber 
 

Capriccio vénitien 
 

Carpaccio, le grand peintre vénitien du XV-XVI siècle 

et son cycle de peintures de l’Histoire de Saint Ursule, 

hante et chauffe un curieux scénario (projeté pour 

Pierre Coulibeuf, le film n’a jamais été tourné) que les 

Éditions Hermann publient sous les deux noms de 

Michel Butor et Mireille Calle-Gruber et sous le titre 

de Le chevalier morose. Les préfaces des deux auteurs 

font tout pour nous semer dans les ruelles et les 

canaux de la création, plus encore que dans celles et 

ceux de Venise. « En fait, c’est Mireille qui a tout 

écrit » avoue Michel. « En vérité, c’est Michel qui a 

tout tramé » écrit l’autre. Quoiqu’il en soit, ils ont mis 

leur bucentaure à la mer de la lagune et consommé 

leurs épousailles avec la Sérénissime dans un récit – 

car ce scénario est un véritable récit – où l’attraction 

presque touristique (mais aussi littéraire musicale et 

cinématographique, on cite Mann Visconti et Wagner) 

nous plonge dans le songe d’une quête, d’une 

abstraction aveuglante qui est, à bien y réfléchir, l’une 

des composantes souterraines du réalisme de la 

peinture vénitienne mûrie à l’école des flamands par 

l’intermédiaire d’Antonello de Messine, pour trouver 

sa route mystérieuse et magique dans Bellini et 

Giorgione. Le scénario des deux écrivains maîtrise 

toutes les ruses de la technique cinématographique : la 

protagoniste, une prof d’histoire de l’art, va et vient de 

son appartement parisien à sa location vénitienne, 

fouille chez un antiquaire, suit en amoureuse un jeune 

homme dont la silhouette ressemble à celle d’un 

chorège du Carpaccio, chevalier morose qui apparaît 

dans un des tableaux du peintre. Prétexte les 

personnages au fond, prétexte l’idylle avortée qui revit 

dans la mémoire de Sandra depuis une dizaine 

d’année. Ce qui crève l’écran – puisque le film tourne 

tout seul dans notre tête au fil et à mesure qu’on 

avance dans la lecture, car il a le pouvoir de stimuler 

notre imaginaire. – c’est Venise elle-même, c’est sa 

lumière, sa légende, la majestueuse stratégie de sa 

mise en scène perpétuelle. Les fils qui trament ce récit 

sont tellement nombreux qu’ils ne se révèlent qu’au 

lecteur attentif, nous soulignons la richesse de 

l’écriture, rare pour un scénario. On ajoute que le livre 

est enrichi par de nombreuses illustrations couleur de 

La légende de Saint Ursule et d’une série 

photographique, Les coulisses de Venise, de Serge 

Assier. 
 

Michel Butor - Mireille Calle-Gruber, Le 

chevalier morose (récit-scénario), préambule et 

postface de Johan Faerber, Hermann 2017. 
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Trois expositions à Lyon 
 

Hommage à Truphémus 
Musée des Beaux-arts  

 

Habitué de midi du Café 

Bellecour, Jacques Truphémus 

(1922-2017) était le personnage 

auquel on était censé rendre 

hommage en se trouvant par 

hasard tout près de la table, 

toujours la même, où il déjeunait. 

Bonhomme paisible, à la 

physionomie un brin détachée  

d’un grand-père compréhensif, il 

incarnait une sorte de divinité 

lyonnaise mineure par rapport à 

Paul Bocuse, cette idole chair à la 

gastronomique sensibilité des 

élites politiques et médiatiques 

bien que pratiquement inconnu, 

malgré sa renommée 

internationale, aux habitués des 

kebabs ou des steak-frites des 

bistrots prolétaires. En voie de 

disparition ces derniers, comme la 

plupart des anciens cafés lyonnais, 

que Truphémus affectionnait du 

fait de sa sensibilité de peintre 

postimpressionniste mûri à l’école 

des Bonnard et des Vuillard.  

Né à Grenoble, l’artiste avait 

choisi de vivre à Lyon dès l’âge de 

vingt ans. Et de cette ville il a 

chanté dans ses toiles la brumeuse 

poésie des paysages intérieurs et 

extérieurs. On ne s’étonne donc 

pas si à quelque mois de sa 

disparition le Musée des Beaux-

arts lui a organisé un hommage, 

choisissant come fil thématique 

l’un des sujets qui lui étaient les 

plus chers et congéniaux, thèmes 

chers à Degas et Manet aussi, les 

cafés, que Truphémus n’a pas 

cessé de décliner dès les années 

70. D’où la proposition d’une 

dizaine de dessins et une trentaine 

de tableaux, en partie déjà montrés 

dans la rétrospective de 1986, et un 

très bel Autoportrait de 2002. Une 

vingtaine de photographies 

signées, entre autres, par Alain 

Kaiser et René Basset, vient 

compléter le tout.  
 

Hommage à Jacques 

Truphémus     jusqu’au 23 avril 

   Musée des Beaux-arts.  

Martin Luther King 
Bibliothèque Municipale 

 

On ne compte plus les expositions 

dont Michel Chomarat, l’un des 

intellectuels les plus 

incontournables de Lyon, est 

commissaire. A la Bibliothèque 

Municipale surtout, où il a droit de 

séjour permanent, étant le 

conservateur des ses propres 

archives. Il faut avouer que les 

manifestations organisées par 

Chomarat ne sont pas anodines, car 

l’homme a collectionné dans sa vie 

des documents de tout type qui 

sont une mine précieuse de 

mémoire collective, motivé par un 

engagement militant pour des 

causes différentes.  Quoi de mieux 

que célébrer le 50
ème

 anniversaire 

de l’assassinat de Martin Luther 

King, en évoquant sa presque 

anonyme et courte visite à Lyon en 

mars 1966, accueilli au Progrès 

par Hélène Bremond, fille du 

fondateur du journal. Le jeune Prix 

Nobel de la Paix y a tenu un 

discours à la Bourse du Travail, 

devant une assistance plus de 

religieux que d’élus. Ceux qui ont 

eu la chance d’entendre la voix 

enflammée d’un homme qui sera 

lâchement assassiné deux ans plus 

tard, comme il est coutume aux 

Etats-Unis, pays dirigé par une 

oligarchie richissime de pétroliers 

et de fabricants d’armes, 

belliqueuse et raciste s’il en est, 

n’ont pas oublié. En particulier le 

père Christian Delorme, cet autre 

incontournable du Lyon engagé, à 

l’époque adolescent, et qui de cette 

rencontre sortira bouleversé et 

encouragé dans sa vocation de 

prêtre et d’homme de combats 

courageux. Ce n’est pas d’ailleurs 

par le fait du hasard qu’une partie 

de la documentation de cette 

exposition provienne de sa propre 

collection, véritable chemin de 

croix des noirs américains de 

l’époque esclavagiste à nos jours. 
 

Martin Luther King     Le rêve 

brisé ?   jusqu’au 28 avril    

Bibliothèque Municipale. 

Paul Vilalta 
Galerie Ories 

 

Une peinture d’intérieur, un peu 

intimiste et casanière, où des objets 

du quotidien baignent dans une 

lumière diffuse, caractérise les 

quinze tableaux exposés à la 

galerie Ories par Paul Vilalta, dont 

le titre d’ensemble Le réel voilé 

 révèle les intentions de l’artiste de 

poétiser ces ensembles, en mêlant 

dans son style la transparence 

structurée d’un Morandi, qui pose 

en valeur absolue de 

méditerranéenne clarté ses 

bouteilles et ses bols, et la pulsion 

chromatique typique d’une école 

française ayant absorbé une plus 

éclatée conscience figurative. On 

voit bien que l’artiste est hanté par 

une nécessité lyrique, une 

recherche d’ordre intérieur qui 

focalise les objets, en les voilant 

dans une touche sensible, fluide et 

délicate. 

Né à Oran en 1947, Vilalta qui vit 

et travaille à Hyères n’a découvert 

la peinture qu’en 1980, vocation 

tardive donc, qui pourrait le ranger 

parmi les honnêtes artisans de la 

peinture, si on ne voyait que sa 

synthèse créative est le fruit d’une 

recherche bien ancrée aux 

références historiques du 

postimpressionnisme plus 

conscient et mûr, entièrement 

assumé mais traduit dans son 

propre langage, du moins pour ce 

que cette exposition est en 

condition de nous dévoiler, de 

petites choses qui s’estompent, qui 

cherchent à sonder le mystère (le 

message peut-être) à travers leurs 

silhouettes nettement dessinées 

mais fuyantes. Ce n’est pas vrai 

que les objets de Vilalta 

deviennent invisibles, au contraire, 

c’est l’atmosphère qui les entoure 

et les encercle. De manière qu’au 

fond le réel ne se voile pas, émerge 

en urgence de lyrisme.  

 
 

Paul Vilalta     Le réel voilé, 

peintures      du 2 février au 10 

mars     Galerie Ories. 
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Extrait 
 

Meurtres au quai du polar  
Un roman à couper le souffle d’Andrea Lyonnois, Cadavre Exquis éditeur 

 

Le dénommé Kepenekian était sorti incognito par la 

porte arrière du palais de la Bourse de Lyon, un 

capuchon de carme déchaussé sur la tête pour éviter 

d’être reconnu, juste au moment où le serial killer 

Walter entrait furtivement par la porte d’entrée 

principale pour avoir un alibi au cas où. Une pimpante 

jeune fille octogénaire suivait d’un œil translucide les 

mouvements du serial killer, tandis qu’il se dirigeait 

vers le grand écrivain Polaroïd en train de signer au 

stand de l’éditeur Quatrepieds. Il y avait la foule des 

jours ensoleillés, mais l’atmosphère était morose. 

L’inspecteur Fainéant moustiquait de stand en stand, il 

portait dans la poche droite de son imperblanccolumbo 

un pistolet d’ordonnance, décidé à tuer l’hôtesse 

d’accueil, maîtresse parjure de son plus cher copain, 

l’amiral Brumm. Il fallait prendre en compte aussi la 

présence inattendue de Stavisky, dont le but inavoué 

était de peindre un tableau des mœurs cotées en 

Bourse. Le Caca 40 était la seule inconnue qui 

occupait les dizaines de crânes écrivaliers posés sur 

des tricliniums en style liberty. Le commissaire 

Patouillard vadrouillait ici et là reniflant la présence 

de stupéfiants personnages au milieu de la foule de 

fanas et de magistrats enquêteurs.  

Le coup éclata en en surprenant plus de deux à la page 

153 du roman incriminé qui était échappé à la 

surveillance d’un gardien dans une tôle de l’Opéra. Un 

clochard après avoir fait un tour complet sur lui-même 

tomba à terre dans une mare de sang incontaminé. Le 

brigadier Jepensemoi renifla l’héroïque enfant tombé 

dans la patrie des polars. L’assassin avait bien caché 

son jeu derrière le titre plus médiatisé de la 

prestigieuse collection KlukluKan, trois mille cinq 

cent assassinés déjà dans son catalogue, qu’un 

polaromane gourmet était en train d’effeuiller en se 

léchant les babines. Le médecin-legiste examinait les 

chaussettes de la victime au cas où des indices 

quelconques, le parfum de la lessive ou autre, pouvait 

le conduire à la marque de la machine à laver et de là 

aux mandataires, un délit si bien exécuté ne pouvant 

ne pas avoir fait l’objet d’une préparation méticuleuse. 

Le commissaire Longpriseur, qui restait immobile tout 

près de la colonne à l’entrée du grand salon, se limita 

à une prise de tabac. Il vendait des Malboro avec une 

discrétion distinguée tout en pistant depuis une heure 

le président de la république et le ministre de 

l’intérieur, déguisés et méconnaissables, convaincu 

qu’ils avaient des choses à déclarer. En vérité 

personne ne parlait, bouches cousues, l’enquête avait 

du mal à démarrer et on était à la page 247, tranchée 

avec un signet en forme de coutelas que l’agent 

Beautableau avait réquisitionné au Musée des Beaux-

arts. Des apprentis commissaires étudiaient le plan du 

palais, pour comprendre si l’assassin avait pu se 

sauver en sautant, à la Zorro, dans un cabriolet garé 

dans la rue subittistante. Toute une délégation du 

printemps des poètes pandorisait au frais du 

contribuable devant le stand des oisillons migrateurs. 

Des individus camouflés en journalistes littéraires 

harcelaient le commissaire divisionnaire qui se frayait 

un chemin de croix en essayant de lire la page 328, où 

il était sûr de trouver l’ADN de sa sœur Colette 

Moustachu née Potache, disparue pendant les 

prolégomènes de la manifestation festivalière. De son 

poste d’observation, le brigadier Culardon lui fit signe 

que tout était en ordre et qu’il n’y avait rien à signaler, 

sauf sa requête urgente de laisser pour quelques 

minutes la filature, le temps d’aller faire pipi. La 

procureuse de la république était tenaillée par la même 

incontinence n’ayant pas reçu encore sur son 

smartphone la réponse à la question qu’elle avait 

posée depuis une heure à la préfecture de police sur un 

suspect d’origine catalane qui dormait – rusé, il 

feignait de dormir – derrière une colonne, avec une 

kalachnikov en bandoulière sur ses couilles.  

A ce moment précis, le deuxième coup éclata. Cette 

fois ce fut un lampadaire mal connecté qui tomba. 

Connectez-vous et je vous dirai qui vous êtes. C’était 

le logo du commissaire Montalbano, le seul à même 

de résoudre des problèmes déliquescentiaux de cette 

nature. Il était arrivé en compagnie de sa dernière 

conquête, la jeune et sensuelle adjudante du troisième 

arrondissement. Il eut la géniale idée de mettre tous 

les auteurs présents devant leurs responsabilités en 

leur intimant l’ordre de donner le nom du coupable, 

sans quoi il ferait fermer les toilettes. Chronique d’une 

catastrophe annoncée, juste au moment où l’on 

attendait la visite du cardinal de barbarie pour bénir 

les imprimaturs. On avait entre-temps retrouvé le 

deuxième cadavre sans vie dans un couloir faiblement 

illuminé du sous-sol, veillé par une aide-soignante et 

une sage-femme. Sur cette dernière se concentraient 

les soupçons de l’inspecteur Lapine, depuis qu’il 

l’avait entrevue pratiquer un avortement en petit 

comité. Si cela ne suffisait pas, elle était copine de 

l’hôtesse d’accueil, que le commissaire Fainéant 

n’avait pas encore eu le temps de descendre, pris dans 

le tourbillon des événements. L’horrible assassinat du 

clochard l’avait amené à des considérations d’ordre 

politique. Qui pouvait être le barbarinesque assassin ? 

Kepenekian ce n’était pas possible. Il l’avait vu sortir 

avant le meurtre. En cherchant désespérément dans ses 

poches une aspirine, il y trouva un billet au contenu 

sibyllin : « Passez me voir demain au bureau et je vous 

donnerai le nom du coupable. Arsène Lupin». 
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Estratto 
 

Di Montalbano figli siamo 
Un thriller mozzafiato d’Andrea Giostroto, Marsilio Ficino Editore 

 

Da almeno ventiquattr’ore non si avevano più notizie 

della figlia di Montalbano. Era stata vista l’ultima 

volta al mercatino di via Merulana intenta a 

contrattare un mitra di fabbricazione sovietica anni 

‘60. La notizia era ribaltata da Roma a Palma di 

Montechiaro dove il commissario stava fottendo una 

slavina che faceva il doppio gioco, essendo l’amante 

in carica del nipote di Santa Rosalia, la capomafia di 

Monte Pellegrino a Palermo. Tutto lo staff dirigente 

della Rai era stato preso dal panico, non sapendo se 

sospendere la milletrecentocinquantesettesima puntata 

della serie sostituendola con la cinquecentododicesima 

di Don Matteo (che, sia detto per inciso, papa 

Bergoglio avrebbbe intenzione di santificare). Non 

c’era modo di consultarsi con il governo dal momento 

ch’era dimissionario, quanto al presidente, interpellato 

tramite il suo capo di cabinetto, si era subito dichiarato 

estraneo alla vicenda. In quel contesto fu ritrovato il 

cadavere stramorto, di tutta evidenza liquidato con un 

colpo sparatogli a crepacuore, di Gennarino De 

Filippo, o guarracino di Scampia, nemico giurato 

della ditta Savinio & Fazio. Il Commissario Beppe 

Grillo della sezione Maschio Angioino, a cui 

incombeva giurisdizionalmente l’inchiesta, essendo in 

vacanza con una guagliona a Portovenere, era 

momentaneamente rimpiazzato dal suo luogotenente 

di vascello, preso nel turbine di un’altra indagine su 

un misterioso stupro d’una guardia svizzera vaticana, 

che si era avventurato alle tre di notte a Mergellina.  

Gatta ci cova, fu la prima riflessione fatta di buon 

mattino dall’agente scelto Giannatonio Franceschini, 

che aveva filato tutta la notte il venditore di castagne 

abbrustolite nella galleria Vittorio Emanuele di 

Milano, su ordine della pretura di Palma di 

Montechiaro, quando una detonazione secca lo fece 

trasalire. Appena un attimo e venne a cadergli 

letteralmente sui piedi l’ennesima vittima della saga 

meneghina tra le bande rivali che da più di un mese si 

contendevano il diritto canonico della Madunina. La 

cadavera era quella di una donna di mezz’età, 

novantenne, al colore della pelle di probabile origine 

borbonico-parkinsoniana o irapiena. Immigrata e 

incinta di tutta evidenza, come si conviene a 

un’immigrata rispettabile. Le sirene della polizia 

cominciarono a rimbombare anche nei vicini cantoni 

svizzeri, fenomeno assai raro dovuto alla nota 

risonanza magnetica del lago di Lugano. Ma prima 

che la squadra mobile e il procuratore della repubblica 

di servizio potessero bloccare i quattro canti della 

galleria – niente a che vedere con quelli di via 

Maqueda, la malfamata arteria femorale della conca 

d’oro – la cadavera era sparita, e con essalei anche 

l’agente scelto Giannantonio Franceschini e, cosa più 

inquietante, il venditore di castagne abbrustolite. 

Occorre a questo punto che l’autore si permetta una 

digressione d’ordine tecnico circa il funzionamento 

dei mitra sovietici degli anni sessanta, importati in 

Italia da agenti segreti stranieri e forniti a dei rivoltosi 

che tentavano d’insanguinare il ‘68, seguendo la 

tecnica rivoluzionaria descritta dal Poliziano in Ben 

venga maggio e il gonfalon selvaggio, il libretto rosso 

tosco-maoista. Ma torniamo al commissario Renzi-

Cavaturaccioli che era venuto a trovarsi davanti a un 

dilemma di non facile soluzione: una telefonata 

anonima giunta al commissariato di Poggibonsi 

suggeriva che si andasse a verificare in una mansarda 

di via della Conciliazione, a sei passi dal Vaticano, per 

risolvere il mistero che avvolgeva la scomparsa della 

figlia di Montalbano e del  venditore di castagne 

abbrustolite della galleria milanese, le due vicende 

essendo strettamente collegate. Renzi-Cavaturaccioli, 

per natura scettico e temendo un canular, come dicono 

i Polaroidi francesi, esitava a informare i superiori 

gerarchi, poi finalemente dopo aver degustato un 

cremoso caffé servitogli dal fedele maresciallo 

Frassica, si decise a trasmettere la soffiata al cardinale 

primate del Lichtenstein, con il quale aveva una certa 

familiarità, poiché tutti gli anni con le rispettive mogli 

passavano insieme le vacanze estive in una penisola 

bizantina sul mar polare artico. E qui il gentile lettore 

perdoni all’autore una seconda digressione: esiste una 

discussione filosofica tra gli autori di romanzi 

polizieschi, una volta detti gialli, oggi neri, se non sia 

megli definirli rossi conto tenuto dello scorrimento 

sanguinis. Ma in fin dei conti, perché non avevano 

funzionato i mitra di fabbricazione sovietica degli anni 

‘60? si chiedeva Walter Poltroni, mentre ripeteva 

un’ennesima volta io c’ero ma è come se non ci fossi 

in un’affollata assemblea di resistenti alla festa 

dell’Unità (nel senso che la festa gliela stavano 

proprio facendo all’Unità). Dove inatteso e splendido 

irruppe sparando in aria il venditore di castagne 

abbrustolite il quale, strappato il microfono dalle mani 

dell’oratore, gridò all’assistenza: “È il cardinal 

Piscione il rapitore della figlia di Montalbano, 

un’olgettina sberluscata di seconda classe, già 

segretaria e amante del presidente del Consorzio 

Agrario Fiero Grasso di Ballarò. Cercatela in Via della 

Conciliazione se volete chiarire il mistero di quer 

pasticciaccio brutto de Via Merulana.”  
 

 


