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Y aura-t-il encore un printemps ?   
 

Sala d’attesa 
 
Pazienti 

silenziosi e inquieti 

infermiere che s’incrociano 

il vento fuori ha una voce fredda 

agita appena i rami 

di un albero scheletrico 

Modello nel dormiveglia 

la tua figura 

Hai il viso fiorito e cristallino 

il collo d’un cigno delicato 

il sorriso fresco 

non sfiorato  

dallo sguardo che t’interroga 

Il ticchettio della pioggia contro i vetri 

è il legame oscuro  

con l’assurdo fremito dei sensi. 

Mandetta Soleil Levant 
 

La raison qui te maîtrise  

refuse  le défi de l’errance et de l’erreur   

dans cette mise en scène de toi-même 

 

Pervenche de branches musiciennes  

fruit mûr prisonnier de son brou 

tu ne peux empêcher  

que le désir aveugle te pénètre 

te dérobe à ta pureté aux codes et aux signes  

de ce que tu es en toi visible 
 

Tu es une épine qui s’enfonce et me déchire 

une étrange tendresse qui me crucifie  

tu peux me donner le coup fatal  

du jugement dernier 
 

Cette nuit la lune brillait  

du battement astral de tes cils  

puis la rosée est venue 

perle de larmes d’un matin désespéré. 
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Primavera va cercando ch’è si cara 
 

Le cristallin des plumes 
 

Un parfum aigu et enivrant venait du fleuve, 

orangé par le soleil couchant. Le crépuscule était 

flamme et pénombre et balayait l’eau, comme un  

message crypté qui se frayait un chemin vers les 

berges et les péniches.  

Rien d’autre que le silence de ce coin solitaire ne 

pouvait interpréter mieux mon état d’âme. Je ne 

pouvais soustraire mes yeux à la vision qui avait 

accéléré le battement de mon cœur.  

Sa silhouette se dessinait au milieu du courant.  

Elle resplendissait de la transparence de sa chair, 

la graine de la peau s’étalait en musique, jouant 

avec les variations de lumière que le soleil 

engendrait en descendant derrière la colline. Elle 

traversait le fleuve en dansant, diaphane, 

immatérielle, expression de pur désir, cristalline.  

Pourquoi se manifestait-elle ainsi, à l’improviste, 

avec nonchalance, un brin d’ironie sur les lèvres, 

frappées par un dernier rayon de fauve 

splendeur ? Ma promenade ne la cherchait pas, ce 

n’était pas à son intention que je venais sur les 

quais, en m’attardant au bas des ponts, 

indéchiffrables complices du soir.  

L’astre mourait d’insouciance, inondant le ciel de 

rayures trempées dans l’eau vibrante de sous-

entendus sur le sillage invraisemblable d’une 

troupe de canardeaux, bien alignés derrière leur 

mère, écoliers diligents, assurés de leur rôle, du 

pourquoi de leur présence. 

Elle venait dérégler le non sens des choses, nier 

la futilité de la vie, la rancune de l’ombre qui 

commençait à s’installer, ne voulant pas se 

soumettre à la mélancolie sournoise, au 

vrombissement du sang, à nouveau provoqué au 

délire.  

Tout était perdu d’avance, depuis longtemps, 

depuis le commencement, depuis toujours. Le 

temps avait serré son cordon ombilical autour du 

cou du néant. Le néant qui avait été l’épiphanie 

du désir. 

Elle venait, grand néant du néant, mais en elle-

même majestueuse et épanouie, et la tribu des 

cygnes, en l’accueillant, l’enserra dans la 

blancheur des ailes comme pour la protéger.  

Je ne voyais plus que l’échafaudage du pont au-

dessus de ma tête, un entrelacement de ferraille 

noircie. 

Le soleil n’était plus qu’un souvenir, la douceur 

d’une épine qui pique et transperce. 

L’artista e la modella  
 

Lungo il tracciato della ferrovia, giù verso il 

punto nodale che immette nel dirupo cosmico, 

verso destra, nel luogo più alto e prominente in 

rapporto al manifesto futtruista, al chiaro di luna 

suicidato per definire la giusta misura della 

perversione umanista dei romanzieri e poeti 

pleistocinici, poco distante dalla luce 

incrastonata in un sillogismo trascritto in un 

dialogo platonico, là dove si apriva la grotta 

unigenita di fronte alla corrente ascendente, golf 

stream metafisico, l’artista declamava : pur 

chiamando Selvaggia/ l’alpe passai con voce di 

dolore.  

Forosetta novella cantava sul limitar del pozzo 

che risplendeva delle sue chiare e fresche acque 

sul cavalletto, opera abbozzata in fa minore sulla 

tela appena dischiusa come un fiore ergonomico, 

digitale purpurea. Non ch’ella fosse infida, nel 

suo animo in cerca di siepi e delicate reticenze. 

Si negava. 

Il tramonto è impossibile da dipingere, se 

l’insonnia dell’amore respinto diventa testimone 

di un’epopea epocale epodica epoppica in senso 

aerodinamico di una giovane donna in via di 

sfioritura, non senza ambizioni scrittorie, 

fondamentalmente illogica, pudica, pudibonda, 

pubica, pudenda incognite, modella che si rifiuta 

all’osservazione atarassica dell’artista, 

confessando così una sconoscenza totale delle 

norme e prassi, una sconoscenza totale della 

meccanica creativa.  

Nella zona perifrastica, oltre l’argine ciottoloso 

della stazione, un informe deposito di fornellini 

elettrici arrugginti e un piatto di spaghetti aglio 

olio e peperoncino smagliavano il processo 

teosofico, lepidotteri a sciami compatti venendo 

alla ribalta a perorare una cucina alternativa, 

passioni travolgenti, dirompenti, continenti alla 

deriva, rosa dei venti, cavadenti, creditori 

insolventi, sottotenenti punto 

Finalmente il treno, giocattolo bimbesco, 

annunciandosi, mandò un segnale al musicista 

ambulante il cui organetto intonava Santa Lucia 

luntane ‘e te in omaggio all’ondata migrantesca.  

Il pittore cercava di vedere la modella nella sua 

essenza caratteriale e profondità psichica, ma la 

giovane donna proteggeva la fica con la padella. 

Il cielo risplendeva di forze oscure luminose. Che 

fare, si chiedeva Lenin. 
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Printemps?  
 

L’altra luna 
 

Un profondo sentimento d’infatuazione ecologica 

aveva spinto le ninfe a salire su un carro con il 

quale attraversare il territorio d’Arcadia per 

accelerare il ritorno della primavera, che 

quell’anno si faceva attendere e causava 

problemi reumatici ai fauni, ai satiri e ai 

centauri, i quali mostravano segni di stanca 

virilità. Esse soffrivano di tormenti, illanguidite 

in attese messianiche, ma non avrebbero mai 

consentito a copulazioni non trascritte su 

pergamene o altro mezzo di comunicazione 

alternativo più o meno codificato, o comunque 

attestato dalla tradizione boschereccia.  

Il dettato ecologico condizionava anche le scelte 

dell’itinerario. Era ormai cronaca quotidiana 

l’equazione imposta dal riscaldamento globale e 

la fuoruscita di acque uterine a causa del gelo 

delle passioni, di cui esse temevano lo 

spegnimento anche nei gagliardi titani, che 

perdevano il loro tempo a litigare con gli dei 

invece di dedicarlo più saviamente alle semidee 

discinte, che con estremo coraggio ancora 

popolavano i fiumi e i laghi, malgrado l’elevato 

livello d’inquinamento.  

In una prospettiva più ampia, la dimensione 

escatologica aveva smaliziato la sensibilità delle 

ondine, il cui  flusso mestruale era legato alle 

fasi della luna, ma ancor più di quell’altra luna, 

invisibile, che gli astronomi increduli venvano di 

scoprire attorno alla Terra.  

Questa luna invisibile ruotava nell’orbita del 

campo smagnetizzato ed era per questo sfuggita 

per secoli a tutte le osservazioni scientifiche, 

oltre che astroillogiche, nonché a tutti gli 

scongiuri e stregonerie a cui le ninfe si erano 

date per rendere villosi i satiri, poiché dalla loro 

peluria lussureggiante si traevano lane preziose 

e sessualmente motivanti.  

Quel viaggio inziatico, iniziato sul carro 

infiorato (prestato da Tespi?) al chiaro della 

luna visibile sarebbe dovuto concludersi con 

l’accensione di fuochi multicolori al passaggio 

della luna invisibile, durante la retrodatazione 

del pianeta, secondo la formula saffica, dalle 

ninfe considerata come una delle varietà 

teogoniche più confacenti con la loro psicologia 

arboricola e la mite dolcezza del loro 

temperamento, che secretava il succo primale 

qualunque fosse la stagione.   

Le vaisseau fantôme 
 

Une rivière coulait au milieu d’une vallée 

encaissée entre deux montagnes dont les 

sommets se perdaient en haut du céleste empire, 

tout en bas de la mer suspendue. Un bonze 

avançait sur le manteau neigeux, accompagné 

d’une chèvre, caressée par la brise qui remontait 

d’une cassure de la croûte terrestre. Les flammes 

qui illuminaient ici et là le paysage volcanique 

modelaient des silhouettes vespérales.  

La chèvre fit comprendre à son maître qu’elle 

avait envie de s’accoucher en marmonnant entre 

ses dents et sa langue la légende des siècles à 

venir. Une armée descendue du Cercle Solaire 

était en train d’envahir le pays des rêves 

biscornus. On n’entendait pas encore les 

tambours, mais bientôt elle serait sur la ligne de 

courbature du champ magnétique de la banquise, 

initialisé par les collabos à l’affût de son arrivée. 

Je ne ferai pas ton nom. Le bonze cherchait ta 

trace d’ennemie redoutable. Tu te déplaçais avec 

une ruse de félin, en laissant le poison des 

langoureux élans le long du parcours et jusque 

sur le mât du navire peint sur la pente arpentée. 

Vains, mes efforts de dragon pour expulser de ma 

gueule le cantique de mon délire amoureux qui 

asséchait les buissons sur son passage. 

Une vache hindoue traversait la rivière ayant 

pour chevalier un bouddha nonchalant, bardé de 

sulfureuses définitions de l’éternité. De justesse, 

elle évita le tram qui se dirigeait vers la source 

incandescente où l’on supposait que tu, fleur 

charnelle épanouie, te cachais et débitais ton 

axiome philosophique.  

Au souvenir du soir, la danse des tortues sur la 

plage troublait le bonze, secoué par les 

pouvoirs mystérieux que lui avait octroyés son 

dieu labyrinthique par des formules trouvées à 

Cnossos avec ton véritable portrait gravé dans 

une fresque.  

Tout éclata au fracas d’une cascade de feu 

dégringolant d’une ouverture soudaine de la 

roche, de gros cailloux pointus me visant. Dans 

mon innocence de dragon, je voyais bien que tu 

voulais en finir, me tuer et me pendre au grand 

mât du bateau. Seul le dauphin vint à mon 

secours m’arrachant de ton emprise et me livrant 

à une sirène illettrée et impudique, tandis que la 

poussière de lumière s’égrenait et se rassemblait 

pour redessiner ton visage. 
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Au printemps des guerriers 
 

Sans Rhollande à Roncevaux 
 

A minuit le tombeau d’Ophélia fut visité par un 

homme de théâtre parasitaire et un poète multi-

décoré, tous les deux subventionnés par le régime 

libéralo-monarchique du président. Il y avait 

longtemps que le pays était heureusement dirigé 

par des bourgeois illuminés, la culture et la 

création artistique florissaient donc dans 

l’ignorance et la démagogie illimitées, 

célestinement et rond-point-ement menées.  

Aucune brise ne soulevait la préface glacée du 

Kattegat. Shakespeare, alias l’érudit sicilien  

Michelangelo Florio Crollalanza, auteur de 

toutes les pièces attribuées à son pseudonyme, 

conversait sur le belvédère du château avec le 

Moustiquaire ès Lettres and Arts de Blaireaux sur 

Oisiveté, en visite d’état. La mère d’Hamlet 

entre-temps chaussait un 39 provenant d’une 

prestigieuse maison d’édition de Clichy.  

Les garde-côtes vikings avaient commencé la 

saison de la chasse aux baleines, aidés par les 

garde-côtes de la pénis-insule qui avaient délaissé 

pour quelque temps la pêche des esclaves 

africains, commanditée par la Papoté, la 

ndrangheta multiethnique et les intellectuels 

pédophiles d’Europe, désireux de partager leurs 

sources d’inspiration avec les dizaines de milliers 

de jeunes noirs membrés non accompagnés. 

Cependantement, les élus avaient attendu la passe 

des vents pour diffuser l’interprétation 

ontologique du célèbre théorème de Pannolini : 

« un rectangle inscrit sur le cul d’une tringle 

forme un demi-cercle ». Entre-temps Rhollande, 

chef en chef des forces armées, une fois ramené 

au port d’attache pour manque de combustible le 

porte-avion sur lequel il avait belliquosé pendant 

la fameuse guerre de Chipie - qui jamais n’aurait 

pu avoir lieu, si une petite merde cosmique de 

philosophon n’en avait pas soufflé mot au baron 

Stiffelius de Babius, tout comme à Sarkome le 

Gaulois la guerre des Truies – avait sagement 

décidé de ne pas aller à Roncevaux.  

Un printemps de neiges était annoncé à 

l’Equateur, où la glace polaire en exil s’était 

installée pour une séance de dégel. Ainsi la jolie 

fille, accroupie par le Printemps des Pètes à 18 

degrés de latitude ouest et 27 de longitude sud, se 

grattait le nombril ne sachant où ni sur qui pisser.  

C’était Ophélia ressuscitée par ses visiteurs du 

soir. 

(Br)exit la Regina 
 

Ogni mattina, alle undici e quarantesette minuti e 

cinque secondi, ora esatta della crocifissione 

dello Spirito Santo, il suo rapresentante legale 

intratteneva la folla degli sfaccendati in lacrime, 

coi figli sulle spalle per avere una visione selfie 

della scena, matterellando le informazioni del 

telegiornale del giorno prima, questo tipo di 

fedeli, educati in saecula saeculorum solo a 

un’estetica alimentare, non guardando alla 

televisione che la sola pubblicità. La lista dei 

morti, in buona parte spappolati dalle bombe 

degli attentati, essendo ogni giorno assai alta, 

anche se a costoro non gliene fregava niente, il 

Vicario pregava per loro, raccomandandoli non 

si capiva mai bene a chi, probabilmente alle huri 

del paradiso di maomanocimetto, l’unico ancora 

riconosciuto dalle istanze internazionali e 

dall’Onu, gli altri Paradisi essendo passati in 

completa dimenticanza, come i protodinosauri 

delle grotte anastatiche della costa concordia.  

Fu in questo contesto storico e religioso 

impregnato di trascendenza che los carabineros 

della pene-isola fermarono un individuo sospetto 

che si aggirava nella tenuta di San Rossore, 

armato di arco e frecce di origine ignota. La 

notizia diffusa scatenò le ire della perfida 

Albione: in effetti l’arciere aveva un regolare 

passaporto english ed era anche mediaticamente 

conosciuto. Si trattava del famoso Robin Hood, il 

caposcorta della banda di delinquenti onesti che 

proteggevano i discendenti al trono, smarritosi 

nell’intricata foresta di San Rossore (quasi 

trecentoventimila metri quadrati di superficie!) 

durante una battuta di caccia al pisello selvatico. 

La questione sarebbe stata archiviata, se un 

sagace 007 fiorentino, di suo nome Savonarola 

Girolamo, non avesse insinuato che Robin Hood 

era un agente segreto dela Russia zarista, 

insomma una incarnazione diabolica. Il fermo 

dell’individuo fu prolungato ancora qualche 

giorno, ma nessuna prova essendo emersa e 

anche il fatto che la bella principessa Kate e il 

principe consorte William si trovassero a 

Carrara per scegliere il marmo della lapide per 

il monumento funebre della nonna, di cui 

avrebbero ereditato in linea indiretta il trono, 

fece concludere agli inquirenti che si trattasse di 

un fatto squisitamente british et che RasPoutine 

non c’entrasse per niente. 
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Toulouse : En/quête de la Brique Hautbois    

 

Poème en (p)rose 

d’un troubadour égaré 
 

Comment ai-je pu ignorer si 

longtemps mes liens avec la 

poésie occitane qui a nourri à 

Palerme, entre 1220 et 1250, à 

la cour du grand Federico II, 

l’école sicilienne, la première 

manifestation structurée de 

poésie en vulgaire italien, 

éclose peu de temps après, à 

travers les siculo-toscans, dans 

le fruit mûr du dolce stil novo 

de Dante Alighieri et de ses 

amis     la brigade de jeunes 

poètes florentins, novateurs et 

insouciants, avant que les 

tempêtes politiques ne les 

dispersent et ne les obligent à la 

douloureuse maturation de 

l’exil ?  

C’est à cela que je pensais, 

début février, en me promenant 

dans le cœur moyenâgeux de 

Toulouse, dans ses ruelles et sa 

promenade sur Garonne, qui 

rappellent son italianité tout 

comme les artistes de la 

Renaissance immortalisés à 

jamais au Musée des Augustins. 

Après tant de pluies et de froid, 

je vadrouillais par une journée 

ensoleillée, où le printemps 

semblait faire une timide 

précoce apparition, déjà 

exaltant la couleur et la saveur 

de la brique nue, la lumineuse 

féminité de cette ville.  

La brique, oui, c’était à l’image 

de la jeune femme que je 

poursuivais en haut des tuiles 

inondées d’une tiède lumière et 

dans les eaux du fleuve coulant 

avec une langueur paresseuse, 

la jeune femme qui jouait à 

cache-cache dans le transept de 

Saint Sernin, devenue 

enluminure au réfectoire 

gothique du couvent des 

Jacobins, méditation mystique 

de la plénitude amoureuse qui 

était mienne et en aucune 

manière n’appartenait à celle de 

chair réelle-irréelle.  

La brique rose, amor de lhon et 

si près dans le vers de Jaufré 

Rudel, né pas si loin d’ici, qui 

me surprenait comme une 

douce plainte venant d’un 

hautbois au Conservatoire de 

Musique. En fermant les yeux, 

je voyais Clémence Isaure 

débarquer avec ses naïfs Jeux 

Floraux dans le port de la 

Daurade, tout près de l’Hôtel 

d’Assézat, siège aujourd’hui de 

l’Académie du même nom, 

brique cérémoniale de poètes 

endimanchés, mais 

certainement amoureux de la 

parole délicate et aérienne. 

Il y a une métaphysique 

abstraite codée dans la brique, 

dans l’âme séculaire de la ville 

rose. Qui a été rouge parfois. 

Ah, méchante, pourquoi as-tu 

massacré les Cathares, expulsé 

les Huguenots ? Ta brique 

serait moins sanglante et moins 

catholique, la splendeur de tes 

églises n’en souffrirait pas, 

mais ta bourgeoisie replète et 

parfois égoïste serait plus 

humaine. Tu as même arraché 

la langue avant de le brûler vif 

à ce pauvre philosophe qu’était 

Giulio Cesare Vanini. Et n’as-

tu pas roué Jean Calas  place 

Saint Georges?  

Peut-être même as-tu banni de 

tes écoles Voltaire qui t’avait 

jeté l’anathème. Tu en ferais 

autant avec moi, blasphème 

devant l’Eternel, malgré mon 

amour pour tes briques. Pour 

ma brique, qui sûrement dort 

tranquille à l’heure où j’écris 

ces lignes. Elle aussi me 

mettrait au bûcher sans état 

d’âme. Ma brique petit-

bourgeois, née d’une idylle du 

Pont Neuf avec le Château 

d’Eau, dans la galerie de 

photo/peintures. Amphore 

délicate, fleur de brique, 

brillance et sublimation de 

l’argile primale, édénique,  

soufflée par le saint esprit des 

incroyants et de l’éternité 

femelle.  

Brique de l’amour qui se 

déverse et respire aux terrasses 

des petits restos pris d’assaut 

par les milliers d’étudiants qui 

rêvent de cinéma : ils 

trouveront un jour leur brique 

dans cet art, entre-temps les 

voilà devant les affiches de la 

Cinémathèque, japonisante 

pour l’instant. Brique-haïku, où 

te caches-tu ? Je t’avais donné 

mon adresse provisoire à la 

Côte Pavée, tout près du canal 

du Midi, qui entoure comme 

une ceinture la ville.  

Sœur de la nymphe Garonne, 

où es-tu ? Brique du souvenir 

qui s’enflamme et s’enrose, qui 

s’enrosit et se rosépine, qui se 

rosambule à la violette, au 

pastel, argile d’une pensée 

éphémère qui te cherche, qui ne 

sait pas te croiser.  

Brique du prince d’Aquitaine à 

la tour abolie, brique 

d’Aliénor, brique incandescente 

de l’amour courtois, des 

troubadours pèlerins sans droit 

d’asile, éloignés du chemin de 

croix, hors du temps.  

Viens, coquillage rose de la 

Brique Hautbois, viens me 

bercer, m’enchaîner à l’utopie 

d’un rêve non contaminé par le 

bel aujourd’hui de la Cité de 

l’Espace.
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Toulouse : En/quête de Mandetta  
 

Dévoilée l’identité de la « giovane donna »  

qui hébergea en 1292 Guido Cavalcanti à Toulouse  
 

 “E’ mi ricorda che ‘n Tolosa 

donna m’apparve accordellata istretta 

la quale Amor chiamava la Mandetta: 

giunse si presta e forte 

che ‘n fin dentro, a la morte,  

mi colpîr gli occhi sui”. 

.... 

Vanne a Tolosa, ballatetta mia, 

ed entra quetamente a la Dorata 

ed ivi chiama che per cortesia 

d’alcuna bella donna, sia menata 

dinanzi a quella di cui t’ho pregata; 

e s’ella ti riceve, 

dille con voce leve: 

per merzé vengo a vui. 
 

L’énigme du séjour controversé 

à Toulouse, en 1292,  de Guido 

Cavalcanti - le poète majeur 

(après Dante Alighieri dont il 

était ami) du dolce stil novo 

italien -, m’a toujours hanté dès 

mes années de lycée. Guido 

était parti de Florence 

probablement au printemps de 

cette année-là, officiellement 

pour faire un pèlerinage à Saint 

Jacques de Compostelle, chose 

peu vraisemblable compte tenu 

de son caractère dédaigneux, 

anticonformiste et peu croyant, 

à en croire les nombreux 

témoignages de son époque ou 

à peine plus tardive (les 

historiens Dino Compagni et 

Giovanni Villani, les 

nouvellistes Boccaccio e 

Sacchetti, et surtout Dante, 

notamment dans le chant X de 

la Divine Comédie). C’était 

sûrement un prétexte pour 

s’éloigner de Florence, car sa 

vie était en danger à cause de la 

haine que lui portait la 

puissante famille de Corso 

Donati, sans dire qu’il craignait 

d’être condamné à l’exil, ce qui 

lui arrivera en effet en 1300, 

peu avant sa mort. Bien qu’un 

sonnet ironique d’un poète 

siennois, Nicola Muscia (qui 

m’a été signalé par le prof. 

Vincenzo Fera de l’Université 

de Messine), insinue qu’il ne 

soit pas allé au-delà de Nîmes, 

la ballade dont je reproduis 

quelques vers ci-dessus, insiste, 

chose rare dans sa poésie, sur la 

localisation toponymique, tout 

en indiquant l’église de la 

Daurade comme lieu probable 

de la rencontre avec une jeune 

femme, qu’il appelle Mandetta 

(une Amandette, peut-être).  

J’ai toujours cru à la 

vraisemblance biographique de 

cet amour foudroyant. Les vers 

de Guido débordent de sincérité 

en chantant sa passion qui a 

failli lui faire oublier sa Monna 

florentine, la Vanna dont parle 

Dante dans un célèbre sonnet, 

plus que l’épouse Bice degli 

Uberti. Il s’agit d’un amour 

partagé entre Guido et la 

toulousaine, d’où la douleur et 

le regret du poète pour 

l’abandon qui s’en suivra. Tout 

cela nous vient de la lecture des 

deux poèmes. 

Mais la véritable identité de 

Mandetta était restée jusqu’ici 

un mystère. Et je m’étais 

promis de le percer. Les vers de 

Guido font penser à une femme 

de bonne réputation, cultivée et 

élégante dans sa tenue 

vestimentaire (accordellata 

istretta) et de famille aisée, 

habitant tout près de la 

Garonne, dans ce vieux quartier 

qui avait pour centre spirituel 

l’ancienne basilique de la 

Daurade. C’est de là que mes 

investigations auraient dû 

démarrer, pour essayer de 

trouver quelque trace de la 

présence de Guido. Réflexion 

faite, j’ai préféré suivre d’abord 

une autre piste, celle de l’église 

Saint Sernin, lieu d’arrivée et 

de départ des pèlerins dans leur 

voyage à Compostelle, avant 

d’aller mettre le nez dans les 

archives de la Daurade. La clé 

était là et personne n’y avait 

songé. J’ai pu avoir accès à des 

manuscrits, écrits dans un latin 

rehaussé ici et là par l’intrusion 

de la langue occitane, qui ont 

fini par m’éclairer. Les 

documents en ma possession 

nécessitent une lecture encore 

plus approfondie, avant que je 

ne révèle ma découverte. Dans 

le prochain numéro, je l’espère. 
______________________ 

 

Mandetta  

Soleil Couchant 
 

Un frisson court  

sur ses lèvres 

qu’une couche légère  

de pastel 

rosit 

 

L’inconnu est là  

avec son regard figé 

 

L’incendie descend des toits 

jusqu’aux filles  

se pavanant dans le rouge  

de leurs robes 

 

Rose est le ciel  

rouge la mélancolie 

sur la berge enflammée 

 

Les nuages ont la couleur  

de la braise 

du désir et de sa cendre 

accoucheuse.  
 

  (a.g.)
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Toulouse : En/quête de Pascal Papini  

Entre Conservatoire et Théâtre Julien 
La cave Poésie  

 

Où était-il passé? J’avais perdu 

la trace de Pascal Papini depuis 

qu’il était parti à La Réunion 

diriger le Centre Dramatique 

National de Saint Denis, après 

20 ans (dix comme directeur) 

de bons e loyaux services au 

Conservatoire d’Art 

Dramatique d’Avignon. Tout 

simplement, il était revenu à 

cette vocation d’enseignant à 

laquelle il a dédié tant de sa vie 

et peut-être aussi tant de son 

travail créatif, car il est l’un des 

metteurs en scène les plus 

parcimonieux mais des plus 

poignants du théâtre de ce pays.  

Dans une ville comme 

Toulouse, qui vante un 

prestigieux Conservatoire de 

Musique, il en manquait 

justement un d’Art Dramatique, 

et il a été appelé pour le bâtir, 

comblant un vide ressenti dans 

un milieu de forte sensibilité 

théâtrale. Aujourd’hui, la 

structure qu’il dirige fonctionne 

avec une équipe de quatre 

enseignants permanents (tous 

avec une expérience théâtrale 

reconnue) et d’autres qui 

interviennent régulièrement sur 

des disciplines spécifiques. J’ai 

eu l’occasion de voire Pascal 

autour d’une table de travail 

avec ses jeunes élèves ou en 

train de les faire répéter sur le 

plateau du Conservatoire, pour 

en apprécier la méthode 

rigoureusement fraternelle qui 

est la sienne, accompagnement 

à l’inventivité mais d’un œil 

soucieux des solutions 

simplistes.  

D’ailleurs, son parcours humain 

et de metteur en scène témoigne 

pour lui. Né dans la haute 

Marne, d’une mère polonaise et 

d’un père italien de Pistoia (je 

trouve parfois que Pascal 

ressemble physiquement à son 

célèbre homonyme, l’écrivain 

florentin Giovanni Papini), 

Pascal, tout en n’étant pas 

désinformé, ne joue jamais à 

l’intellectuel biaisé. Sa vie n’a 

pas été de tout repos : orphelin 

de père à neuf ans, problèmes 

chroniques de santé dès 

l’enfance, c’est un miracle qu’il 

se soit frayé un chemin dans le 

théâtre après toute une série de 

travaux humbles et précaires. Il 

me plaît de faire débuter les 

étapes importantes de sa 

carrière de metteur en scène par 

la création de la pièce Ultima 

Violenza de l’écrivain sicilien 

Giuseppe Fava, tué par la 

mafia, pièce souvent jouée dans 

les tribunaux. Un engagement 

total de l’homme et de l’artiste, 

une passion citoyenne motivant 

ses réalisations successives de 

metteur en scène (il a été aussi 

à l’origine des Chantiers 

Nomades), attentif à la qualité 

plus qu’à la quantité de ses 

créations, jusqu’à la plus 

récente, Molly, un texte adapté 

de l’Ulysse de James Joyce. 

Ses qualités intrinsèques et ses 

interpénétrations entre 

enseignement du théâtre et sa 

pratique, le caractère ouvert et 

généreux de Pascal, ont 

convaincu les élus toulousains 

de lui faire confiance déjà pour 

la direction du théâtre Sorano 

qu’il a assuré deux ans durant, 

mais il n’a pas vocation à 

s’incruster, à se bureaucratiser, 

il est plutôt un bâtisseur, et il 

s’en est tiré. Et voilà que 

l’année dernière on lui a confié, 

en lien étroit avec son 

Conservatoire, la mise en route 

d’un projet de relance d’une 

salle jusqu’ici un peu négligée 

(300 places quand même) : le 

Théâtre Jules Julien. Un projet 

qu’il a commencé à faire mûrir 

sans précipitation, avec un 

budget qui permet pour 

l’instant d’organiser des 

lectures et des rencontres et 

donner un coup de pouce aux 

jeunes compagnies. J’étais 

présent  il y a quelques jours, à 

titre d’observateur amical, à 

une réunion pour configurer 

une équipe de programmation 

pour la prochaine saison. 

Encore une fois Papinissime 

assume, au service du théâtre, 

en attendant de s’en tirer. Ce 

qu’il ne fera probablement 

jamais, on l’espère. 
_____________ 

 

 

La Cave Poésie 
 

C’est à Pascal que je dois la 

découverte d’une sympathique 

structure toulousaine, La Cave 

Poésie, une cave pas vraiment 

enterrée située dans la rue du Taur, 

avec ses belles briques 

découvertes, qui héberge des 

lectures de poésie, performances et 

cabarets. L’actuel directeur 

s’appelle Yann Valade. J’ai pu 

assister à un cabaret sur la poésie 

de Lorca (On ne tue pas les 

poètes), emporté et délicieux, joué 

par une dizaine de jeunes élèves de 

première année d’orientation 

professionnelle du Conservatoire, 

pour l’occasion dirigés dans cette 

épreuve créative par Caroline 

Bertrand Hours, un des 

enseignants de l’équipe. Un 

spectacle joliment mené, avec des 

moments de grande émotion, où 

s’exaltent des voix de comédiens 

déjà mûrs, éduquées aussi au 

chant, dans un naïf et en même 

temps vibrant hommage au poète 

espagnol.
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Toulouse : En/quête d’Augustins et d’Abattoirs 
 

Un panorama figuratif égrené 

sur cinq siècles 
 

Les jolies cours  

Musée des Augustins 
 

C’est (au singulier) le titre d’un film 

très célèbre, par contre l’exposition 

Fenêtres sur cours mijotée par son 

commissaire, Axel Hémery, qui est 

également le directeur du Musée des 

Augustins de Toulouse, n’est pas un 

thriller, mais un récit assez linéaire et 

didactiquement efficace. Sur le thème 

des cours intérieures dans les tableaux 

de paysages et d’architectures, jamais 

auparavant affronté, on présente 

environ 80 œuvres de maîtres de 

différentes nationalités, la plupart 

opérant au XVII et XVIII siècles, sans 

négliger des présences romantiques et 

postimpressionnistes, et même quelque 

incursion dans la modernité.  

Sept sections émaillent le parcours 

scénographique bien articulé dans les 

salles de l’ancien Couvent des 

Augustins. Dans Atrium et patios, du 

péplum à l’orientalisme, des scènes 

d’histoire et de cadres intimistes se 

succèdent, avec un prépondérant goût 

néoclassique, notamment dans Luigi 

Mussini, dans la luminosité sensuelle 

d’Eugène Girard, la poétique 

voluminosité de Félix Lionnet (Cour à 

Capri), et surtout dans les deux Patio 

bleu du peintre espagnol Santiago 

Rusiñol qui, présent aussi dans la 

deuxième section – Le cloître entre 

pittoresque et mysticisme –, se 

distingue ici par un  lumineux Le 

cloître de Sant Benet de Bages, tandis 

qu’un gentillet esprit franciscain 

souffle dans l’immobilité 

photographique d’un tableau de 

Wilhelm Eckersberg, et une saisissante 

animation dans La promenade des 

sœurs d’Arnaud Désiré Gautier. 

L’incursion moderniste se fait par le 

tableau un peu surréel de Giuseppe 

Ursini, Le parachute (1936) : la 

descente d’un parachutiste dan la cour 

d’un couvent fait fuir les nonnes (il y a 

un lointain souvenir d’une célèbre 

fresque de Giotto). On survole sur la 

troisième section Cours de palais, 

scénographie et splendeur, pour 

souligner la présence dans la quatrième 

Cours de ferme, l’air de la campagne, 

d’œuvres de maîtres du calibre de 

Flandrin, Corot, Boudin (trois 

tableaux) et un magnifique Pierre 

Bonnard.  

La cour comme lieu de vie (quatrième 

section) diversifie les sujets, et ce sont 

surtout les peintres flamands du XVI et 

XVII siècles qui s’illustrent, scènes de 

genre d’un monde aristocratique ou 

paysan, avec en particulier un 

suggestif Jeune ramoneur buvant de 

Caspard Netscher, La revue des 

chevaux de Philibert Léon Couturier, 

Les convalescents de Firmin-Girard et 

un superbe Sous les arbres du pavillon 

rouge d’Edouard Vuillard. A signaler 

aussi deux œuvres de Jean Bruegel et 

du très véronesien Fra Stefano da 

Carpi. Dans la sixième section Cours 

urbains, surprises et métamorphoses 

de la ville, on note en particulier des 

œuvres d’Hubert Robert, de Le 

Sidaner, un très rembrandtien Le 

cochon de François Bonvin, et encore 

l’exceptionnel Santiago Rusiñol avec 

Le Mont de piété. Dans la septième  

section, La cour théâtre de l’histoire, 

un très suggestif Le nuvole de 

Gianfilippo Ursini, un exceptionnel 

tableau sombre et dramatique 

d’Alessandro Magnasco, (Arrivée des 

galériens dans la prison de Gênes), et 

en prime la naïveté primitive d’un 

Christ apparaissant aux apôtres de 

Maurice Denis. 

 

Fenêtres sur cours, Peintures 

du 16ème au 20ème siècle –  

Musée des Augustins 

Toulouse – jusqu’au 17 avril. 

_________ 
 

Autres expositions 

à Toulouse  
 

“Rendez-vous hier ” 

(installations, performances, 

photographies… – Maison 

des Associations jusqu’au 4 

mars. 
 

Estampes contemporaines 
(les artistes sont presque 

toutes des femmes) – 

Institut Cervantès – 
jusqu’au 28 février. 
 

Isabelle Garcia-Chopin, Le 

Tibet à l’honneur (photo) – 

Musée Georges Labit – 
jusqu’au 8 avril 

Machineries aérodynamiques 
 

Le Nouveau Réalisme  

Les Abattoirs  
 

Au fond le futurisme italien avait tout 

inventé et théorisé, avec son 

développement aérodynamique des 

formes dans l’espace et l’audace du 

refus passéiste de l’art. De son combat 

dérivent une bonne partie des avant-

gardes modernes – ou sur lesquelles en 

tout cas il a exercé une forte influence 

à l’échelle européenne et même 

planétaire, sans que la critique 

française se croit en devoir de lui en 

être redevable, toujours en sous-

estimant le mouvement de Marinetti, 

pourtant lancé en France dans les 

pages du Figaro en 1909. C’est peut-

être la lecture du millier de pages d’un 

récent Folio Poche de Giovanni Lista 

(Qu’est-que c’est le futurisme ?) qui 

peut nous aider à juger tout ce que le 

XXème siècle nous a donné d’écoles et 

de mouvements, et les redimensionner 

ou du moins regarder d’un œil lucide 

les égarements même géniaux, souvent 

plus ludiques qu’esthétiquement 

motivés, de l‘art contemporain.  

On peut ainsi justifier la gigantesque 

machinerie articulée (mais on n’a pas 

eu  la chance d‘assister à sa mise en 

marche) dans la grande salle au rez-de-

chaussée des Abattoirs, au titre 

machiavélique Dernière collaboration 

avec Yves Klein de Tinguely. 

L’exposition, présentée à l’occasion du 

40ème anniversaire du Musée 

Pompidou, avec la présence des 

protagonistes majeurs du Nouveau 

Réalisme, entre autres Hains, 

Villeguié, Niki Saint Phalle, Rotella, 

César et Arman (Le fagot de 

clarinettes), est disposée, du moins 

dans le plan de localisation, comme 

dans une église : les deux ailes du 1er 

étage étant les nefs, le sous-sol une 

crypte où s’entassent les œuvres de 

Daniel Cordier et Daniel Spoerri, 

difficiles à décrire et à définir par nos 

modestes (même pour les arts 

modestes) instruments critiques. Les 

dadas des deux Daniels, ces touche-a- 

tout ramasseurs d’objets aux 

assemblages déroutants sentent 

souvent la décomposition et la mort, le 

génocide de l’inanimé. 

Autour du Nouveau Réalisme 
– Les Abattoirs – jusqu’au 28 

mai. 
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Retrouvailles à Saint-Cirq-Lapopie  
  

Numéro spécial d’Algérie Littérature/Action 
 

Le surréalisme algérien 
 

Au mois d’octobre dernier, à la rencontre organisée 

par l’Association La rose impossible et la Mairie de 

Saint-Cirq-Lapopie pour le cinquantenaire de la mort 

d’André Breton et l’acquisition publique de la maison 

de l’écrivain, j’avais oublié de parler de la belle revue 

mensuelle Algérie, Littérature/Action, qui avait 

consacré son numéro 201/204 à André Breton, le 

surréalisme et l’Algérie. Richement illustrée, elle 

reproduit en particulier les œuvres de Baya (Fatma 

Haddad), une artiste dont la première exposition à la 

galerie Maeght à Paris en 1947 avait connu un succès 

exceptionnel et à qui la revue Derrière le miroir avait 

consacré un numéro préfacé par André Breton. Sur 

l’itinéraire humain et créatif de Baya la revue propose 

une pondéreuse documentation, avec des contributions 

de Philippe Jérôme, Jean de Maisonseul, Dalila 

Morsly, Mohamed-Karim Assouane. Par des 

entretiens, Marie Virolle, rédactrice de la revue et 

curatrice de ce numéro, a recueilli les témoignages de 

Jean-Jacques Lebel et Alain Joubert sur Henri Kréa, et 

rappelé l’amitié entre Breton et Taos Amrouche.  Un 

autre volet de cette précieuse livraison fait le point sur 

l’engagement et la pensée de Breton et des surréalistes 

dans leur action anticolonialiste, déjà entre les deux 

guerres mondiales et plus tard, avec une cohérence 

presque héroïque, compte tenu des risques encourus, 

pendant la guerre d’Algérie, en première ligne dans la 

déclaration sur le droit à l’insoumission. Sur ces 

questions un autre entretien de Marie Virolle avec 

Alain Joubert se montre très éclairant. Le troisième 

volet examine le rapport des peintres surréalistes avec 

la révolution algérienne, matérialisé entre autres par le 

don des œuvres « au peuple algérien » et la création du 

Grand tableau antifasciste collectif, auquel participent 

une soixantaine d’artistes, entre autres Crippa, Errò, 

Baj, Matta, Michaux, Brauner, Tinguely. Le quatrième 

volet s’attarde sur le rôle du surréalisme dans la 

littérature algérienne et maghrébine, avec Habib 

Tengour, ici évoqué par Hédi Abdel-Jaouad, et Kateb 

Yacine par une intervention de Jacqueline Arnaud. Au 

croisement du hasard, Laurent Doucet évoque le 

souvenir (un peu romancé) de la rencontre à Oran de 

son grand-père avec Breton, pendant une escale du 

bateau qui en 1941 emportait l’écrivain et sa famille 

en Amérique. La revue est une mine exceptionnelle de 

photos et de reproductions de tableaux et éclaire un 

moment  inédit, ou du moins jusqu’ici un peu négligé, 

sur le rayonnement international de l’épopée 

surréaliste. 

 

Algérie Littérature/Action n. 201-204, mai- octobre 

2016 

Révolution 
Tout le reste est littérature 

 

A Yolande et Christian 

 

Dans L’extrémisme maladie enfantine du communisme  

Lénine affirme avoir séjourné à Saint-Cirq-Lapopie au 

début du XXème siècle, avant de se rabattre sur 

Zurich au Cabaret Voltaire. Ce passage est douteux, je 

le considère même apocryphe.  

Il est probable que le texte ait été altéré par un copiste 

de la cathédrale de Cahors l’ayant naïvement 

confondu avec un passage des Confessions de Saint 

Augustin, qui avait tenu des propos incendiaires à 

Saint-Cirq.  

J’en étais là en arpentant en promeneur solitaire le 

dédale des ruelles du village. Il m’était impossible de 

vérifier dans wikiped ces souvenirs de lectures n’ayant 

pas sur moi la smart-manie adapte et l’ordinateur, mis 

gracieusement à la disposition du public par l’office 

du Tourisme, fonctionnant par glissade des doigts, je 

n’avais pas su m’en servir car mes doigts, tout en étant 

rétractiles et vaguement (é)reptiles, n’étaient pas 

tactiles.  

L’absence de la souris me porta à m’intéresser 

mélancoliquement au vol extravagant des martinets 

sur le donjon de l’église. Disposés dans une étrange 

figuration, ils semblaient exécuter une sorte de danse 

soviéto-africaine. En l’honneur des deux 

révolutionnaires ? Ou de Vercingétorix, l’homme de 

Charles-Cro-Magnon qui, plus que l’anticyclone des 

Açores, avait fait aussi la pluie et le beau temps dans 

cette zone franche de la pensée hexagonale, et dont 

témoignerait la présence le lieu-dit A(r)lésienne, une 

caverne de onze étages, où le djihadiste anticésarienne 

se cachait entre un ex-ploit et l’autre. 

C’est avant d’arriver au Belvédère qu’on trouve ce 

monument historique qui s’ouvre dans les 

stratifications de la roche brute. Il donne accès à la cité 

de Dieu lénino-augustinienne, visitée dès le Moyen-

âge par les touristes empruntant la via francigena.  

En effet, je pouvais voir même à cet instant, sur le Lot 

paisible en contrebas, des pèlerins remonter le courant 

à dos de chameaux aquatiques, très utiles, comme 

chacun sait, dans ce type de déplacements mystiques. 

Une des jolies amazones chamellisées arborait ses 

seins en récitant à haute voix un chapitre de Vénus 

dans le cloître.  

Entretemps une guêpière précoce folâtrait sur mon 

livre ouvert à la page où Augustin, citant Lénine, 

prêchait le sabotage des smartphones et des réseaux 

sociaux, comme préalable à toute révolution 

anticapitaliste.   

C’est alors que le soleil se défila, car il avait un tout 

autre projet politique sur le destin de la planète et des 

anthropoïdes. 
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Poemata
  

L’impétrarquisme baroque 

d’Andrea Zanzotto 
 

Fleuve à l’aube 
eau inféconde ténébreuse et légère 

ne me ravis la vue 

ni les choses que je crains 
et pour lesquelles je vis 

 

Eau inconsistante eau inachevée 
qui fleures de larve et passes 

qui fleures de menthe et déjà je t’ignore 

eau luciole inquiète à mes pieds 
 

de terrasses digités 

de fleurs trop aimées tu te désancres 
t’inclines et voles 

au-delà du Montello et du cher acerbe visage 

pour lequel je désespère du printemps.  
(traduction de Philippe Di Meo) 

 

Il y a une quarantaine d’années, dans une revue italienne, 

contre l’avis d’une grande partie de la critique, j’avais un 

peu malmené (mais à cette époque je malmenais facilement 

n’importe qui), La Beltà, un recueil d’Andrea Zanzotto qui 

venait de paraître. En le relisant aujourd’hui, j’avoue qu’il 

me laisse la même sensation de froid qu’alors. Par contre, 

Vocativo, son premier vrai recueil significatif et 

Sovrimpressioni (l’avant-dernier) ont sur moi un autre 

impact. Le lecteur français, grâce à Philippe Di Meo et aux 

Editions Maurice Nadeau, a désormais accès à l’ensemble 

ou presque de l’œuvre poétique de Zanzotto. A ceux déjà 

publiés, vient s’ajouter un nouveau volume, en version 

bilingue, contenant les deux recueils ci-dessus mentionnés. 

Virgilien et pétrarquiste (disons aussi, à la manière 

dénégative du poète, non–virgilien et non-pétrarquiste), 

Zanzotto n’est pas du tout bucolique ou, du moins, son 

avalanche dolomitique de mots semble n’avoir d’autre but 

que de faire exploser l’Arcadie et de libérer le langage des 

scories du réel-irréel. Plus que Pasolini, à qui on le compare 

parfois, pour la commune origine et l’usage aussi du dialecte 

frioulan, Zanzotto est un prolixe Mallarmé éjecté, comme un 

geyser, par le pascolisme, l’hermétisme, le futurisme et le 

surréalisme. Un expressionniste délibérément baroque, ancré 

quand même dans la tradition aulique de la poésie italienne, 

déchiré entre la petrosità dantesque et le nihilisme 

léopardien, auxquels il essaie de se soustraire par un retour 

au terroir, à la (dé)mythologie paysanne de sa région natale. 

Sa poésie ardue a souvent besoin de moult glose de l’auteur 

lui-même. Mais la majeure lisibilité de Vocatif et de 

Surimpression (je reproduis l’un des textes le plus 

lyriquement accessible !) consent une approche moins 

hirsute à ce poète désormais panthéonisé, et donc 

indiscutable, du Novecento italien. Il m’est déjà arrivé de le 

faire, mais je ne soulignerais jamais assez le travail de 

fourmi amoureuse que Philippe Di Meo accomplit depuis 

des décennies pour la poésie italienne. Travail de longue 

haleine, soucieux du mot qui ne trahit pas, du mot qui 

accompagne, fidèle, dans l’autre (non-l’autre) langue. 
 

Andrea Zanzotto, Vocatif suivi de Surimpressions, 

traduit de l’italien et présenté par Philippe Di Meo, 

Editions Maurice Nadeau, 2016. 

Le sudate carte di Caproni 

in un saggio d’Elisa Donzelli 
 

... l’uomo che se ne va 

e non si volta: che sa 

d’aver più conoscenze 

ormai di là che di qua... 
 

Ambigua stretta di cuore, questi versi, uno dei tanti 

“commiati” di Giorgio Caproni. Ma di conoscenze (e 

sconoscenze, tanto per parentesizzare alla sua 

maniera) ne ha lasciate anche di qua,e, forse, se la 

sua cavalcantiana filosofia è giusta, sono, speriamo di 

no, facciamo come lui dice che dio esista, le sole. 

Elisa Donzelli confessa e se ne rammarica di non aver 

conosciuto in  vita Giorgio Caproni, in compenso ha 

dedicato un lungo e appassionato lavoro di ricerca 

(Giorgio Caproni e gli altri, Marsilio) ai numerosi 

archivi del poeta sparsi in varie biblioteche italiane o 

in fondi privati    quello degli eredi e degli eredi di 

tanti personaggi che hanno vissuto con lui, in 

complicità d’amicizia o di sensibilità, l’avventura 

letteraria novecentesca. Gli archivi di Caproni 

comprendono anzitutto cinquemila volumi della sua 

biblioteca privata, spesso suggestivamente annotati, 

oltre che articoli di varia natura, corrispondenza e 

altro. Elisa Donzelli ha cercato, attraverso questo 

ponderoso materiale, di risalire in certo modo alle 

motivazioni profonde della poesia caproniana, in un 

quadro di rapporti sotterranei conseguenti anche 

all’attività di traduttore (dal francese soprattutto, 

Céline, Char) e di critico, per delineare un tracciato 

europeo del poeta romano-ligure-livornese. Temi, 

percorsi e incontri nella poesia europea del Novecento 

è in effetti il sottotitolo del libro. 

Umanamente e poeticamente ricchi i rapporti con Luzi 

Bigiaretti e Sereni, per gli interscambi, soprattutto 

con quest’ultimo, talora riscontrabili nei rinvii 

stilnovisti, e talvolta foscoliani, quei vezzi di tutta una 

generazione della nostra poesia del primo Novecento, 

(“anche la speme, ultima dea, o Pindemonte”... o 

Vittorio, o Libero) di forme e contenuti. Il saggio è 

assai convincente nell’ambito dello schema fissato e, 

anche se ha talvolta l’aria di una tesi di dottorato, 

mette a disposizione una documentazione in gran 

parte inedita e di reale interesse. In ogni caso apre 

orizzonti di rilettura se non d’interpretazione (sul 

tema della Bestia e della Paura, per esempio, sul 

quale in verità non mi è mai capitato di soffermarmi), 

e si legge piacevomente anche perché la scrittura 

della Donzelli evita qualsiasi leziosità accademica. 

 
Elisa Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri, Saggi 

Marsilio, 2016 
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Poemata

Varlam Chalamov 
Les Cahiers de l’exil 

 

Tel Noé sur les flots, 

Je lâche des colombes, 

Et leur vol commence 

Par un désert blanc. 

 

Mais empêtrées dans le filet de neige 

S’affaiblissent les ailes des oiseaux, 

Les bords de mon arche se glacent, 

J’atteins mes dernières limites. 

 

Pas de route de retour pour l’arche, 

La glace à jamais l’enchaîne, - 

A travers la tempête, vers mon Ararat, 

Haletant, je vais par les grands froids.  
 

(Traduit du russe par Christian Mouze) 
 

Le destin tragique des poètes russes commence peut-

être au XIX siècle avec Pouckine. Au XX, longue est 

la liste des poètes morts souvent très jeunes, la plupart 

suicides ou suicidés, plus ou moins impactés par les 

bouleversements que la Russie connaît avant et après 

la révolution de 1917. Blok, Esenin, Majakovskij, 

Cvetaeva, et on ne sait pas exactement combien, des 

moins connus, ont craqué, sous la lourdeur aussi de 

défaites existentielles, pendant la guerre civile et la 

période stalinienne, qui n’aurait jamais été si féroce si 

l’Europe, après Napoléon et en attendant Hitler, ne 

s’était pas encore une fois coalisée pour isoler la 

Russie. Parmi les écrivains qui n’ont pas cédé, aux 

prix d’immenses souffrances personnelles, à la tenaille 

de l’histoire tragique de leur pays, on peut compter 

Pasternak et surtout Soljenitsyne. Comme 

Soljenitsyne, Varlav Chalamov est un rescapé de 

l’exil, dont il a porté les stigmates douloureux pendant 

toute sa vie, car sa réhabilitation n’a pas empêché 

qu’il meure dans un hôpital psychiatrique. De 

Chalamov, les Editions Maurice Nadeau publient dans 

la traduction de Christian Mouze une nouvelle édition 

reliée des Cahiers de Kolyma, enrichie de trente-

quatre poèmes inédits. Une poésie désenchantée,  des 

interrogations de fond sur la misère humaine (dans les 

camps comme partout il y avait des bons et des 

méchants, des lâches et des courageux, des minables 

et des gens de bien, car l’aveugle machine 

autocratique ne faisait pas trop de distinctions). Ce qui 

émerge, c’est la taïga brumeuse et enneigée de la 

Kolyma, la nature du Grand Nord regardée avec une 

déchirante et quasi franciscaine stupeur, et une foi 

inébranlable dans la poésie en tant qu’instrument 

d’humaine résistance. 

Varlam Chalamov, Cahiers de la Kolyma et autres 

poèmes, Editions Maurice Nadeau, 2016 

L’icône russe 
Andrea Genovese 

 

Tes chênes et tes bouleaux  

accompagnent la migration des rennes 

sur les rivages d’herbes rustiques  

Tu chantes la majesté des rivières  

aux poissons saltimbanques  

aux cailloux de lune enluminés 

 

Nonne aux allures masculines  

qui descends sur des troncs virils  

les forêts du grand Nord  

Nonne qui grondes et accueilles  

la plénitude de pêcheurs et bûcherons 

 

Nonne tumultueuse et bénéfique  

dans l’amertume et la douleur  

mirage de marteaux et de faucilles  

enfantant des silos dans les nefs des églises 

 

Nonne Innommée Militante Épouse  

enchâssée dans les plaines symbolistes  

de syntagmes et phonèmes incendiaires  

projection insondable d’une utopie  

harmonieuse et électrique se faisant ruée  

et cavalcade dans le sang et la boue 

 

Nonne harcelant la révolte des esclaves  

et le naufrage de poètes fragiles  

sous le balai épineux de l’histoire  

Cigogne prolifique d’ouvriers  

et de marins à l’assaut de palais princiers  

icône maladive de l’écart brûlant  

entre le mythe et la réalité 

 

Matrioska qui enfermes dans tes entrailles  

ton chapelet de trésors et tragédies  

ricochet de balles et d’obus pour percer  

le cœur d’hommes rangés en caravanes  

venant des déserts asiatiques 

 

Nonne des isbas et des steppes  

parcourues par des hordes de vents glacials 

 

Nonne violée à maintes époques  

toujours revenant à ta rude humanité  

de pauvres et d’exploités avec leur nez  

gelé et leur capote gogolienne 

 

Nue toujours nue dans l’impénétrable  

manteau de neiges et marécages  

tenaille de fer pour tes envahisseurs 

broyés dans le crible de dieux impassibles 

 

Vierge rustique  

 

Nonne aux cuisses de samovar 
 

(Andrea Genovese, Les Nonnes d’Europe,  

Editions Traitements de Textes, Lyon 1986)
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Poemata 
 

 

L’esilio della primavera 
 

 

Passa un treno  

ignaro del sentiero  

nascosto tra i cespugli 

 

Lo slancio dell’infanzia  

vive ancora nell’aereo che sorvola  

con un brusio d’insetto la collina  

 

Testimoni di tripudi  

e baccanali  

gli uccelli non risvegliano più le centaure  

addormentate sui prati di rugiada 

 

Cosa non fu che sarà  

quando la ninfa dai seni domati dal vento  

nel desolato affanno 

dei pini bruciati dalla troppa luce 

sul focoso cavallo avvamperà 

 

Tutta di brace è la memoria 

oscura ascesa verso il nulla 

 

La lingua di mare  

tra i rami emergente 

si chiude al pescespada  

che ha perduto la sua rotta 

 

Sul frontone del temp(i)o  

marmo  

i volti amati disamati 

 

 

 

(10 febbraio 2017) 

 

 


