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NÒSTOI 
 

Il fiume 
  
L’ansa  
dove l’Arno  
forza le sue  
cavalle assopite  
che nitrito  
d’alti musici  
e trovieri   
che unghiata  
meridiana   
che zoccolo 
fiorito  
che bireme  
imbalsamata  
nel coccio  
che classico  
nitore  
i ciottoli  
il canneto 

 (A.G., Mitosi, Scheiwiller, Milano 1983) 

La mer 
 

La migration  
immobile  
 
Une baleine  
blanche  
traverse le détroit  
 
cette fente  
cette balafre  
qui est en moi 
 
 

Et j’échoue  
et je me débats 
entre les cuisses 
de Scylla 

 
(A.G., Idylles de Messine, Lyon 1985)
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NEMICI DI CLASSE 
 

Giubil(e)ando  
 

Mentre il Papa apre Sacre Porte  
la minestronessa Boschi, come tutte le massaie 

italiane, grazie agli 80 euro erogati dal suo 
generoso compagno di scoutismo, 

cambia un vestito al giorno  
per mettere in evidenza la sua voluttuosa 
silhouette di Addetta alla Rottamazione.  

 

     Quanto costerà allo stato italiano il Giubileo vaticano, questa ridicola 
riedizione di un fenomeno medioevale di turismo di massa, che portava 
migliaia di esseri umani a Roma per comprare indulgenze ai propri 
peccati, arricchendo  le famiglie mafiose di papi e cardinali lussuriosi che 
gestivano il lucroso traffico di cocaina sacra? Lo stesso processo mentale, 
la stessa superstizione raduna folle di pellegrini alla Mecca, a 
Gerusalemmme, sul Gange e insomma laddove Dio, come dice il 
proverbio popolare, si è scordato le scarpe, gioca a rimpiattino, 
guignolando e divertendosi di tanta antropica stupidità (dimenticando 
che ci ha fatto a sua immagine e somiglianza), tanto che  talvolta, preso 
da divina collera, miete vittime a centinaia   come recentemente alla 
Mecca, o grazie a incidenti sulle strade che portano a Benarès, Lourdes e 
altri luoghi sacrileghi, per non parlare dei fulmini che spesso piovono 
sulle processioni di santi e santoni e altre calamità che fanno stragi di 
penitenti lungo le vie lastricate dal demonio. A proposito del Papa che 
spalanca porte aperte dal di dentro, mi è venuto in mente mio padre, 
quando nel teatrino parrocchiale, nel suo ruolo di diavolo, spariva nella 
buca della scena gridando “Apritevi pertugi dell’inferno!”. Sapeva che era 
la strada la più rapida e diretta per finire in bellezza. 
Il rottamatore Matteo era in prima fila durante l’operazione dell’apertura 
della Porta Santa tramite spintarella dei commessi e del Padre Santo, un 
pover’uomo di buona volontà, chi lo negherebbe, e un gran seguito 
d’uccellacci e uccellini neanche pasoliniani. La Boschi, la minestronessa 
di Non so quale Ministero Rottamista, c’era? Ho cercato disperatamente 
d’intravederla. Devo confessare che mi ossessiona, me la sogno tutte le 
notti. C’è tra lei e me un abisso, una differenza di classe incolmabile, a 
causa di questi 80 euro che le permettono di cambiare un vestito al 
giorno, mentre a me è negata ogni vestizione sacramentale, cosa che mi 
incita all’odio di classe e alla guerra civile, chi ci sta si faccia avanti per 
scatenarla prima che lo facciano giovani squinternati in nome di Allaquà 
e Allalalà, come se Marx e Lenin non fossero mai esistiti. Se avessi la 
possibilità d’intrattenermi con la minestronessa, è certo di pertugi che 
parlerei con lei. Pertugio è una parola in via di disparizione, come gli 
italiani del resto, popolo da secoli senza cervello e oggi anche senza palle, 
appunto perché abbandonati dal Pertugio Sommo, che si nasconde in 
cosmici boschetti liricamente arcadici irrorati da ruscelletti d’acque 
aromatiche. Non vedo di quali altri argomenti potrei parlare con lei, dato 
che di moda m’intendo poco, anche se apprezzo i suoi défilés quotidiani 
alla Camera dei Lordi, fashion et georgecloonèyci.  
Il Rottamatore Massimo l’avevo visto in televisione anche la sera prima 
del giubileamento, insieme a Monti e altri minori rottamatori 
dell’elegante aristocrazia meneghina, col farfallino e la proletaria sposa 
anch’essa vestita dagli 80 euro, all’inaugurazione della Scala, protetta da 
centinaia di poliziotti e soldati contro il lancio di uova marce, che è 
sempre stata una delle manifestazioni più interessanti e artisticamente 
significative della programmazione del teatro lirico milanese. 
L’esibizione dello sfarzo della vecchia classe dirigente è ormai conquista 
storica dei rottamatori. Che Matteo lo sappia, che qualcuno glielo dica: io 
lo considero un traditore, un Kerenski al soldo del capitalismo 
finanziario internazionale, un nemico di classe. Questa distribuzione 
biblicamente  inegalitaria della manna celeste degli 80 euro, un giorno o 
l’altro la pagherà. Parola di fuoriuscito, di perseguitato politico. 

Massimo Teodori 
Il vizietto cattocomunista 

Marsilio  
 

   Partendo dalla complessa domanda 
trascritta in quarta di copertina: «Da 
dove viene il connubio tra gli eredi 
del PCI e della sinistra democristiana 
che ha dato vita all’attuale PD? E che 
cosa è davvero Matteo Renzi? Forse 
l’ultimo anello del “vizio clericale e 
consociativo” che ha sempre 
inquinato la sinistra?», Massimo 
Teodori, uno dei maggiori esponenti 
della cultura laica distintosi in tante 
battaglie per i diritti civili e contro la 
corruzione, pubblica un libro (Il 
vizietto cattocomunista, Marsilio),  
pamphletario a suo modo, che 
ricostruisce la politica fallimentare 
del Partito Comunista Italiano sin dal 
dopoguerra, col primo grande errore 
storico di Togliatti di accettare il 
Concordato fascista tra Chiesa e 
Stato, nell’illusione di arrivare a 
quello che più tardi, con Berlinguer, 
si preciserà come compromesso 
storico, ulteriore cedimento di sani 
principi laici, nella mera illusione di 
arrivare alla riconoscenza reciproca 
tra le masse popolari politicamente 
orientate a sinistra e la Chiesa in 
quanto rappresentante spirituale di 
quelle stesse masse. Errore strategico 
che a poco a poco avrebbe condotto 
alla dissoluzione del PCI e alla 
vittoria del cattolicesimo ipocrita 
degli attuali dirigenti del PD, a mio 
avviso ormai una setta para-
massonica che non ha nulla a vedere 
con un popolo da sempre pagano e 
poco praticante, ma invischiato e 
schiavizzato da mille superstizioni. 
Per un piatto di lenticchie, si sono  
venduti insomma l’evoluzione e il 
progresso civile del paese, è quanto 
Teodori afferma. Gli errori di 
Berlinguer, idealista cieco, di 
Napolitano, burocrate opportunista, 
di Dalema, chiacchierone 
presuntuoso, degli Occhetto Veltroni 
Franceschini e altri ragazzotti (le 
definizioni sono mie) emergono 
dall’analisi impietosa e documentata 
che Teodori fa e che la mia 
esperienza personale, tra gli anni 60 
e 80 nel PCI, mi fanno condividere. 
Un libro che aiuta a capire il passato 
e il brutto futuro che ci attende, col 
fondamentalismo di un’altra setta 
religiosa con la quale la cattolica ha 
già fatto, sornionamente, un assai 
più pericoloso “compromesso 
storico” (convinzione di chi scrive). 
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LE JUGEMENT DERNIER 
 

Il ne reste plus de temps 
Ou Front National ou Front de Gauche 

 

Françaises, Français, encore un effort et vous aurez 
effacé le Parti Socialiste du paysage politique,  

comme je vous l’avais demandé  
dans l’un des derniers numéros de Belvedere. 

 

     Vous n’aurez pas à regretter, le moment venu, la 
disparition de ce Parti d’énarques, de richards, de 
fonctionnaires prétentieux et de profiteurs incrustés dans 
des centaines de soi-disant associations pseudo-culturelles, 
pseudo-humanitaires, pseudo-antifascistes, pseudo-
antiracistes qui sont là, à bon escient, pour confondre les 
idées et empêcher toute révolution sociale. La Trimurti 
Hollande Valls Fabius a montré toute son incapacité à 
diriger le pays. Ils n’entendent rien, ils ne comprennent 
rien, prisonniers comme ils sont de forces réactionnaires et 
communautaristes. Le pseudo-barrage contre le Front 
National, au niveau zéro de l’intelligence politique, sera 
suicidaire pour la France. Tout seul, le Parti lepéniste a 
tenu tête à une coalition d’arlequinesques formations de 
notables qui souvent, comme dans le cas de l’ineffable 
Sarkozy, ont besoin de changer de nom pour essayer de 
faire oublier les dégâts de leur politique. La mystification 
contenue dans le mot socialiste du Parti de Cambadélis (le 
grand ami de Strauss-Kahn qu’il voulait président, peut-
être pour transformer l’Elysée en tripot), est une offense à 
l’intelligence. Personne n’est plus dupe. Mais cela dit, 
Front de Gauche, où es-tu ? Ce n’est pas le blablabla 
qu’on veut de toi, mais une politique radicale de 
revendications sociales, oui, stopper aussi l’immigration 
non pas pour les raisons du Front National, mais parce que 
ce phénomène empêche également d’organiser le combat 
des travailleurs et des classes populaires, abandonnées à 
elles-mêmes. On a besoin d’un mouvement politique qui 
lutte contre l’accumulation des richesses, qui nationalise les 
banques et abolisse le marché actionnaire, un Parti laïc, 
c’est-à dire antireligieux. Un pays où le CRIF, le Conseil 
du Culte musulman, la Conférence épiscopale des évêques 
soient complètement ignorés par les pouvoirs publics, pas 
de communautarismes, pas de mystifications religieuses, 
seulement le combat pour une société d’égaux, de citoyens. 
Merde aux religieux, merde à tous ceux qui se 
reconnaissent à des fins carriéristes dans une communauté 
d’appartenance. Seulement des citoyens, rien d’autre, 
auxquels on aura désencombré les yeux et l’esprit de toute 
superstructure idéologique ou ethnique. Sans cela, le Front 
National, qui grâce à la stratégie de Hollande-Valls n’aura 
pas à se compromettre dans la direction d’aucune région 
mais qui par son succès électoral a multiplié sa présence au 
sein des Conseils régionaux, se représentera encore plus 
vierge aux élections présidentielles et législatives. Et ce sera 
juste Némésis. 

Andrea Genovese 
La chanson de Roland 

 
 
En aval  
la rivière  
un lit de grève  
où tâtonnent les voyelles  
assoiffées du rébus 
 
Sur ce rocher Durandal  
chancelle et la pierre  
à feu démarre pour son compte 
 
Damnés à l’arrière-garde   
nos destins  
ont la teinte pâle  
du parchemin  
à qui l’épopée confie  
le sang des Enfants  
tombés sur les calembours  
de l’Inconnu 
 
 

^^^^^^^ 
 

Cette douleur  
cette offense 
cette patrie  
qui jamais ne sera la mienne 
 
Dépouillé  
sous le manège du vent  
piégé sur ce col où la grandeur  
s’inventa un guet-apens 
 
je savais bien  
que les Maures  
n’amassaient pas de troupes  
et qu’au-delà d’une frontière  
de chair  
une armée était prête  
à transpercer mon royaume 
 

^^^^^^ 
 
Au château K  
Messire Trompe-l’œil  
s’attarde avec les vaisseaux  
et les dames-jeannes  
de ce bel Oli  
phant  
confisqué 
 
 
 

 
(Paladin de France,  

Fédérop, Lyon 1985)
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IL CENTRO DEL MONDO 
 

Andrea Genovese 

Ritorno a Santa Croce sull’Arno  

 

C’era  

un passaggio  

tra le canne  

proprio di fronte  

a San Miniato   

il greto  

quasi asciutto  

luccicava  

e le nostre pietre  

tagliavano  

un filo  

d’acqua  

miserello  

puntando la paffuta  

maschera del sole 

 

ora  

che ci penso  

non eravamo forse  

noi – gli impuberi  

mostri – il vero  

bersaglio delle bombe  

che fingevano  

di cadere  

su Fucecchio? 

 

e  

quelle  

schegge  

che piovevano  

sulle carrette  

tirate dalle madri  

disperate  

tra Santacroce  

e Staffoli  

erano tedesche  

o alleate? 

 
(Mitosi, Scheiwiller, Milano 1983) 

All’amico Angelo (e per certi versi angelico) Scaduto 

 

     Santa Croce sull’Arno (provincia di Pisa) non è una cittadina a prima vista 

attraente, benché il suo centro storico     abbandonato ai lavoratori immigrati dopo che 

i negozi hanno chiuso uno dopo l’altro, i commercianti non potendo più reggere la 

concorrenza dei supermercatoni installati in periferia     vanti degli edifici di piacevole 

ed elegante fattura architettonica e vi si trovino le attive sedi della vita culturale, la 

Biblioteca, il Teatro Verdi, Villa Pacchiani, il Cinema Multisale e, soprattutto, le due 

attrazioni turistico-religiose di grande interesse che sottolineano l’importanza storica 

di un borgo che si fa risalire all’anno Mille: il Monastero agostiniano di Santa 

Cristiana, patrona della città, fondato nel 1289, e il Simulacro ligneo del Volto Santo, 

conservato nella Collegiata di San Lorenzo (in merito, si possono consultare due 

eleganti pubblicazioni della Pro Loco). E in pieno centro ci si imbatte anche in antiche 

concerie restaurate, le cui facciate, silenziose e surreali, sembrano uscire da un quadro 

metafisico di De Chirico. Santa Croce oggi deve far fronte con grandi difficoltà, e 

malgrado la dedizione di una giovane sindaco, Giulia Deidda, all’emergenza di una 

immigrazione soffocante (forse già demograficamene maggioritaria), manodopera a 

buon mercato per umili lavori, badantato e concerie superstiti. Perché appunto, Santa 

Croce è o era la capitale della conceria. Da quanti secoli non saprei dire. Io ricordo 

quella dove mio padre lavorò per qualche mese durante la guerra, con le grandi vasche 

dove bagnavano le pelli tirate su con immensa fatica con lunghe pertiche (il nome 

tecnico in questo momento mi sfugge). Oggi tutto è automatizzato, ecologicamente 

più vivibile ma irriconoscibile, in un certo senso disumano. Santa Croce è situata in 

pianura, sulla riva dell’Arno, è per  questo che io la trovo meno attraente della 

collinare aerea e signorile San Miniato, ma per me è il mito di un anno d’infanzia 

tragica e gioiosa qui passata, tra il ‘43 e il ‘44 quando la mia famiglia vi visse sfollata 

durante la guerra mondiale, a giocare nel giardino e nei campi della Fattoria Rosselli, 

unica testimonianza ormai d’una lontana attività agricola, oggi parzialmente in rovina 

per l’incuria dei proprietari e il disinteresse dell’amministrazione. Devo dire in verità 

che l’ultimo proprietario, deceduto da poco, aveva concesso qualche anno fa che vi 

fossero presentati i primi due volumi della mia trilogia romanzesca, grazie 

all’iniziativa del dinamico amico Angelo Scaduto, un medico scrupoloso e atipico che 

da anni dirige la Pro Loco, un cattolico capace di stringere patti con il diavolo per 

promuovere, lui, siciliano di origine, la città d’adozione. Seguendo l’esempio del 

padre, Nicolò Scaduto, benemerito maestro di scuola e consigliere comunale, 

bell’esempio di devozione civica sino alla morte, a cui il marzo scorso Santa Croce ha 

reso un sentito omaggio. Qui mi manca lo spazio per citare le numerose personalità di 

rilievo che vi ho conosciuto, basti per tutti il pittore Romano Masoni, Alberto 

Pozzolini e gli attuali assessori comunali Piero Conservi e Mariangela Bucci, alla 

quale si devono notevoli manifestazioni culturali. E il generoso Sergio Pannocchia, 

prematuramente scomparso, uomo di squisita sensibilità, animatore della rivista di 

rilievo nazionale Il Grande Vetro, il tramite del mio primo ritorno post-guerra a Santa 

Croce. Ma più di tutti cara al mio cuore è Lidia Benvenuti, che porta coraggiosamente 

i suoi più che novant’anni ed è, con me, forse tra i pochi testimoni della guerra su 

queste rive dell’Arno prima e dopo l’arrivo degli alleati e del cannoneggiamento 

decapitatore del campanile della chiesa e fuga degli abitanti (un celebre film dei 

fratelli Taviani ricorda questa minima epopea). Lidia Benvenuti, ragazza etruscamente 

florida, lavorava nei campi della Fattoria Rosselli coi genitori e i fratelli, e ne abitava 

un’ala autonoma di cui ha visto recentemente con tristezza crollare il tetto. Qualche 

tempo fa mi aveva indicata la stanza della fattoria che la mia famiglia occupava, e, nei 

campi, il luogo dove sorgeva il rifugio antiaereo di canne e rami, dove mio padre e 

due suoi commilitoni furono catturati dai tedeschi. Proprio a ridosso di quel 

meraviglioso argine, anch’esso piuttosto abbandonato, dove marachellavo con Alvaro, 

il fratello piccolo di Lidia, e da dove, un giorno, assistemmo attoniti alla gragnola di 

bombe che i bombardieri alleati sganciavano verso Fucecchio. L’argine, e il groviglio 

d’erbe non più curate della Fattoria Rosselli, sono ancora un richiamo magico per il 

bambino che non è mai diventato adulto, calamitato da una cittadina che, forse per 

farsi beffa del suo anticlericalismo, si chiama Santa Croce. Per me e per Angelo 

Scaduto diventata, come per Salvador Dali Perpignano, il centro del mondo. Insieme a 

Messina-Giostra e a Mazara del Vallo, se vogliamo.  
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POÈTES 
 

La quête de l’éclair 
 

Jeanine Baude 

Le coup de trois 
 

     Melius abundare quam deficere, disaient nos ancêtres les Latins. Jeanine 

Baude les a pris au mot, en publiant cette année trois livres, deux recueils avec 

des poèmes qu’on suppose récents, l’un chez Voix d’Encre, l’autre chez La 

Rumeur Libre, également éditeur aussi du premier tome de ses œuvres 

poétiques. D’ailleurs les classiques, les mythes de la grécité tragique et solaire 

hantent la poésie de Jeanine. C’est pourquoi la rugosité de sa parole, dans  

Aveux simples, scandée par la répétition d’un mot porteur, déconcerte tout 

comme la noirceur des encres de Pessin qui en sont le contrepoint. Protagoniste 

est l’écriture, emmurée dans sa grandeur et son impuissance, ses audaces et ses 

échecs, devant les attraits et les pièges de la nature et de la sensualité qui 

parcourent des poèmes (parfois concis) en prose. 

 

Aveux simples sur l’orage son grésillement sur le zinc son rin- 

ceau de grêlons sa pudeur grinçant sous l’étoupe des nuages  

engoncés dans leurs nœuds avant la décharge de feu comme 

une phrase attend sa rupture sous le galop du son 

 

C’est une opération sophistiquée qui se plaît et se miroirise dans un narcissisme 

hautain, un autobiographisme abstrait et charnel en même temps, un parcours 

inconsciemment  mallarméen, qui se dilate en références multiples, en fresques 

mosaïquées où chaque tesselle a son rôle, comme dans Soudain, un titre de 

Pessoa par ailleurs, une broussaille suggestive et dense de significations, une 

litanie, un rosaire martelant, catapulte et cataclysme du Verbe qui explose dans 

son noyau pour s’annihiler ou se régénérer.  

 

Soudain la ceinture historiée du langage 

Soudain marée à l’étale l’avènement de la parole 

Soudain ton discours s’élève sur l’azur 

Soudain le trait d’un oiseau sa ligne de faîte 

Soudain l’agilité des mains sur le clavier 

Soudain dans la maison jusqu’au toit cela résonne 

Soudain prisonnier de ton corps tu éclates en lambeaux 

Soudain  vitres et cloisons tables et fenêtres entonnant le chant 

Soudain cheval au galop défenestrant la curée des aubes 

     ton geste s’éployant 

 

Il faudrait à tout cela chercher une genèse dans cet épais tome I des Œuvres 

poétiques, réédition intégrale de trois recueils datés 1989-92-98, contenant des 

textes brefs et denses, lumineux et brûlants de couleurs et diffractions marines. 

 

Océan  

dévasté  

tu régis  

le silence  

des dieux 

 

Sur cette ligne d’horizon s’abîmeront l’innocence et la perdition, et la parole se 

brisera contre les rochers. L’évolution qui a porté à la structure des poèmes 

récents mériterait à elle seule une étude approfondie pour mieux comprendre 

l’inquiet parcours poétique de Jeanine Baude.  

 

Je n’ai appris de la route 

que l’ombre où s’accomplit  

le cyprès 
 
Jeanine Baude : Aveux simples, Voix d’Encre – Soudain, La Rumeur Libre – 

Œuvres poétiques, tome I, La Rumeur Libre 

Paul Gravillon 

Sur le chemin d’Eveux 
 

   Auteur de nombreux ouvrages et de 

recueils de poèmes qui ont sillonné sa 

vie et sa longue carrière de généreux 

journaliste critique de poésie, Paul 

Gravillon publie un court récit 

L’invisible est venu parmi nous, une 

sorte de pèlerinage mystique à 

l’extérieur et à l’intérieur du couvent 

d’Eveux, cette œuvre majeure de Le 

Corbusier, devenue une icône de 

l’histoire de l’art. Gravillon le visite sur 

la pointe des pieds, en poète engagé sur 

le front de l’écriture, ancré à sa solide foi 

de chrétien atypique en quête, plus que 

de Dieu, du souffle du divin dans l’art, la 

pierre ou le mot qui l’incarnent. 

Voilà donc que l’église de Le Corbusier, 

cet immense bloc envahi de ténèbres et 

de vide nous rend à notre propre 

mesure, sans images, sans empire, sans 

maîtrise illusoire, il faut se déplacer 

pour une prise qui toujours nous 

échappe, plus loin plus haut, nous ne 

l’aurons jamais d’un seul tenant.  

L’auteur perce de son regard chaque 

détail, le vivifie (parfois en intégrant la 

parole d’autres écrivains ou de versets de 

la Bible), en poursuivant soi-même dans 

une quête pascalienne, s’abreuvant de la 

modulation architecturale et de la 

décoration de l’édifice pour en capter la 

magie évocatrice et le scintillement des 

couleurs : La chapelle, au nord, a ses 

trois glaives de jubilation, rouge, blanc, 

noir. La sacristie est servante, c’est la 

maison du nomade, au vent et au feu de 

l’Esprit, rappel du désert, du passage, 

épreuve de l’aire à vanner. Ici, on dirait 

que Péguy et Rimbaud se prennent par la 

main, s’entrechoquent et s’abîment dans 

la plaie d’une blessure ardente. Vieux 

d’une vingtaine d’année, comme nous 

l’apprend l’auteur, ce texte devait 

s’intégrer à son roman Le jumeau 

solitaire. Il s’était perdu en route, nous 

dit-il, sûrement parce que sa route était 

déjà tracée pour ce petit missel, qui 

témoigne d’une tension spirituelle   

intense et partagée dans le souvenir de 

deux prêtres, François et Christian Biot, 

le premier prieur d’Eveux, et d’une 

espérance salvifique à laquelle nous 

convie le chant  mystérieux de la pierre 

se métamorphosant en Verbe, en poésie. 
 

Paul Gravillon, L’invisible est venu 

parmi nous, Editions Pages Cristal 
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SCRITTORI ITALIANI 
 

Angelo Maugeri 

Impaginare la vita 
 

Non era quello il cielo né la luna 
 

Non era quello il cielo, né la luna 

inargentava le onde elogiate  

dal canto dei poeti. 

Sentivi pianti di vento, navi inabissarsi 

e corpi spenti rifluire 

nella risacca della Storia. 

Le fronde delle palme prolungavano 

il respiro della luce nei bagliori dei flutti. 

Piuttosto nebbia, vapore oscuro 

il sembiante del buio dietro il chiaro del giorno, 

e del giorno non avresti voluto 

comporre l’opera 

nel rumore delle foglie 

nel frastuono del mare. 

 
     Angelo Maugeri ha vissuto intensamente una stagione 

precisa della poesia italiana del secolo scorso, quella degli 

anni ‘70/80, anni di signorile e delicata creatività lirica che 

si rifaceva in maniera implicita, per un certo impegno etico e 

stilistico, a Vittorio Sereni più che a Porta e Raboni e altri 

lombardi. In un certo senso anche Maugeri è lombardo, 

malgrado la sua sicilitudine, proprio come il grande e 

prematuramente scomparso comune amico Bartolo Cattafi, a 

cui egli ha dedicato una bellissima poesia in una recente 

raccolta di versi. Prove d’impaginazione è un titolo 

scomodo che vuole nascondere la parola immaginazione, in 

qualche modo, se non desueta, compromettente. La raccolta 

è un insieme di testi che coprono ben quarant’anni di vita 

(1975-2015), tenuti insieme più che da un filo cronologico 

da un autobiografismo concitato, qua e là segnato da 

avvenimenti e cronache del risibile e tragico quotidiano, si 

tratti degli attentati del 2001 o di una semplice eclissi. 

L’operazione rivela una complessa avventura dello spirito, 

che si sublima attraverso le numerose dediche ad amici e 

poeti, assai frequenti negli anni di cui parlavo all’inizio, ma 

in fondo pimento sin dai lirici greci e latini. C’è dolcezza 

come nella poesia per Rossella, la compagna di una vita, e vi 

si manifesta quella civiltà del poetare propria di un’epoca 

dove anche lo scontro ideologico aveva una sua etica (si 

pensi soltanto a Fortini-Pasolini), un mondo oggi archiviato 

nelle coscienze e nelle memorie. Sembra inverosimile che 

Maugeri riesca a rievocarci quel tempo, con vibrazioni 

rinnovate e lucidità stilistica, inglobando il vissuto, la sua 

storia, integrando la scansione del pensiero nella costruzione 

di un’energia poetica non riduttiva, conservando quello che 

di surreale e un poco ermetico c’era nei suoi versi, fedele a 

se stesso dunque, allargando più che le tematiche, la forza 

del suo affabulare, del suo non essere rinchiuso in una torre 

eburnea, ma drammaticamente agente e consapevole dei 

nostri tempi, delle mediatiche mistificazioni della parola. In 

alcune poesie, dove ancora le stagioni e la natura compiono 

una salvifica rivoluzione copernicana, sembra proprio che 

“vento profondo” abbia cercato il poeta. 
   

Angelo Maugeri, Prove d’impaginazione, Nuova 

Editrice Magenta 

Giorgio Pressburger 

Pirandellico e gogoliano 
 

     Ognuno può trovarci quello che vuole in questi Racconti 

triestini di Giorgio Pressburger, anche perché l’autore stesso 

si compiace, talvolta ingenuamente, di coinvolgere il lettore 

nella storia che racconta, facendogli credere che potrebbe lui 

stesso esserne il protagonista o, più spesso, l’eventuale 

continuatore, l’inventore di altri esiti e the end. Metodo 

calviniano, pure. In verità Pressburger è un piacevole 

narratore, un chirurgo che incide nella psiche di personaggi 

assai improbabili perché verosimili, quanto basta astrusi per 

dubitare della loro esistenza reale, annegati in un gran mare 

di nichilismo senza riscatto. Pressburger è interamente 

mitteleuropeo e più ancora russo, gogoliano (anime morte) e 

cechoviano, lui ungherese trasferito in Italia dopo 

l’invasione sovietica del 1956, insignito di importanti 

incarichi italiani e internazionali, e vincitore di premi 

letterari di prestigio. Appartiene a quel tipo di scrittori che 

hanno un’immagine pubblica e dietro quella maschera 

ufficiale si rifugiano, nulla concedendo di sé se non 

l’ingannevole ondulazione di una scrittura apparentemente 

neutra e distaccata. Gli otto  racconti di questo libro, più o 

meno lunghi, hanno per sfondo luoghi triestini designati per 

nome, la città in un’occasione è anche descritta dall’alto a 

volo d’uccello, eppure è al tempo stesso straniata e 

sfuggente, meno mitteleuropea di quanto ci si possa 

aspettare, anche per l’uso del dialetto. Una scrittura 

all’apparenza colloquiale ma, tutta scatti e tensioni dentro, e 

una filosofia pirandelliana (qualcuno ha mai scritto che 

Pirandello è forse il più mitteleuropeo dei nostri scrittori?), 

sottolineano una disperata negatività: “Tutto è inutile. Non 

abbiamo la minima libertà. Veniamo al mondo già schiavi. 

Oppure per metà, per la metà che c’è nei nostri geni. L’altra 

metà ce la inculcano durante la vita. Passo dopo passo. C’è 

scampo da tutto questo?”. Risposta intrinseca nel destino 

neanche tragico, ma banalmente quotidiano, delle sue 

marionette. Osservate con impietosa (verista?) distanza, da 

una scrittura stilisticamente raffinata, impregnata di 

rassegnata misericordia (vogliamo rischiare la parola alla 

moda?). Storie improbabili, le sue, ma si leggono d’un fiato, 

di personaggi stretti nella morsa di una dolorosa e atarassica 

insipienza. Personaggi che forse sono tutti vecchi clienti 

lasciatigli in eredità dal dottor Freud, refrattari ad ogni cura 

terapeutica. Si ha l’impressione che le ferite di Pressburger 

non siano cicatrizzabili. Lo scrittore non ha panacee 

universali, elisir di lunga vita e neanche passaporti per l’al di 

là. Sembra ossessionato dalla voglia di sbarazzarsi di se 

stesso, fate da soli, fate senza di me. Lui è già tanto se riesce 

a farsi due passi, strattonato dalla bora, lungo le vie di 

Trieste. Magari lungo gli stessi marciapiedi dove già Joyce e 

tanti altri fantasmi si sono aggirati, in balia delle raffiche e 

senza neanche il conforto di mulini a vento. Un fantasma 

che incrocia altri fantasmi e il suo stesso riflesso proiettato 

nelle vetrine dei negozi. Tutti in fondo personaggi in cerca 

d’autore. Che li rassicuri sullo stato clinico della loro 

alienazione e della loro follia. Non parlategli di Saba per 

piacere, comunque, se proprio insistete, se così è se vi pare, 

citate pure: “In una capra dal viso semita/ ho visto querelarsi 

ogni altro male, ogni altro vita.”  
 

Giorgio Pressburger, Racconti triestini, Marsilio 

Editore
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EXPOSITIONS 
 

Artistes lyonnais  
du XXème siècle 

Musée des Beaux-arts de Lyon 
 

   Elle mérite qu’on y fasse le tour 

en tout cas. Il ne s’agit pas d’une 

exposition très élaborée, ce n’est 

pas non plus une anthologie, on 

nous la définit comme un 

accrochage, manière de conjurer 

d’avance les reproches 

d’approximation critique et les 

nombreuses absences. Cent-

soixante-dix œuvres, surtout 

tableaux et quelques sculptures 

(Claudius  Linossier) sont tout de 

même exposés.                                                                      

Bref, c’est un cadeau de Noël à un 

certain nombre d’artistes lyonnais, 

dans la continuité d’un intérêt 

permanent que le Musée des 

Beaux-arts de Lyon leur voue, 

grâce aussi à son riche fonds de 

tableaux qu’il a constitué au fil du 

temps par le biais d’acquisitions et 

surtout de donations. Quelques                                                                                                                    

uns viennent aussi du Musée Paul 

Dini (Le petit chanteur et 

l’accordéon de Pierre Pelloux, par 

exemple), du Musée d’Art 

Contemporain de Villeurbanne (En 

boîte de Marc Desgranchamps), 

d’autres  de la Galerie Michel 

Descours (Robert Pernin, Jeune 

fille sautant à la corde dans un 

paysage, et l’Hymne de Max 

Schoendorff). C’est un parcours 

ouvert, un tantinet chronologique à 

partir du début du siècle, avec une 

présence substantielle de Pierre 

Combet-Descombes, d’Eugène 

Brouillard et les aquarelles 

d’Adrien Bas, et traverse le siècle 

et  ses courants artistiques, vécus 

par les artistes lyonnais ou dans la 

solitude des champs de coton ou 

dans la conscience des évolutions 

et des mouvements d’avant-garde 

de leur temps. On y trouve de tout, 

plutôt des artistes qui ont acquis 

une certaine notoriété tels 

Cottavoz,  Couty, Martin, Evaristo, 

Giorda, Truphémus et les 

sculptures extravagantes du très 

singulier pondeur d’œufs Henry 

Ughetto.  

Jusqu’au 10 juillet 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andrea Genovese 

Les demoiselles d’Avignon 

 

A leur cadence vengeresse  

on dirait que les canards  

miment un printemps sacré  

poursuivant les affiches  

à coups féroces de bec. 

 

Nid de guêpes d’or  

le Rhône mêle ses bagues  

vertes et ses démons bleus  

au cœur d’un gouffre  

qui dépiste du Léviathan                                                                                                                                                                          

la croisière pomponneuse. 

 

Noisetier rose un lierre  

conique s’entortille au pont  

embouteillé par son tendre  

décor de mains entrelaquées. 

 

A mesure que les ailes  

des mamelles éblouissantes  

répandent l’axiome du palais  

les cuisses brunes de l’exil  

nagent vers les becs allumés. 

 
(Paladin de France,  

Fédérop, Lyon 1985)  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

EXPOSITIONS  

EN COURS 
 

 

Jean-Luc Parant  
Mémoire du merveilleux 

Topolino  
Œuvres récentes : Sète – Bestiaire 

MUSEE PAUL VALERY SETE 

Jusqu’au 28 février 2016  

 
Georgia O’Keeffe  
et ses amis photographes 

MUSEE DE GRENOBLE 

Jusqu’au 7 février 2016 

 
André Masson  

De Marseille à l’exil américain 
MUSEE CANTINI MARSEILLE 

Jusqu’au 24 juillet 2016 

 
Giovanni Anselmo 
MUSEE D’ART MODERNE  

ET CONTEMPORAIN  

SAINT-ETIENNE 

Jusqu’à janvier 2016 

 
Richard Deacon/Sui 

Jiango/Henk Visch 
3 hommes dans un bateau 

FONDATION MAEGHT 

Saint-Paul-de-Vence 

Jusqu’au 13 mars 2016 

 
Khaled Takreri 

Les grands enfants 
GALERIE REGARD SUD LYON 

Jusqu’au 3 janvier 2016 

 
Sylvie Descote  

Sculptures 

Natalina Micolini 
 Pastels 

GALERIE VIS’ART LYON 

Du 22 décembre au 3 janvier 2016 
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THEATRE 
Familles recomposées 

 

Micro Mondes 

Festival des arts immersifs 

TNG-Ateliers 
 

   Je n’ai pas suivi l’ensemble des 

spectacles de ce mini Festival des arts 

immersifs tout public (attention quand 

même, car les bons pères et mères de 

famille qui emmènent leurs enfants au 

théâtre ont plus souvent à faire aux 

microondes, ce qui pourrait être source 

de confusion) et je ne suis pas en 

condition d’en tirer un jugement 

concluant. L’un des spectacles, Hiatus, 

ayant été annulé, il se peut que les 

deux excentrés, l’un à la Renaissance, 

l’autre au Toboggan, Evaporated 

Landscapes du danois Mette 

Ingvartsen et Danbé de la compagnie 

savoyarde (Mic)zzaj (sic !), aient été de 

bonne qualité. Malheureusement je 

fréquente peu ces deux salles et d’autre 

part les collaborations entre les 

structures culturelles subventionnées, 

je les digère mal. Je pense même que 

le temps est venu que chacun réponde 

en solo de ce qu’il fait dans la structure 

qui lui est allouée. C’est une question 

de responsabilité, d’éthique et 

d’esthétique (et peut-être comptable, si 

on pense aux scandales passés dans le 

même TNG, l’ARALD, l’ENSATT, et 

les récents reliefs de la Cour des 

Comptes aux Subsistances). A Game of 

you de l’Ontroerend Goed, aux 

Ateliers, me paraît un jeu enfantin (et 

même pas pour les enfants) mais 

Céline Le Roux (organisatrice 

généreuse de ce mini-estival) lui donne 

une importance emblématique dans la 

recherche de la nouvelle équipe du 

TNG. Dans la forêt, de l’atelier 

graphique espagnol Milimbo, est une 

construction cartonnée labyrinthique, 

très sympathique, à dimension 

d’enfant. Un spectacle assuré est 

L’arbre  luisant d’Escargopolis de la 

Compagnie 2 rien merci (sic !), un 

conte joliment agencé tout au long du 

couloir et de la scène du théâtre avec 

un superbe décor en bois. Un très beau 

travail, plein d’humus poétique. Quant 

à l’installation L.I.R Livre en Room 

dans le hall d’entrée du TNG, on 

comprend les bonnes intentions, mais 

dans une ville comme Lyon, qui 

possède la deuxième Bibliothèque de 

France et une dizaine de bibliothèques 

de quartier, il me paraît superflu et 

fourvoyant de s’occuper de livres dans 

un théâtre. A preuve du contraire, 

faisons confiance à Joris Mathieu. 

Christian Schiaretti 
On s’en fout des Bettencourt 

TNP 
 

   Dans un décor de 23 chaises et deux 

canapés surmontés de panneaux 

technicolor  ascendants et descendants, 

qui rappellent un boogie-woogie 

mondrianesque, parfois immobiles 

comme des statues de cire, évoluent 

les comédiens de ce Bettencourt, 

Boulevard ou une histoire de France 

de Michel Vinaver et, dans la 

pénombre, de temps en temps, deux 

danseurs, dont la présence nous 

dépasse tout comme cette famille que 

la chronique et les médias ont fouillé 

de poche en poche. Qu’est-ce que le 

théâtre vient faire dans cette 

histoire ?, voilà la moliéresque 

question que nous pose Christian 

Schiaretti. Rien, en effet, car la pièce 

ressemble à une série télé. Faire la 

caricature, amusante soit-elle, de 

Sarkozy (Gaston Richard) et d’Eric 

Woerth, est une mystification bon 

enfant de l’histoire, car Sarkozy n’est 

pas une marionnette mais un criminel 

de guerre, le lâche destructeur du seul 

pays africain laïc. Je me demande si un 

Strauss-Kahn Boulevard nous en aurait 

plus appris sur l’histoire de France et 

sa classe politique, qui de la génération 

Mitterrand nous a conduit à la 

génération Bataclan par le génie de la 

Trimurti Hollande-Walls-Fabius. Les 

élections régionales ont démontré que 

l’égarement de tous les sens des 

intellectuels de gauche (gauche 

désignant un ensemble politique 

défendant les intérêts de la bourgeoise 

aisée et des intellectualoïdes au chaud 

dans leurs fourrures), ont rendu 

sympathique le Front National. Cela 

dit, la pièce, dépourvue de souffle 

poétique, n’ayant rien à dire en 

profondeur, je l’ai regardée comme un 

vaudeville. Il faut cependant souligner 

que Schiaretti montre du respect pour 

les personnages principaux par une 

admirable direction d’acteurs 

(Frangine Bergé,  Clément Carabédian, 

Nathalie Ortega et Philippe Dusigne 

sont extraordinaires). Si le critique et 

le citoyen en moi restent sceptiques, le 

spectateur s’est amusé, malgré 

l’éclatement d’une veinule de mon nez 

qui a projeté deux gouttes de sang sur 

mon voisin alarmé. Heureusement, et 

sur la scène et dans la salle, la tragédie 

n’était pas au rendez-vous. 

Ca se fête  
Les XXX ans du 

Théâtre des Marronniers 
 

   Sobre, sympathique et en même 

temps utile la manière dont Yves 

Pignard et son équipe s’y sont pris 

pour fêter les XXX ans du Théâtre des 

Marronniers. Fondé par Daniel-Claude 

Poyet en 1985 et inauguré par la 

création d’une Phèdre qui avait 

consacré Jean-Marc Avocat de grand 

comédien qu’il est en metteur en scène 

de talent, Yves Pignard en prendra la 

direction artistique en 1991. Pour une 

petite sale de cinquante places, avoir 

réalisé 246 créations pendant toutes 

ces années et fidélisé un public 

toujours présent aux rendez-vous, 

malgré les avatars que toute entreprise 

théâtrale, hier comme aujourd’hui, doit 

affronter, est un motif d’orgueil et de 

fierté. 7 rue des Marronniers, à trois 

entrées près du mythique Théâtre de la 

Comédie de Planchon qui, avant un 

incendie destructeur, avait ensuite 

hébergé le Cothurne de Marcel 

Maréchal, c’en est une d’adresse ! En 

toute modestie historique, les 

Marronniers n’ont pas  à rougir de leur 

rôle, symbolique soit-il. On a donc 

sonné les trois coups, pardon quatre : 

mardi 1er décembre à la Mairie du 

2ème, où a été inaugurée une 

exposition (visible jusqu’au 31 

décembre), Yves Pignard a fait un bel 

historique sur les Marronniers et 

Gérard Corneloup tenu une lectio 

magistralis, sur les théâtres du 2ème arr. 

de Lyon à partir du Moyen Age (fallait 

le faire !). Mercredi 2 décembre aux 

Marronniers, table ronde un brin 

nostalgique, autour de Géraldine 

Mercier, modératrice, avec Michel 

Bataillon, Gilles Chavassieux et 

Michel Pruner qui ont évoqué les 

années Planchon et Maréchal, et Yves 

Pignard Daniel-Claude Poyet. Le 

lendemain, autour du modérateur 

Philippe Chambon, Claudia Stavisky, 

directrice des Célestins et Joris 

Mathieu, directeur du TNG, ont donné 

corps à un débat animé sur la situation 

théâtrale d’aujourd’hui. Une création, 

à partir de textes beaujolais de Michel 

Aulas, apposera son sceau à cet 

anniversaire, témoignage exemplaire 

d’un passé in fieri, et de la volitive 

présence de Pignard dans un paysage 

artistique lyonnais de plus en plus 

accidenté. 
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THEATRE 
Révoltes œdipiennes 

 

Gilles Pastor 
Les douleurs du jeune Thomas 

Théâtre de la Croix-Rousse 
 

   Gilles Pastor est de ces metteurs en 

scène qui n’aiment pas les textes 

faciles, il se plonge souvent dans des 

écritures (théâtrales ou théâtralisables) 

qui laissent émerger des blessures 

profondes, dues à des traumatismes de 

l’enfance et de l’adolescence souvent 

compliqués par des inhibitions 

homosexuelles. Ce fut le cas 

récemment avec Pasolini, c’est encore 

le cas aujourd’hui avec Thomas 

Bernhard. J’appartiens à la même 

génération que ces deux écrivains, 

celle qui a vécu la seconde guerre 

mondiale, je leur survis, probablement 

parce que mes traumatismes d’enfant, 

dans un quartier populaire et misérable 

de ma ville natale à la sortie de la 

guerre, se sont nourris d’une culture 

sous-prolétaire et non pas d’un 

intellectualisme trouble et morbide, et 

de soupes de brocolis et haricots secs, 

ce qui parait-il peut aider à vivre  

jusqu’à cent ans et plus. Pasolini et 

Bernhard sont deux cas désespérés et 

désespérants et pour le premier ma 

réticence augmente au fur et à mesure 

qu’on veut en idéaliser l’image en 

affirmant qu’il a été assassiné par des 

fascistes et non pas par i ragazzi di vita 

qu’il corrompait par l’argent. Ce qui, 

comme pour Gide et tant d’autres, n’a 

rien (ou beaucoup) à faire avec leur 

écriture. Soit. En adaptant cinq récits 

de l’auteur autrichien dans Thomas, 

Pastor a fait recours, choix heureux, à 

Jean-Marc Avocat,  qu’on sait capable 

de tenir sur scène tout seul pour bien 

plus que ça. Sur un fond de projections 

cinématographiques de paysages des 

Alpes, idylliques, le comédien, 

pantalon court, vaguement tyrolien, 

débite un monologue qui plonge son 

bistouri dans les souvenirs atroces du 

personnage Thomas, suspendu entre 

l’âge adulte et l’enfance douloureuse. 

Bernhard ne trouve pas d’alibi à sa 

souffrance et survole l’histoire, la 

grande histoire, le nazisme, tout à sa 

solitude d’homme volé de son 

adolescence. L’interprétation d’Avocat 

est d’une totale adhérence à la raideur 

du texte, virile et désolée. Gilles Pastor 

réussit à fondre le comédien dans cette 

recherche du temps perdu, non sublimé 

comme chez Proust, par exemple, mais 

horror vacui de l’âme. 

Boisson/Clément 
L’Art Brut s’esclaffe 

Théâtre de l’iris 
 

   Le loup dans mon œil gauche est un 

spectacle hors sentiers battus par son 

choix délibéré de rendre hommage aux 

artistes inconnus ou presque, 

silencieux et anonymes, minimes 

protagonistes de ce qui a été appelé 

l’Art Brut par Jean Dubuffet, c’est-à-

dire des sans demeure fixe de l’art 

contemporain. C’est à partir de leurs 

témoignages que Philippe Clément a 

construit le texte et sa complice de tant 

d’aventures, Caroline Boisson, l’a 

traduit sur la scène. C’est de vécu 

existentiel, souvent aux marges, qu’on 

y parle, là où génialité et folie 

s’imbriquent, au seuil souvent de 

l’hôpital psychiatrique, entre blessures 

inguérissables et déchaînements de 

créativités frustrées, parfois 

grandiloquentes et bouffonnes, 

désacralisantes et destructrices, 

introverties et explosives. La pièce est 

menée tambour battant, avec 

l’intelligence et la maîtrise du plateau 

qui caractérise l’équipe de l’Iris, des 

comédiens qui se donnent 

généreusement dans un éprouvant tour 

de force physique, emmenant le public 

dans un fou rire, un rire amer qui 

surgit d’une textualité tantôt 

onomatopéique, tantôt, comme dans le 

tableau des grenouilles (tiré d’un texte 

de Jean-Pierre Bisset), jouant sur le 

calembour oulipien et novarinesque, 

mais porteuse d’un sens profond, 

d’une réflexion désabusée sur les 

vivants et leurs copies-collées 

d’abstraites divinités. Seul une  

interprétation rigoureuse  peut tenir sur 

deux registres toujours en équilibre 

instable, ce qui confirme de plus en 

plus clairement la maturité de Philippe 

Clément et de Caroline Boisson en tant 

que metteurs en scène. Les quatre 

comédiens, Hervé Daguin, Martine 

Guillaud, Serge Pillot et Didier Vidal 

n’oublient jamais le tragique destin 

(notre destin d’humains) qui se cache 

dans leurs personnages apparemment 

déjantés et loufoques, même dans les 

situations les plus dytirambiques. Le 

spectacle s’enrichit d’une appréciable 

chorégraphie de Maryan Perrone, des 

costumes fantaisistes d’Eric Chambon, 

des lumières d’Elisabeth Clément  et 

d’une création sonore de Jean-Philippe 

Rabilloud. 

 

Guy Naigeon 

Un Freud mexicain 

Nouveau Théâtre du 8
ème

 
 

   J’ai en plusieurs occasions manifesté 

l’estime et l’amitié que je ressens 

envers l’équipe du NTH8, c’est 

pourquoi je ne voudrais pas qu’elle 

finisse par s’enfermer dans un ghetto 

créatif, à cause de sa désormais longue 

exploration d’auteurs dramatiques 

mexicains et de son engagement 

féministe, toujours généreux, mais qui 

risque de devenir maniéré et un 

tantinet obsessionnel, nous mettant 

parfois mal à l’aise. La libération des 

femmes (de la tyrannie des hommes) 

ne m’enchante pas, à être franc je crois 

qu’il faut aujourd’hui libérer les 

hommes de la tyrannie des femmes, 

surtout en France où la virilité est 

devenue un concept vide et dérisoire. 

D’autre part, je reconnais dans les 

auteures mexicaines créées par 

l’équipe du NTH8, certes, une belle 

habileté dans l’utilisation de 

l’instrument théâtral, mais en même 

temps une facilité de fond, une 

sublimation de lieux communs qui 

reviennent, avec la prétention de 

l’originalité, en somme des choses déjà 

entendues, déjà désuètes dans le débat 

intellectuel. S’en prendre à la 

psychanalyse, comme le fait la 

mexicaine Sabina Berman dans son 

Bienvenue dans le nouveau siècle 

Doktor Freud, mis en scène par Guy 

Naigeon, laisse plutôt froids : 

l’humour noir qui s’en dégage n’aide 

pas à donner consistance aux 

personnages. Certes, Guy Naigeon fait 

toujours preuve de son intelligence et, 

avec une distribution irréprochable 

dans des rôles interchangeables, fouille 

entre les lignes, valorise les nuances, 

sauve la pièce du bavardage et de 

l’ennui. Sans forcer, avec l’aisance 

olympienne qui les distingue, Vincent 

Bady et Anne de Boissy maintiennent 

l’interprétation à son plus haut niveau, 

tout comme Alizée Bingöllü (dont la 

voix, emportée par sa toux hystérique, 

est parfois inaudible), tandis 

qu’Emmanuel Demonsant et Jonathan, 

Peronny se montrent moins efficaces 

dans leurs rôles. En positif ou en 

négatif, le spectacle ne laisse pas 

indifférents, la dramaturgie de Naigeon 

étant toujours lucide et franche, malgré 

les limites de la pièce. 
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GAZZETTA PELORITANA 
 

Lo stretto in scena 
 

Rocco Familiari e Gigi Giacobbbe 
Una nostalgica e appassionata crociera sulle acque inquiete 

del Teatro a Messina e Taormina negli anni ‘70 
 

     Quanti conoscono veramente gli anni ormai quasi mitici 

in cui prese vita e si affermò a Messina il Teatro di 

Struttura, un’esperienza di teatro moderno in ambiente 

provinciale, che vide a protagonista, accidentalmente, 

ingenuamente e poi via via più consapevolmente, Rocco 

Familiari, all’inizio arrangiatore e regista di opere nuove e 

anche classiche, oggi drammaturgo e romanziere dal 

rispettabile profilo stilistico? Un libro appena uscito presso 

l’editore Pungitopo (Rocco Familiari - Gigi Giacobbe, Il 

Teatro a Messina e Taormina negli anni ‘70) ce lo ripropone 

sul nostro palcoscenico di lettori attraverso una ricostruzione 

attenta e piacevole. È, si puo dire, un lavoro a due mani: se 

l’impianto, la struttura appunto del libro può addebitarsi a 

Giacobbe, l’intervista a Familiari (70 pagine di risposte, 

metà del libro, a brevi questioni) fanno appunto di questi un 

legittimo coautore. D’altra parte, oltre all’appendice 

fotografica, vari scritti di protagonisti-testimoni di 

quell’avventura aiutano ad approfondirne la feconda 

significazione storica. In poche pagine, Giacobbe (che è 

stato lui stesso regista prima di riciclarsi felicemente nella 

critica teatrale) traccia la cronistoria del fermento 

innovativo, in una città piuttosto ai margini, che dal 

passaggio del Living Theater (semplifico) porterà alla 

nascita del Teatro di Struttura, sorta di compagnia itinerante, 

e poi al festival di Taormina, entrambe creature di Familiari, 

in vario modo incoraggiato da qualche spirito illuminato 

come Pompeo Oliva, Pippo Campione, Aldo Celi e altri. 

L’intervista a Familiari è di una lucidità straordinaria: pur 

partendo dal microcosmo messinese e taorminese, lo 

scrittore calabro-messinese-romano rivela un’attiva 

coscienza critica e creativa sulla situazione teatrale di quegli 

anni, anche in rapporto a luminose referenze internazionali. 

D’altra parte la concisione delle domande di Giacobbe 

permette a Familiari di raccontare gli episodi salienti (le 

vicende della creazione delle Baccanti per esempio a 

Stromboli o a Palazzolo Acreide) con un narcisismo di alta 

levatura letteraria, un saporito gusto dell’aneddoto come 

sviluppo narrativo. La ricchezza di questo libro è 

assolutamente eccezionale, anche perché testimonia della 

vitalità e continuità dell’avanguardia teatrale messinese, che 

affonda le sue radici già in epoca fascista con quel Teatro 

Sperimentale che ha fatto la notorietà di Enrico Fulchignoni 

(vedi Il Teatro sperimentale di Messina, ristampa anastatica 

pubblicata nel 1995 da Edas, con il patrocinio dell’Istituto 

Salvemini, del libro edito dal GUF Messina, Anno XIX 

dell’Era, curata dal compianto critico e mio professore 

d’italiano al liceo Giuseppe Miligi), e getta quindi un ponte 

ideale tra diversi operatori della vita teatrale messinese 

(ricordiamo Massimo Mollica e le sue battaglie per far 

vivere sale con mezzi insufficienti e precari). Il quadro qui 

tracciato da Giacobbe e l’impegno di Familiari mi sembrano 

esemplari e ad essi dovrebbero a mio avviso ispirarsi coloro 

che oggi ancora cercano di operare in un deserto 

corganizzativo e finanziario creato dalle incapaci 

amministrazioni pubbliche, colpevoli di aver portato al 

naufragio la rassegna di Taormina e a Messina lo stesso 

teatro Vittorio Emanuele. 

PREMIO COLAPESCE 
 

Andrea Genovese 

tra i premiati della XXX edizione 
La cerimonia si è svolta a Messina  

 il 12 novembre scorso al Palacultura Antonello  
 

   A Messina, il Premio Colapesce rappresenta una 

manifestazione culturale di prestigio, avendo nei suoi 

trent’anni d’esistenza consacrato notevoli personalità 

cittadine, o di messinesi sparsi in Italia e nel mondo, 

distintisi in vari campi d’attività. Per limitarci alla 

letteratura, scrittori come Vincenzo Consolo ne sono stati 

insigniti. Il Premio ha poi conosciuto una qualche rilevanza 

internazionale, avendo in certe occasioni, in seguito ad 

avvenimenti particolarmente cruciali, al di là della sua 

vocazione istituzionale, premiato Gorbatchev o i pompieri di 

New York dopo l’attentato del 2001, i caduti nell’attentato 

di Nassirya e altro. Il Premio gode del patrocinio dello 

squattrinato e volatile Comune, ma vive grazie al 

mecenatismo di alcune istituzioni e imprese private. La 

giuria è composta da note personalità cittadine tra cui il 

professore universitario e critico letterario Giuseppe 

Amoroso, l’architetto Nino Principato, l’etnomusicologo 

Mario Sarica, la giornalista Italia Moroni Cicciò. I Premiati 

di questa trentesima edizione sono stati: l’Archeoclub di 

Messina, l’Associazione Antonello da Messina di Roma, 

Enzo Migneco (Togo), affermato pittore che vive a Milano, 

Enzo Caruso, il direttore del Museo delle Foritificazioni 

storiche dello Stretto, l’antropologo Sergio Todesco, ex-

direttore della Biblioteca Regionale, il cardiochirurgo 

Francesco Patanè, la giornalista RAI Silvana Polizzi e lo 

scrittore (che sarei io) Andrea Genovese. Oltre all’istoriato 

papello, che sintetizza i meriti e le virtù del premiato – nel 

mio curiosamente non c’è traccia dei miei difettacci – si 

riceve un’artistica statuetta, piuttosto pesantuccia a dire il 

vero che ho dovuto lasciare a casa di mio fratello per 

l’impossibilità di metterla in valigia – rappresentante 

Colapesce, il mitico pescatore dello stretto, oggetto e 

soggetto di tante fiabe e leggende (la più celebre è quella del 

suo incontro con Federico II), una vera miniera del già ricco 

folklore siciliano, che regge sulle spalle la Sicilia (per 

proteggerla in qualche modo dalle ricorrenti calamità 

terremotali). Ed è certo l’aspetto più simpatico di questo 

Premio. Il suo fondatore infatti non è un uomo di lettere o un 

intellettuale di grosso calibro, ma un artista, qualcuno a cui 

va un rispetto quasi unanime per quello che, nella sua lunga 

vita operosa, ha saputo realizzare, credendoci sin da ragazzo. 

Si tratta di Lillo Alessandro, che giovanissimo ha fondato il 

gruppo musicale I canterini Peloritani, e per decenni ha 

portato nel mondo la melodia popolare messinese e siciliana, 

mietendo premi e successi di pubblico strepitosi. Lillo 

Alessandro incarna a modo suo un carattere di positività e di 

fierezza messinesi, vagamente ricordo che è stato per un 

anno mio compagno di scuola elementare, ha la mia stessa 

cultura proletaria. Il Premio è il secongenito quindi della sua 

testardaggine. L’ho rivisto con piacere dopo tantissimi anni, 

ancora dritto sulla scena, malgrado qualche acciacco, ma 

guardandolo non vedevo che il giovanotto in costume di 

canterino immortalato sulla copertina di un disco di una 

quarantina d’anni fa, sullo sfondo dello stretto. 
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Appendice 

LA MAGNOLIA PERDUTA 
Seminario sull’opera di Andrea Genovese organizzato dal Prof. Vincenzo Fera 

Università degli Studi di Messina - Centro interdipartimentale di Studi umanistici 

Messina, 15 dicembre 2011 
 

Sul numero 7 del gennaio 2015 d’Humanities (humanities.unime.it), la rivista on line dell’Università di Messina, diretta da 

Mario Bolognari, è apparso il testo che Giorno Forni aveva pronunciato in occasione del Seminario sopra indicato. Sui 

precedenti numeri di Belvedere avevo pubblicato, insieme a quello di Forni, l’intervento di Bolognari, entrambi docenti 

all’Università di Messina e di Antonino Velez dell’Università di Palermo. Pubblico oggi gli interventi del Prof. Cosimo 

Cucinotta dell’Università di Messina e del Prof. Felice Irrera, critico letterario e giornalista. 

 
 

Cosimo Cucinotta 

La trilogia messinese di Andrea Genovese 
 

   La mitica falce primordiale che Gea fornì al figlio Crono affinché evirasse Urano, lo storico anfiteatro architettonico della 

Palazzata sgretolata dal terremoto sotto gli occhi di un impotente Nettuno e lo specchio sulla cui superficie si riflette la 

città/miraggio della fata bretone consanguinea di Artù sono gli emblemi che hanno suggerito ad Andrea Genovese, memore del 

fanciullo tornato in Sicilia da Santa Croce sull’Arno nel novembre del 1944, la scansione dei titoli della sua trilogia messinese. Il 

ritorno a Messina di una famiglia di profughi nell’anno successivo al nostos del ’Ndria Cambria di Horcynus Orca - un nostos 

altrettanto “scillatico e cariddoso”, i cui umili eroi erano stati degnamente accolti da un Nettuno figghiudibbuttana che aveva 

immediatamente presentato la sua parcella - è preludio al susseguirsi delle stagioni esistenziali dell’inquieto protagonista, un 

infantile, caparbio Ulisse, un “bambinone timido”, ingenuo e disarmato, “perduto nei suoi sogni”, che si avvertirà sempre un 

diverso all’interno di quel microcosmo a cui lo avevano riconsegnato le perfide e inclementi divinità che presiedono ai ritorni, 

mantenendo comunque intatta la volontà di conoscersi veramente e ritrovarsi nell’inesausto reiterarsi dei suoi vagabondaggi, 

ribellandosi alla dolorosa condanna di essere e restare nessuno, al di là di ogni prospettiva di riscatto e di palingenesi.     

   Più che ad un’estrinseca ed annalistica successione dei cicli scolastici - le elementari del Cesare Battisti, dal 1944 al 1949, che 

accoglieva i bambini delle case Caputo e Campanella di Giostra e delle palazzine del Dazio; le medie della Pascoli, dal 1950 al 

1952, gestita da insegnanti caratterizzati da un’etica umanistica, con i suoi alunni che erano “pigri rampolli di contadini 

benestanti” o figli della Messina borghese; gli anni tormentati del ginnasio e del liceo La Farina, dall’autunno del 1952 all’estate 

del 1958, vissuti all’ombra di maestri come Piero Sgroi, Trento Malatino, Giuseppe Miligi - la struttura della trilogia messinese è 

riconducibile al più vasto e irrequieto progetto, che è venuto chiarendosi sempre più consapevolmente, dall’agosto 2003 al 

novembre 2008, di un racconto di formazione gestito a molteplici livelli, dalla comprensione dell’intimo e umiliante tormento 

vissuto dalla famiglia reduce all’analisi sociologica di un quartiere assunto a metafora plebea del mondo, dal martirio alimentato 

dal prepotente insorgere della sessualità ai sogni erotici più idealizzanti, dalla consapevolezza di una vocazione alla scrittura alla 

disordinata esplorazione e conquista della letteratura, dal dialogo e dal confronto con i coetanei e gli adulti del Rione Giostra ai 

magmatici e polemici monologhi - spesso esasperati attraverso il ricorso agli strumenti più osceni dell’invettiva e della trivialità 

- sui massimi e minimi sistemi della storia del mondo, sulle ipocrite liturgie celebrate dagli arroganti, effimeri sacerdoti dell’arte, 

della religione, del pensiero, della politica. Si tratta di un racconto che pretende la costante sincronia tra un tempo immobile, 

serrato nella torpida umiltà di una quotidianità in cui nulla sembra accadere, e un tempo confusamente percepito nella scansione 

di eventi storici, politici e sociali da cui gli abitanti del Rione Giostra restano ottusamente esclusi, impossibilitati come sono a 

volgere il loro sguardo al di là di una penosa economia di sopravvivenza e incapaci di comprendere veramente e affermare la 

propria dignità di persone, di assumere coscienza della loro “inutilità storica e metafisica, della maledizione adamitica 

scagliatagli da un padreterno bilioso e vendicativo”, come sentenzia il Genovese giostroto di L’anfiteatro di Nettuno.  E 

attraverso le irredimibili fratture che questi tempi l’uno all’altro inconciliabili soffrono ed esasperano si riversa il tempo del 

narratore: in virtù di improvvisi cortocircuiti temporali un io impegnato nello sforzo di un vasto affresco memoriale insorge 

spesso e bruscamente a decifrare le esperienze e gli impegni della sua contemporaneità, dalla Palermo del servizio militare e dal 

ventennio meneghino, trascorso a pedalare tra le nebbie, sino alla scelta definitiva della dimora francese. 

   Ed è proprio nel confluire di questi tempi in direzione dell’unico tempo della scrittura sofferta come dolente ferita 

autobiografica che si realizza una vocazione che deve essere verificata sin dalle origini remote, da quella Odissea minima del 

1964, che ammiccava a un Ulisse siciliano - il pouru Cristu “approdato alla Circe meneghina per farsi trasformare in 

porcoartefice del miracolo economico” - alle poesie dialettali mummuriati in lingua ggiustrota di Ri/stritti/zzi  del 1986 e di 

Tinnirizzi del 1993, correlate da Genovese, in un’ironica prospettiva fantaletteraria, ai “lunghi tentennamenti del Manzoni, per 

anni incerto se sciacquare i panni in Arno o nel torrente Giostra di Messina”. Una lunga stagione di poesia quella vissuta da 

Genovese tra fedeltà alla tradizione e provocatorio azzardo sperimentale, nel cui evolversi si rendono sempre più agevolmente 

verificabili i presagi della trilogia. Già in Odissea minima è percepibile la voce di un “nuovo fuggiasco del sud”, di un 

vagabondo sbandato che andava “come un matto per le strade | masticando un fiammifero | o uno stuzzicadenti”, ed è memoria 

ancora giovane del protagonista della trilogia, che si muoveva, inquieto e senza sosta, nel chiuso spazio urbano stretto tra le 

colline e il mare; si intuisce il rimorso quasi per l’isola tradita; appare l’immagine mitica di una città tra le spume, miraggio di 

Morgana sospeso sull’acqua in cui scendono nude fanciulle che “si esorcizzano col sale” e hanno il volto “colore del dialetto 

pigro” dell’io lirico; palpita misteriosamente la coscienza ancestrale dello Svevo, dell’Aragonese, dell’Angioino; vengono 

rievocati i Numi furibondi dello stretto e il Ciclope che “scagliò | pietre dissennate, | incastonò un arcipelago | d’ira”, gli uni e 

l’altro incapaci di opporsi allo sbarco dei Greci “a queste rive”. Ma è solo Polifemo che può capire Ulisse, l’eroe che 
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“accecandolo e piagandolo, gli ha trasmesso la dimensione panica della sua anima greca, la consapevolezza etica del dolore a 

baluardo contro la violenza e gli istinti animaleschi”. Si tratta di un Ulisse che verrà evocato spesso nella trilogia, un Ulisse 

mezzosangue siciliano, messinese addirittura, che se non si fosse intestardito a tornare alla sua Itaca, “si sarebbe sicuramente 

stabilito a Giampilieri Marina, a Scaletta Zanclea, a Sant’Alessio”, restando sordo al richiamo di quell’altro stretto segnato 

anch’esso da mitici riguardi. È l’Ulisse quale viene rivendicato, in L’anfiteatro di Nettuno, allo spazio  mitico di Mare Grosso - 

il mare del pescebestino nobilitato da Stefano D’Arrigo - là dove lo stretto si apre al mare Jonio, alla Magna Grecia, e da dove è 

presumibilmente arrivato quel puttaniere incallito, “che dovette stupparsi le orecchie per traversarlo, tanto le sirene sdisonorate 

dei paraggi lo sottoponevano a molestie sessuali oggi perseguibili d’ufficio”. Ed è nel nome di questo Ulisse che Andrea 

Genovese può identificare il quartiere di Giostra col centro del mondo, definendolo, in Falce marina, “un’Atene miserabile, con 

un forte credo democratico ed egalitario”, a cui solo mancò un Socrate che facesse dei suoi abitanti “dei cittadini della Magna 

Grecia”. Ed è infine un doloroso fatto di cronaca - il suicidio di un coetaneo per amore di una studentessa del Maurolico - a 

sollecitare l’Andrea Genovese di Lo specchio di Morgana a identificarsi col giovane suicida e ad attribuirgli il proprio 

“temperamento timido e incapace di dialogare”. Il liceale sopravvissuto trova il coraggio di affiancarsi alla ragazza per sibilargli, 

velenoso:”L’hai ucciso tu!”. La risposta è coraggiosa e immediata: 

  

      Si fermò e mi fissò coraggiosamente, sbalordita dalla gratuità dell’accusa. 

   - Non lo conoscevo neanche. Tu cosa vuoi? Chi sei? Come ti chiami? 

   - Non ho nome. Nessuno, mi chiamo. 

   - Mi mancava Ulisse, adesso. 

 

   Il particolare recupero memoriale è misura di un tema dominante nella scansione della trilogia: i vagabondaggi del giovane 

giostroto  si offrono emblema visibile di una costante e sofferta ricerca di identità, di una indomita volontà di comprensione del 

proprio destino, di un rifiuto di essere nessuno per sempre, e non è certo per caso che un testo teatrale in francese di Andrea 

Genovese, Le retour de l’espadon, messo in scena nel 1991 al Théâtre des Célestins di Lione, rivela, anticipandola - all’interno 

di una struttura drammaturgica definita quasi ossimoricamente un monologo per due attori - una dilatata, persistente memoria 

dell’episodio, insieme ad altri momenti destinati a confluire nella trilogia, come la storia, raccontata in Falce marina, del 

fanciullo trovato disteso sotto una limonaia della ex Villa De Gregorio, col volto fracassato dalle pallottole e accanto un enorme 

sacco di limoni, o il tragico, omerico duello plebeo - provocato da una partita di carte avvinazzata - tra Don Cicciu u Iaddruzzu e 

don Saru u Mpennuluni  descritto anch’esso in Falce Marina, o il ricordo del compagno di scuola liparoto - Elio Raffaele - 

andato incontro al suo destino sulla bicicletta tutta nuova e fiammeggiante, quale verrà elegiacamente modulato in Lo specchio 

di Morgana. Il testo teatrale preannunziava ancora i temi dominanti della trilogia: i paladini dell’opera dei pupi, i disordini 

cittadini davanti alla Prefettura, le bionde sirene ammalianti contemplate nei lunghi andirivieni tra le palme e le aiole aride della 

passeggiata a mare, il pescespada straziato ed evirato della spada, lo stretto percepito come limite e trappola, le squallide case 

Caputo e Campanella, l’orinale che i bambini ogni sera andavano a svuotare nella ciumara, la fontana avara che gocciolava 

un’ora al giorno sotto un caldo avvilente, la zuppa della parrocchia offerta al prezzo di un’ora di catechismo e del Tantum ergo.  

   Altri presagi sono ancora percepibili, dopo l’esordio giovanile di Odissea minima - plaquette ancora incerta tra Quasimodo, 

Montale, Cattafi e gli ermetici - nelle poesie preistoriche di Sexantropus (1976), che ho avuto il privilegio di leggere 

nell’esemplare  dedicato a Peppino Miligi, “raro miraggio di poesia sullo stretto”, il maestro e l’amico che ha trasmesso al 

giovane allievo “il vizio della parola e l’inquietudine della preistoria prossima ventura”. Ai margini di un acceso 

sperimentalismo linguistico si isolano quasi le liriche dell’ultima parte della silloge antologica, La cestista (1956-1960), dove è 

abbastanza agevole distinguere le note riconducibili al più vasto respiro musicale della trilogia: il testo eponimo della sezione 

descrive i movimenti quasi di danza di una giovane cestista in tuta blu nello spazio di una palestra, quale si offrirà allo sguardo 

del ginnasiale, impreparato alla scoperta della grazia, nel primo capitolo di Lo specchio di Morgana, uno spazio vivo di sagome 

carnali e delicate, vibrante di una musica composta quasi in funzione di una danza della Grecia antica: 

 

   E mai mi sarei immaginato di vedere tante ragazze con le gambe nude, i fianchi modellati dal calzoncini aderenti, i seni 

danzanti sotto larghe maglie variopinte, sventolanti nella corsa. Nulla mi aveva preparato alla scoperta della grazia. 

 

 

   Un’altra lirica è intitolata a quel Pidocchia, la cui memoria non si è del tutto estinta nella Messina dei nostri giorni: il barbone 

che sino alla morte fu il massimo rappresentante della monarchia a Messina, sempre vestito, in qualsiasi stagione, di una 

palandrana militare che gli arrivava ai piedi e su cui suonavano le medaglie, con una cassettina attaccata al collo, piena di 

immagini di santi e di foto sbiadite dei membri della famiglia reale, che andava gridando per le strade del rione Giostra e per via 

Manzoni la sua fedeltà assoluta al re, al riuzzu e alla Casa Savoia, spazzando furiosamente l’aria con le grandi braccia  “spiegate 

come l’albatros di Baudelaire” e imitando il passo dell’oca, verrà ricordato, in Falce Marina, insieme a Degubabbu e Zagarella 

- anh’essi poveri Cristi, emblemi patologici di un’atrofizzata umanità degenerata ma a suo modo eroica - in un capitolo 

siginificativamente intitolato La santa trinità. Ma il Pidocchia di Falce marima è molto di più di un dato antropologico da 

consegnare a un asettico archivio delle microstorie cittadine: Genovese racconterà di averlo una volta aiutato a rialzarsi, “a due 

passi dal ponticello non lontano dalle Caputo”: era ubriaco e aveva la faccia insanguinata: 

 

   Inaspettatamente, quando già pensavo d’andarmene, Pidocchia si mise a cantare. Dapprima la sua voce era talmente bassa 

che mi parve avesse ripreso a lamentarsi. Poi divenne chiara e forte, tanto che potevo facilmente distinguere le parole che 

pronunciava, nette, malgrado la bava che gli scivolava sulla barba. Accattari vurria na virinedda | di notti la tô porta 

spirtusari | picchì figghiuzza mia quantu si bedda | quannu ti spogghi prima di curcari… Sbalordito, andai sul ponte e mi 

sedetti sul parapetto. Quella voce avvinazzata veniva come da una caverna misteriosa che improvvisamente si apriva nel fondo 

di una boscaglia inospitale. Si allargava patetica e squillante. Le parole della canzone, in quel dialetto sensuale e malinconico, 
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pur impregnato di pena profonda, avevano una sonorità gioiosa, come se quel mucchio di stracci per terra volesse fare una 

beffa o lanciare una sfida a una misteriosa divinità che, con infinita ingiustizia, reggeva il filo del destino umano. 

   Pidocchia cantava come volesse liberare il mondo da un peso opprimente, e al centro del mondo volesse piazzarci quella 

visione di una ragazza che stava spogliandosi per andare a dormire. Nel suo tono di voce c’era un sentimento semplice e 

umano, offeso e frustrato dalla vita. 

   «Di notti la tô porta spirtusari», mi ripetei per giorni e giorni. 

 

   E ancora si materializza l’immagine di una fontana avara e della lunga fila di bambini e di donne che in un concerto di 

recipienti, brocche e bottiglie attendono il loro turno pregando Gesù Giuseppe e Maria che l’acqua non se ne vada (Alla 

fontana), presagio di Sua maestà la Fontana, più malata della fontana di Palazzeschi e fatta oggetto di culto dalle madri e dai 

bambini serrati quasi nella compagine di un coro tragico: 

 

   Sua Maestà la Fontana stava cominciando a dare segni di regale noia (pensate a Palazzeschi, o voi che siete in questa storia) 

per cui ’i mummuriati si levarono nell’aria come in una trenodia da tragedia greca. Casserole e bagnarole  intonarono il 

lamento; a causa delle spinte i coreuti, donne e bambini, oscillavano come un lungo serpente gonfio, appunto come il mitico 

pitone, che il dio solare Apollo malmenava. Ero già vicino alla meta e avevo per ben due volte gridato:«Mà, scinni!» 

 

   Anche la dimensione popolare dell’opera dei pupi, dell’eterna primavera di re Carlo e dei suoi generosi paladini, saldata al 

ricordo della paura dei padri “che a tarda notte ci aspettavano | dietro la porta con la cinghia in mano” (Pupi), verrà recuperata e 

diluita, in Falce Marina, nella memoria di quegli anni in cui l’opera dei pupi, ormai liberata dalla concorrenza di un 

Duce/puparo, “riprendeva fiato”: sempre in un capitolo di Falce Marina, intitolato La rivoluzione paladina, verranno descritte le 

quattro mura, rimaste intatte, di una palazzina sventrata dalle bombe, dove don Gargano, livellate le macerie, aveva installato il 

suo Regiopatrio teatrino repubblicano dei paladini di Francia. All’universo popolare dell’opera dei pupi, destinato, per 

Genovese, ad essere riscritto dai musulmani “che ormai stanno rimpiazzando i popoli europei in via d’estinzione”, è 

riconducibile la stessa leggendaria origine del nome della ciumara - una ciumara oggi “insozzata non dagli escrementi e dai 

rifiuti ma dall’asfalto con cui è stata ricoperta - dove sorgeva, accanto al secolare albero di magnolia sopravvissuto allo scempio 

del parco lussureggiante della settecentesca Villa De Gregorio e “dagli storici zanclèoli celebratissimo”, la dimora di quel cane 

traditore di Gano di Maganza, “uomo di poca fede ma maomettofilo di prima ora” e generoso organizzatore di tornei 

cavallereschi, degno di essere riabilitato con buona pace di quell’ubriacone incestuoso di Carlo Magno dalla barba fluente. Ed è 

proprio all’interiorizzata leggenda eziologica, romanza, siciliana ed araba al tempo stesso, in virtù della quale i proletari giostroti 

vengono nobilitati e assimilati al fasto epico di una corte medievale, che deve essere ricondotto quel Rusariu paladinu, sgranato 

in lingua giustrota da Andrea Genovese sulla soglia della sua trilogia. In questa lirica proemiale il nome del quartiere miserabile 

assunto a centru du munnu e divenuto, coi suoi fetori e la sua abbagliante aridità, una componente dello stesso esistere dell’io 

narrante, reiterato incipit di ogni distico a rima baciata, estenuata anafora funzionale ai ritmi di un’epica e dolorosa litania, 

l’universo della ciumara si rivela e si dilata nel suo stesso frantumarsi: 

 

Ggiustra non fari taddu â sira 

’ta ciumara c’è ’a Manu Nira  

 

Ggiustra pasta squaddata 

massimu ti pigghjavi na cutiddrata 

 

Ggiustra sciarri e lamenti 

tutti j ionna accumpagnamenti 

 

   Questo rusariu palatinu si sgrana lamentosamente nel susseguirsi dei distici che agganciano al nome della ciumara l’acitu e 

lumiuni, i parrini ricchiuni, i beddri figghi di bbuttana, il tiatru di marionetti, la mmedda che non voli cummogghju, i 

bummagari e i braciulittuni, il duru pani, la pasta cu-zzugu e buttana ’i to suru, ed è solo una scarna campionatura  di schegge 

che trovano costante riscontro nel più vasto affresco della trilogia, sul piano tematico come a livello linguistico, e non è per caso 

che nel rusariu siano totalmente assenti i segni di interpunzione: si registra solo un punto interrogativo che lo chiude 

proiettandosi sull’intera catena dei distici che hanno tristemente rievocato un mondo e un tempo perduti: “Giustra centru du 

munnu | i cumpagneddri unni sunnu?”.  

    Rari presagi della trilogia messinese si riscontrano ancora nel Bestidiario del 1977, diario di una bestia nata dal mare e che 

sopravvive nella pianura in cui si è rintanata, dove è presente - al di là dell’intensificarsi delle molteplici tensioni sperimentali  

operanti a livello tematico, metrico e linguistico - una lirica dedicata al padre, Idendità del diavolo, che costituisce il primo 

abbozzo della figura paterna quale sarà rappresentata nel suo oscuro divenire, da Falce marina a Lo specchio di Morgana. 

Eugenio Genovese, i cui foglietti trovati in un cassetto dopo la sua morte sono stati trascritti, senza alcuna correzione, dal figlio 

Andrea e posti in appendice a Falce marina, è ritratto tra gabbie e canarini sulla terrazza, intento a battere e ribattere le 

“malinconie | d’una vita trascorsa troppo in fretta”: la sua avventura fu tutta nel suo “mettere cappello | per volare ad ogni 

sventola di scirocco | a cavallo di mulini | dall’eliche ronzanti nel deserto”. Si tratta di un padre  donchisciotte, sviato “da segni e 

carte un poco tubbaiane”, che ricorreva alle armi teatrali dell’ira e dello sdegno “per non pagare gli oboli e i pedaggi”; ma è 

soprattutto il padre che recitava la parte del diavolo nel teatrino parrocchiale, ed è forse questa la ragione per cui oggi il demonio 

è per suo figlio”una cosa familiare”. La figura del padre, da toscano fatto siciliano, barbiere/attore immediatamente ingaggiato 

da don Francesco Giannone, parroco di San Matteo, per la recita di Natale a beneficio di quei quattro scalzacani di parrocchiani, 

campeggerà a tutto tondo nei primi capitoli di Falce marina, dove il padre/attore – una fitinzia i diavulu che aveva per figli tri 

anciuleddri, sostiene, all’ombra del grande attore Vincenzo Timpano, la parte del diavolo nella Nascita del Bambino, sacra 

rappresentazione ad usum populi giustroti prodotta da quella Filodrammatica San Matteo che “riscaldò - ricorda lo stesso 
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Genovese in un articolo del 12 marzo 2004 apparso su Centonove - come la pasta e faciola, qualche serata a tanta povera gente 

che sguazzava nel fango della nostra baraccopoli”. Dedicato soprattutto a don Giannone, protettore a divinis della 

Filodrammatica, e a Vincenzo Timpano, la vera anima drammatica e il regista tuttofare della troupe, quell’articolo ricordava 

anche Eugenio Genovese, “forse il più celebre interprete del ruolo del diavolo della Nascita nella storia teatrale di San Matteo”, 

e il terrore che il figlio/spettatore provava sentendolo urlare, “mentre sprofondava nel fumo della trappola che si apriva sotto i 

suoi piedi”, una battuta rimasta celebre: “Apritevi pertugi dell’inferno”. 

   E accanto al padre, “indifeso patriarca decaduto”, veniva lievemente disegnata, nella lirica immediatamente successiva - 

Mattatoio, dedicata alla madre - la figura materna, unica nota elegiaca percepibile all’interno di una esuberante architettura 

barocca. La madre, “mucca acquartierata in un giaciglio | di storia sminuzzata”, che per i suoi vitelli smemorati si porta dentro 

crucci segreti, pensieri di  bambina, chiuse cicatrici e punte nel costato, resterà, per tutta la durata della trilogia, una icona umile 

ed eroica, una brechtiana madre Coraggio adorna di cianfrusaglie, tegami e coperte, fissata nello sforzo di tirare una carriola, in 

salita, ogni giorno. 

   Infine, in Mitosi del 1983, al di là di tenui striature memoriali - la casa di zio Giorgio sull’angolo del ponte lungo il Giostra, lo 

stretto definito “gabbia | di non | risolti miti”, la dolce linea del Peloro  avvertita come limite infantile all’avventura - un’ intera 

lirica, Non conosco la tua isola, è dedicata all’episodio della morte di Elio, il compagno venuto da Lipari in Sicilia per morire in 

un incidente stradale, ed è una storia che in Lo specchio di Morgana si renderà paradigmatica del destino umano. La lirica, datata 

1960 e già apparsa, nel 1965, negli Annali del Liceo La Farina, rappresenta il primo nucleo della storia di Elio Raffaele, che 

approderà al romanzo passando attraverso la versione del 1991, quale si legge nel Ritorno del pescespada a cui è già stato fatto 

riferimento, per dilatarsi sino a identificarsi con l’emblema dell’isola, che rimane sempre un’entità sconosciuta, che resiste 

mentre noi passiamo. 

   Anche la stagione della poesia che si è affidata al mummuriamentu in lingua ggiustrota va interpretata in funzione delle 

complesse e interagenti scelte linguistiche della trilogia: i testi dialettali del 1986 e del 1993 rivelano certamente, nel loro 

improvviso insorgere all’interno di un vuoto mentale assoluto, la forza inarginabile di una “colata lavica”, come confessava nel 

1988 lo stesso Genovese in sede di intervista, ma valgono soprattutto come testimonianza di una quasi oscura e istintiva esigenza 

di approdo a una lingua - più che a un dialetto - quale al di là del suo lessico, delle sue sonorità, delle norme grafiche, 

grammaticali e sintattiche che ad essa presiedono (se di norma è possibile parlare in relazione al magmatico fluire della parola 

parlata lungo le molteplici ciumare di un microcosmo isolano) potesse felicemente confluire nel più autorevole codice 

linguistico della nostra tradizione letteraria, regionale e nazionale al tempo stesso, sino a garantire al futuro romanziere venuto 

da Giostra il possesso di una lingua che al di fuori del vasto progetto della trilogia finirebbe col perdere la sua intima necessità 

narrativa. La lingua dei  romanzi messinesi  è infatti rigorosamente funzionale a quella vocazione autobiografica che è stata 

totalmente esaudita - in virtù quasi di una memoria eidetica - all’interno di una felice struttura narrativa, garantita dalla feconda 

sinergia tra l’io narrante in prima persona e l’io narrato. L’io impegnato a rappresentare se stesso e il suo mondo perduto è un 

intellettuale che raramente ricorre a lemmi o ad espressioni dialettali mantenendosi rigorosamente nell’ambito di un linguaggio 

estremamente elaborato, denso di suggestioni letterarie, filosofiche e politiche, intriso di ironia e di pietà, vibrante di note 

polemiche, spesso oscillante tra dubbi e certezze, funzionale sia alla meditazione esistenziale che al malinconico lirismo, 

disponibile alle divagazioni oniriche come al realismo più crudo e inclemente.  Di contro l’io narrato è personaggio in un certo 

senso bilingue: il fanciullo etrusco che quando si avvicinava il suo turno alla fontana chiamava la madre gridandole “O 

mammina! O mammina!”  imparerà rapidamente, per sottrarsi alla derisione delle donne e dei bambini di Giostra, a gridare “Mà, 

scinni!”, sino a far suo, per necessità di comunicare, il linguaggio del Rione Giostra. Lo spazio linguistico della trilogia pullula 

comunque di personaggi costantemente oscillanti tra lingua e dialetto, vale a dire tra logiche e schemi mentali in attrito, finendo 

col saldarsi nell’unica compagine di un babelico coro di splendidi straccioni, che finirà coll’imporsi come il vero protagonista 

della trilogia.   

   In tale percezione la stagione della poesia dialettale va recuperata anch’essa come presagio, come consapevolezza istintiva 

della necessità di forgiarsi una lingua che vanificasse il rischio della caduta nello spudorato neorealismo di ritorno della narrativa 

contemporanea. D’altra parte l’azzardo linguistico di Ri/stritti/zzi e di Tinnirizzi ha determinato il primo abbozzo di personaggi 

storici come Peppino Miligi e Trento Malatino, che in Lo specchio di Morgana saranno protagonisti di un certo peso; ha 

rinnovato la memoria del Pidocchia di Sexantropus, ha recuperato Viali Giustra, Villa Lina, la Via Palemmu che “ormai è terra 

di vecchi”, le ragazze della passeggiata, i compagni di un tempo come Tanino Cubiotti, il mito di Ulissi sempri iddru, le figure 

della madre pupazzeddra “ca basti mi-cci ciusci si-nni vola” e del padre che non ha più nella terrazza le gabbie con i canarini, 

già ricordate in Bestidiario.  

   C’è infine, rimasta fuori dal còfunu senza gghiavi del corpus ggiustrotu, una poesia governata da un felice ritmo narrativo, 

apparsa in Charybdis (1995), intitolata Lingua linguta, quarant’anni fa, dedicata alla rappresentazione del medesimo spazio che 

nella trilogia verrà instancabilmente percorso da Andrea Genovese e dai suoi cumpagneddri (tra cui il Nino De Leo 

dell’Anfiteatro di Nettuno) vessu supra, “p’annari a ciccari stupateddri ntâ ciumara, â Badiazza”, o vessu sutta, scendendo pâ  

via Palemmu fino alla chiesa  dü Dazziu, il Muriceddru, Villa Mazzini, Viali Sammattinu.   

  All’interno della vasta e frastagliata stagione poetica di Genovese ha trovato spazio, infine, un primo azzardo narrativo,  

un’esigenza quasi di cimentarsi sul versante del romanzo, quale è venuta concretandosi in Mezzaluna con falcone e martello 

(1983 e 2009, ma risalente agli anni 76-77) e L’arcipelago lontano (1986), testi anch’essi che consentono di verificare, al di là 

dello sperimentalismo linguistico e tematico che li caratterizza, i presagi del futuro autore della trilogia. Vanni, il protagonista di 

un romanzo fantapolitico giuocato sullo scenario di una guerra civile di secessione tra il sud e il nord d’Italia, e Jovan, 

l’impiegato postale che si muove all’interno grottesco e surreale di una civiltà fantascientifica, testimoniano decisamente quella 

vocazione autobiografica che troverà nella trilogia messinese la sua più matura e congeniale realizzazione. Un Vanni che ha 

viaggiato da Isernia a Palermo e che nello spazio devastato della Cattedrale si è simbolicamente unito, accanto alla tomba di 

porfido di Federico II - l’autore del trattato sulla caccia col falcone - con una giornalista africana, è riconducibile, in qualche 

modo, a quell’ansia millenaria di riscatto che da sempre la storia del sud ha raccontato, al sogno di realizzazione in Sicilia  di un 

equilibrio euroafricano, nella più vasta prospettiva di un blocco unico che saldasse un’Europa più civile e paganamente mistica 

all’Africa rinnovatrice, ed è questa una tesi che verrà più volte ripresa nella trilogia. 
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   Più specifici i nessi tra L’arcipelago lontano e la trilogia messinese: Jovan è il postino surreale, che ha lasciato - come epilogo 

del romanzo - una lettera indirizzata al suo fantascientifico Sindacalman, dove i chiari presagi dei romanzi giostroti si 

susseguono saldandosi in una sintesi suggestiva, dalla melma dei cortili delle case Caputo alle colline strette tra i Colli San Rizzo 

e Monte Ciccia, dalla lama dello stretto alla Mano Nera, dalla fiumara invasa da cataste d’immondizia alla ritualità serale del 

secchio della merda svuotato in un pozzo nero, dal duello - provocato per sgarbo di briscola - tra Don Pedro ’u iaddruzzu  e suo 

compari ’u riffataru, dalle casette sudice della periferia al rito propiziatorio del pescespada “braccato per sentieri d’acqua cheta e 

infida”, la cui immagine chiude la lettera del postino fantascientifico, in cui è abbastanza agevole ravvisare il fanciullo di Falce 

marina, lettore assiduo di libri di fantascienza, ed è una descrizione che vale la pena citare:  

 

   Tutta l’anima attossicata dell’isola ribolle. 

   Di solido c’è solo il pescespada macellato sul bancone. Come un vecchio tronco, le striature di sangue mostrano la 

resistenza lunga e regale. L’asta della spada, ritta sul legno, sul mezzo cranio con gli occhi sanguigni d’un Cristo fiero, 

taglia di profilo tutta la pescheria, la spiaggia al di là del muretto, lo stretto tutto, sventola come una bandiera sulle cime 

dell’Aspromonte. 

 

   Ma ancor più significativa della lettera di Jovan al suo Sindacalman si rivela la presenza di due capitoli - il sesto e l’ottavo - 

che, sottoposti ad una raffinata revisione, verranno inseriti per intero nella compagine di Lo specchio di Morgana, 

rispettivamente intitolati Il tramonto della luna e L’ultima estate, e si tratta di un’operazione che in qualche modo ci consente 

di entrare, sia pure in punta di piedi, nella segreta officina di Andrea Genovese, che sarei tentato di assomigliare allo spesso 

fogliame della grande magnolia della settecentesca Villa De Gregorio, rabbrividente ad ogni bava di vento, dalla fragilità 

dura e consapevole. 

 
Felice Irrera 

La critica militante per il “giostroto” 
 

Ho conosciuto personalmente Andrea Genovese abbastanza tardi per via della sua residenza in Francia e, dal 
punto di vista della sua produzione, soprattutto attraverso la serie dei suoi romanzi.  

Oggi mi piace pensare che la mia partecipazione al Seminario a lui dedicato sia una sorta di astuzia della 
Ragione per far rendere omaggio, da parte di un professore di quel Liceo “Maurolico” di cui Andrea non ha certo 
un buon ricordo, ad un alunno timido e scontroso che rischiò proprio lì di non diplomarsi!1 

Lo scrittore, che tanti problemi incontrò nella sua crescita culturale e umana vivendo nel degradato quartiere di 
Giostra, ebbe la buona sorte d’incontrare al “La Farina” un professore che ne comprese la sensibilità e le 
potenzialità e lo aiutò più tardi a trovare lavoro fuori Messina, Giuseppe Miligi, il quale, recensendo sugli Annali 
di quel Liceo (1965) Odissea minima (del 1964, la prima raccolta poetica di Genovese, che raccoglie poesie scritte 
tra il 1961 e il 1963, quando egli già si trovava a Milano), così annotava: 

 
Essa appare abbarbicata con mille sottili radici alla sua zolla di carne e di anima e paga il suo dono di grazia 

colla sofferenza delle lacerazioni che provoca, insinuandosi, elemento eterogeneo, nel vivo delle esperienze 
umane – a bruciarle, prima che siano compiute o, talora, prima che siano tentate. Fatta proprio di “parole e 
sangue”, la poesia di Genovese è insomma confessione e testimonianza o grido, delirio, liberazione – non mai 
evasione, sogno (…). La sua poesia gli assomiglia, ombra fedele e non maschera (…). La costante della poesia di 
Andrea Genovese [sta] nell’assiduo e tormentoso gusto dell’introspezione, nell’impegno morale che provoca una 
visione interiore della realtà – dove l’ordine e il senso delle cose e degli accadimenti ogni volta viene 
scompaginato dal gioco della memoria e dall’assillo della coscienza2. 

 
Scorgiamo già qui, in nuce, la perfetta rispondenza, riscontrata dal critico3 e mantenuta poi negli anni 

dall’autore, allora men che trentenne, tra la propria vita e la produzione poetica (in italiano, dialetto e lingua 
francese), cui seguirà quella narrativa e drammaturgica, che oggi è esaminata da illustri relatori. 

Adesso è possibile verificare come una molteplicità di noti critici, anche francesi4, si siano occupati di Andrea 
Genovese, diverse antologie ne abbiano riportato gli scritti e non manchino pagine su di lui anche in prestigiose 
storie e antologie letterarie5.   

                                           
1 In realtà, ho cercato di “riparare” anche facendo conoscere la sua opera di romanziere agli alunni delle mie classi liceali: 

così, il 15 ottobre 2007 ho organizzato, nella Biblioteca del “Maurolico”, un incontro tra lo scrittore e gli alunni della III C; e 

il 25 ottobre 2010 ho fatto altrettanto con gli alunni della II A, lettori attenti della trilogia dei romanzi messinesi. 
2 G. Miligi, Dai nostri banchi un poeta, in “Annali del Liceo classico ‘G. La Farina’ di Messina (1964-1965)”, pp. 25-30 

passim. 
3 Miligi continuò a seguire i “progressi” del suo alunno (cfr. G. Miligi, Un fatto di coscienza la poesia di A. Genovese, in 

“Tribuna del Mezzogiorno” 13 maggio 1967); ed anche successivamente non lo perse di vista, rilevandone sempre più 

l’importanza nel momento in cui cominciava ad associarlo ad altri noti poeti del Peloro (cfr. Messina nella poesia di Cattafi e 

Genovese: una conversazione di Giuseppe Miligi e Giovanna Musolino nei locali del Gabinetto di lettura, in “Gazzetta del 

Sud” 11 gennaio 1983; L’avventura poetica del Peloro, G. B. M., Messina 1984. 
4 Cfr. la pubblicazione della Biblioteca Regionale Universitaria “Giacomo Longo” di Messina, Andrea Genovese, “La 

magnolia perduta”, una ricerca della Biblioteca Regionale G. Longo nelle proprie raccolte ed in altri Istituti, posta a 

disposizione degli studiosi in occasione dell’esposizione bibliografica, curata da Sandra Conti e Giuseppe Lipari nei locali 
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Ora, appare evidente, proprio sfogliando l’utile catalogo della Biblioteca Regionale di Messina approntato per 
l’occasione, che la critica militante, appunto quella di giornali e riviste, ha preceduto non di poco quella 
accademica, che solo adesso, proprio grazie a questa meritoria iniziativa del prof. Vincenzo Fera, provvede a 
rendere omaggio a quello che è senz’altro uno degli scrittori messinesi, sia pure anche lui della diaspora, più validi 
del nostro tempo. 

Vorrei, appunto per questo, soffermarmi soprattutto sul ruolo particolarmente importante svolto dalla stampa, in particolare 

messinese che, fin dagli anni Ottanta, cominciò ad occuparsi della poesia e del teatro di Genovese6. Si trattava, in verità, di 

apparizioni abbastanza sporadiche, proprio per via di una produzione riservata soltanto agli amatori e che non poteva certo far 

conoscere il nostro ad un vasto pubblico, mentre i due romanzi fino ad allora da lui dati alle stampe erano praticamente 

sconosciuti7.  

Indubbiamente, la lontananza dall’Italia di Genovese e il suo carattere, tutt’altro che condiscendente a quei compromessi 

che appaiono ancor oggi pressoché indispensabili per avere spazio nell’agone letterario, contribuirono a mantenerlo a lungo 

abbastanza ignorato dalla critica nostrana: per capire perché in campo nazionale il suo nome comparisse allora ben poco8 

occorre considerare, come detto, soprattutto il fatto che la sua produzione fino a tutti gli anni Ottanta era quasi 

esclusivamente poetica. Anche se egli scriveva su periodici come “Uomini e libri”9, “Il Ponte”10, “Nuova rivista europea”11 e 

non gli mancavano tra gli specialisti le recensioni12, il campo dei lettori rimaneva troppo ristretto: il salto di qualità dal punto 

di vista della popolarità, almeno nella nostra città (ma non solo), avvenne finalmente con l’uscita di “Falce marina” nel 2006. 

Proprio a questo proposito, desidero sottolineare come nel 2003 fosse nata a Messina la rivista “Pagnocco”, da 
me diretta e fondata assieme a Giuseppe Cavarra: tre anni prima che uscisse il primo romanzo della trilogia 
messinese, cominciammo a pubblicare a puntate l’ancora inedito romanzo “La mia Messina” (che poi sarebbe 
diventato “Falce marina”), facendo conoscere ai nostri lettori quest’autore scomodo e fuori dalle righe13.  

                                                                                                                                    
della Biblioteca Regionale Universitaria, inauguratasi a Messina il 15 dicembre 2011, in contemporanea col Seminario su 

Genovese.   
5 Citiamo qui una bibliografia desunta sinteticamente dal catalogo sopra citato: N. Tedesco, La scala a chiocciola. Scrittura 

novecentesca in Sicilia, Palermo, Sellerio 1991; J. C. Vegliante, Italiani trasparenti. La letteratura d’emigrazione in Francia 

fra impostura e dimenticanza, in La letteratura dell’emigrazione: gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino, Edizioni 

della Fondazione Giovanni Agnelli 1991; A. Maimone (a cura di), Charibdis. Poesia messinese del Novecento, Messina, 

Intilla 1995; G. Cavarra (a cura di), Charibdis. Poesia messinese in dialetto, Messina, Intilla 1995; G. Barberi Squarotti, Il 

secondo Ottocento e il Novecento, in Storia della civiltà letteraria italiana, Torino UTET 1996; G. Pizzuto (a cura di), Oro 

antico: parole d’amore, parole d’onore. Antologia della poesia nei dialetti di Sicilia dall’Unità d’Italia al 1997, Catania, 

Prova d’autore 1997; La letteratura italiana fuori d’Italia, in Storia della letteratura italiana (diretta da Enrico Malato), 

Roma, Salerno 2002; S. Lanuzza, Insulari, romanzo della letteratura siciliana, Viterbo, Stampa alternativa. Strade bianche 

della scrittura, 2009. 
6 Cfr. F. Bonardelli, Teatro come romanzo, in “Gazzetta del Sud” 4 agosto 1981; S. Arcidiacono, Ultime novità di poesia, in 

“Gazzetta del Sud” 22 dicembre 1983; G. Musolino, Una poesia complessa, in “Gazzetta del Sud” 25 luglio 1984; S. 

Palumbo, Un poeta siciliano che sa scrivere in francese: il messinese Andrea Genovese, apprezzato per le sue opere 

dialettali, da anni ormai vive a Lione, in “Gazzetta del Sud 7 agosto 1988; F. Bonardelli, Messina in francese: Andrea 

Genovese, poeta e operatore culturale a Lione, in “Gazzetta del Sud” 18 settembre 1990. 
7 A. Genovese, Mezzaluna con falcone e martello, Pungitopo 1983; L’arcipelago lontano, Pungitopo 1986. 
8 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli 1966; G. Occhipinti, P(r)o(f)eti 

dell’isolamondo: vent’anni di poesia in Sicilia, Catania, Giannotta 1981; G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele. Repertorio della 

poesia italiana contemporanea, 1970-1980, Milano, Mursia 1983;  AA. VV., Novecento siciliano, Catania, Tifeo 1986.    
9 Cfr. i fascicoli di febbraio 1969, n°22; maggio 1969, n°23; ottobre 1969, n°25; marzo/aprile 1975, n°53; giugno/luglio 

1975, n°54; settembre/ottobre 1975, n°55; gennaio/febbraio 1976, n°57; marzo/aprile 1976 n°58; giugno/luglio 1976, n°59; 

gennaio/febbraio 1977, n°62; marzo/aprile 1977, n°63. 
10 Cfr. i fascicoli di maggio 1968, n°5; marzo 1969, n°3; maggio 1969, n°5; agosto/settembre 1969, n°8-9. 
11 Cfr. gennaio 1983, n°1; marzo 1983, n°3. 
12 Cfr. G. Occhipinti, Una maschera di pietà, in “Messaggero veneto”, 18 luglio 1976; M. Grasso, Genovese tra amarezza e 

ironia protagonista il linguaggio, in “Catania oggi”, 18 dicembre 1976; F. Battiato, Poesia underground: “Sezantropus” di 

Andrea Genovese, in “La Sicilia” 15 marzo 1977; D. Lajolo, Il “Bestidiario” di Andrea Genovese, in “Giorni. Vie nuove”, 

16 marzo 1977; M. Miccinesi, Bestidiario: due facce della poesia, in “Uomini e libri”, marzo/aprile 1977; V. Scheiwiller, 

Andrea Genovese, Bestidiario, in “La battana” n°43, giugno 1977; G. Pandini, Una narrazione in versi: inventiva lessicale 

nelle poesie di Andrea Genovese, in “Avvenire”, 15 giugno 1977; L. Zinna, Il “bestidiario” di Andrea Genovese, in 

“Palermosport”, 19 giugno 1977; N. Terranova, Breve discorso su due poeti messinesi: Vincenzo Mascaro e Andrea 

Genovese, in “Sintesi”, settembre 1977, n°7; P. Ruffilli, Dall’ironia all’ironia, anche senza ironia, in “Quinta generazione”, 

1977, n°39-40; G. Zagarrio, Genovese ovvero della “folgore e melma”, in “Cronorama”, gennaio/aprile 1979, n°16-17; A. 

Bongiorno, Il poeta smaschera le bugie: “Un trenino per David” di Andrea Genovese, in “Avvenire” 24 aprile 1980; A. 

Cremona, Andrea Genovese nella disperanza dei Sicani, in “Catania sera” 14 novembre 1981; C. Del Teglio, Tre poeti: 

Genovese, Accrocca Sellitti, in “Nuova rivista europea” Novembre/dicembre 1983; C. Del Teglio, Schede di poesia: Neri 

Pozza e Andrea Genovese, in “Nuova rivista europea”, luglio/settembre 1985; M. Miccinesi, Andrea Genovese: “Nugae”, in 

“Uomini e libri”, settembre/ottobre 1985; C. Del Teglio, Un poeta nomade: Andrea Genovese siciliano che scrive in dialetto, 

in italiano, in francese, ideale “pontiere” tra diverse culture, in “La provincia” 21 settembre 1986.  
13 Cfr. “Pagnocco”, settembre-dicembre 2003; gennaio-aprile 2004; settembre-dicembre 2004 (prima di questo terzo testo si 

annotava che “avendo l’autore terminato il suo romanzo e rivisto le parti iniziali, l’attento lettore potrebbe rilevare qualche 

incoerenza (di dettaglio) con quanto già pubblicato”; e si aggiungeva: “Ci sono insomma tutti gli ingredienti per fare del testo 

pagnocchesco una prima variante d’autore e stampatore”). La pubblicazione dell’inedito proseguì: gennaio-aprile 2005; 
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Lungi da noi certamente l’idea di aver lanciato con ciò l’autore verso il successo, anche perché questo traguardo 
si può raggiungere solo con un editore di respiro tale da esser capace di un lancio in campo nazionale. Vero è, 
però, che, almeno a Messina, la stampa locale qualche merito l’ebbe: in seguito, fino al 2010, oltre allo stesso 
“Pagnocco”14, ad un altro periodico peloritano, “Messenion d’oro”15, al quotidiano locale16 e ad un quindicinale 
online17, fu il settimanale “Centonove” il giornale cittadino che più perseguì l’obiettivo di far conoscere, almeno 
localmente, Genovese, con diversi articoli, a firma di Gerardo Rizzo18, Nino Carabellò19, Giuseppe Iannello20 e 
mia21, tutti fortemente convinti della straordinaria valenza della sua opera. 

I Messinesi più sensibili lessero, così, subito con passione “Falce marina”22, un libro davvero straordinario, che 
ci fa rivivere, dal punto di vista del ragazzo Andrea, la miseria del dopoguerra, ma ci conduce pure per mano a 
scoprire o riscoprire tipologie umane del tutto sconosciute alle nuove generazioni e non solo a loro. I ritratti di 
Pitocchia, Decubabbu, Zagarella e di tanti altri personaggi “minimi” di una città che risorgeva allora dalle rovine 
sono capolavori perché emergono da una memoria che ripercorre con amore e con rabbia le proprie personali 
vicende, la storia di un ragazzo che gradatamente si forma in mezzo a mille problemi, timido, ma capace di 
osservare e di fissare tutto ciò che gli accade intorno. 

Gli altri due romanzi (“L’anfiteatro di Nettuno” del 2007 e “Lo specchio di Morgana” del 2010) che compongono 
la “trilogia messinese”, vale a dire, che accompagnano Andrea e le trasformazioni del suo mondo dalle elementari 
alla maturità, confermarono la validità della sua scrittura, a volte tenera, a volte rabbiosa, capace di collegare il 
passato al presente con una tensione che il lettore avverte anche dentro di sé e che lo trascina. 

Il desiderio di seguitare a narrare portava intanto l’autore alla stesura di un nuovo romanzo, ancora inedito, 
relativo al suo soggiorno palermitano in occasione del servizio militare; mentre riprendeva tra le mani, per 
mutarlo profondamente e poi pubblicarlo23 il vecchio “Mezzaluna con falcone e martello” e si affidava all’amico 
francese Andrea Iacovella per la traduzione in francese di questo stesso romanzo24. 

 

Ormai la validità artistica del complesso dell’opera di Genovese è ampiamente riconosciuta e ci si può, se mai, chiedere 

perché si sia dovuto attendere tanto per vederla riconosciuta, anche nella nostra città e come mai nessun “grande” editore si 

sia accorto del suo valore soprattutto di romanziere.  

Rispondere alla prima domanda significherebbe affrontare tutta una serie di questioni che ripercorrono la storia della 

grande editoria italiana, oggi fortemente concentrata.  

I grandi editori pubblicano solamente autori affermati (o gli scritti di divi del mondo dello spettacolo o dello sport, nonché 

di politici, che garantiscono precisi segmenti di mercato) e gli autori danno da pubblicare agli stessi, solamente prodotti dal 

contenuto ormai ampiamente collaudato, replicando all'infinito, spesso con frequenza per lo meno sospetta e dubbia qualità, il 

cliché che ha dato loro il successo: si edita, quindi, solo ciò che potenzialmente ha mercato per ridurre al minimo i rischi di 

perdite; in contrapposizione a ciò, i piccoli editori indipendenti hanno la necessità di sopravvivere in un mondo sempre più in 

                                                                                                                                    
maggio-agosto 2005; settembre-dicembre 2005. Qui essa terminò con la spiegazione dei motivi di ciò, apparsa nel numero di 

“Pagnocco” del gennaio-aprile 2006 (p. 43): il romanzo era appena uscito presso l’editore Michele Intilla col titolo di “Falce 

marina”.  
14 G. Cavarra, Falce marina, l’ultimo romanzo di Andrea Genovese, in “Pagnocco”, n° 8, maggio-agosto 2006; S. Spadaro, 

Recensione a Falce marina di Andrea Genovese, in “Pagnocco” settembre-dicembre 2006; F. Irrera, Profetico Genovese. La 

riedizione dopo un quarto di secolo di “Mezzaluna con falcone e martello” presenta al lettore qualcosa di molto vicino alla 

situazione di oggi, in “Pagnocco”, gennaio-aprile 2010. 
15 Cfr. D. Franciò, Giostra postbellica nel romanzo del messinese Andrea Genovese, in “Messenion d’oro”, aprile/giugno 

2007. 
16 G. Cavarra, Le vicende rivissute e “ricreate” della difficile, amata Messina: Falce marina, terzo romanzo di Andrea 

Genovese, in “Gazzetta del Sud”, 28 novembre 2006; S. Di Giacomo, Celebrazioni toscane per Andrea Genovese, oggi a S. 

Croce, in “Gazzetta del Sud” 17 giugno 2007; P. Danzè, Nello specchio di Morgana. Il terzo capitolo della trilogia di 

memorie dello scrittore messinese Andrea Genovese, in “Gazzetta del Sud”, 28 ottobre 2010; P. Danzè, Due ex allievi 

presentano i loro scritti. Genovese e Arena al Liceo La Farina, in “Gazzettta del Sud” 4 novembre 2010. 
17 Cfr. O. Nastasi, Falce marina di Andrea Genovese: romanzo al microscopio, in ASIS news n° 22 del 25 dicembre 2006). 
18 G. Rizzo, Ma Genovese ha tre lingue. È nato a Giostra, vissuto a Milano e trasferito a Lione. Diverse identità letterarie 

che convivono in armonia nelle sue opere, in “Centonove” 17 settembre 1994; Metafora Giostra. A spasso con lo scrittore 

italo-francese. Il ritorno di Andrea Genovese nel quartiere che gli ha dato i natali. Tra vecchie e nuove nostalgie, in 

“Centonove” 3 novembre 2007. 
19 N. Carabellò, Vanni e la rivoluzione. Genovese ridà alle stampe “Mezzaluna”, in “Centonove”, 26 marzo 2010. 
20 Cfr. G. Iannello, Genovese, torrente in piena: l’intervista, le provocazioni irriverenti di un intellettuale giostroto, in 

“Centonove” 22 settembre 2006. 
21 Cfr. F. Irrera, Giostra, l’epopea: alle origini del degrado: quando il quartiere di Messina era una “ciumara” e i messinesi 

lo ignoravano. Le pagine magiche e rabbiose di un romanzo autobiografico, in “Centonove” 22 settembre 2006; Il ritorno 

del giostroto: ancora in libreria lo scrittore rivelazione Andrea Genovese. Dopo i suoi racconti di bimbo cresciuto tra i porci 

e parolacce del quartiere bronx, ecco “L’anfiteatro di Nettuno”. Che lo consacra nuovo Pasolini. I successi in Francia, in 

“Centonove” 18 aprile 2008; Da Viale Giostra con furore: Andrea Genovese parla della terza parte della trilogia messinese, 

in “Centonove, 12 dicembre 2008; Il ritorno del pescespada: interpretato da Gianfranco Quero e Katia Pesti, in 

“Centonove” 13 febbraio 2009; L’Accademia incorona Genovese: Seminario all’Università il 15 dicembre sul complesso 

dell’opera dell’autore messinese, in “Centonove” 9 dicembre 2011. 
22 L’opera andò presto esaurita ed è in attesa di ristampa. 
23 Pungitopo 2009. 
24 Uscito effettivamente nel 2011 col nome di “Croissant de lune faucon et marteau”, La Rumeur libre, 2011. 
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crisi attraverso il via libera all'editoria a pagamento, che, molto diffusa, ha accelerato il processo di saturazione di tutto: 

mercato, autori, idee, libri, col risultato che c’è una maggiore difficoltà per gli autori, tutti, di vendere il loro prodotto.  

Tutto ciò, probabilmente, è legato al ritmo di vita, davvero frenetico, che la società contemporanea impone ai cittadini di 

tutto il Mondo Occidentale, per cui anche i libri vengono consumati rapidamente; e se da una parte si riscontra la necessità di 

sfornarne sempre di nuovi e appetibili, dall'altro l'editore, che ovviamente vuole ricavare profitti dalle vendite, una volta 

trovato l'autore e il filone giusto cerca di approfittarne finché può, scartando tutto il resto che gli viene proposto. 

Insomma, l’ingranaggio del merito non funziona se non in rari casi (basta guardare la narrativa italiana contemporanea) e 

chissà se ormai, in una società così saldamente ancorata al profitto, potrà mai riprendere la giusta direzione. 

Per quanto riguarda il ritardo dei Messinesi nel riconoscere la validità artistica di Genovese, forse è già un miracolo in una 

città che legge così poco, ben al di sotto della già bassa media nazionale, essere riusciti ad interessarli (e ciò testimonia 

senz’altro quanto l’autore li abbia “presi”), superando la sonnolenza gattopardesca di chi potrebbe trovare proprio in tali 

occasioni il motivo per riflettere e pensare a risorgere: libri come questi della “trilogia”, non solo artisticamente riusciti, ma 

anche pieni di riflessi sociali, perché in essi si rispecchiano tanti mali anche odierni della comunità, dovrebbero scuotere una 

cittadinanza assorta, al massimo, nella contemplazione dei suoi mali, ma ancora incapace di trarne le civili conseguenze.  

Se l’aggettivo “scomodo” si attaglia un po’ a tutta l’opera di Andrea, riteniamo che soprattutto nei sunnominati romanzi 

tale qualifica emerga, ponendo dinanzi ai nostri occhi, purtroppo assuefatti all’inerzia, quella realtà di assoluto degrado, 

vissuta nei tempi difficili del secondo dopoguerra e che, ahimé, ancora oggi esiste a Giostra come in altri quartieri periferici 

di Messina, magari in forme diverse, ma sicuramente anche assai meno dignitose, in rapporto ad un benessere oggi 

sicuramente più diffuso.  

A fronte di questa “scomodità”, ripetiamo, l’atteggiamento più atteso del messinese d’oggi sarebbe stato quello di seguitare 

a dormire o comunque di alzare le spalle e ignorare uno specchio che ci rimanda un’immagine difficile da accettare forse 

perché ci appartiene tutta: è quindi un successo da non sottovalutare essere riusciti, anche con l’aiuto della stampa, in un 

momento cruciale per lo scrittore, a smuovere quel po’ di brace che ancora rimane sotto la cenere di questa marina falce.  

Dell’Accademia abbiamo detto: ha bisogno di tempi lunghi, anche se con ciò rischia di perdere il contatto con la realtà: 

però, è alla fine riuscita, proprio con questo Seminario, che fa il punto sul percorso artistico di Genovese ed è onorato dalla 

presenza di illustri studiosi, a riconoscere, in mezzo a tanto ciarpame che circola, il profumo dell’arte.  

Certo, sarebbe necessaria, forse, una maggiore collaborazione con la critica militante, anche se, bisogna pur riconoscerlo, 

questa ha anche le sue colpe e non sempre riesce a distinguere il grano dalle erbacce, oppressa da quotidiane richieste di 

visibilità.  

Qualcosa vorrei dire ancora, per finire, sul nostro autore. 

Nella sua produzione e in particolare nei suoi romanzi, rivive certamente un mondo che non c’è più e si dà voce 

(finalmente) a quel sottoproletariato messinese che finora non aveva avuto un proprio cantore, un aedo appartenente proprio a 

quel mondo e che quel mondo non ha dimenticato.  

I suoi romanzi sono dei veri poemi in prosa, i poemi di Giostra. 

Ma non c’è poi, come affermava Vittorini a proposito dell’isola nel suo celebre “Conversazione in Sicilia”, un po’ di 

Giostra, delle case Caputo e Campanella, in ogni parte del mondo? Noi pensiamo di sì, ed anche per questo attribuiamo una 

valenza niente affatto localistica alla sua narrativa. 

Anche perché il desiderio tutto laico di Genovese di giustizia e di civiltà e l’ideologia anarchico-libertaria che lo spinge a 

scrivere non innalza un nostalgico monumento ad un mondo che non c’è più, ma, grazie ad una prosa che è ad un tempo 

costruita dall’amore e dalla rabbia, riesce, appunto, a far diventare epico il piccolo mondo di una periferia urbana del 

dopoguerra, popolato da un sottoproletariato tutto sommato ancora sano rispetto al futuro che lo aspetta. 

La falce marina di una Messina “cattolica e paganissima” occhieggia splendida, ma non è ai “grandi” che l’autore dedica la 

sua trilogia (messinese, ma secondo noi universale), bensì ai piccoli uomini che passano senza lasciare traccia, almeno nella 

memoria della Storia con la S maiuscola. 

Non è difficile poi trovare altri pregi nella sua opera.  

Italiano e dialetto s’impastano, coesistono affiancati nella sua prosa godibilissima e divertente, riuscendo a disegnare un 

quadro vivacissimo, amaro-ironico, di quegli orribili tempi in cui la città usciva dalla guerra25. Ed ecco che i suoi romanzi si 

fanno apprezzare per lo “spaccato” che ci trasmettono con pagine rabbiose e a un tempo piene di magica nostalgia, che 

rievocano un mondo degradato, ma che allora era accompagnato da tanta umanità.  

Che purtroppo oggi non c’è più. Mentre il degrado rimane. 

E mentre scopriamo quanto di comico e poetico, di surrealista e di delirante c’è in Genovese all’interno del labirinto delle 

passioni umane, del potere e della corruzione; quanto e perché in lui s’intreccino riso e amara riflessione; e soprattutto come 

tale riflessione si riverberi sul suo scrivere e sulla sua scrittura; Andrea continua la sua recherche e i fantasmi del passato 

ritorneranno in altri libri ancora, già pronti e ancora da scrivere.  

A farci divertire, a farci riflettere, forse anche a renderci migliori, che è il massimo a cui l’arte può aspirare.  
 

 

 

 

 

                                           
25 Ce ne dà alcuni esempi Sergio Spadaro, che cita l’immissione ex abrupto di un termine dialettale nel contesto italiano nella 

frase “era un santulibbiranti d’energia”; e alcuni paraneologismi o invenzioni linguistiche quali “scillatico e cariddoso”, 

“zancleoli”, “coccodeggiava”, “pescecanizzava” (cfr. “I Malavoglia in chiave giostrota”, in “Issimo”, novembre/dicembre 

2006). 


