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e
NOSTOI

Il fiume

L’ansa

dove ’Arno
forza le sue
cavalle assopite
che nitrito
d’alti musici
e trovieri
che unghiata
meridiana
che zoccolo
fiorito

che bireme
imbalsamata
nel coccio
che classico
nitore

1 ciottoli

il canneto
(A.G., Mitosi, Scheiwiller, Milano 1983)

La mer

La migration
immobile

Une baleine
blanche
traverse le détroit

cette fente
cette balafre
qui est en moi

Et j’échoue

et je me débats
entre les cuisses
de Scylla

(A.G., Idylles de Messine, Lyon 1985)
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NEMICI DI CLASSE

Giubil(e)ando

Mentre il Papa apre Sacre Porte
la minestronessa Boschi, come tutte le massaie
italiane, grazie agli 80 euro erogati dal suo
generoso compagno di scoutismo,
cambia un vestito al giorno
per mettere in evidenza la sua voluttuosa
silhouette di Addetta alla Rottamazione.

Quanto costera allo stato italiano il Giubileo vaticano, questa ridicola
riedizione di un fenomeno medioevale di turismo di massa, che portava
migliaia di esseri umani a Roma per comprare indulgenze ai propri
peccatt, arricchendo le famiglie mafiose di papi e cardinali lussuriosi che
gestivano il lucroso traffico di cocaina sacra? Lo stesso processo mentale,
la stessa superstizione raduna folle di pellegrini alla Mecca, a
Gerusalemmme, sul Gange e insomma laddove Dio, come dice il
proverbio popolare, si & scordato le scarpe, gioca a rimpiattino,
guignolando e divertendosi di tanta antropica stupidita (dimenticando
che ci ha fatto a sua immagine e somiglianza), tanto che talvolta, preso
da divina collera, miete vittime a centinaia — come recentemente alla
Mecca, o grazie a incidenti sulle strade che portano a Benares, Lourdes e
altri luoghi sacrileghi, per non parlare dei fulmini che spesso piovono
sulle processioni di santi e santoni e altre calamita che fanno stragi di
penitenti lungo le vie lastricate dal demonio. A proposito del Papa che
spalanca porte aperte dal di dentro, mi € venuto in mente mio padre,
quando nel teatrino parrocchiale, nel suo ruolo di diavolo, spariva nella
buca della scena gridando “Apritevi pertugi dell'inferno!”. Sapeva che era
la strada la piu rapida e diretta per finire in bellezza.

Il rottamatore Matteo era in prima fila durante 'operazione dell’apertura
della Porta Santa tramite spintarella dei commessi e del Padre Santo, un
pover'uomo di buona volonta, chi lo negherebbe, e un gran seguito
d’uccellacci e uccellini neanche pasoliniani. La Boschi, la minestronessa
di Non so quale Ministero Rottamista, c’era? Ho cercato disperatamente
d’intravederla. Devo confessare che mi ossessiona, me la sogno tutte le
notti. C’¢ tra lei e me un abisso, una differenza di classe incolmabile, a
causa di questi 80 euro che le permettono di cambiare un vestito al
giorno, mentre a me & negata ogni vestizione sacramentale, cosa che mi
incita all’odio di classe e alla guerra civile, chi ci sta si faccia avanti per
scatenarla prima che lo facciano giovani squinternati in nome di Allaqua
e Allalala, come se Marx e Lenin non fossero mai esistiti. Se avessi la
possibilita d’intrattenermi con la minestronessa, ¢ certo di pertugi che
parlerei con lei. Pertugio € una parola in via di disparizione, come gli
italiani del resto, popolo da secoli senza cervello e oggi anche senza palle,
appunto perché abbandonati dal Pertugio Sommo, che si nasconde in
cosmici boschetti liricamente arcadici irrorati da ruscelletti d’acque
aromatiche. Non vedo di quali altri argomenti potrei parlare con lei, dato
che di moda m’intendo poco, anche se apprezzo i suoi défilés quotidiani
alla Camera dei Lordi, fashion et georgecloonéyci.

Il Rottamatore Massimo 'avevo visto in televisione anche la sera prima
del giubileamento, insieme a Monti e altri minori rottamatori
dell’elegante aristocrazia meneghina, col farfallino e la proletaria sposa
anch’essa vestita dagli 80 euro, all'inaugurazione della Scala, protetta da
centinaia di poliziotti e soldati contro il lancio di uova marce, che ¢
sempre stata una delle manifestazioni piu interessanti e artisticamente
significative della programmazione del teatro lirico milanese.
L’esibizione dello sfarzo della vecchia classe dirigente € ormai conquista
storica dei rottamatori. Che Matteo lo sappia, che qualcuno glielo dica: io
lo considero un traditore, un Kerenski al soldo del capitalismo
finanziario internazionale, un nemico di classe. Questa distribuzione
biblicamente inegalitaria della manna celeste degli 80 euro, un giorno o
laltro la paghera. Parola di fuoriuscito, di perseguitato politico.
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Massimo Teodori
Il vizietto cattocomunista
Marsilio

Partendo dalla complessa domanda
trascritta in quarta di copertina: «Da
dove viene il connubio tra gli eredi
del PCI e della sinistra democristiana
che ha dato vita all’attuale PD? E che
cosa ¢ davvero Matteo Renzi? Forse
l'ultimo anello del “vizio clericale e
consociativo” che ha sempre
inquinato la sinistra?», Massimo
Teodori, uno dei maggiori esponenti
della cultura laica distintosi in tante
battaglie per i diritti civili e contro la
corruzione, pubblica un libro (11
vizietto cattocomunista, Marsilio),
pamphletario a suo modo, che
ricostruisce la politica fallimentare
del Partito Comunista Italiano sin dal
dopoguerra, col primo grande errore
storico di Togliatti di accettare il
Concordato fascista tra Chiesa e
Stato, nell'illusione di arrivare a
quello che piu tardi, con Berlinguer,
si precisera come compromesso
storico, ulteriore cedimento di sani
principi laici, nella mera illusione di
arrivare alla riconoscenza reciproca
tra le masse popolari politicamente
orientate a sinistra e la Chiesa in
quanto rappresentante spirituale di
quelle stesse masse. Errore strategico
che a poco a poco avrebbe condotto
alla dissoluzione del PCI e alla
vittoria del cattolicesimo ipocrita
degli attuali dirigenti del PD, a mio
avviso ormai wuna setta para-
massonica che non ha nulla a vedere
con un popolo da sempre pagano e
poco praticante, ma invischiato e
schiavizzato da mille superstizioni.
Per un piatto di lenticchie, si sono
venduti insomma l’evoluzione e il
progresso civile del paese, & quanto
Teodori afferma. Gli errori di
Berlinguer, idealista cieco, di
Napolitano, burocrate opportunista,
di Dalema, chiacchierone
presuntuoso, degli Occhetto Veltroni
Franceschini e altri ragazzotti (le
definizioni sono mie) emergono
dall’analisi impietosa e documentata
che Teodori fa e che la mia
esperienza personale, tra gli anni 60
e 80 nel PCI, mi fanno condividere.
Un libro che aiuta a capire il passato
e il brutto futuro che ci attende, col
fondamentalismo di un’altra setta
religiosa con la quale la cattolica ha
gia fatto, sornionamente, un assai
pit  pericoloso “compromesso
storico” (convinzione di chi scrive).



LE JUGEMENT DERNIER

Il ne reste plus de temps
Ou Front National ou Front de Gauche

Francaises, Francais, encore un effort et vous aurez
effacé le Parti Socialiste du paysage politique,
comme je vous l’avais demandé
dans 'un des derniers numéros de Belvedere.

Vous n’aurez pas a regretter, le moment venu, la
disparition de ce Parti d’énarques, de richards, de
fonctionnaires prétentieux et de profiteurs incrustés dans
des centaines de soi-disant associations pseudo-culturelles,
pseudo-humanitaires, pseudo-antifascistes, pseudo-
antiracistes qui sont la, a bon escient, pour confondre les
idées et empécher toute révolution sociale. La Trimurti
Hollande Valls Fabius a montré toute son incapacité a
diriger le pays. Ils n’entendent rien, ils ne comprennent
rien, prisonniers comme ils sont de forces réactionnaires et
communautaristes. Le pseudo-barrage contre le Front
National, au niveau zéro de lintelligence politique, sera
suicidaire pour la France. Tout seul, le Parti lepéniste a
tenu téte a une coalition d’arlequinesques formations de
notables qui souvent, comme dans le cas de l'ineffable
Sarkozy, ont besoin de changer de nom pour essayer de
faire oublier les dégats de leur politique. La mystification
contenue dans le mot socialiste du Parti de Cambadélis (le
grand ami de Strauss-Kahn qu’il voulait président, peut-
étre pour transformer I’Elysée en tripot), est une offense a
I'intelligence. Personne n’est plus dupe. Mais cela dit,
Front de Gauche, ou es-tu ? Ce n’est pas le blablabla
quon veut de toi, mais une politique radicale de
revendications sociales, oui, stopper aussi I'immigration
non pas pour les raisons du Front National, mais parce que
ce phénomeéne empéche également d’organiser le combat
des travailleurs et des classes populaires, abandonnées a
elles-mémes. On a besoin d’'un mouvement politique qui
lutte contre I'accumulation des richesses, qui nationalise les
banques et abolisse le marché actionnaire, un Parti laic,
c’est-a dire antireligieux. Un pays ou le CRIF, le Conseil
du Culte musulman, la Conférence épiscopale des évéques
soient complétement ignorés par les pouvoirs publics, pas
de communautarismes, pas de mystifications religieuses,
seulement le combat pour une société d’égaux, de citoyens.
Merde aux religieux, merde a tous ceux qui se
reconnaissent a des fins carriéristes dans une communauté
d’appartenance. Seulement des citoyens, rien d’autre,
auxquels on aura désencombré les yeux et I’esprit de toute
superstructure idéologique ou ethnique. Sans cela, le Front
National, qui grace a la stratégie de Hollande-Valls n’aura
pas a se compromettre dans la direction d’aucune région
mais qui par son succes électoral a multiplié sa présence au
sein des Conseils régionaux, se représentera encore plus
vierge aux élections présidentielles et 1égislatives. Et ce sera
juste Némésis.
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Andrea Genovese
La chanson de Roland

En aval

la riviére

un lit de gréve

ou tatonnent les voyelles
assoiffées du rébus

Sur ce rocher Durandal
chancelle et la pierre
a feu démarre pour son compte

Damnés a 'arriére-garde
nos destins

ont la teinte pale

du parchemin

a qui I’épopée confie

le sang des Enfants
tombés sur les calembours
de I'Inconnu

ANNNNANAN

Cette douleur

cette offense

cette patrie

qui jamais ne sera la mienne

Dépouillé

sous le manége du vent

piégé sur ce col ou la grandeur
s’inventa un guet-apens

je savais bien

que les Maures
n’amassaient pas de troupes
et qu'au-dela d’une frontiéere
de chair

une armée était préte

a transpercer mon royaume

ANNANANANAN

Au chateau K

Messire Trompe-I’ceil
s’attarde avec les vaisseaux
et les dames-jeannes

de ce bel Oli

phant

confisqué

(Paladin de France,
Fédérop, Lyon 1985)



IL CENTRO DEL MONDO

Andrea Genovese

Ritorno a Santa Croce sull’Arno

C’era

un passaggio

tra le canne
proprio di fronte
a San Miniato

il greto

quasi asciutto
luccicava

e le nostre pietre
tagliavano

un filo

d’acqua
miserello
puntando la paffuta
maschera del sole

ora
che ci penso

non eravamo forse
noi — gli impuberi
mostri — il vero
bersaglio delle bombe
che fingevano

di cadere

su Fucecchio?

e
quelle

schegge

che piovevano
sulle carrette
tirate dalle madri
disperate

tra Santacroce

e Staffoli

erano tedesche

o0 alleate?

(Mitosi, Scheiwiller, Milano 1983)

All’amico Angelo (e per certi versi angelico) Scaduto

Santa Croce sull’Arno (provincia di Pisa) non & una cittadina a prima vista
attraente, benché il suo centro storico — abbandonato ai lavoratori immigrati dopo che
i negozi hanno chiuso uno dopo I’altro, i commercianti non potendo piu reggere la
concorrenza dei supermercatoni installati in periferia — vanti degli edifici di piacevole
ed elegante fattura architettonica e vi si trovino le attive sedi della vita culturale, la
Biblioteca, il Teatro Verdi, Villa Pacchiani, il Cinema Multisale e, soprattutto, le due
attrazioni turistico-religiose di grande interesse che sottolineano I’importanza storica
di un borgo che si fa risalire all’anno Mille: il Monastero agostiniano di Santa
Cristiana, patrona della citta, fondato nel 1289, e il Simulacro ligneo del Volto Santo,
conservato nella Collegiata di San Lorenzo (in merito, si possono consultare due
eleganti pubblicazioni della Pro Loco). E in pieno centro ci si imbatte anche in antiche
concerie restaurate, le cui facciate, silenziose e surreali, sembrano uscire da un quadro
metafisico di De Chirico. Santa Croce oggi deve far fronte con grandi difficolta, e
malgrado la dedizione di una giovane sindaco, Giulia Deidda, all’emergenza di una
immigrazione soffocante (forse gia demograficamene maggioritaria), manodopera a
buon mercato per umili lavori, badantato e concerie superstiti. Perché appunto, Santa
Croce € 0 era la capitale della conceria. Da quanti secoli non saprei dire. lo ricordo
quella dove mio padre lavord per qualche mese durante la guerra, con le grandi vasche
dove bagnavano le pelli tirate su con immensa fatica con lunghe pertiche (il nome
tecnico in questo momento mi sfugge). Oggi tutto & automatizzato, ecologicamente
piu vivibile ma irriconoscibile, in un certo senso disumano. Santa Croce é situata in
pianura, sulla riva dell’Arno, & per questo che io la trovo meno attraente della
collinare aerea e signorile San Miniato, ma per me & il mito di un anno d’infanzia
tragica e gioiosa qui passata, tra il ‘43 e il ‘44 quando la mia famiglia vi visse sfollata
durante la guerra mondiale, a giocare nel giardino e nei campi della Fattoria Rosselli,
unica testimonianza ormai d’una lontana attivita agricola, oggi parzialmente in rovina
per 'incuria dei proprietari e il disinteresse dell’amministrazione. Devo dire in verita
che I"ultimo proprietario, deceduto da poco, aveva concesso qualche anno fa che vi
fossero presentati i primi due volumi della mia trilogia romanzesca, grazie
all’iniziativa del dinamico amico Angelo Scaduto, un medico scrupoloso e atipico che
da anni dirige la Pro Loco, un cattolico capace di stringere patti con il diavolo per
promuovere, lui, siciliano di origine, la cittd d’adozione. Seguendo 1’esempio del
padre, Nicolo Scaduto, benemerito maestro di scuola e consigliere comunale,
bell’esempio di devozione civica sino alla morte, a cui il marzo scorso Santa Croce ha
reso un sentito omaggio. Qui mi manca lo spazio per citare le numerose personalita di
rilievo che vi ho conosciuto, basti per tutti il pittore Romano Masoni, Alberto
Pozzolini e gli attuali assessori comunali Piero Conservi e Mariangela Bucci, alla
quale si devono notevoli manifestazioni culturali. E il generoso Sergio Pannocchia,
prematuramente scomparso, uomo di squisita sensibilita, animatore della rivista di
rilievo nazionale Il Grande Vetro, il tramite del mio primo ritorno post-guerra a Santa
Croce. Ma piu di tutti cara al mio cuore ¢ Lidia Benvenuti, che porta coraggiosamente
i suoi piu che novant’anni ed €, con me, forse tra i pochi testimoni della guerra su
queste rive dell’Arno prima e dopo 1’arrivo degli alleati e del cannoneggiamento
decapitatore del campanile della chiesa e fuga degli abitanti (un celebre film dei
fratelli Taviani ricorda questa minima epopea). Lidia Benvenuti, ragazza etruscamente
florida, lavorava nei campi della Fattoria Rosselli coi genitori e i fratelli, e ne abitava
un’ala autonoma di cui ha visto recentemente con tristezza crollare il tetto. Qualche
tempo fa mi aveva indicata la stanza della fattoria che la mia famiglia occupava, e, nei
campi, il luogo dove sorgeva il rifugio antiaereo di canne e rami, dove mio padre e
due suoi commilitoni furono catturati dai tedeschi. Proprio a ridosso di quel
meraviglioso argine, anch’esso piuttosto abbandonato, dove marachellavo con Alvaro,
il fratello piccolo di Lidia, e da dove, un giorno, assistemmo attoniti alla gragnola di
bombe che i bombardieri alleati sganciavano verso Fucecchio. L’argine, e il groviglio
d’erbe non piu curate della Fattoria Rosselli, sono ancora un richiamo magico per il
bambino che non & mai diventato adulto, calamitato da una cittadina che, forse per
farsi beffa del suo anticlericalismo, si chiama Santa Croce. Per me e per Angelo
Scaduto diventata, come per Salvador Dali Perpignano, il centro del mondo. Insieme a
Messina-Giostra e a Mazara del Vallo, se vogliamo.
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POETES
La quéte de ’éclair

Jeanine Baude
Le coup de trois

Melius abundare quam deficere, disaient nos ancétres les Latins. Jeanine
Baude les a pris au mot, en publiant cette année trois livres, deux recueils avec
des poémes qu’on suppose récents, 1’un chez Voix d’Encre, I’autre chez La
Rumeur Libre, également éditeur aussi du premier tome de ses ceuvres
poétiques. D’ailleurs les classiques, les mythes de la grécité tragique et solaire
hantent la poésie de Jeanine. C’est pourquoi la rugosité de sa parole, dans
Aveux simples, scandée par la répétition d’un mot porteur, déconcerte tout
comme la noirceur des encres de Pessin qui en sont le contrepoint. Protagoniste
est I’écriture, emmurée dans sa grandeur et son impuissance, ses audaces et ses
échecs, devant les attraits et les piéges de la nature et de la sensualité qui
parcourent des poemes (parfois concis) en prose.

Aveux simples sur |’orage son grésillement sur le zinc son rin-
ceau de grélons sa pudeur gringant sous I’étoupe des nuages
engonces dans leurs neeuds avant la décharge de feu comme
une phrase attend sa rupture sous le galop du son

C’est une opération sophistiquée qui se plait et se miroirise dans un narcissisme
hautain, un autobiographisme abstrait et charnel en méme temps, un parcours
inconsciemment mallarméen, qui se dilate en références multiples, en fresques
mosaiquées ou chaque tesselle a son role, comme dans Soudain, un titre de
Pessoa par ailleurs, une broussaille suggestive et dense de significations, une
litanie, un rosaire martelant, catapulte et cataclysme du Verbe qui explose dans
son noyau pour s’annihiler ou se régénérer.

Soudain la ceinture historiée du langage
Soudain marée a [’étale I’avénement de la parole
Soudain ton discours s 'éléve sur I'azur
Soudain le trait d'un oiseau sa ligne de faite
Soudain I’agilité des mains sur le clavier
Soudain dans la maison jusqu’au toit cela résonne
Soudain prisonnier de ton corps tu éclates en lambeaux
Soudain vitres et cloisons tables et fenétres entonnant le chant
Soudain cheval au galop défenestrant la curée des aubes
ton geste s ’éployant

Il faudrait a tout cela chercher une genése dans cet épais tome | des (Euvres
poétiques, réédition intégrale de trois recueils datés 1989-92-98, contenant des
textes brefs et denses, lumineux et bralants de couleurs et diffractions marines.

Océan
dévasté
tu régis
le silence
des dieux

Sur cette ligne d’horizon s’abimeront I’innocence et la perdition, et la parole se
brisera contre les rochers. L’évolution qui a porté a la structure des poemes
récents mériterait a elle seule une étude approfondie pour mieux comprendre
I’inquiet parcours poétique de Jeanine Baude.

Je n’ai appris de la route
que ’'ombre ou s’ accomplit
le cypres

Jeanine Baude : Aveux simples, Voix d’Encre — Soudain, La Rumeur Libre —
Euvres poétiques, tome I, La Rumeur Libre

Paul Gravillon
Sur le chemin d’Eveux

Auteur de nombreux ouvrages et de
recueils de poémes qui ont sillonné sa
vie et sa longue carriere de généreux
journaliste critique de poésie, Paul
Gravillon  publie un court récit
L’invisible est venu parmi nous, une
sorte de pelerinage mystique a
I’extérieur et a lintérieur du couvent
d’Eveux, cette ceuvre majeure de Le
Corbusier, devenue wune icone de
I’histoire de I’art. Gravillon le visite sur
la pointe des pieds, en poete engagé sur
le front de I’écriture, ancré a sa solide foi
de chrétien atypique en quéte, plus que
de Dieu, du souffle du divin dans I’art, la
pierre ou le mot qui I’incarnent.
Voila donc que I’église de Le Corbusier,
cet immense bloc envahi de ténébres et
de vide nous rend & notre propre
mesure, sans images, sans empire, sans
maitrise illusoire, il faut se déplacer
pour une prise qui toujours nous
échappe, plus loin plus haut, nous ne
l’aurons jamais d’un seul tenant.
L’auteur perce de son regard chaque
détail, le vivifie (parfois en intégrant la
parole d’autres écrivains ou de versets de
la Bible), en poursuivant soi-méme dans
une quéte pascalienne, s’abreuvant de la
modulation architecturale et de la
décoration de 1’édifice pour en capter la
magie évocatrice et le scintillement des
couleurs : La chapelle, au nord, a ses
trois glaives de jubilation, rouge, blanc,
noir. La sacristie est servante, c’est la
maison du nomade, au vent et au feu de
[’Esprit, rappel du désert, du passage,
épreuve de ['aire a vanner. ICi, on dirait
que Péguy et Rimbaud se prennent par la
main, s’entrechoquent et s’abiment dans
la plaie d’une blessure ardente. Vieux
d’une vingtaine d’année, comme nous
I’apprend lauteur, ce texte devait
s’intégrer & son roman Le jumeau
solitaire. Il s’était perdu en route, nous
dit-il, sGrement parce que sa route était
déja tracée pour ce petit missel, qui
témoigne d’une tension spirituelle
intense et partagée dans le souvenir de
deux prétres, Frangois et Christian Biot,
le premier prieur d’Eveux, et d’une
espérance salvifique a laquelle nous
convie le chant mystérieux de la pierre
se métamorphosant en Verbe, en poésie.

Paul Gravillon, L’invisible est venu
parmi nous, Editions Pages Cristal



SCRITTORI ITALIANI

Angelo Maugeri
Impaginare la vita

Non era quello il cielo né la luna

Non era quello il cielo, né la luna
inargentava le onde elogiate

dal canto dei poeti.

Sentivi pianti di vento, navi inabissarsi

e corpi spenti rifluire

nella risacca della Storia.

Le fronde delle palme prolungavano

il respiro della luce nei bagliori dei flutti.
Piuttosto nebbia, vapore oscuro

il sembiante del buio dietro il chiaro del giorno,
e del giorno non avresti voluto

comporre [’opera

nel rumore delle foglie

nel frastuono del mare.

Angelo Maugeri ha vissuto intensamente una stagione
precisa della poesia italiana del secolo scorso, quella degli
anni <70/80, anni di signorile e delicata creativita lirica che
si rifaceva in maniera implicita, per un certo impegno etico e
stilistico, a Vittorio Sereni piu che a Porta e Raboni e altri
lombardi. In un certo senso anche Maugeri ¢ lombardo,
malgrado la sua sicilitudine, proprio come il grande e
prematuramente scomparso comune amico Bartolo Cattafi, a
cui egli ha dedicato una bellissima poesia in una recente
raccolta di versi. Prove d’impaginazione € un titolo
scomodo che vuole nascondere la parola immaginazione, in
qualche modo, se non desueta, compromettente. La raccolta
€ un insieme di testi che coprono ben quarant’anni di vita
(1975-2015), tenuti insieme piu che da un filo cronologico
da un autobiografismo concitato, qua e la segnato da
avvenimenti e cronache del risibile e tragico quotidiano, si
tratti degli attentati del 2001 o di una semplice eclissi.
L’operazione rivela una complessa avventura dello spirito,
che si sublima attraverso le numerose dediche ad amici e
poeti, assai frequenti negli anni di cui parlavo all’inizio, ma
in fondo pimento sin dai lirici greci e latini. C’¢ dolcezza
come nella poesia per Rossella, la compagna di una vita, e vi
si manifesta quella civilta del poetare propria di un’epoca
dove anche lo scontro ideologico aveva una sua etica (si
pensi soltanto a Fortini-Pasolini), un mondo oggi archiviato
nelle coscienze e nelle memorie. Sembra inverosimile che
Maugeri riesca a rievocarci quel tempo, con vibrazioni
rinnovate e lucidita stilistica, inglobando il vissuto, la sua
storia, integrando la scansione del pensiero nella costruzione
di un’energia poetica non riduttiva, conservando quello che
di surreale e un poco ermetico c’era nei suoi versi, fedele a
se stesso dunque, allargando piu che le tematiche, la forza
del suo affabulare, del suo non essere rinchiuso in una torre
eburnea, ma drammaticamente agente e consapevole dei
nostri tempi, delle mediatiche mistificazioni della parola. In
alcune poesie, dove ancora le stagioni e la natura compiono
una salvifica rivoluzione copernicana, sembra proprio che
“vento profondo” abbia cercato il poeta.

Angelo Maugeri, Prove d’impaginazione, Nuova
Editrice Magenta

Giorgio Pressburger
Pirandellico e gogoliano

Ognuno puo trovarci quello che vuole in questi Racconti
triestini di Giorgio Pressburger, anche perché 1’autore stesso
si compiace, talvolta ingenuamente, di coinvolgere il lettore
nella storia che racconta, facendogli credere che potrebbe lui
stesso esserne il protagonista 0, pit spesso, 1’eventuale
continuatore, I’inventore di altri esiti e the end. Metodo
calviniano, pure. In verita Pressburger € un piacevole
narratore, un chirurgo che incide nella psiche di personaggi
assai improbabili perché verosimili, quanto basta astrusi per
dubitare della loro esistenza reale, annegati in un gran mare
di nichilismo senza riscatto. Pressburger & interamente
mitteleuropeo e pit ancora russo, gogoliano (anime morte) e
cechoviano, lui ungherese trasferito in Italia dopo
I’invasione sovietica del 1956, insignito di importanti
incarichi italiani e internazionali, e vincitore di premi
letterari di prestigio. Appartiene a quel tipo di scrittori che
hanno un’immagine pubblica e dietro quella maschera
ufficiale si rifugiano, nulla concedendo di sé se non
I’ingannevole ondulazione di una scrittura apparentemente
neutra e distaccata. Gli otto racconti di questo libro, piu o
meno lunghi, hanno per sfondo luoghi triestini designati per
nome, la citta in un’occasione & anche descritta dall’alto a
volo d’uccello, eppure € al tempo stesso straniata e
sfuggente, meno mitteleuropea di quanto ci si possa
aspettare, anche per 1’uso del dialetto. Una scrittura
all’apparenza colloquiale ma, tutta scatti e tensioni dentro, e
una filosofia pirandelliana (qualcuno ha mai scritto che
Pirandello e forse il piu mitteleuropeo dei nostri scrittori?),
sottolineano una disperata negativita: “Tutto ¢ inutile. Non
abbiamo la minima liberta. Veniamo al mondo gia schiavi.
Oppure per meta, per la meta che ¢’¢ nei nostri geni. L’altra
meta ce la inculcano durante la vita. Passo dopo passo. C’¢
scampo da tutto questo?”. Risposta intrinseca nel destino
neanche tragico, ma banalmente quotidiano, delle sue
marionette. Osservate con impietosa (verista?) distanza, da
una scrittura stilisticamente raffinata, impregnata di
rassegnata misericordia (vogliamo rischiare la parola alla
moda?). Storie improbabili, le sue, ma si leggono d’un fiato,
di personaggi stretti nella morsa di una dolorosa e atarassica
insipienza. Personaggi che forse sono tutti vecchi clienti
lasciatigli in eredita dal dottor Freud, refrattari ad ogni cura
terapeutica. Si ha I’impressione che le ferite di Pressburger
non siano cicatrizzabili. Lo scrittore non ha panacee
universali, elisir di lunga vita e neanche passaporti per 1’al di
la. Sembra ossessionato dalla voglia di sbarazzarsi di se
stesso, fate da soli, fate senza di me. Lui é gia tanto se riesce
a farsi due passi, strattonato dalla bora, lungo le vie di
Trieste. Magari lungo gli stessi marciapiedi dove gia Joyce e
tanti altri fantasmi si sono aggirati, in balia delle raffiche e
senza neanche il conforto di mulini a vento. Un fantasma
che incrocia altri fantasmi e il suo stesso riflesso proiettato
nelle vetrine dei negozi. Tutti in fondo personaggi in cerca
d’autore. Che li rassicuri sullo stato clinico della loro
alienazione e della loro follia. Non parlategli di Saba per
piacere, comunque, se proprio insistete, se cosi € se vi pare,
citate pure: “In una capra dal viso semita/ ho visto querelarsi
ogni altro male, ogni altro vita.”

Giorgio Pressburger, Racconti triestini, Marsilio
Editore



Artistes lyonnais

du XXéme siécle
Musée des Beaux-arts de Lyon

Elle mérite qu’on y fasse le tour
en tout cas. Il ne s’agit pas d’une
exposition trés élaborée, ce n’est
pas non plus une anthologie, on

nous la définit comme un
accrochage, maniére de conjurer
d’avance les reproches

d’approximation critique et les
nombreuses  absences.  Cent-
soixante-dix  ceuvres,  surtout
tableaux et quelques sculptures
(Claudius Linossier) sont tout de
méme exposés.
Bref, c’est un cadeau de Noél a un
certain nombre d’artistes lyonnais,
dans la continuit¢é d’un intérét
permanent que le Musée des
Beaux-arts de Lyon leur voue,
grace aussi a son riche fonds de
tableaux qu’il a constitué au fil du
temps par le biais d’acquisitions et
surtout de donations. Quelques
uns viennent aussi du Musée Paul
Dini (Le petit chanteur et
I’accordéon de Pierre Pelloux, par
exemple), du Musée d’Art
Contemporain de Villeurbanne (En
boite de Marc Desgranchamps),
d’autres de la Galerie Michel
Descours (Robert Pernin, Jeune
fille sautant a la corde dans un
paysage, et [’Hymne de Max
Schoendorff). C’est un parcours
ouvert, un tantinet chronologique a
partir du début du siécle, avec une
présence substantielle de Pierre
Combet-Descombes, d’Eugéne
Brouillard et les aquarelles
d’Adrien Bas, et traverse le siecle
et ses courants artistiques, vécus
par les artistes lyonnais ou dans la
solitude des champs de coton ou
dans la conscience des évolutions
et des mouvements d’avant-garde
de leur temps. On y trouve de tout,
plutdt des artistes qui ont acquis
une certaine  notoriété  tels
Cottavoz, Couty, Martin, Evaristo,
Giorda, Truphémus et les
sculptures extravagantes du trés
singulier pondeur d’ceufs Henry
Ughetto.
Jusqu’au 10 juillet 2016.

EXPOSITIONS

Andrea Genovese
Les demoiselles d’Avignon

A leur cadence vengeresse
on dirait que les canards
miment un printemps sacré
poursuivant les affiches

a coups féroces de bec.

Nid de guépes d’or

le Rhdne méle ses bagues
vertes et ses démons bleus
au cceur d’un gouffre

qui dépiste du Léviathan
la croisiere pomponneuse.

Noisetier rose un lierre
conique s’entortille au pont
embouteillé par son tendre
décor de mains entrelaquées.

A mesure que les ailes

des mamelles éblouissantes
répandent 1’axiome du palais
les cuisses brunes de 1’exil
nagent vers les becs allumés.

(Paladin de France,
Fédérop, Lyon 1985)

EXPOSITIONS
EN COURS

Jean-Luc Parant
Mémoire du merveilleux
Topolino
Euvres récentes : Séte — Bestiaire
MUSEE PAUL VALERY SETE
Jusqu’au 28 février 2016

Georgia O’Keeffe
et ses amis photographes
MUSEE DE GRENOBLE
Jusqu’au 7 février 2016

André Masson
De Marseille a 1’exil américain
MUSEE CANTINI MARSEILLE

Jusqu’au 24 juillet 2016

Giovanni Anselmo
MUSEE D’ART MODERNE
ET CONTEMPORAIN
SAINT-ETIENNE
Jusqu’a janvier 2016

Richard Deacon/Sui
Jiango/Henk Visch

3 hommes dans un bateau
FONDATION MAEGHT
Saint-Paul-de-Vence
Jusqu’au 13 mars 2016

Khaled Takreri

Les grands enfants
GALERIE REGARD SUD LYON
Jusqu’au 3 janvier 2016

Sylvie Descote
Sculptures
Natalina Micolini
Pastels

GALERIE VIS’ART LYON
Du 22 décembre au 3 janvier 2016



Micro Mondes
Festival des arts immersifs
TNG-Ateliers

Je n’ai pas suivi I’ensemble des
spectacles de ce mini Festival des arts
immersifs tout public (attention quand
méme, car les bons peres et meres de
famille qui emmeénent leurs enfants au
théatre ont plus souvent a faire aux
microondes, ce qui pourrait étre source
de confusion) et je ne suis pas en
condition d’en tirer un jugement
concluant. L’un des spectacles, Hiatus,
ayant été annulé, il se peut que les
deux excentrés, I’un a la Renaissance,
lautre au Toboggan, Evaporated
Landscapes du  danois = Mette
Ingvartsen et Danbé de la compagnie
savoyarde (Mic)zzaj (sic !), aient été de
bonne qualité. Malheureusement je
fréquente peu ces deux salles et d’autre
part les collaborations entre les
structures culturelles subventionnées,
je les digere mal. Je pense méme que
le temps est venu que chacun réponde
en solo de ce qu’il fait dans la structure
qui lui est allouée. C’est une question
de  responsabilité, d’éthique et
d’esthétique (et peut-étre comptable, si
on pense aux scandales passés dans le
méme TNG, ’ARALD, ’ENSATT, et
les récents reliefs de la Cour des
Comptes aux Subsistances). A Game of
you de [I’Ontroerend Goed, aux
Ateliers, me parait un jeu enfantin (et
méme pas pour les enfants) mais
Céline Le Roux (organisatrice
généreuse de ce mini-estival) lui donne
une importance emblématique dans la
recherche de la nouvelle équipe du
TNG. Dans la forét, de [Iatelier
graphique espagnol Milimbo, est une
construction cartonnée labyrinthique,
tres  sympathique, a dimension
d’enfant. Un spectacle assuré est
L’arbre luisant d’Escargopolis de la
Compagnie 2 rien merci (sic!), un
conte joliment agencé tout au long du
couloir et de la scéne du théatre avec
un superbe décor en bois. Un trés beau
travail, plein d’humus poétique. Quant
a l’installation L.I.R Livre en Room
dans le hall d’entrée du TNG, on
comprend les bonnes intentions, mais
dans une ville comme Lyon, qui
posséde la deuxiéme Bibliotheque de
France et une dizaine de bibliotheques
de quartier, il me parait superflu et
fourvoyant de s’occuper de livres dans
un théatre. A preuve du contraire,
faisons confiance a Joris Mathieu.

THEATRE

Familles recomposées

Christian Schiaretti
On s’en fout des Bettencourt
TNP

Dans un décor de 23 chaises et deux
canapés surmontés de panneaux
technicolor ascendants et descendants,
qui rappellent un boogie-woogie
mondrianesque, parfois immobiles
comme des statues de cire, évoluent
les comédiens de ce Bettencourt,
Boulevard ou une histoire de France
de Michel Vinaver et, dans la
pénombre, de temps en temps, deux
danseurs, dont la présence nous
dépasse tout comme cette famille que
la chronique et les médias ont fouillé
de poche en poche. Qu’est-ce que le
théatre vient faire dans cette
histoire?, voila la  moliéresque
question que nous pose Christian
Schiaretti. Rien, en effet, car la piéce
ressemble & une série télé. Faire la
caricature, amusante soit-elle, de
Sarkozy (Gaston Richard) et d’Eric
Woerth, est une mystification bon
enfant de I’histoire, car Sarkozy n’est
pas une marionnette mais un criminel
de guerre, le lache destructeur du seul
pays africain laic. Je me demande si un
Strauss-Kahn Boulevard nous en aurait
plus appris sur I’histoire de France et
sa classe politique, qui de la génération
Mitterrand nous a conduit a la
génération Bataclan par le génie de la
Trimurti Hollande-Walls-Fabius. Les
élections régionales ont démontré que
l’égarement de tous les sens des
intellectuels de gauche (gauche
désignant un ensemble politique
défendant les intéréts de la bourgeoise
aisée et des intellectualoides au chaud
dans leurs fourrures), ont rendu
sympathique le Front National. Cela
dit, la piece, dépourvue de souffle
poétique, n’ayant rien a dire en
profondeur, je I’ai regardée comme un
vaudeville. 1l faut cependant souligner
que Schiaretti montre du respect pour
les personnages principaux par une
admirable direction d’acteurs
(Frangine Bergé, Clément Carabédian,
Nathalie Ortega et Philippe Dusigne
sont extraordinaires). Si le critique et
le citoyen en moi restent sceptiques, le
spectateur s’est amusé, malgré
I’éclatement d’une veinule de mon nez
qui a projeté deux gouttes de sang sur
mon voisin alarmé. Heureusement, et
sur la scéne et dans la salle, la tragédie
n’était pas au rendez-vous.
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Ca se féte
Les XXX ans du
Théatre des Marronniers

Sobre, sympathique et en méme
temps utile la maniére dont Yves
Pignard et son équipe s’y sont pris
pour féter les XXX ans du Théatre des
Marronniers. Fondé par Daniel-Claude
Poyet en 1985 et inauguré par la
création d’une Phédre qui avait
consacré Jean-Marc Avocat de grand
comédien qu’il est en metteur en scéne
de talent, Yves Pignard en prendra la
direction artistique en 1991. Pour une
petite sale de cinquante places, avoir
réalisé 246 créations pendant toutes
ces années et fidélisé un public
toujours présent aux rendez-vous,
malgré les avatars que toute entreprise
théatrale, hier comme aujourd’hui, doit
affronter, est un motif d’orgueil et de
fierté. 7 rue des Marronniers, & trois
entrées pres du mythique Théatre de la
Comédie de Planchon qui, avant un
incendie destructeur, avait ensuite
hébergé le Cothurne de Marcel
Maréchal, c’en est une d’adresse ! En
toute  modestie  historique, les
Marronniers n’ont pas a rougir de leur
role, symbolique soit-il. On a donc
sonné les trois coups, pardon quatre :
mardi ler décembre a la Mairie du
2éme, ou a été inaugurée une
exposition  (visible jusqu’au 31
décembre), Yves Pignard a fait un bel
historique sur les Marronniers et
Gérard Corneloup tenu une lectio
magistralis, sur les théatres du 2°™ arr.
de Lyon & partir du Moyen Age (fallait
le faire 1). Mercredi 2 décembre aux
Marronniers, table ronde un brin
nostalgique, autour de Géraldine
Mercier, modératrice, avec Michel
Bataillon, Gilles Chavassieux et
Michel Pruner qui ont évoqué les
années Planchon et Maréchal, et Yves
Pignard Daniel-Claude Poyet. Le
lendemain, autour du modérateur
Philippe Chambon, Claudia Stavisky,
directrice des Célestins et Joris
Mathieu, directeur du TNG, ont donné
corps a un débat animé sur la situation
théatrale d’aujourd’hui. Une création,
a partir de textes beaujolais de Michel
Aulas, apposera son sceau a cet
anniversaire, témoignage exemplaire
d’un passé in fieri, et de la volitive
présence de Pignard dans un paysage
artistique lyonnais de plus en plus
accidenté.



Gilles Pastor
Les douleurs du jeune Thomas
Théatre de la Croix-Rousse

Gilles Pastor est de ces metteurs en
scene qui n’aiment pas les textes
faciles, il se plonge souvent dans des
écritures (théatrales ou théatralisables)
qui laissent émerger des blessures
profondes, dues a des traumatismes de
I’enfance et de 1’adolescence souvent
compliqués par des inhibitions
homosexuelles. Ce fut le cas
récemment avec Pasolini, c’est encore
le cas aujourd’hui avec Thomas
Bernhard. J’appartiens a la méme
génération que ces deux écrivains,
celle qui a vécu la seconde guerre
mondiale, je leur survis, probablement
parce que mes traumatismes d’enfant,
dans un quartier populaire et misérable
de ma ville natale & la sortie de la
guerre, se sont nourris d’une culture
sous-prolétaire et non pas d’un
intellectualisme trouble et morbide, et
de soupes de brocolis et haricots secs,
ce qui parait-il peut aider a vivre
jusqu’a cent ans et plus. Pasolini et
Bernhard sont deux cas désespérés et
désespérants et pour le premier ma
réticence augmente au fur et a mesure
qu’on veut en idéaliser 1’image en
affirmant qu’il a été assassiné par des
fascistes et non pas par i ragazzi di vita
qu’il corrompait par 1’argent. Ce qui,
comme pour Gide et tant d’autres, n’a
rien (ou beaucoup) a faire avec leur
écriture. Soit. En adaptant cinq récits
de l’auteur autrichien dans Thomas,
Pastor a fait recours, choix heureux, &
Jean-Marc Avocat, qu’on sait capable
de tenir sur scéne tout seul pour bien
plus que ¢a. Sur un fond de projections
cinématographiques de paysages des
Alpes, idylliques, le comédien,
pantalon court, vaguement tyrolien,
débite un monologue qui plonge son
bistouri dans les souvenirs atroces du
personnage Thomas, suspendu entre
I’age adulte et I’enfance douloureuse.
Bernhard ne trouve pas d’alibi a sa
souffrance et survole Thistoire, la
grande histoire, le nazisme, tout a sa
solitude d’homme volé de son
adolescence. L’interprétation d’Avocat
est d’une totale adhérence a la raideur
du texte, virile et désolée. Gilles Pastor
réussit a fondre le comédien dans cette
recherche du temps perdu, non sublimé
comme chez Proust, par exemple, mais
horror vacui de I’ame.

THEATRE

Révoltes cedipiennes

Boisson/Clément
L’ Art Brut s’esclaffe
Théatre de Piris

Le loup dans mon cil gauche est un
spectacle hors sentiers battus par son
choix délibéré de rendre hommage aux
artistes  inconnus  ou  presque,
silencieux et anonymes, minimes
protagonistes de ce qui a été appelé
I’Art Brut par Jean Dubuffet, c’est-a-
dire des sans demeure fixe de I’art
contemporain. C’est a partir de leurs
témoignages que Philippe Clément a
construit le texte et sa complice de tant
d’aventures, Caroline Boisson, 1’a
traduit sur la scéne. C’est de vécu
existentiel, souvent aux marges, qu’on
y parle, la ou génialité et folie
s’imbriquent, au seuil souvent de
I’hdpital psychiatrique, entre blessures
inguérissables et déchainements de
créativités frustrées, parfois
grandiloquentes et bouffonnes,
désacralisantes et destructrices,
introverties et explosives. La piéce est
menée  tambour  battant, avec
I’intelligence et la maitrise du plateau
qui caractérise 1’équipe de I’Iris, des
comédiens qui se donnent
généreusement dans un éprouvant tour
de force physique, emmenant le public
dans un fou rire, un rire amer qui
surgit d’une  textualit¢  tantdt
onomatopéique, tantét, comme dans le
tableau des grenouilles (tiré d’un texte
de Jean-Pierre Bisset), jouant sur le
calembour oulipien et novarinesque,
mais porteuse d’un sens profond,
d’une réflexion désabusée sur les
vivants et leurs  copies-collées
d’abstraites  divinités.  Seul  une
interprétation rigoureuse peut tenir sur
deux registres toujours en équilibre
instable, ce qui confirme de plus en
plus clairement la maturité de Philippe
Clément et de Caroline Boisson en tant
que metteurs en scéne. Les quatre
comédiens, Hervé Daguin, Martine
Guillaud, Serge Pillot et Didier Vidal
n’oublient jamais le tragique destin
(notre destin d’humains) qui se cache
dans leurs personnages apparemment
déjantés et loufoques, méme dans les
situations les plus dytirambiques. Le
spectacle s’enrichit d’une appréciable
chorégraphie de Maryan Perrone, des
costumes fantaisistes d’Eric Chambon,
des lumiéres d’Elisabeth Clément et
d’une création sonore de Jean-Philippe
Rabilloud.

Guy Naigeon
Un Freud mexicain
Nouveau Théatre du 8°™

J’ai en plusieurs occasions manifesté
P’estime et 1’amitié que je ressens
envers [’équipe du NTHS, c’est
pourquoi je ne voudrais pas qu’elle
finisse par s’enfermer dans un ghetto
créatif, a cause de sa désormais longue
exploration d’auteurs  dramatiques
mexicains et de son engagement
féministe, toujours généreux, mais qui
risque de devenir maniéré et un
tantinet obsessionnel, nous mettant
parfois mal a I’aise. La libération des
femmes (de la tyrannie des hommes)
ne m’enchante pas, & étre franc je crois
qu’il faut aujourd’hui libérer les
hommes de la tyrannie des femmes,
surtout en France ou la virilité est
devenue un concept vide et dérisoire.
D’autre part, je reconnais dans les
auteures  mexicaines  créées  par
I’équipe du NTH8, certes, une belle
habilet¢  dans  D’utilisation  de
P’instrument théatral, mais en méme
temps une facilit¢ de fond, une
sublimation de lieux communs qui
reviennent, avec la prétention de
I’originalité, en somme des choses déja
entendues, déja désuetes dans le débat
intellectuel. S’en prendre a la
psychanalyse, comme Ile fait la
mexicaine Sabina Berman dans son
Bienvenue dans le nouveau siécle
Doktor Freud, mis en scéne par Guy
Naigeon, laisse  plutét  froids :
I’humour noir qui s’en dégage n’aide
pas a donner consistance aux
personnages. Certes, Guy Naigeon fait
toujours preuve de son intelligence et,
avec une distribution irréprochable
dans des roles interchangeables, fouille
entre les lignes, valorise les nuances,
sauve la piéce du bavardage et de
P’ennui. Sans forcer, avec I’aisance
olympienne qui les distingue, Vincent
Bady et Anne de Boissy maintiennent
I’interprétation a son plus haut niveau,
tout comme Alizée Bingdlli (dont la
VoiX, emportée par sa toux hystérique,
est  parfois inaudible), tandis
qu’Emmanuel Demonsant et Jonathan,
Peronny se montrent moins efficaces
dans leurs réles. En positif ou en
négatif, le spectacle ne laisse pas
indifférents, la dramaturgie de Naigeon
étant toujours lucide et franche, malgré
les limites de la piece.



GAZZETTA PELORITANA

Lo stretto in scena

Rocco Familiari e Gigi Giacobbbe
Una nostalgica e appassionata crociera sulle acque inquiete
del Teatro a Messina e Taormina negli anni ‘70

Quanti conoscono veramente gli anni ormai quasi mitici
in cui prese vita e si affermd a Messina il Teatro di
Struttura, un’esperienza di teatro moderno in ambiente
provinciale, che vide a protagonista, accidentalmente,
ingenuamente e poi via via pil consapevolmente, Rocco
Familiari, all’inizio arrangiatore e regista di opere nuove e
anche classiche, oggi drammaturgo e romanziere dal
rispettabile profilo stilistico? Un libro appena uscito presso
I’editore Pungitopo (Rocco Familiari - Gigi Giacobbe, Il
Teatro a Messina e Taormina negli anni ‘70) ce lo ripropone
sul nostro palcoscenico di lettori attraverso una ricostruzione
attenta e piacevole. E, si puo dire, un lavoro a due mani: se
I’impianto, la struttura appunto del libro pud addebitarsi a
Giacobbe, [’intervista a Familiari (70 pagine di risposte,
meta del libro, a brevi questioni) fanno appunto di questi un
legittimo coautore. D’altra parte, oltre all’appendice
fotografica, vari scritti di protagonisti-testimoni  di
quell’avventura aiutano ad approfondirne la feconda
significazione storica. In poche pagine, Giacobbe (che &
stato lui stesso regista prima di riciclarsi felicemente nella
critica teatrale) traccia la cronistoria del fermento
innovativo, in una citta piuttosto ai margini, che dal
passaggio del Living Theater (semplifico) portera alla
nascita del Teatro di Struttura, sorta di compagnia itinerante,
e poi al festival di Taormina, entrambe creature di Familiari,
in vario modo incoraggiato da qualche spirito illuminato
come Pompeo Oliva, Pippo Campione, Aldo Celi e altri.
L’intervista a Familiari € di una lucidita straordinaria: pur
partendo dal microcosmo messinese e taorminese, lo
scrittore  calabro-messinese-romano  rivela  un’attiva
coscienza critica e creativa sulla situazione teatrale di quegli
anni, anche in rapporto a luminose referenze internazionali.
D’altra parte la concisione delle domande di Giacobbe
permette a Familiari di raccontare gli episodi salienti (le
vicende della creazione delle Baccanti per esempio a
Stromboli o a Palazzolo Acreide) con un narcisismo di alta
levatura letteraria, un saporito gusto dell’aneddoto come
sviluppo narrativo. La ricchezza di questo libro &
assolutamente eccezionale, anche perché testimonia della
vitalita e continuita dell’avanguardia teatrale messinese, che
affonda le sue radici gia in epoca fascista con quel Teatro
Sperimentale che ha fatto la notorieta di Enrico Fulchignoni
(vedi Il Teatro sperimentale di Messina, ristampa anastatica
pubblicata nel 1995 da Edas, con il patrocinio dell’Istituto
Salvemini, del libro edito dal GUF Messina, Anno XIX
dell’Era, curata dal compianto critico e mio professore
d’italiano al liceo Giuseppe Miligi), e getta quindi un ponte
ideale tra diversi operatori della vita teatrale messinese
(ricordiamo Massimo Mollica e le sue battaglie per far
vivere sale con mezzi insufficienti e precari). Il quadro qui
tracciato da Giacobbe e I’impegno di Familiari mi sembrano
esemplari e ad essi dovrebbero a mio avviso ispirarsi coloro
che oggi ancora cercano di operare in un deserto
corganizzativo e finanziario creato dalle incapaci
amministrazioni pubbliche, colpevoli di aver portato al
naufragio la rassegna di Taormina e a Messina lo stesso
teatro Vittorio Emanuele.
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PREMIO COLAPESCE

Andrea Genovese

tra i premiati della XXX edizione
La cerimonia si € svolta a Messina
il 12 novembre scorso al Palacultura Antonello

A Messina, il Premio Colapesce rappresenta una
manifestazione culturale di prestigio, avendo nei suoi

trent’anni  d’esistenza consacrato notevoli personalita
cittadine, o di messinesi sparsi in Italia e nel mondo,
distintisi in vari campi d’attivita. Per limitarci alla

letteratura, scrittori come Vincenzo Consolo ne sono stati
insigniti. I Premio ha poi conosciuto una qualche rilevanza
internazionale, avendo in certe occasioni, in seguito ad
avvenimenti particolarmente cruciali, al di 1a della sua
vocazione istituzionale, premiato Gorbatchev o i pompieri di
New York dopo I’attentato del 2001, i caduti nell’attentato
di Nassirya e altro. Il Premio gode del patrocinio dello
squattrinato e volatile Comune, ma vive grazie al
mecenatismo di alcune istituzioni e imprese private. La
giuria ¢ composta da note personalita cittadine tra cui il
professore universitario e critico letterario Giuseppe
Amoroso, I’architetto Nino Principato, 1’ethomusicologo
Mario Sarica, la giornalista Italia Moroni Ciccio. | Premiati
di questa trentesima edizione sono stati: 1’Archeoclub di
Messina, 1’Associazione Antonello da Messina di Roma,
Enzo Migneco (Togo), affermato pittore che vive a Milano,
Enzo Caruso, il direttore del Museo delle Foritificazioni
storiche dello Stretto, I’antropologo Sergio Todesco, ex-
direttore della Biblioteca Regionale, il cardiochirurgo
Francesco Patane, la giornalista RAI Silvana Polizzi e lo
scrittore (che sarei i0) Andrea Genovese. Oltre all’istoriato
papello, che sintetizza i meriti e le virtu del premiato — nel
mio curiosamente non c’¢ traccia dei miei difettacci — si
riceve un’artistica statuetta, piuttosto pesantuccia a dire il
vero che ho dovuto lasciare a casa di mio fratello per
I’impossibilita di metterla in valigia — rappresentante
Colapesce, il mitico pescatore dello stretto, oggetto e
soggetto di tante fiabe e leggende (la piu celebre é quella del
suo incontro con Federico I1), una vera miniera del gia ricco
folklore siciliano, che regge sulle spalle la Sicilia (per
proteggerla in qualche modo dalle ricorrenti calamita
terremotali). Ed ¢ certo I’aspetto piu simpatico di questo
Premio. 1l suo fondatore infatti non € un uomo di lettere o un
intellettuale di grosso calibro, ma un artista, qualcuno a cui
va un rispetto quasi unanime per quello che, nella sua lunga
vita operosa, ha saputo realizzare, credendoci sin da ragazzo.
Si tratta di Lillo Alessandro, che giovanissimo ha fondato il
gruppo musicale | canterini Peloritani, e per decenni ha
portato nel mondo la melodia popolare messinese e siciliana,
mietendo premi e successi di pubblico strepitosi. Lillo
Alessandro incarna a modo suo un carattere di positivita e di
fierezza messinesi, vagamente ricordo che € stato per un
anno mio compagno di scuola elementare, ha la mia stessa
cultura proletaria. 1l Premio ¢ il secongenito quindi della sua
testardaggine. L’ho rivisto con piacere dopo tantissimi anni,
ancora dritto sulla scena, malgrado qualche acciacco, ma
guardandolo non vedevo che il giovanotto in costume di
canterino immortalato sulla copertina di un disco di una
quarantina d’anni fa, sullo sfondo dello stretto.



Appendice
LA MAGNOLIA PERDUTA

Seminario sull’opera di Andrea Genovese organizzato dal Prof. VVincenzo Fera
Universita degli Studi di Messina - Centro interdipartimentale di Studi umanistici
Messina, 15 dicembre 2011

Sul numero 7 del gennaio 2015 d’Humanities (humanities.unime.it), la rivista on line dell’Universita di Messina, diretta da
Mario Bolognari, & apparso il testo che Giorno Forni aveva pronunciato in occasione del Seminario sopra indicato. Sui
precedenti numeri di Belvedere avevo pubblicato, insieme a quello di Forni, I'intervento di Bolognari, entrambi docenti
all’Universita di Messina e di Antonino Velez dell’Universita di Palermo. Pubblico oggi gli interventi del Prof. Cosimo
Cucinotta dell’Universita di Messina e del Prof. Felice Irrera, critico letterario e giornalista.

Cosimo Cucinotta
La trilogia messinese di Andrea Genovese

La mitica falce primordiale che Gea forni al figlio Crono affinché evirasse Urano, lo storico anfiteatro architettonico della
Palazzata sgretolata dal terremoto sotto gli occhi di un impotente Nettuno e lo specchio sulla cui superficie si riflette la
cittd/miraggio della fata bretone consanguinea di Artu sono gli emblemi che hanno suggerito ad Andrea Genovese, memore del
fanciullo tornato in Sicilia da Santa Croce sull’Arno nel novembre del 1944, la scansione dei titoli della sua trilogia messinese. Il
ritorno a Messina di una famiglia di profughi nell’anno successivo al nostos del *Ndria Cambria di Horcynus Orca - un nostos
altrettanto “scillatico e cariddoso”, i cui umili eroi erano stati degnamente accolti da un Nettuno figghiudibbuttana che aveva
immediatamente presentato la sua parcella - & preludio al susseguirsi delle stagioni esistenziali dell’inquieto protagonista, un
infantile, caparbio Ulisse, un “bambinone timido”, ingenuo ¢ disarmato, “perduto nei suoi sogni”, che si avvertira sempre un
diverso all’interno di quel microcosmo a cui lo avevano riconsegnato le perfide e inclementi divinita che presiedono ai ritorni,
mantenendo comunque intatta la volonta di conoscersi veramente e ritrovarsi nell’inesausto reiterarsi dei suoi vagabondaggi,
ribellandosi alla dolorosa condanna di essere e restare nessuno, al di la di ogni prospettiva di riscatto e di palingenesi.

Piu che ad un’estrinseca ed annalistica successione dei cicli scolastici - le elementari del Cesare Battisti, dal 1944 al 1949, che
accoglieva i bambini delle case Caputo e Campanella di Giostra e delle palazzine del Dazio; le medie della Pascoli, dal 1950 al
1952, gestita da insegnanti caratterizzati da un’etica umanistica, con i suoi alunni che erano “pigri rampolli di contadini
benestanti” o figli della Messina borghese; gli anni tormentati del ginnasio e del liceo La Farina, dall’autunno del 1952 all’estate
del 1958, vissuti all’ombra di maestri come Piero Sgroi, Trento Malatino, Giuseppe Miligi - la struttura della trilogia messinese €
riconducibile al pit vasto e irrequieto progetto, che & venuto chiarendosi sempre piu consapevolmente, dall’agosto 2003 al
novembre 2008, di un racconto di formazione gestito a molteplici livelli, dalla comprensione dell’intimo e umiliante tormento
vissuto dalla famiglia reduce all’analisi sociologica di un quartiere assunto a metafora plebea del mondo, dal martirio alimentato
dal prepotente insorgere della sessualita ai sogni erotici piu idealizzanti, dalla consapevolezza di una vocazione alla scrittura alla
disordinata esplorazione e conquista della letteratura, dal dialogo e dal confronto con i coetanei e gli adulti del Rione Giostra ai
magmatici e polemici monologhi - spesso esasperati attraverso il ricorso agli strumenti pit osceni dell’invettiva e della trivialita
- sui massimi e minimi sistemi della storia del mondo, sulle ipocrite liturgie celebrate dagli arroganti, effimeri sacerdoti dell’arte,
della religione, del pensiero, della politica. Si tratta di un racconto che pretende la costante sincronia tra un tempo immobile,
serrato nella torpida umilta di una quotidianita in cui nulla sembra accadere, e un tempo confusamente percepito nella scansione
di eventi storici, politici e sociali da cui gli abitanti del Rione Giostra restano ottusamente esclusi, impossibilitati come sono a
volgere il loro sguardo al di la di una penosa economia di sopravvivenza e incapaci di comprendere veramente e affermare la
propria dignita di persone, di assumere coscienza della loro “inutilita storica e metafisica, della maledizione adamitica
scagliatagli da un padreterno bilioso e vendicativo”, come sentenzia il Genovese giostroto di L anfiteatro di Nettuno. E
attraverso le irredimibili fratture che questi tempi I’uno all’altro inconciliabili soffrono ed esasperano si riversa il tempo del
narratore: in virtu di improwvvisi cortocircuiti temporali un io impegnato nello sforzo di un vasto affresco memoriale insorge
spesso e bruscamente a decifrare le esperienze e gli impegni della sua contemporaneita, dalla Palermo del servizio militare e dal
ventennio meneghino, trascorso a pedalare tra le nebbie, sino alla scelta definitiva della dimora francese.

Ed ¢ proprio nel confluire di questi tempi in direzione dell’unico tempo della scrittura sofferta come dolente ferita
autobiografica che si realizza una vocazione che deve essere verificata sin dalle origini remote, da quella Odissea minima del
1964, che ammiccava a un Ulisse siciliano - il pouru Cristu “approdato alla Circe meneghina per farsi trasformare in
porcoartefice del miracolo economico” - alle poesie dialettali mummuriati in lingua ggiustrota di Ri/stritti/zzi del 1986 e di
Tinnirizzi del 1993, correlate da Genovese, in un’ironica prospettiva fantaletteraria, ai “lunghi tentennamenti del Manzoni, per
anni incerto se sciacquare i panni in Arno o nel torrente Giostra di Messina”. Una lunga stagione di poesia quella vissuta da
Genovese tra fedelta alla tradizione e provocatorio azzardo sperimentale, nel cui evolversi si rendono sempre pit agevolmente
verificabili i presagi della trilogia. Gia in Odissea minima ¢& percepibile la voce di un “nuovo fuggiasco del sud”, di un
vagabondo shandato che andava “come un matto per le strade | masticando un fiammifero | o uno stuzzicadenti”, ed € memoria
ancora giovane del protagonista della trilogia, che si muoveva, inquieto e senza sosta, nel chiuso spazio urbano stretto tra le
colline e il mare; si intuisce il rimorso quasi per ’isola tradita; appare 1’immagine mitica di una citta tra le spume, miraggio di
Morgana sospeso sull’acqua in cui scendono nude fanciulle che “si esorcizzano col sale” e hanno il volto “colore del dialetto
pigro” dell’io lirico; palpita misteriosamente la coscienza ancestrale dello Svevo, dell’Aragonese, dell’Angioino; vengono
rievocati i Numi furibondi dello stretto e il Ciclope che “scaglio | pietre dissennate, | incastond un arcipelago | d’ira”, gli uni e
I’altro incapaci di opporsi allo sbarco dei Greci “a queste rive”. Ma ¢ solo Polifemo che puo capire Ulisse, I’eroe che
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“accecandolo e piagandolo, gli ha trasmesso la dimensione panica della sua anima greca, la consapevolezza etica del dolore a
baluardo contro la violenza e gli istinti animaleschi”. Si tratta di un Ulisse che verra evocato spesso nella trilogia, un Ulisse
mezzosangue siciliano, messinese addirittura, che se non si fosse intestardito a tornare alla sua Itaca, “si sarebbe sicuramente
stabilito a Giampilieri Marina, a Scaletta Zanclea, a Sant’Alessio”, restando sordo al richiamo di quell’altro stretto segnato
anch’esso da mitici riguardi. E IUlisse quale viene rivendicato, in L anfiteatro di Nettuno, allo spazio mitico di Mare Grosso -
il mare del pescebestino nobilitato da Stefano D’ Arrigo - la dove lo stretto si apre al mare Jonio, alla Magna Grecia, e da dove &
presumibilmente arrivato quel puttaniere incallito, “che dovette stupparsi le orecchie per traversarlo, tanto le sirene sdisonorate
dei paraggi lo sottoponevano a molestie sessuali oggi perseguibili d’ufficio”. Ed ¢ nel nome di questo Ulisse che Andrea
Genovese puo identificare il quartiere di Giostra col centro del mondo, definendolo, in Falce marina, “un’Atene miserabile, con
un forte credo democratico ed egalitario”, a cui solo manco un Socrate che facesse dei suoi abitanti “dei cittadini della Magna
Grecia”. Ed ¢ infine un doloroso fatto di cronaca - il suicidio di un coetaneo per amore di una studentessa del Maurolico - a
sollecitare 1’Andrea Genovese di Lo specchio di Morgana a identificarsi col giovane suicida e ad attribuirgli il proprio
“temperamento timido e incapace di dialogare”. Il liceale sopravvissuto trova il coraggio di affiancarsi alla ragazza per sibilargli,
velenoso:”L’hai ucciso tu!”. La risposta € coraggiosa e immediata:

Si fermo e mi fisso coraggiosamente, sbalordita dalla gratuita dell’accusa.
- Non lo conoscevo neanche. Tu cosa vuoi? Chi sei? Come ti chiami?

- Non ho nome. Nessuno, mi chiamo.

- Mi mancava Ulisse, adesso.

Il particolare recupero memoriale & misura di un tema dominante nella scansione della trilogia: i vagabondaggi del giovane
giostroto si offrono emblema visibile di una costante e sofferta ricerca di identita, di una indomita volonta di comprensione del
proprio destino, di un rifiuto di essere nessuno per sempre, € non € certo per caso che un testo teatrale in francese di Andrea
Genovese, Le retour de ’espadon, messo in scena nel 1991 al Théatre des Célestins di Lione, rivela, anticipandola - all’interno
di una struttura drammaturgica definita quasi ossimoricamente un monologo per due attori - una dilatata, persistente memoria
dell’episodio, insieme ad altri momenti destinati a confluire nella trilogia, come la storia, raccontata in Falce marina, del
fanciullo trovato disteso sotto una limonaia della ex Villa De Gregorio, col volto fracassato dalle pallottole e accanto un enorme
sacco di limoni, o il tragico, omerico duello plebeo - provocato da una partita di carte avvinazzata - tra Don Cicciu u laddruzzu e
don Saru u Mpennuluni descritto anch’esso in Falce Marina, o il ricordo del compagno di scuola liparoto - Elio Raffaele -
andato incontro al suo destino sulla bicicletta tutta nuova e fiammeggiante, quale verra elegiacamente modulato in Lo specchio
di Morgana. Il testo teatrale preannunziava ancora i temi dominanti della trilogia: i paladini dell’opera dei pupi, i disordini
cittadini davanti alla Prefettura, le bionde sirene ammalianti contemplate nei lunghi andirivieni tra le palme e le aiole aride della
passeggiata a mare, il pescespada straziato ed evirato della spada, lo stretto percepito come limite e trappola, le squallide case
Caputo e Campanella, I’orinale che i bambini ogni sera andavano a svuotare nella ciumara, la fontana avara che gocciolava
un’ora al giorno sotto un caldo avvilente, la zuppa della parrocchia offerta al prezzo di un’ora di catechismo e del Tantum ergo.

Altri presagi sono ancora percepibili, dopo I’esordio giovanile di Odissea minima - plaquette ancora incerta tra Quasimodo,

Montale, Cattafi e gli ermetici - nelle poesie preistoriche di Sexantropus (1976), che ho avuto il privilegio di leggere
nell’esemplare dedicato a Peppino Miligi, “raro miraggio di poesia sullo stretto”, il maestro e 1’amico che ha trasmesso al
giovane allievo “il vizio della parola e I’inquictudine della preistoria prossima ventura”. Ai margini di un acceso
sperimentalismo linguistico si isolano quasi le liriche dell’ultima parte della silloge antologica, La cestista (1956-1960), dove
abbastanza agevole distinguere le note riconducibili al piu vasto respiro musicale della trilogia: il testo eponimo della sezione
descrive i movimenti quasi di danza di una giovane cestista in tuta blu nello spazio di una palestra, quale si offrira allo sguardo
del ginnasiale, impreparato alla scoperta della grazia, nel primo capitolo di Lo specchio di Morgana, uno spazio vivo di sagome
carnali e delicate, vibrante di una musica composta quasi in funzione di una danza della Grecia antica:

E mai mi sarei immaginato di vedere tante ragazze con le gambe nude, i fianchi modellati dal calzoncini aderenti, i seni
danzanti sotto larghe maglie variopinte, sventolanti nella corsa. Nulla mi aveva preparato alla scoperta della grazia.

Un’altra lirica € intitolata a quel Pidocchia, la cui memoria non si & del tutto estinta nella Messina dei nostri giorni: il barbone
che sino alla morte fu il massimo rappresentante della monarchia a Messina, sempre vestito, in qualsiasi stagione, di una
palandrana militare che gli arrivava ai piedi e su cui suonavano le medaglie, con una cassettina attaccata al collo, piena di
immagini di santi e di foto sbiadite dei membri della famiglia reale, che andava gridando per le strade del rione Giostra e per via
Manzoni la sua fedelta assoluta al re, al riuzzu e alla Casa Savoia, spazzando furiosamente 1’aria con le grandi braccia “spiegate
come I’albatros di Baudelaire” e imitando il passo dell’oca, verra ricordato, in Falce Marina, insieme a Degubabbu e Zagarella
- anh’essi poveri Cristi, emblemi patologici di un’atrofizzata umanita degenerata ma a suo modo eroica - in un capitolo
siginificativamente intitolato La santa trinitd. Ma il Pidocchia di Falce marima & molto di piu di un dato antropologico da
consegnare a un asettico archivio delle microstorie cittadine: Genovese raccontera di averlo una volta aiutato a rialzarsi, “a due
passi dal ponticello non lontano dalle Caputo”: era ubriaco e aveva la faccia insanguinata:

Inaspettatamente, quando gia pensavo d’andarmene, Pidocchia si mise a cantare. Dapprima la sua voce era talmente bassa
che mi parve avesse ripreso a lamentarsi. Poi divenne chiara e forte, tanto che potevo facilmente distinguere le parole che
pronunciava, nette, malgrado la bava che gli scivolava sulla barba. Accattari vurria na virinedda | di notti la t6 porta
spirtusari | picchi figghiuzza mia quantu si bedda | quannu ti spogghi prima di curcari... Sbalordito, andai sul ponte e mi
sedetti sul parapetto. Quella voce avvinazzata veniva come da una caverna misteriosa che improvvisamente si apriva nel fondo
di una boscaglia inospitale. Si allargava patetica e squillante. Le parole della canzone, in quel dialetto sensuale e malinconico,
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pur impregnato di pena profonda, avevano una sonorita gioiosa, come se quel mucchio di stracci per terra volesse fare una
beffa o lanciare una sfida a una misteriosa divinita che, con infinita ingiustizia, reggeva il filo del destino umano.

Pidocchia cantava come volesse liberare il mondo da un peso opprimente, e al centro del mondo volesse piazzarci quella
visione di una ragazza che stava spogliandosi per andare a dormire. Nel suo tono di voce c’era un sentimento semplice e
umano, offeso e frustrato dalla vita.

«Di notti la t6 porta spirtusari», mi ripetei per giorni e giorni.

E ancora si materializza I’immagine di una fontana avara e della lunga fila di bambini e di donne che in un concerto di
recipienti, brocche e bottiglie attendono il loro turno pregando Gesu Giuseppe ¢ Maria che 1’acqua non se ne vada (Alla
fontana), presagio di Sua maesta la Fontana, piu malata della fontana di Palazzeschi e fatta oggetto di culto dalle madri e dai
bambini serrati quasi nella compagine di un coro tragico:

Sua Maesta la Fontana stava cominciando a dare segni di regale noia (pensate a Palazzeschi, o voi che siete in questa storia)
per cui i mummuriati si levarono nell’aria come in una trenodia da tragedia greca. Casserole e bagnarole intonarono il
lamento; a causa delle spinte i coreuti, donne e bambini, oscillavano come un lungo serpente gonfio, appunto come il mitico
pitone, che il dio solare Apollo malmenava. Ero gia vicino alla meta e avevo per ben due volte gridato:«Ma, scinnil»

Anche la dimensione popolare dell’opera dei pupi, dell’eterna primavera di re Carlo e dei suoi generosi paladini, saldata al
ricordo della paura dei padri “che a tarda notte ci aspettavano | dietro la porta con la cinghia in mano” (Pupi), verra recuperata e
diluita, in Falce Marina, nella memoria di quegli anni in cui opera dei pupi, ormai liberata dalla concorrenza di un
Duce/puparo, “riprendeva fiato”: sempre in un capitolo di Falce Marina, intitolato La rivoluzione paladina, verranno descritte le
quattro mura, rimaste intatte, di una palazzina sventrata dalle bombe, dove don Gargano, livellate le macerie, aveva installato il
suo Regiopatrio teatrino repubblicano dei paladini di Francia. All’universo popolare dell’opera dei pupi, destinato, per
Genovese, ad essere riscritto dai musulmani “che ormai stanno rimpiazzando i popoli europei in via d’estinzione”, ¢
riconducibile la stessa leggendaria origine del nome della ciumara - una ciumara oggi “insozzata non dagli escrementi ¢ dai
rifiuti ma dall’asfalto con cui € stata ricoperta - dove sorgeva, accanto al secolare albero di magnolia sopravvissuto allo scempio
del parco lussureggiante della settecentesca Villa De Gregorio e “dagli storici zancléoli celebratissimo”, la dimora di quel cane
traditore di Gano di Maganza, “uomo di poca fede ma maomettofilo di prima ora” e generoso organizzatore di tornei
cavallereschi, degno di essere riabilitato con buona pace di quell’ubriacone incestuoso di Carlo Magno dalla barba fluente. Ed €
proprio all’interiorizzata leggenda eziologica, romanza, siciliana ed araba al tempo stesso, in virtu della quale i proletari giostroti
vengono nobilitati e assimilati al fasto epico di una corte medievale, che deve essere ricondotto quel Rusariu paladinu, sgranato
in lingua giustrota da Andrea Genovese sulla soglia della sua trilogia. In questa lirica proemiale il nome del quartiere miserabile
assunto a centru du munnu e divenuto, coi suoi fetori e la sua abbagliante aridita, una componente dello stesso esistere dell’io
narrante, reiterato incipit di ogni distico a rima baciata, estenuata anafora funzionale ai ritmi di un’epica e dolorosa litania,
I’universo della ciumara si rivela e si dilata nel suo stesso frantumarsi:

Ggiustra non fari taddu & sira
‘ta ciumara c’é "a Manu Nira

Ggiustra pasta squaddata
massimu ti pigghjavi na cutiddrata

Ggiustra sciarri e lamenti
tutti j ionna accumpagnamenti

Questo rusariu palatinu si sgrana lamentosamente nel susseguirsi dei distici che agganciano al nome della ciumara I’acitu e
lumiuni, i parrini ricchiuni, i beddri figghi di bbuttana, il tiatru di marionetti, la mmedda che non voli cummogghju, i
bummagari e i braciulittuni, il duru pani, la pasta cu-zzugu e buttana ’i to suru, ed € solo una scarna campionatura di schegge
che trovano costante riscontro nel pit vasto affresco della trilogia, sul piano tematico come a livello linguistico, e non & per caso
che nel rusariu siano totalmente assenti i segni di interpunzione: si registra solo un punto interrogativo che lo chiude
proiettandosi sull’intera catena dei distici che hanno tristemente rievocato un mondo e un tempo perduti: “Giustra centru du
munnu | i cumpagneddri unni sunnu?”.

Rari presagi della trilogia messinese si riscontrano ancora nel Bestidiario del 1977, diario di una bestia nata dal mare e che
sopravvive nella pianura in cui si € rintanata, dove é presente - al di la dell’intensificarsi delle molteplici tensioni sperimentali
operanti a livello tematico, metrico e linguistico - una lirica dedicata al padre, Idendita del diavolo, che costituisce il primo
abbozzo della figura paterna quale sara rappresentata nel suo oscuro divenire, da Falce marina a Lo specchio di Morgana.
Eugenio Genovese, i cui foglietti trovati in un cassetto dopo la sua morte sono stati trascritti, senza alcuna correzione, dal figlio
Andrea e posti in appendice a Falce marina, € ritratto tra gabbie e canarini sulla terrazza, intento a battere e ribattere le
“malinconie | d’una vita trascorsa troppo in fretta”: la sua avventura fu tutta nel suo “mettere cappello | per volare ad ogni
sventola di scirocco | a cavallo di mulini | dall’eliche ronzanti nel deserto”. Si tratta di un padre donchisciotte, sviato “da segni e
carte un poco tubbaiane”, che ricorreva alle armi teatrali dell’ira e dello sdegno “per non pagare gli oboli e i pedaggi”; ma &
soprattutto il padre che recitava la parte del diavolo nel teatrino parrocchiale, ed € forse questa la ragione per cui oggi il demonio
¢ per suo figlio”una cosa familiare”. La figura del padre, da toscano fatto siciliano, barbiere/attore immediatamente ingaggiato
da don Francesco Giannone, parroco di San Matteo, per la recita di Natale a beneficio di quei quattro scalzacani di parrocchiani,
campeggera a tutto tondo nei primi capitoli di Falce marina, dove il padre/attore — una fitinzia i diavulu che aveva per figli tri
anciuleddri, sostiene, all’ombra del grande attore Vincenzo Timpano, la parte del diavolo nella Nascita del Bambino, sacra
rappresentazione ad usum populi giustroti prodotta da quella Filodrammatica San Matteo che “riscaldo - ricorda lo stesso
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Genovese in un articolo del 12 marzo 2004 apparso su Centonove - come la pasta e faciola, qualche serata a tanta povera gente
che sguazzava nel fango della nostra baraccopoli”. Dedicato soprattutto a don Giannone, protettore a divinis della
Filodrammatica, e a Vincenzo Timpano, la vera anima drammatica e il regista tuttofare della troupe, quell’articolo ricordava
anche Eugenio Genovese, “forse il pit celebre interprete del ruolo del diavolo della Nascita nella storia teatrale di San Matteo”,
e il terrore che il figlio/spettatore provava sentendolo urlare, “mentre sprofondava nel fumo della trappola che si apriva sotto i
suoi piedi”, una battuta rimasta celebre: “Apritevi pertugi dell’inferno”.

E accanto al padre, “indifeso patriarca decaduto”, veniva lievemente disegnata, nella lirica immediatamente successiva -
Mattatoio, dedicata alla madre - la figura materna, unica nota elegiaca percepibile all’interno di una esuberante architettura
barocca. La madre, “mucca acquartierata in un giaciglio | di storia sminuzzata”, che per i suoi vitelli smemorati si porta dentro
crucci segreti, pensieri di bambina, chiuse cicatrici e punte nel costato, restera, per tutta la durata della trilogia, una icona umile
ed eroica, una brechtiana madre Coraggio adorna di cianfrusaglie, tegami e coperte, fissata nello sforzo di tirare una carriola, in
salita, ogni giorno.

Infine, in Mitosi del 1983, al di | di tenui striature memoriali - la casa di zio Giorgio sull’angolo del ponte lungo il Giostra, lo
stretto definito “gabbia | di non | risolti miti”, la dolce linea del Peloro avvertita come limite infantile all’avventura - un’ intera
lirica, Non conosco la tua isola, ¢ dedicata all’episodio della morte di Elio, il compagno venuto da Lipari in Sicilia per morire in
un incidente stradale, ed & una storia che in Lo specchio di Morgana si rendera paradigmatica del destino umano. La lirica, datata
1960 e gia apparsa, nel 1965, negli Annali del Liceo La Farina, rappresenta il primo nucleo della storia di Elio Raffaele, che
approdera al romanzo passando attraverso la versione del 1991, quale si legge nel Ritorno del pescespada a cui é gia stato fatto
riferimento, per dilatarsi sino a identificarsi con I’emblema dell’isola, che rimane sempre un’entitd sconosciuta, che resiste
mentre noi passiamo.

Anche la stagione della poesia che si ¢ affidata al mummuriamentu in lingua ggiustrota va interpretata in funzione delle
complesse e interagenti scelte linguistiche della trilogia: i testi dialettali del 1986 e del 1993 rivelano certamente, nel loro
improvviso insorgere all’interno di un vuoto mentale assoluto, la forza inarginabile di una “colata lavica”, come confessava nel
1988 lo stesso Genovese in sede di intervista, ma valgono soprattutto come testimonianza di una quasi oscura e istintiva esigenza
di approdo a una lingua - pitu che a un dialetto - quale al di 1a del suo lessico, delle sue sonorita, delle norme grafiche,
grammaticali e sintattiche che ad essa presiedono (se di horma é possibile parlare in relazione al magmatico fluire della parola
parlata lungo le molteplici ciumare di un microcosmo isolano) potesse felicemente confluire nel piu autorevole codice
linguistico della nostra tradizione letteraria, regionale e nazionale al tempo stesso, sino a garantire al futuro romanziere venuto
da Giostra il possesso di una lingua che al di fuori del vasto progetto della trilogia finirebbe col perdere la sua intima necessita
narrativa. La lingua dei romanzi messinesi e infatti rigorosamente funzionale a quella vocazione autobiografica che é stata
totalmente esaudita - in virtu quasi di una memoria eidetica - all’interno di una felice struttura narrativa, garantita dalla feconda
sinergia tra 1’io narrante in prima persona ¢ 1’io narrato. L’io impegnato a rappresentare se stesso ¢ il suo mondo perduto ¢ un
intellettuale che raramente ricorre a lemmi 0 ad espressioni dialettali mantenendosi rigorosamente nell’ambito di un linguaggio
estremamente elaborato, denso di suggestioni letterarie, filosofiche e politiche, intriso di ironia e di pieta, vibrante di note
polemiche, spesso oscillante tra dubbi e certezze, funzionale sia alla meditazione esistenziale che al malinconico lirismo,
disponibile alle divagazioni oniriche come al realismo piu crudo e inclemente. Di contro 1’io narrato ¢ personaggio in un certo
senso bilingue: il fanciullo etrusco che quando si avvicinava il suo turno alla fontana chiamava la madre gridandole “O
mammina! O mammina!” imparera rapidamente, per sottrarsi alla derisione delle donne e dei bambini di Giostra, a gridare “Ma,
scinni!”, sino a far suo, per necessita di comunicare, il linguaggio del Rione Giostra. Lo spazio linguistico della trilogia pullula
comunque di personaggi costantemente oscillanti tra lingua e dialetto, vale a dire tra logiche e schemi mentali in attrito, finendo
col saldarsi nell’unica compagine di un babelico coro di splendidi straccioni, che finira coll’imporsi come il vero protagonista
della trilogia.

In tale percezione la stagione della poesia dialettale va recuperata anch’essa come presagio, come consapevolezza istintiva
della necessita di forgiarsi una lingua che vanificasse il rischio della caduta nello spudorato neorealismo di ritorno della narrativa
contemporanea. D’altra parte ’azzardo linguistico di Ri/stritti/zzi e di Tinnirizzi ha determinato il primo abbozzo di personaggi
storici come Peppino Miligi e Trento Malatino, che in Lo specchio di Morgana saranno protagonisti di un certo peso; ha
rinnovato la memoria del Pidocchia di Sexantropus, ha recuperato Viali Giustra, Villa Lina, la Via Palemmu che “ormai é terra
di vecchi”, le ragazze della passeggiata, i compagni di un tempo come Tanino Cubiotti, il mito di Ulissi sempri iddru, le figure
della madre pupazzeddra “ca basti mi-cci ciusci si-nni vola” e del padre che non ha pil nella terrazza le gabbie con i canarini,
gia ricordate in Bestidiario.

C’¢ infine, rimasta fuori dal cofunu senza gghiavi del corpus ggiustrotu, una poesia governata da un felice ritmo narrativo,
apparsa in Charybdis (1995), intitolata Lingua linguta, quarant anni fa, dedicata alla rappresentazione del medesimo spazio che
nella trilogia verra instancabilmente percorso da Andrea Genovese e dai suoi cumpagneddri (tra cui il Nino De Leo
dell’ Anfiteatro di Nettuno) vessu supra, “p ‘annari a ciccari stupateddri ntd ciumara, @ Badiazza”, o vessu sutta, scendendo pa
via Palemmu fino alla chiesa di Dazziu, il Muriceddru, Villa Mazzini, Viali Sammattinu.

All’interno della vasta e frastagliata stagione poetica di Genovese ha trovato spazio, infine, un primo azzardo narrativo,
un’esigenza quasi di cimentarsi sul versante del romanzo, quale & venuta concretandosi in Mezzaluna con falcone e martello
(1983 e 2009, ma risalente agli anni 76-77) e L arcipelago lontano (1986), testi anch’essi che consentono di verificare, al di 1a
dello sperimentalismo linguistico e tematico che li caratterizza, i presagi del futuro autore della trilogia. Vanni, il protagonista di
un romanzo fantapolitico giuocato sullo scenario di una guerra civile di secessione tra il sud e il nord d’Italia, e Jovan,
I’impiegato postale che si muove all’interno grottesco e surreale di una civilta fantascientifica, testimoniano decisamente quella
vocazione autobiografica che trovera nella trilogia messinese la sua pil matura e congeniale realizzazione. Un Vanni che ha
viaggiato da Isernia a Palermo e che nello spazio devastato della Cattedrale si & simbolicamente unito, accanto alla tomba di
porfido di Federico Il - I’autore del trattato sulla caccia col falcone - con una giornalista africana, & riconducibile, in qualche
modo, a quell’ansia millenaria di riscatto che da sempre la storia del sud ha raccontato, al sogno di realizzazione in Sicilia di un
equilibrio euroafricano, nella piu vasta prospettiva di un blocco unico che saldasse un’Europa piu civile e paganamente mistica
all’Africa rinnovatrice, ed € questa una tesi che verra piu volte ripresa nella trilogia.
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Piu specifici i nessi tra L arcipelago lontano e la trilogia messinese: Jovan & il postino surreale, che ha lasciato - come epilogo
del romanzo - una lettera indirizzata al suo fantascientifico Sindacalman, dove i chiari presagi dei romanzi giostroti si
susseguono saldandosi in una sintesi suggestiva, dalla melma dei cortili delle case Caputo alle colline strette tra i Colli San Rizzo
e Monte Ciccia, dalla lama dello stretto alla Mano Nera, dalla fiumara invasa da cataste d’immondizia alla ritualita serale del
secchio della merda svuotato in un pozzo nero, dal duello - provocato per sgarbo di briscola - tra Don Pedro "u iaddruzzu € suo
compari ‘u riffataru, dalle casette sudice della periferia al rito propiziatorio del pescespada “braccato per sentieri d’acqua cheta e
infida”, la cui immagine chiude la lettera del postino fantascientifico, in cui ¢ abbastanza agevole ravvisare il fanciullo di Falce
marina, lettore assiduo di libri di fantascienza, ed € una descrizione che vale la pena citare:

Tutta I’anima attossicata dell’isola ribolle.

Di solido c’e solo il pescespada macellato sul bancone. Come un vecchio tronco, le striature di sangue mostrano la
resistenza lunga e regale. L asta della spada, ritta sul legno, sul mezzo cranio con gli occhi sanguigni d’'un Cristo fiero,
taglia di profilo tutta la pescheria, la spiaggia al di la del muretto, lo stretto tutto, sventola come una bandiera sulle cime
dell’Aspromonte.

Ma ancor piu significativa della lettera di Jovan al suo Sindacalman si rivela la presenza di due capitoli - il sesto e I’ottavo -
che, sottoposti ad una raffinata revisione, verranno inseriti per intero nella compagine di Lo specchio di Morgana,
rispettivamente intitolati Il tramonto della luna e L 'ultima estate, e si tratta di un’operazione che in qualche modo ci consente
di entrare, sia pure in punta di piedi, nella segreta officina di Andrea Genovese, che sarei tentato di assomigliare allo spesso
fogliame della grande magnolia della settecentesca Villa De Gregorio, rabbrividente ad ogni bava di vento, dalla fragilita
dura e consapevole.

Felice Irrera
La critica militante per il “giostroto”

Ho conosciuto personalmente Andrea Genovese abbastanza tardi per via della sua residenza in Francia e, dal
punto di vista della sua produzione, soprattutto attraverso la serie dei suoi romanzi.

Oggi mi piace pensare che la mia partecipazione al Seminario a lui dedicato sia una sorta di astuzia della
Ragione per far rendere omaggio, da parte di un professore di quel Liceo “Maurolico” di cui Andrea non ha certo
un buon ricordo, ad un alunno timido e scontroso che rischio proprio li di non diplomarsi!*

Lo scrittore, che tanti problemi incontro nella sua crescita culturale e umana vivendo nel degradato quartiere di
Giostra, ebbe la buona sorte d’incontrare al “La Farina” un professore che ne comprese la sensibilita e le
potenzialita e lo aiuto piu tardi a trovare lavoro fuori Messina, Giuseppe Miligi, il quale, recensendo sugli Annali
di quel Liceo (1965) Odissea minima (del 1964, la prima raccolta poetica di Genovese, che raccoglie poesie scritte
tra il 1961 e il 1963, quando egli gia si trovava a Milano), cosi annotava:

Essa appare abbarbicata con mille sottili radici alla sua zolla di carne e di anima e paga il suo dono di grazia
colla sofferenza delle lacerazioni che provoca, insinuandosi, elemento eterogeneo, nel vivo delle esperienze
umane — a bruciarle, prima che siano compiute o, talora, prima che siano tentate. Fatta proprio di “parole e
sangue”, la poesia di Genovese ¢ insomma confessione e testimonianza o grido, delirio, liberazione — non mai
evasione, sogno (...). La sua poesia gli assomiglia, ombra fedele e non maschera (...). La costante della poesia di
Andrea Genovese [sta] nell’assiduo e tormentoso gusto dell’introspezione, nell'impegno morale che provoca una
visione interiore della realta — dove lordine e il senso delle cose e degli accadimenti ogni volta viene
scompaginato dal gioco della memoria e dall’assillo della coscienza®.

Scorgiamo gia qui, in nuce, la perfetta rispondenza, riscontrata dal critico’> e mantenuta poi negli anni
dall’autore, allora men che trentenne, tra la propria vita e la produzione poetica (in italiano, dialetto e lingua
francese), cui seguira quella narrativa e drammaturgica, che oggi € esaminata da illustri relatori.

Adesso & possibile verificare come una molteplicita di noti critici, anche francesi®, si siano occupati di Andrea
Genovese, diverse antologie ne abbiano riportato gli scritti e non manchino pagine su di lui anche in prestigiose
storie e antologie letterarie®.

Y In realtd, ho cercato di “riparare” anche facendo conoscere la sua opera di romanziere agli alunni delle mie classi liceali:
cosi, il 15 ottobre 2007 ho organizzato, nella Biblioteca del “Maurolico”, un incontro tra lo scrittore e gli alunni della II1 C; e
il 25 ottobre 2010 ho fatto altrettanto con gli alunni della Il A, lettori attenti della trilogia dei romanzi messinesi.

2 G. Miligi, Dai nostri banchi un poeta, in “Annali del Liceo classico ‘G. La Farina’ di Messina (1964-1965), pp. 25-30
passim.

3 Miligi continuo a seguire i “progressi” del suo alunno (cfr. G. Miligi, Un fatto di coscienza la poesia di A. Genovese, in
“Tribuna del Mezzogiorno” 13 maggio 1967); ed anche successivamente non lo perse di vista, rilevandone sempre piu
I’importanza nel momento in cui cominciava ad associarlo ad altri noti poeti del Peloro (cfr. Messina nella poesia di Cattafi e
Genovese: una conversazione di Giuseppe Miligi e Giovanna Musolino nei locali del Gabinetto di lettura, in “Gazzetta del
Sud” 11 gennaio 1983; L ‘avventura poetica del Peloro, G. B. M., Messina 1984.

* Cfr. la pubblicazione della Biblioteca Regionale Universitaria “Giacomo Longo” di Messina, Andrea Genovese, “La
magnolia perduta”, una ricerca della Biblioteca Regionale G. Longo nelle proprie raccolte ed in altri Istituti, posta a
disposizione degli studiosi in occasione dell’esposizione bibliografica, curata da Sandra Conti e Giuseppe Lipari nei locali
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Ora, appare evidente, proprio sfogliando l'utile catalogo della Biblioteca Regionale di Messina approntato per
Poccasione, che la critica militante, appunto quella di giornali e riviste, ha preceduto non di poco quella
accademica, che solo adesso, proprio grazie a questa meritoria iniziativa del prof. Vincenzo Fera, provvede a
rendere omaggio a quello che ¢ senz’altro uno degli scrittori messinesi, sia pure anche lui della diaspora, piu validi
del nostro tempo.

Vorrei, appunto per questo, soffermarmi soprattutto sul ruolo particolarmente importante svolto dalla stampa, in particolare
messinese che, fin dagli anni Ottanta, comincio ad occuparsi della poesia e del teatro di Genovese®. Si trattava, in verita, di
apparizioni abbastanza sporadiche, proprio per via di una produzione riservata soltanto agli amatori e che non poteva certo far
conoscere il nostro ad un vasto pubblico, mentre i due romanzi fino ad allora da lui dati alle stampe erano praticamente
sconosciuti’.

Indubbiamente, la lontananza dall’Italia di Genovese e il suo carattere, tutt’altro che condiscendente a quei compromessi
che appaiono ancor oggi pressoché indispensabili per avere spazio nell’agone letterario, contribuirono a mantenerlo a lungo
abbastanza ignorato dalla critica nostrana: per capire perché in campo nazionale il suo nome comparisse allora ben poco®
occorre considerare, come detto, soprattutto il fatto che la sua produzione fino a tutti gli anni Ottanta era quasi
esclusivamente poetica. Anche se egli scriveva su periodici come “Uomini e libri™®, “Il Ponte™°, “Nuova rivista europea™ e
non gli mancavano tra gli specialisti le recensioni*?, il campo dei lettori rimaneva troppo ristretto: il salto di qualita dal punto
di vista della popolarita, almeno nella nostra citta (ma non solo), avvenne finalmente con 1’uscita di “Falce marina” nel 2006.

Proprio a questo proposito, desidero sottolineare come nel 2003 fosse nata a Messina la rivista “Pagnocco”, da
me diretta e fondata assieme a Giuseppe Cavarra: tre anni prima che uscisse il primo romanzo della trilogia
messinese, cominciammo a pubblicare a puntate I'ancora inedito romanzo “La mia Messina” (che ?oi sarebbe
diventato “Falce marina”), facendo conoscere ai nostri lettori quest’autore scomodo e fuori dalle righe®.

della Biblioteca Regionale Universitaria, inauguratasi a Messina il 15 dicembre 2011, in contemporanea col Seminario su
Genovese.

® Citiamo qui una bibliografia desunta sinteticamente dal catalogo sopra citato: N. Tedesco, La scala a chiocciola. Scrittura
novecentesca in Sicilia, Palermo, Sellerio 1991; J. C. Vegliante, ltaliani trasparenti. La letteratura d’emigrazione in Francia
fra impostura e dimenticanza, in La letteratura dell emigrazione: gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino, Edizioni
della Fondazione Giovanni Agnelli 1991; A. Maimone (a cura di), Charibdis. Poesia messinese del Novecento, Messina,
Intilla 1995; G. Cavarra (a cura di), Charibdis. Poesia messinese in dialetto, Messina, Intilla 1995; G. Barberi Squarotti, 1l
secondo Ottocento e il Novecento, in Storia della civilta letteraria italiana, Torino UTET 1996; G. Pizzuto (a cura di), Oro
antico: parole d’amore, parole d’onore. Antologia della poesia nei dialetti di Sicilia dall’Unita d’Italia al 1997, Catania,
Prova d’autore 1997; La letteratura italiana fuori d’Italia, in Storia della letteratura italiana (diretta da Enrico Malato),
Roma, Salerno 2002; S. Lanuzza, Insulari, romanzo della letteratura siciliana, Viterbo, Stampa alternativa. Strade bianche
della scrittura, 2009.

b Cfr. F. Bonardelli, Teatro come romanzo, in “Gazzetta del Sud” 4 agosto 1981; S. Arcidiacono, Ultime novita di poesia, in
“Gazzetta del Sud” 22 dicembre 1983; G. Musolino, Una poesia complessa, in “Gazzetta del Sud” 25 luglio 1984; S.
Palumbo, Un poeta siciliano che sa scrivere in francese: il messinese Andrea Genovese, apprezzato per le sue opere
dialettali, da anni ormai vive a Lione, in “Gazzetta del Sud 7 agosto 1988; F. Bonardelli, Messina in francese: Andrea
Genovese, poeta e operatore culturale a Lione, in “Gazzetta del Sud” 18 settembre 1990.

" A. Genovese, Mezzaluna con falcone e martello, Pungitopo 1983; L ‘arcipelago lontano, Pungitopo 1986.

8 Cfr. G. Barberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli 1966; G. Occhipinti, P(r)o(f)eti
dell’isolamondo: vent’anni di poesia in Sicilia, Catania, Giannotta 1981; G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele. Repertorio della
poesia italiana contemporanea, 1970-1980, Milano, Mursia 1983; AA. VV., Novecento siciliano, Catania, Tifeo 1986.

® Cfr. i fascicoli di febbraio 1969, n°22; maggio 1969, n°23; ottobre 1969, n°25; marzo/aprile 1975, n°53; giugno/luglio
1975, n°54; settembre/ottobre 1975, n°55; gennaio/febbraio 1976, n°57; marzo/aprile 1976 n°58; giugno/luglio 1976, n°59;
gennaio/febbraio 1977, n°62; marzo/aprile 1977, n°63.

10 Cfr. i fascicoli di maggio 1968, n°5; marzo 1969, n°3; maggio 1969, n°5; agosto/settembre 1969, n°8-9.

11 Cfr. gennaio 1983, n°1; marzo 1983, n°3.

12 Cfr. G. Occhipinti, Una maschera di pieta, in “Messaggero veneto”, 18 luglio 1976; M. Grasso, Genovese tra amarezza e
ironia protagonista il linguaggio, in “Catania oggi”, 18 dicembre 1976; F. Battiato, Poesia underground: “Sezantropus” di
Andrea Genovese, in “La Sicilia” 15 marzo 1977; D. Lajolo, Il “Bestidiario” di Andrea Genovese, in “Giorni. Vie nuove”,
16 marzo 1977; M. Miccinesi, Bestidiario: due facce della poesia, in “Uomini e libri”, marzo/aprile 1977; V. Scheiwiller,
Andrea Genovese, Bestidiario, in “La battana” n°43, giugno 1977; G. Pandini, Una narrazione in versi: inventiva lessicale
nelle poesie di Andrea Genovese, in “Avvenire”, 15 giugno 1977; L. Zinna, Il “bestidiario” di Andrea Genovese, in
“Palermosport”, 19 giugno 1977; N. Terranova, Breve discorso su due poeti messinesi: Vincenzo Mascaro e Andrea
Genovese, in “Sintesi”, settembre 1977, n°7; P. Ruffilli, Dall’ironia all’ironia, anche senza ironia, in “Quinta generazione”,
1977, n°39-40; G. Zagarrio, Genovese ovvero della “folgore e melma”, in “Cronorama”, gennaio/aprile 1979, n°16-17; A.
Bongiorno, 11 poeta smaschera le bugie: “Un trenino per David” di Andrea Genovese, in “Avvenire” 24 aprile 1980; A.
Cremona, Andrea Genovese nella disperanza dei Sicani, in “Catania sera” 14 novembre 1981; C. Del Teglio, Tre poeti:
Genovese, Accrocca Sellitti, in “Nuova rivista europea” Novembre/dicembre 1983; C. Del Teglio, Schede di poesia: Neri
Pozza e Andrea Genovese, in “Nuova rivista europea”, luglio/settembre 1985; M. Miccinesi, Andrea Genovese: “Nugae”, in
“Uomini e libri”, settembre/ottobre 1985; C. Del Teglio, Un poeta nomade: Andrea Genovese siciliano che scrive in dialetto,
in italiano, in francese, ideale “pontiere” tra diverse culture, in “La provincia” 21 settembre 1986.

3 Cfr. “Pagnocco”, settembre-dicembre 2003; gennaio-aprile 2004; settembre-dicembre 2004 (prima di questo terzo testo si
annotava che “avendo 1’autore terminato il suo romanzo e rivisto le parti iniziali, ’attento lettore potrebbe rilevare qualche
incoerenza (di dettaglio) con quanto gia pubblicato”; e si aggiungeva: “Ci sono insomma tutti gli ingredienti per fare del testo
pagnocchesco una prima variante d’autore e stampatore”). La pubblicazione dell’inedito prosegui: gennaio-aprile 2005;
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Lungi da noi certamente I'idea di aver lanciato con cio 'autore verso il successo, anche perché questo traguardo
si pud raggiungere solo con un editore di respiro tale da esser capace di un lancio in campo nazionale. Vero ¢,
pero, che, almeno a Messina, la stampa locale qualche merito I’ebbe: in seguito, fino al 2010, oltre allo stesso
“Pagnocco”®, ad un altro periodico peloritano, “Messenion d’oro”®®, al quotidiano locale!® e ad un quindicinale
online®, fu il settimanale “Centonove” il giornale cittadino che pill persegui l'obiettivo di far conoscere, almeno
localmente, Genovese, con diversi articoli, a firma di Gerardo Rizzo'®, Nino Carabelld6®®, Giuseppe Iannello® e
mia®, tutti fortemente convinti della straordinaria valenza della sua opera.

I Messinesi piu sensibili lessero, cosi, subito con passione “Falce marina”%, un libro davvero straordinario, che
ci fa rivivere, dal punto di vista del ragazzo Andrea, la miseria del dopoguerra, ma ci conduce pure per mano a
scoprire o riscoprire tipologie umane del tutto sconosciute alle nuove generazioni e non solo a loro. I ritratti di
Pitocchia, Decubabbu, Zagarella e di tanti altri personaggi “minimi” di una citta che risorgeva allora dalle rovine
sono capolavori perché emergono da una memoria che ripercorre con amore e con rabbia le proprie personali
vicende, la storia di un ragazzo che gradatamente si forma in mezzo a mille problemi, timido, ma capace di
osservare e di fissare tutto cio che gli accade intorno.

Gli altri due romanzi (“L’anfiteatro di Nettuno” del 2007 e “Lo specchio di Morgana” del 2010) che compongono
la “trilogia messinese”, vale a dire, che accompagnano Andrea e le trasformazioni del suo mondo dalle elementari
alla maturita, confermarono la validita della sua scrittura, a volte tenera, a volte rabbiosa, capace di collegare il
passato al presente con una tensione che il lettore avverte anche dentro di sé e che lo trascina.

Il desiderio di seguitare a narrare portava intanto 'autore alla stesura di un nuovo romanzo, ancora inedito,
relativo al suo soggiorno palermitano in occasione del servizio militare; mentre riprendeva tra le mani, per
mutarlo profondamente e poi pubblicarlo® il vecchio “Mezzaluna con falcone e martello” e si affidava all’amico
francese Andrea Iacovella per la traduzione in francese di questo stesso romanzo?*.
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Ormai la validita artistica del complesso dell’opera di Genovese ¢ ampiamente riconosciuta e ci si puo, se mai, chiedere
perché si sia dovuto attendere tanto per vederla riconosciuta, anche nella nostra cittd e come mai nessun “grande” editore si
sia accorto del suo valore soprattutto di romanziere.

Rispondere alla prima domanda significherebbe affrontare tutta una serie di questioni che ripercorrono la storia della
grande editoria italiana, oggi fortemente concentrata.

I grandi editori pubblicano solamente autori affermati (o gli scritti di divi del mondo dello spettacolo o dello sport, nonché
di politici, che garantiscono precisi segmenti di mercato) e gli autori danno da pubblicare agli stessi, solamente prodotti dal
contenuto ormai ampiamente collaudato, replicando all'infinito, spesso con frequenza per lo meno sospetta e dubbia qualita, il
cliché che ha dato loro il successo: si edita, quindi, solo cio che potenzialmente ha mercato per ridurre al minimo i rischi di
perdite; in contrapposizione a cio, i piccoli editori indipendenti hanno la necessita di sopravvivere in un mondo sempre piu in

maggio-agosto 2005; settembre-dicembre 2005. Qui essa termino con la spiegazione dei motivi di cio, apparsa nel numero di
“Pagnocco” del gennaio-aprile 2006 (p. 43): il romanzo era appena uscito presso 1’editore Michele Intilla col titolo di “Falce
marina”.

Y G. Cavarra, Falce marina, I'ultimo romanzo di Andrea Genovese, in “Pagnocco”, n® 8, maggio-agosto 2006; S. Spadaro,
Recensione a Falce marina di Andrea Genovese, in “Pagnocco” settembre-dicembre 2006; F. Irrera, Profetico Genovese. La
riedizione dopo un quarto di secolo di “Mezzaluna con falcone e martello” presenta al lettore qualcosa di molto vicino alla
situazione di oggi, in “Pagnocco”, gennaio-aprile 2010.

15 Cfr. D. Francid, Giostra postbellica nel romanzo del messinese Andrea Genovese, in “Messenion d’oro”, aprile/giugno
2007.

G, Cavarra, Le vicende rivissute e “ricreate” della difficile, amata Messina: Falce marina, terzo romanzo di Andrea
Genovese, in “Gazzetta del Sud”, 28 novembre 2006; S. Di Giacomo, Celebrazioni toscane per Andrea Genovese, oggi a S.
Croce, in “Gazzetta del Sud” 17 giugno 2007; P. Danze, Nello specchio di Morgana. Il terzo capitolo della trilogia di
memorie dello scrittore messinese Andrea Genovese, in “Gazzetta del Sud”, 28 ottobre 2010; P. Danze, Due ex allievi
presentano i loro scritti. Genovese e Arena al Liceo La Farina, in “Gazzettta del Sud” 4 novembre 2010.

17 Cfr. O. Nastasi, Falce marina di Andrea Genovese: romanzo al microscopio, in ASIS news n° 22 del 25 dicembre 2006).

8 G. Rizzo, Ma Genovese ha tre lingue. E nato a Giostra, vissuto a Milano e trasferito a Lione. Diverse identita letterarie
che convivono in armonia nelle sue opere, in “Centonove” 17 settembre 1994; Metafora Giostra. A spasso con lo scrittore
italo-francese. Il ritorno di Andrea Genovese nel quartiere che gli ha dato i natali. Tra vecchie e nuove nostalgie, in
“Centonove” 3 novembre 2007.

19 N. Carabelld, Vanni e la rivoluzione. Genovese rida alle stampe “Mezzaluna”, in “Centonove”, 26 marzo 2010.

2 cfr. G. lannello, Genovese, torrente in piena: l'intervista, le provocazioni irriverenti di un intellettuale giostroto, in
“Centonove” 22 settembre 2006.

2L Cfr. F. Irrera, Giostra, I’epopea: alle origini del degrado: quando il quartiere di Messina era una “ciumara” e i messinesi
lo ignoravano. Le pagine magiche e rabbiose di un romanzo autobiografico, in “Centonove” 22 settembre 2006; Il ritorno
del giostroto: ancora in libreria lo scrittore rivelazione Andrea Genovese. Dopo i suoi racconti di bimbo cresciuto tra i porci
e parolacce del quartiere bronx, ecco “L’anfiteatro di Nettuno”. Che lo consacra nuovo Pasolini. I successi in Francia, in
“Centonove” 18 aprile 2008; Da Viale Giostra con furore: Andrea Genovese parla della terza parte della trilogia messinese,
in “Centonove, 12 dicembre 2008; Il ritorno del pescespada: interpretato da Gianfranco Quero e Katia Pesti, in
“Centonove” 13 febbraio 2009; L’Accademia incorona Genovese: Seminario all 'Universita il 15 dicembre sul complesso
dell’opera dell ’autore messinese, in “Centonove” 9 dicembre 2011.

221 *opera ando presto esaurita ed & in attesa di ristampa.

2 pyngitopo 2009.

24 Uscito effettivamente nel 2011 col nome di “Croissant de lune faucon et marteau”, La Rumeur libre, 2011.
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crisi attraverso il via libera all'editoria a pagamento, che, molto diffusa, ha accelerato il processo di saturazione di tutto:
mercato, autori, idee, libri, col risultato che ¢’¢ una maggiore difficolta per gli autori, tutti, di vendere il loro prodotto.

Tutto cio, probabilmente, & legato al ritmo di vita, davvero frenetico, che la societa contemporanea impone ai cittadini di
tutto il Mondo Occidentale, per cui anche i libri vengono consumati rapidamente; e se da una parte si riscontra la necessita di
sfornarne sempre di nuovi e appetibili, dall'altro I'editore, che ovviamente vuole ricavare profitti dalle vendite, una volta
trovato l'autore e il filone giusto cerca di approfittarne finché puo, scartando tutto il resto che gli viene proposto.

Insomma, I’ingranaggio del merito non funziona se non in rari casi (basta guardare la narrativa italiana contemporanea) e
chissa se ormai, in una societa cosi saldamente ancorata al profitto, potra mai riprendere la giusta direzione.

Per quanto riguarda il ritardo dei Messinesi nel riconoscere la validita artistica di Genovese, forse & gia un miracolo in una
citta che legge cosi poco, ben al di sotto della gia bassa media nazionale, essere riusciti ad interessarli (e cio testimonia
senz’altro quanto 1’autore li abbia “presi”), superando la sonnolenza gattopardesca di chi potrebbe trovare proprio in tali
occasioni il motivo per riflettere e pensare a risorgere: libri come questi della “trilogia”, non solo artisticamente riusciti, ma
anche pieni di riflessi sociali, perché in essi si rispecchiano tanti mali anche odierni della comunita, dovrebbero scuotere una
cittadinanza assorta, al massimo, nella contemplazione dei suoi mali, ma ancora incapace di trarne le civili conseguenze.

Se I’aggettivo “scomodo” si attaglia un po’ a tutta I’opera di Andrea, riteniamo che soprattutto nei sunnominati romanzi
tale qualifica emerga, ponendo dinanzi ai nostri occhi, purtroppo assuefatti all’inerzia, quella realta di assoluto degrado,
vissuta nei tempi difficili del secondo dopoguerra e che, ahimé, ancora oggi esiste a Giostra come in altri quartieri periferici
di Messina, magari in forme diverse, ma sicuramente anche assai meno dignitose, in rapporto ad un benessere oggi
sicuramente piu diffuso.

A fronte di questa “scomodita”, ripetiamo, ’atteggiamento piu atteso del messinese d’oggi sarebbe stato quello di seguitare
a dormire o comunque di alzare le spalle e ignorare uno specchio che ci rimanda un’immagine difficile da accettare forse
perché ci appartiene tutta: ¢ quindi un successo da non sottovalutare essere riusciti, anche con ’aiuto della stampa, in un
momento cruciale per lo scrittore, a smuovere quel po’ di brace che ancora rimane sotto la cenere di questa marina falce.

Dell’ Accademia abbiamo detto: ha bisogno di tempi lunghi, anche se con cio rischia di perdere il contatto con la realta:
pero, é alla fine riuscita, proprio con questo Seminario, che fa il punto sul percorso artistico di Genovese ed & onorato dalla
presenza di illustri studiosi, a riconoscere, in mezzo a tanto ciarpame che circola, il profumo dell’arte.

Certo, sarebbe necessaria, forse, una maggiore collaborazione con la critica militante, anche se, bisogna pur riconoscerlo,
questa ha anche le sue colpe e non sempre riesce a distinguere il grano dalle erbacce, oppressa da quotidiane richieste di
visibilita.

Qualcosa vorrei dire ancora, per finire, sul nostro autore.

Nella sua produzione e in particolare nei suoi romanzi, rivive certamente un mondo che non c’¢ piu e si da voce
(finalmente) a quel sottoproletariato messinese che finora non aveva avuto un proprio cantore, un aedo appartenente proprio a
quel mondo e che quel mondo non ha dimenticato.

I suoi romanzi sono dei veri poemi in prosa, i poemi di Giostra.

Ma non c’¢ poi, come affermava Vittorini a proposito dell’isola nel suo celebre “Conversazione in Sicilia”, un po’ di
Giostra, delle case Caputo e Campanella, in ogni parte del mondo? Noi pensiamo di si, ed anche per questo attribuiamo una
valenza niente affatto localistica alla sua narrativa.

Anche perché il desiderio tutto laico di Genovese di giustizia e di civilta e 1’ideologia anarchico-libertaria che lo spinge a
scrivere non innalza un nostalgico monumento ad un mondo che non ¢’¢ piu, ma, grazie ad una prosa che ¢ ad un tempo
costruita dall’amore e dalla rabbia, riesce, appunto, a far diventare epico il piccolo mondo di una periferia urbana del
dopoguerra, popolato da un sottoproletariato tutto sommato ancora sano rispetto al futuro che lo aspetta.

La falce marina di una Messina “cattolica e paganissima” occhieggia splendida, ma non ¢ ai “grandi” che 1’autore dedica la
sua trilogia (messinese, ma secondo noi universale), bensi ai piccoli uomini che passano senza lasciare traccia, almeno nella
memoria della Storia con la S maiuscola.

Non e difficile poi trovare altri pregi nella sua opera.

Italiano e dialetto s’impastano, coesistono affiancati nella sua prosa godibilissima e divertente, riuscendo a disegnare un
quadro vivacissimo, amaro-ironico, di quegli orribili tempi in cui la citta usciva dalla guerra®. Ed ecco che i suoi romanzi si
fanno apprezzare per lo “spaccato” che ci trasmettono con pagine rabbiose € a un tempo piene di magica nostalgia, che
rievocano un mondo degradato, ma che allora era accompagnato da tanta umanita.

Che purtroppo oggi non c’¢ piu. Mentre il degrado rimane.

E mentre scopriamo quanto di comico e poetico, di surrealista e di delirante c’¢ in Genovese all’interno del labirinto delle
passioni umane, del potere e della corruzione; quanto e perché in lui s’intreccino riso e amara riflessione; e soprattutto come
tale riflessione si riverberi sul suo scrivere e sulla sua scrittura; Andrea continua la sua recherche e i fantasmi del passato
ritorneranno in altri libri ancora, gia pronti e ancora da scrivere.

A farci divertire, a farci riflettere, forse anche a renderci migliori, che ¢ il massimo a cui 1’arte puo aspirare.

% Ce ne da alcuni esempi Sergio Spadaro, che cita I’'immissione ex abrupto di un termine dialettale nel contesto italiano nella
frase “era un santulibbiranti d’energia”; e alcuni paraneologismi o invenzioni linguistiche quali “scillatico e cariddoso”,

ELINT3 ELT3

“zancleoli”, “coccodeggiava”, “pescecanizzava” (cfr. “I Malavoglia in chiave giostrota”, in “Issimo”, novembre/dicembre
2006).
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