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DIEU EST SUBTIL 
 (Einstein) 

 
 

 

Andrea Genovese 

 

Office 
 

Les captifs rameurs  

des felouques sarrasines  

 

marmonnant le verset  

du prophète dans l’émirale  

paresse de la mer  

et le parfum  

de sa liquide obésité  

 

songent peut-être  

au calme plat qui attire  

les galions dans le piège  

et l’esclavage  

 

aux jardins de l’Alhambra  

où les nonnes arpentent  

la splendeur des cages  

et remontent les robes  

sur leurs cuisses  

pour arroser les roses du vizir.   
 

 
(Les Nonnes d’Europe, Lyon, 1986)                                   

Stimmate 
 

Sul dorso della mano  

la voragine della piaga  

si estende verso il pollice  

per pozzi e gallerie.  
 

Al Buon Approdo  

di simboli perplessi  

un vicolo di pus  

ammannisce conquiste  

sul vassoio.  
 

Nessuno registra le partenze  

e tiene conto degli arrivi.  

Blocchi e monoliti  

nel paesaggio  

sono sentenze senza appello.  
 

Folli slanci  

in luoghi d’infezione  

mano senza confini  

e senza storia  

divino monopolio. 
(Sexantropus, Milano, 1976) 
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LIBERA CHIESA IN SERVO STATO 
La religione è nata il giorno in cui la prima scimmia furbacchiona ha incontrato una scimmia cretina (Voltaire) 

 

DUEMILA ANNI DI CANCRENA CATTOLICA 
HANNO FATTO DELL’ITALIA IL PAESE PIÙ DISASTRATO  

MAFIOSO CORROTTO IGNORANTE E SUPERSTIZIOSO D’EUROPA 
 

Intellettuali vili, opportunisti, assenti, muti. Giornalisti scemibondi ingrassati dalle sovvenzioni pubbliche. 

Nessuna voce laica per denunciare questo cancro secolare che ci lascerà in eredità, con il traffico 

schavistico dei migranti e la complicità del porcellino del Partito Destrorso, l’Inquisizione islamica.  
 

Roma capitale 

 di tutti i vizi e di tutti i lerciumi 

ha funeralizzato un boss 

 come un papa 
 

     La Chiesa cattolica italiana è una 

lunga storia di Papi di vescovi e di 

cardinali guerrafondai, simoniaci, 

incestuosi, pedofili, seviziatori e 

assassini di liberi pensatori, già dal 

Medioevo e per tutta la durata del 

tirannico Stato Pontificio, uno dei più 

beceri e oscurantisti mai apparsi nella 

storia dell’umanità, assimilabile allo 

Stato Islamico di oggi (Papa Gregorio 

Magno nel VI secolo fu un vero 

califfo, uno  dei più accaniti distruttori 

di statue e monumenti antichi per 

eliminare “i semi dell’eresia”), per 

secoli contraria all’unità italiana 

ricorrendo ad eserciti stranieri per 

impedirla, un’ingerenza tracotante 

negli affari pubblici del paese, un 

potere economico costruito sin da 

Costantino su falsi storici e nel secolo 

scorso da una banca vaticana irrorata 

dalle evasioni fiscali e dai delitti delle 

cosche mafiose, che ancora oggi 

ispirano i loro rituali a superstiziose 

processioni di madonne e di santi – 

vedi il recente funerale da padrino di 

un boss romano, celebrato dal Don 

Abbondio di turno, uno dei tanti preti 

parassiti che vivono a carico dei 

contribuenti italiani. Da alcuni decenni 

i Papi, ormai incapaci d’arrampicarsi 

sugli specchi per raccontare minchiate 

su Dio, si sono trasformati in show-

man (tra l’altro si santificano subito tra 

di loro). Per limitarsi all’attuale, a 

parte le sue storpiature linguistiche (un 

altro contributo all’imbastardimento 

della lingua italiana), sembra un 

povero illuso che ripete ai turisti della 

domenica le informazioni dei 

telegiornali e prega (chi se ne frega?) 

per i morti ammazzati del nostro 

inferno quotidiano e per i migranti 

annegati, danni collaterali del traffico 

inventato per alimentare Mafia 

Capitale e la Caritas, all’origine di 

tutto l’esodo criminale che si è ormai 

allargato a macchia d’olio in Europa.  

CAPUT MUNDI 
Andrea Genovese 

 
A Piazza Navona  

un cerchione  

tra ombra e luce  

spioventi  

annega dechirico  

nella fontana 

 

lanciano alti getti  

verso il cielo i quattro  

fiumi in erezione 

 

ghiotta impudica crudele  

spasimi da questa   

tua vagina rosata  

mentre il filo  

della storia  

giostra a casaccio  

tra la pasquinata mordace  

e la rabbia mutilata  

sul faccione  

di palazzo Madama 

 

tenera anarchica sincera  

tu ombelico del mondo  

non ti perdi in ipotesi  

in segni imprecisi  

di cupole abbaglianti  

non rincorri il surreale   

nella mota imperiale  

del tuo fiume  

del tuo dio 

 

t’adagi ti lecchi  

come una gatta  

in calore ti gratti 

 

al sole la tua rogna 
 

 

 
(da Mitosi, Milano, Scheiwiller 1983) 

Annettere il Vaticano 
 

   I Cattolici sinceri, i veri credenti se 

ancora ce ne sono, farebbero meglio a 

creare un Papato itinerante. Chissà, 

magari questo papa, mezzo 

francescano e mezzo gesuita, potrebbe 

incoraggiarli. Perché vescovi e 

cardinali devono continuare a rompere 

i coglioni (non le palle, leghisti 

ignoranti, è volgare, coglioni invece è 

una parola omologata dall’Accademia 

della Cruschetta, uno dei nostri più 

prestigiosi enti inutili) agli italiani 

invece che ai tedeschi, agli ungheresi, 

ai polacchi, al principe di Monaco, agli 

australiani, agli argentini, ai 

kazzistani...? Perché oltre alla 

drangheta dobbiamo sorbirci le 

mestruazioni di Santa Gennara (il 

sangue è esaminato dalle autorità 

sanitarie? non sarà portatore di 

malattie angeliche?), o Padre Pio, di 

cui il celebre San Ciappelletto del 

Boccaccio ci aiuta a comprendere la 

vita miracolosa? Gli intellettuali 

italiani non vedono (non sentono non  

parlano) quanta superstizione e 

ignoranza trasuda da masse popolari 

abbandonate alla soverchieria mafiosa? 

Se avessero appunto coglioni, 

alzerebbero una voce laica indignata 

per risvegliare tanti concittadini, 

cloroformizzati per di più da 

Montalbano, Don Matteo, Un posto al 

sole e altre stronzate televisive. Basta 

con l’otto e il cinque per mille, 

annettiamo il Vaticano e facciamola 

finita con questa palla al piede 

secolare. Prima che l’Islam la 

rimpiazzi, mettiamo le religioni 

all’indice, risvegliamo il popolo... Dio 

mio, quale popolo, quello disperso che 

nome non ha di manzoniana memoria, 

ricchi e leccapiedi di ricchi, politicanti 

imbecilli o corrotti, pensionati al 

viagra, giovani sminchiati che si 

drogano o fuggono all’estero per 

lasciar campo alle orde che aspettano il 

segnale per mangiarci vivi e che 

faranno un boccone anche di 

Francesco? E di messer Frate Sole e di 

Sor’Acqua. Sarà giusta Nemesi. 
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DIES IRAE 
 

Migrants et migraines 
Effacer le Parti Socialiste du paysage politique français  

Quant au PC et au Front de Gauche, ou ils appellent à une révolution sociale radicale ou qu’ils aillent au diable eux aussi. 
 

La fille aînée de l’Eglise 

à l’Hex-agonie  
 

   La photo de l’enfant naufragé sur les 

côtes turques, montage médiatique 

d’un journalisme mondial vendu aux 

régimes en place, ne changera rien à la 

conception alarmée que la plupart des 

français ont désormais du phénomène 

migratoire. D’autre part, à cause de 

l’héroïsme humanitaire d’Angela 

Merkel suivi à ce bataclan d’Epinal, 

certains commencent à croire que le 

réarmement (économique) allemand en 

est l’un des responsables et qu’il 

représente une menace pour l’Europe. 

Dans certaines conversations de 

bistrot, il peut arriver d’entendre que le 

temps est venu de donner une leçon à 

l’Allemagne car, pour sortir la France 

de la crise dans laquelle elle s’est 

engouffrée, il faudrait des frappes 

ciblées qui détruisent sa puissance 

économique et la réduisent au niveau 

de l’après-guerre. C’est un peu 

folklorique, mais je ne sous-estimerais 

pas cette grogne… viticole avinée. Le 

problème est que la France n’est plus 

un état, mais un conglomérat de lobbys 

financiers, qui a débordé un 

gouvernement et un personnel 

politique d’une médiocrité au-delà de 

toute moyenne acceptable et un 

président à qui le moins qu’on puisse 

reprocher sont les volte-face les 

frivolités et les incohérences de son 

action. On voit bien que Sa Gracieuse 

Superfluité n’est rien d’autre qu’un 

intermittent du spectacle. La diarchie 

qu’Hollande croit avoir installée avec 

Angela Merkel est de la poudre aux 

yeux, la France en payera lourdement 

les conséquences dans les prochaines 

années. L’Europe aussi, car les droites 

extrêmes prendront le pouvoir partout, 

et il faut s’attendre à des pogroms 

xénophobes.  

Effacer le Parti Socialiste du 

paysage politique français est à mon 

avis la solution sine qua non pour 

endiguer la mystification désormais 

décennale de ce parti de richards, de 

bureaucrates et de culturaloïdes trop 

bien payés et enracinés dans leurs 

privilèges. Quant au PC et au Front de 

Gauche, ou ils appellent à une 

révolution sociale radicale ou qu’ils 

aillent au diable eux aussi. 

 

 

 

Andrea Genovese 

 

Hommage  

aux hérétiques 
 

 

La fente genevoise  

livre à la brume  

ses bords souples  

sa surface ondulée 

duveteuse de canards  

et de cygnes. 

 

Dans la calme décence  

de son austère  

allure calviniste  

une matrone callypige  

ravive les feux des bastions. 

 

Autour du bûcher de Servet  

une Bible gigantesque  

arrosée par la pisse  

d’une jument somptueuse. 

 

On garde dans une fresque  

la mémoire héroïque  

d’une femme chatouillant  

l’arc doux des muqueuses. 

 

On s’enquiert néanmoins  

d’un projet de Rousseau. 

Qu’en est–t-il de sa  

semence prolifique ? 

 

Voilà, Europe, 

ton utérus d’or. 

 
(Les Nonnes d’Europe, Lyon 1986) 

 

 

 

Ministres du Tourisme  

et criminels de guerre impunis 
 

   Il faudrait quelqu’un (pourquoi pas 

Cazeneuve, le seul ministre sérieux de 

l’actuel gouvernement de nuls, s’il 

reniait son Parti ?) qui puisse 

remplacer Hollande et abolir toutes les 

lois qui ont été approuvées pendant 

son mandat. Et il faudrait surtout 

reconstruire de fond en comble la 

diplomatie du pays : on fait semblant 

d’ignorer que le Ministre du Tourisme 

est l’un des responsables majeurs des 

tragédies syrienne et ukrainienne. On 

serait heureux de savoir à qui la France 

continue de vendre des armes dans 

notre joli monde qui s’émeut d’un 

petit, échoué à cause du climat 

d’hystérie collective engendré par 

l’Eglise catholique italienne et les 

mafias qui gèrent le trafic des migrants 

et qui, à écouter un scafista repenti, 

auraient investi des millions d’euros en 

Allemagne. Des centaines d’enfants 

sont morts en Syrie, en Afghanistan, 

en Irak, dans les traversées de la 

Méditerranée et dans les camions 

bourrés de clandestins qui traversent 

l’Europe depuis que l’ineffable 

Nicolas Sarkozy (un criminel de guerre 

ordinaire tout comme son chantre 

Bernard-Henri Levy) a agressé la 

Lybie, en a fait lâchement assassiner 

son chef d’Etat et permis que la charia 

et le chaos s’installent dans ce pays. 

Si j’étais le chef génial de 

l’organisation mafieuse qui gère le 

trafic des migrants, j’organiserai tous 

les mois un naufrage d’enfants pour 

émouvoir les bonnes âmes et les rendre 

condescendantes, vu que jusqu’ici le 

dévouement des passeurs, qui 

engrossent les femmes africaines pour 

qu’elles arrivent enceintes sur les côtes 

siciliennes, n’avait pas suscité de 

grandes émotions. Et la connardise de 

la presse écrite et télévisuelle de nos 

pays n’a jamais remarqué que des 

centaines d’enfants se sont volatilisés à 

l’école buissonnière des pédophiles, 

des trafiquants d’organes et de drogue. 

C’est vrai, ils ont été religieusement 

sacrifiés à de richissimes pervertis qui 

s’adonnent à des rituels sadiques 

clandestins se reposant ainsi des 

fatigues encourues pour inventer des 

machines qui robotisent l’humanité.  
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RITORNO AL BIG-BANG 
 

Palermo ha perduto all’inizio dell’anno e a qualche giorno di distanza l’uno dall’altro due 

scrittori di talento, Ignazio Apolloni e Carmelo Pirrera, legati tra di loro da un’amiciza 

spesso conflittuale ma affettuosa, la cui opera e l’impegno culturale attendono ancora il 

giusto riconoscimento. Amici di lunga data, li ho incontrati in varie occasioni e sono stato in 

contatto con loro, via mail, praticamente sino all’inattesa notizia della loro scomparsa, 

chiaro tocco di campana di una generazione che se ne va silenziosa, con rara dignità. 

 
 

Ignazio Apolloni 
 

   La vita e l’opera di Ignazio Apolloni sono state 

particolarmente movimentate, ricche di viaggi e di 

avventure esistenziali e letterarie. Nato a Palermo nel 

1932,  lo scrittore ha vissuto per lungo tempo a Torino 

e Roma e poi a New York e Los Angeles, prima di 

tornare ad esercitare l’avvocatura nella città natale, 

dove ha fondato insieme ad altri scrittori siciliani il 

movimento dell’Antigruppo, che riprendeva motivi 

politici e letterari della contestazione americana del 

‘68. Il movimento ha giocato un ruolo essenziale di 

sprovincializzazione della cultura siciliana, e s’è 

mostrato molto più serio e meno compromesso del 

feltribardico Gruppo 63. Con Rossana Apicella, 

Apolloni ha per anni condotto una violenta 

contestatione della poesia visiva, pubblicando una 

serie di opere poi raccolte nel volume Singlossie 

pubblicato dalla Novecento nel 1997. Ma l’attività più 

intensa di Apolloni ha trovato nella narrativa 

(romanzi, racconti, epistolari fantastici e altro) la sua 

più matura creatività, salutata da numerosi critici, tra 

cui Stefano Lanuzza che gli ha dedicato una 

monografia, pubblicata presso le edizioni Arianna nel 

2012. Dal lontano Niusia (1976), di cui forse sono 

stato il primo a parlare sulla rivista Uomini e Libri, 

che resta il suo capolavoro, i temi affrontati dallo 

scrittore palermitano hanno spaziato su vari campi, 

spesso legati alla sua esperienza umana, talvolta più 

liberi e fantasiosi, come i due ultimi libri che mi aveva 

mandato e che mostrano bene il suo eclettismo, parlo 

di Racconti surreali e Detective Stories (Arianna 

2014). Qui mi piace particolarmente ricordare i 

romanzi Gilberte (Novecento, 1995) Marrakech 

(Manni, 2006), Siberia (Arianna, 2009) e lo strano e 

monumentale Pensieri Minimi e Massimi Sistemi, di 

cui ho già avuto occasione di parlare su Belvedere, 

diario intimo d’aforismi e vagabondaggi umorali e 

filosofici, uscito anch’esso da Arianna come tutti i 

libri di questi ultimi anni. Una scrittura prolifica, 

talvolta logorroica, ma accesa da una febbre 

liberatoria e civilmente indignata su fenomeni 

culturali svariati, con giudizi polemici e insofferenti 

dei luoghi comuni. Quella di Apolloni è un’opera che 

forse attende una rilettura critica di fondo per estrarne 

le preziose pepite che contiene. Soprattutto i romanzi, 

frutto di un umanesimo incendiario, torrenti in piena 

con pagine affascinanti. 

Carmelo Pirrera 
 

     Carmelo Pirrera era nato nel 1932 a Caltanissetta, 

centro minerario della Sicilia interna, alla cui matrice 

popolare lo scrittore è rimasto sempre fedele, anche 

dopo essersi stabilito  a Palermo. Pirrera ha svolto una 

vasta attività pubblicistica nel campo della poesia. 

Curatore per anni della pagina culturale del periodico 

Dimensione Sicilia, ha diretto sino alla sua scomparsa 

la deliziosa rivista Issimo – I segni della poesia, che 

ha goduto di affettuosa e sincera stima anche in un 

mondo letterario sempre più distratto, sempre più 

alieno e indifferente ai valori poetici, ed ha 

amorosamente curato una collana di poesia 

contemporanea per le edizioni Il Vertice, piccoli libri 

di preziosa eleganza. La poesia di Pirrera ha avuto 

notevoli riconoscimenti in Italia e all’estero. 

Problematica e acuta la sua opera in prosa, in gran 

parte composta da racconti brevi, talvolta brevissimi, 

di un’esemplare densità. L’ultimo libro che Carmelo 

mi aveva inviato è la ristampa de Il regno, un romanzo 

breve di cui avevo avuto occasione di parlare, una 

prosa caustica, brillante, che mescola passato e 

presente in una gustosa satira dell’ipocrisia politica di 

tutti i regimi in ogni epoca. La vicenda medioevale 

diventa pretesto a gustose commistioni 

contemporanee. Il figlio Vincenzo mi ha fatto 

pervenire i suoi due ultimi libri Cavilli e O 

Pincipessa! (Genesi Editrice, 2014). Appare evidente  

che Pirrera voleva ancor di più condensare la sua 

scrittura liberandola da scorie esornative, sviluppando  

trame in leggeri ariosi paragrafi. Entrambi i libri 

contengono novelle di poche pagine, in Cavilli ce ne 

sono addirittura di una pagina o poco più.  Un esito 

stilistico straordinario, perché nulla manca alla 

parabola narrativa che si sviluppa con coerenza come 

si trattasse di romanzi lillipuziani. Cavilli è forse il 

testamento dello scrittore, centrato com’è su brevi 

racconti ispirati “a opere autori e personaggi della 

letteratura”. In realtà qui egli mette in evidenza la sua 

biblioteca ideale, un puro pretesto a monte, quasi  un 

tentativo di sviare il lettore, le storielle raramente 

risentendo di modelli o ricalchi. Come scriveva 

Stefano Lanuzza, a proposito de Il Regno, Carmelo 

Pirrera nella sua opera ci fa “rivedere con occhi 

antichi, ossia disincantati, l’inquietante éta di mezzo 

che stiamo attraversando”. Che è il grande merito di 

questo scrittore schivo, caustico e severo.   
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MYSTIQUES ET LUMIERES 
 

Fabienne Boullier Cornaton 

Le Dieu flamenco 

et Saint Jean de la Croix 

 

   Plus qu’un roman, Fabienne Boullier 

Cornaton (Grandeur et décadence 

d’une danseuse de flamenco, 

L’Harmattan) publie un récit qui est 

un journal intime qui est presque un 

roman, imprégné d’une vérité 

autobiographique totale et où la 

franchise joue un peu avec la 

dissimulation. Il s’agit pour elle de 

récupérer un moment existentiel 

précis, la recherche en somme d’un 

temps vécu. Dans l’Espagne encore 

franquiste avec ses tabous et ses 

contraintes, elle raconte le rêve furieux 

et fumeux d’une jeune danseuse 

française désireuse de s’initier et 

s’affirmer au flamenco, les 

enthousiasmes les déceptions et la 

bohème qui en découlent. J’ai quelque 

réserve sur le titre, à mon avis 

grandiloquent (bien qu’ironique) que 

l’auteure a choisi pour ce récit qui 

montre une belle écriture linéaire et 

dense, un style mesuré, sans bavure, or 

zarzuela or chant hondo, débordant 

d’un amour fou pour la divinité 

adorée, souveraine et au fond traitresse 

comme toutes les divinités : le 

flamenco. Auquel Fabienne-Fabiana a 

sacrifié jeunesse, orgueil, illusions, 

carrière étoilée, sans jamais être dupe 

de la réussite, en archivant toutes les 

alertes du cœur et de l’intelligence du 

début à la fin de l’aventure ibérique. Il 

y a une foule de personnages dans ce 

récit, et ils sont tellement vrais qu’ils 

semblent imaginaires, ça grouille, le 

petit monde de la danse e du flamenco 

qui lutte dans un milieu hostile parfois 

raciste, en passant d’une pension à 

l’autre, d’une périphérie prolétaire à 

l’autre, la vie quotidienne de la 

débrouille. L’auteure survole sur les 

expériences peut-être plus dures et 

humiliantes de son parcours, pour en 

tirer un portrait idéal de soi-même (pas 

une carte d’Epinal, tout le contraire), 

mais le lecteur se laisse prendre dans 

une véritable voltige tzigane, le 

flamenco n’épargne pas ses fidèles, les 

dévore, et en même temps les conduit, 

par un chemin de croix (la découverte 

des écrits de Saint Jean de la Croix 

enrichit le texte de quelque profonde 

méditation sur les mystiques et le 

destin humain), les uns à leur perte, 

d’autres, à travers ce voyage 

initiatique, à la maturité de l’écriture, 

comme pour Fabiana.  

 

 
 

Via francigena 
Andrea Genovese 

 

Chemin  

poussiéreux  

de putes  

et archiprêtres  

 

d’auberges  

malfamées  

de puits  

secs  

 

L’astre  

modèle  

ses taureaux  

de braise  

 

Dieu aride  

qui épies  

dans ta torche  

de nuages   

 

nous aurions  

tout essayé  

pour arriver  

à un échange  

 

d’hosties  

particules  

cupules 

sur le chemin  

de Compostela 
 

 
(Les Nonnes d’Europe, Lyon 1986) 

 

 

 
 

 

 
 

Elisabetta Mastrogiacomo 

Une étude culte sur 

Boureau-Deslandes 
 

   Si on peut s’égarer dans un 

mysticisme plus ou moins sincère, plus 

ou moins inspiré ou plus simplement 

parce qu’on n’a rien de mieux à faire, 

il peut y avoir un mysticisme laïque, 

une foi inébranlable dans la puissance 

de la raison et de la pensée. Ainsi il en 

était de l’illuminisme, qui nous a 

débarrassés de tant d’ignorance et de 

superstitions. Elisabetta 

Matrogiacomo, titulaire d’un doctorat 

en Philosophie et Politique de la 

prestigieuse Université L’Orientale de 

Naples – elle a enseigné Histoire et 

Philosophie des sciences à l’Ecole 

Centrale de Lyon – publie en 

traduction française une étude 

universitaire de belle facture et dans un 

style épuré et scientifiquement riche 

(Libertinage et Lumières, André-

François Boureau-Deslandes, 1689-

1757, Honoré Champion), où elle 

reconstruit la vie et l’œuvre d’un 

singulier personnage qui a participé à 

l’aventure des Lumières d’une manière 

tout à fait originale et autonome. On ne 

trouve pas de ses textes dans 

l’Encyclopédie, mais son œuvre est 

citée dans de nombreux articles de 

celle-ci, comme témoigne D’Alembert 

lui-même dans le Discours 

préliminaire en affirmant que 

Monsieur Deslandes avait fourni « des 

remarques importantes dont on a fait 

usage ». En fait les œuvres de 

Boureau-Deslandes ont été bel et bien 

saccagées et utilisées parfois à la limite 

du plagiat. Commissaire général de la 

Marine, Deslandes a publié de son 

vivant des œuvres dans les domaines 

les plus variés, nombreuses d’entre 

elles sont restées inédites et sur ces 

dernières Mastrogiacomo a fixé 

particulièrement son attention. 

Historien des techniques, des sciences 

et de la philosophie, Deslandes montre 

une pensée parmi les plus complexes 

et articulées du XVIII siècle, à cheval 

entre l’esprit libertin et l’esprit des 

Lumières, dont il a incarné l’orgueil 

libertaire, tout en gardant le sens de la 

mesure et faisant de l’agnosticisme 

religieux le levier d’un laïcisme 

courageux et lucide. L’étude 

d’Elisabetta Mastrogiacomo, par sa 

rigueur universitaire et son écriture 

agréable, nous restitue toute une 

époque de l’aventure culturelle de 

l’humanité.  
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NOSTRO OLIMPO QUOTIDIANO 
 

Malcom Bull 
Il divino Rinascimento 

 

   Tradotto dall’inglese in italiano da 

Annalisa Fontanesi, Einaudi pubblica 

Lo specchio degli dei, un grosso 

saggio di Malcom Bull, docente di 

Arte e Storia delle idee all’Università 

di Oxford.  Il sottotitolo, La mitologia 

classica nell’arte rinascimentale, 

chiarisce il senso e l’oggetto della 

ricerca, arricchita da 127 illustrazioni 

in bianco e nero e 37 tavole a colori. Si 

tratta di un lavoro specialistico forte di 

una documentazione immensa e 

meticolosa, che spazia in tutti i settori 

della produzione artistica, e alto-

artigianale in Europa, in Italia in 

particolare, tra Quattrocento e 

Cinquecento. Bull vede giustamente 

nel Rinascimento la giusta nemesi agli 

scempi perpetrati dal Cristianesimo più 

fanatico e oscurantista, che aveva in 

pochi secoli praticamente distrutto il 

patrimonio artistico e architettonico 

della civilizzazione greco-romana, del 

poco risparmiato sviandone e 

mistificandone la lettura ad usum della 

propria propaganda durante i lunghi 

anni di decadenza dell’impero romano, 

nella sua lotta accanita contro i falsi 

dei del paganesimo, e quindi nell’alto 

medioevo, a spese di Valdesi, Albigesi 

e tanti altri cristiani dissidenti (né più 

né meno dell’Isis che oggi persecuta 

anche altri musulmani dal suo punto di 

vista eretici). Il Rinascimento appunto, 

con la sua vitalità umanistica e 

libertaria, recupererà la mitologia 

antica e ne farà la fonte della sua 

ispirazione, dalla letteratura all’arte 

figurativa, influenzando il costume di 

tutta un’epoca, non solo nelle corti 

principesche ma anche nella vita 

quotidiana. Le quasi dimenticate 

divinità dell’Olimpo avranno un posto 

di rilievo nell’opera dei grandi artisti 

come degli artigiani di valore. Per 

questo Bull mette al centro della sua 

attenzione, in capitoli a ciascuno di 

loro dedicati, Ercole (l’eroe divinizzato 

delle dodici fatiche, spesso utilizzato 

anche come nome proprio, presso gli 

Este e i Gonzaga tra l’altro), Giove, 

Venere (il culto della bellezza e della 

sensualità, si pensi soltanto a 

Botticelli), Bacco Diana e Apollo 

attraverso le migliaia di raffigurazioni 

da essi ispirate, spesso dei capolavori 

che la ricca documentazione ed esegesi 

ci ricordano in questo saggio 

illuminato da celeste grazia. 

Ermanno Krumm 
Il divino naufragio 

 

SENZA SCAMPO 
 

Manca tutto a queste colonne  

a queste pietre che non sono pietre  

ma mattoni, in questa chiesa così  

di nessuno che alle madonne e ai santi  

non si può affidare neppure  

un pensiero, non dico una preghiera 

 

eppure lo fanno in piccoli, popolari  

pubblici tinelli senza scampo,  

ci mettono i loro occhi, i corpi, i cuori  

finché aprono botole di speranza  

e finiscono col trovarlo uno scampo  

fra mille cose che non ne lasciano  

come quella che ho  io. 

 

 

LA PARETE SCONNESSA 

 

Per un quadro di Milena Barberis 

 

Si trasmette così per i condotti di 

 Dionisio  

il dialetto che il bammbino canticchia 

in fondo alla scalinata 

 

a me sembra di sentirla la sua voce  

per i padiglioni auricolari di pietra 

anche qui dove sto come  

il tiranno di Siracusa a spiare la brina 

che scintilla sul tetto di fronte. 

 

Sento grida crepitanti d’uccelli,  

forse è lei che aspetta il nitido vento 

d’estate, lei che pensa all’opera sua,  

se avrà futuro, se avrà voce  

per qualcuno, anche qundo non ci 

 fosse. 

 

 

Ermanno Krumm (1942-2005) ha 

pubblicato raccolte di poesia presso 

Einaudi e Mondadori. Una plaquette 

edita da La Stampa, a cura di 

Maurizio Cucchi (In un mare di luce), 

lo ricorda a dieci anni dalla 

scomparsa, ingiusta e prematura. Ho 

spesso incontrato Ermanno al 

Corriere della Sera, entrambi chiamati 

a collaborare alla pagina Arte, lui con 

maggiore ruolo, dallo scanzonato,   

sempre professionalmente puntiglioso 

ma fraterno Sebastiano Grasso, a cui 

devo la plaquette con le sue ultime 

poesie, dedicate alla compagna, 

presago della fine. Mi piace trovare, 

nelle due poesie qui trascritte, un laico 

confronto tra sacro e profano. 

 

ANTEREM 

La divina rivista 
compie quarant’anni e 

novanta numeri 
 

   Ho sempre guardato con un occhio 

talvolta divertito ma sempre ammirato 

questa rivista. Ricordo di avere 

partecipato a Verona alla prima o 

comunque a una delle prime riunioni 

della sua avventura letteraria, 

cominciata 40 anni fa da un gruppo di 

giovanissimi sotto l’egida di Flavio 

Ermini. D’accordo o no sulle sue 

scelte critiche, che comunque nel 

tempo si sono evolute, e secondo me 

nella direzione giusta, oggi mi pare che 

non ci sia più bisogno di sottolineare 

un impegno  letterario che non solo ha 

garantito la lunga marcia della rivista, 

probabilmente una delle poche 

sopravvissute in forma cartacea, ma 

anche dato vita a iniziative parallele 

come il Premio Montano, le Edizioni 

Anterem ed altre realizzazioni culturali 

che si sono guadagnate un sicuro 

prestigio nell’ambiente letterario 

italiano e, in certo modo, anche 

all’estero. La divina rivista del mio 

titolo è affettuosamente ironico, poiché 

al momento non saprei che altra 

definizione dare alla sua esistenza 

pluridecennale, diciamo che m’è 

venuta in mente la “divine bouteille”, 

anche se io stesso non vedo bene il 

rapporto con Rabelais, a meno che 

inconsciamente non colleghi Anterem 

al suo sperimentalismo linguistico 

primale, alla sua singolare 

avanguardità, oggi un poco addolcitasi 

senza nulla perdere del suo rigore, e 

della sua eleganza grafica. Questo 

numero 90, da poco ricevuto, denso, 

ricco come sempre di spunti critici, di 

testi poetici, di traduzioni, di prosa 

poetica, si presenta come un regalo 

d’anniversario. L’editoriale di Ermini 

tenta di definire una filosofia 

dell’essere fedele al proprio ante-rem, 

al pensiero dei presocratici, pennellati 

da citazioni di Hölderlin, Nietzsche e 

Heidegger. È una sorta d’ideologia 

metalogica, fresca, come sempre 

inconsapevolmente naif, cioé poetica. 

Anterem ha privilegiato durante la sua 

lunga esistenza le traduzioni, in 

particolare dal francese. In questo 

numero tra l’altro ci sono testi de 

Marcelin Pleynet, Pierre Reverdy e 

Bonnefoy. 

www.anteremedizioni.it 
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Appendice 

LA MAGNOLIA PERDUTA 
Seminario sull’opera di Andrea Genovese organizzato dal Prof. Vincenzo Fera 

Università degli Studi di Messina - Centro interdipartimentale di Studi umanistici 

Messina, 15 dicembre 2011 
 

Sul numero 7 del gennaio 2015 d’Humanities (humanities.unime.it), la rivista on line dell’Università di Messina, diretta da 

Mario Bolognari, è apparso il testo che Giorno Forni aveva pronunciato in occasione del Seminario sopra indicato. Ho 

giudicato opportuno, per i miei amici e lettori, pubblicarlo, insieme a quello dello stesso Bolognari, anch’egli tra gli 

intervenuti. Nel ringraziare i due docenti universitari, mi ripropongo di pubblicare in seguito anche gli altri interventi. 
 

Giorgio Forni 

Andrea Genovese, “turcomanno sardonico” della poesia nuovissima 
 

“Ai posteri l’ardua esegesi”, scherzava Andrea Genovese nel 1983 in margine ai versi di Mitosi.1 Ed è l’enunciazione 

ironica di un’impasse o di un’aporia che può circoscrivere in prima approssimazione lo spazio della sua scrittura poetica: da 

una parte un trobar clus che aspira a un lettore provveduto, informato, specialista d’esegesi, ma dall’altra un sospetto radicale 

verso il lettore di professione, l’accademia, i critici, gli intellettuali come “secondini degli sfruttati”.2 Così, persino gli 

estimatori di Genovese non si sottraggono al suo “ghigno” poetico: ecco il critico Giovanni Occhipinti raffigurato come 

cacciatore che impallina giovani quaglie-poeti per metterle in pentola, oppure Giorgio Bàrberi Squarotti in una schiera di 

“signori / dispendiosi” che tramano “oscuri oroscopi”...3 Certo, fin dalle prime prove degli anni Sessanta, il “livore” parodico, 

la “rabbia” acre e immaginosa di “nuovo fuggiasco del sud” traduce sul piano dello stile un vissuto proletario di sradicamento 

e fa parte anzi del mito personale che Genovese ha costruito di sé: nel 1976 Gilberto Finzi lo definiva “civilmente ringhioso”, 

nel 1991 Jean-Charles Vegliante “piuttosto permaloso”.4 Ma forse è possibile esperire un diverso punto di vista e considerare 

la poesia di Genovese come testimonianza storica della crisi dell’umanesimo nel tardo Novecento. Non è il poeta che 

costringe il lettore a una posizione scomoda, ma la poesia stessa che si trova alle strette entro la società dei consumi. 

Proviamo a raffigurarci per sommi capi la situazione. Di classe subalterna, di buona formazione liceale, militante del PCI, 

Genovese era giunto a Milano ventitreenne portando con sé nel “sacco” dell’emigrante, come ricorda egli stesso in un 

articolo del 1968, “Quasimodo e Montale e altri reperti archeologici”.5 In un’Inchiesta sull’unità sindacale promossa da 

“Rinascita” nel ’67 era così descritto: “Andrea Genovese, postelegrafonico, PCI, già attivista con incarichi di segreteria della 

UIL-Post milanese”.6 Parallelamente, fin dal 1961 uscivano alcune liriche su una rivista minore ma autorevole come “Prove 

di letteratura e arte” diretta da Nino Palumbo: versi ispirati appunto a Quasimodo e Montale, ma che già dimostrano, come 

aveva ben visto il Bàrberi Squarotti, un poeta autentico alle sue prime armi.7 Viene qui alla luce una sorta di classicismo 

moderno che inventa le proprie figure nervose e risentite entro il quadro sicuro di una memoria poetica novecentista, in un 

dialogo tagliente con il passato che diventa non solo esperimento estetico, ma atto etico e conoscitivo. Ed è una ricerca 

ancora umanistica subito sbaragliata e resa “archeologica” dalle proposte della Neoavanguardia dei primi anni Sessanta: 

“Nessuno si nasconde più il ruolo giocato in Italia dal Gruppo 63”, scriveva Genovese nel ’69. Anzi, più volte il convegno di 

Palermo del ’63 gli appare in questi anni come una battaglia rovinosa e ambigua, una Roncisvalle della poesia, un’Iliade 

                                           
1 A. Genovese, Mitosi 1979-1981, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1983, p. 183. Sulla 

poesia di Andrea Genovese si fa riferimento a S. Lanuzza, Poesia degli anni Settanta: linee di 
tendenza, in “Cenobio”, XXVII, 1978, pp. 259-260; G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele. 
Repertorio della poesia italiana contemporanea 1970-1980, Milano, Mursia, 1983, pp. 370-

376; G. Occhipinti, L’ultimo Novecento. Poesia, narrativa e questioni di critica letteraria dagli 
anni Sessanta agli anni Ottanta, Foggia, Bastogi, 1993, pp. 62-63. 

2 A. Genovese, Poesia e prosa del movimento studentesco, “Il Ponte”, XXV, n. 5, maggio 

1969, pp. 785-792: 789. 
3 Cfr. A. Genovese, Bestidiario. Canti, idilli, scherzi, zoomorfosi e altre ipotesi, Milano, 

All’insegna del pesce d’oro, 1977, pp. 62-63 e 75-76. Ma si vedano ora anche le recensioni 
parodiche firmate da pseudocritici militanti in Id., Lo specchio di Morgana, Messina, Intilla, 

2010, pp. 225-229. 
4 Cfr. A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, Milano, Laboratorio delle arti, 

1976, p. 9, e J.-C. Vegliante, Italiani trasparenti: la letteratura d’emigrazione in Francia fra 
impostura e dimenticanza, in La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel 
mondo, a cura di J.-J. Marchand, Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1991, 

pp. 61-80: 76. 
5 A. Genovese, Avanguardia e poesia, “Il Ponte”, XXIV, n. 5, maggio 1968, pp. 682-686: 

682. 
6 Inchiesta sull’unità sindacale. Mille risposte alla rivista “Rinascita”, Roma, Editori Riuniti, 

1967. 
7 Cfr. A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 105-108. 
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degli inganni che impone l’Odissea di un ritorno: La poesia verso Itaca.8 Quasi vent’anni più tardi, in un epigramma 

intitolato Destini, egli reinventerà quell’evento in chiave di ariosa autoironia: mentre i Novissimi piombavano sull’isola con 

la protervia di antichi funzionari romani, “l’oriundo Andreàs naufragò / a Punta Paradiso e il cofano / dei suoi libri / fu 

ritrovato vuoto a Maregrosso”.9 Ma già in un articolo del maggio ’68, Avanguardia e poesia, Genovese chiariva l’insieme di 

ragioni poetiche, culturali e politiche che lo opponevano alle derive teoriche della Neoavanguardia: “La poesia”, scrive, “non 

è gioco né sperimentazione neutra, ma una categoria primaria di conoscenza, uno dei codici essenziali per la registrazione e la 

comprensione del ‘fenomeno’ vita”. In realtà, lo sperimentalismo formale della Neoavanguardia finiva per assecondare 

l’industria culturale e il boom economico in quanto non riusciva a cogliere la “staticità reazionaria”, la “mercificazione di 

fondo” delle proprie operazioni compositive, nell’illusione che si potesse “aprire le porte della realtà”, osserva Genovese, 

“agendo dall’interno dell’istituto linguistico”. A trarne profitto non era certo la poesia, bensì il “padronato letterario italiano”, 

la sua capacità pervasiva di condizionamento ideologico, l’offerta sul mercato di una “contestazione [...] solo simulata”. Sulla 

scorta della rivolta del ’68 e dello slogan “l’immaginazione al potere”, Genovese proponeva invece una “resistenza 

clandestina”, un comporre “anarchicamente, dall’esterno del sistema”, una poesia come “avanguardia autentica” che accetta il 

rischio di una “verità riassuntiva” e “si rivolge al futuro”: “quella che inventa il presente dalle ceneri del passato, che graffia 

nel mondo, che lo riassume, lo provoca, lo scompagina, lo consegna alle generazioni successive”.10 Un tramando inventivo 

fra generazioni diventava allora per Genovese una forma complementare ma irrinunciabile di quelle pratiche di resistenza 

civile teorizzate da Marcuse e Rudi Dutschke. Ed è in questo contesto che la ribellione dei giovani, cioè il rifiuto morale 

integrale che esprimono le nuove generazioni, assume una funzione stimolatrice e chiarificatrice di quei valori (‘umanistici’, 

in senso lato) che la civiltà neocapitalista va rendendo obsoleti, e che occorre invece urgentemente riproporre, se non ci si 

vuol rassegnare per sempre alla supremazia di un nuovo tipo d’uomo, ‘telebullonato’ a distanza.11 

 

Proprio questo “nuovo tipo d’uomo” sarà polemicamente al centro di una nuova stagione di poesia: quella surreale e beffarda 

di Sexantropus e altre poesie preistoriche, edito nel 1976 con due appendici di testi tutti anteriori al 1963.12 E non è certo un 

caso che una battuta del critico militante contro la Neoavanguardia raffigurata come “un certo opulento nebbiore valpadano, 

staff, supermarket, innumerevoli rotoli di carta vergatina standacesso”, risuoni in apertura del testo eponimo della raccolta, 

Sexantropus: “... la rivoluzione esemplificata in centomila copie numerate / su cartavergatina standacesso”. Né va allora 

trascurato il fatto che in questo componimento Genovese recuperi eccezionalmente il decaduto latino medievale e il verso 

lungo di Edoardo Sanguineti: si direbbe la scoperta di una sorta di parodia immaginosa e provocatoria, quasi uno sfregio di 

“sottoproletaria malagrazia” verso una “rivoluzione” chiusa in elitari laboratori formali. Era la scelta di un destino poetico 

minore, degradato, da “monello” irriverente delle lettere nuovissime: “Micron accetta la sua parte sull’enorme proscenio”, si 

legge ancora in Sexantropus.13 Ma sarebbe tuttavia riduttivo interpretare l’emblema scoronante del rotolo di carta igienica 

solo in rapporto a una polemica tutta letteraria. Non si dimentichi che in quegli anni il Montale cronista di costume 

denunciava l’alienazione del linguaggio contemporaneo e in Auto da fé, apparso nel 1966, sperimentava già le immagini 

scatologiche della sua poesia più tarda: 

 

L’espressione del pensiero non è più individuale, è un orgasmo collettivo, uno spurgo di parole dette da chi non s’illude 

che siano credute. Di che cosa dunque si compone l’incrostazione psichica? Di carta igienica, di giornali e di libri, di 

dépliants e annunci pubblicitarî, di sternuti e ruggiti [...]. Nell’insieme essa sembra piuttosto uno spurgo, un’eruzione, il 

cróscio che manda il pull di un W.C. universale.14 

 

Quali “valori (‘umanistici’, in senso lato)” poteva “riproporre” la poesia in un tempo in cui la parola diventa flusso anonimo 

di stereotipi e grigio ronzìo di fondo? Per Genovese non bastava lo straniamento di uno sperimentalismo solo formale: “le 

parentesi quadre e tonde gli scarti di linee e di punti / le seghe grafiche e i collages / ci voleva ben altro”. Con Sexantropus il 

poeta “scapestrato” procede ormai per via di negazione, inventa un’arte grottesca della caricatura, fa il verso all’inautentico: e 

non soltanto al “fallico / avanguardista / [...] / Antiumanista / sul controcanale / dell’Antitutto”, ma più in generale a una 

società di “automi” prefabbricati con “certificato sanitario / comprovante l’assenza / di materia cerebrale”.15 Non sorprende 

pertanto che certe cadenze visionarie del Genovese critico si ritrovino anche nella sua poesia: così l’inciso di un articolo 

politico-culturale (“in attesa della rivoluzione globale, altrimenti detta resurrezione della carne”) può diventare, forse 

nell’orma dantesca di Amore e ’l cor gentil sono una cosa, “La rivoluzione e la resurrezione / della carne sono la stessa 

                                           
8 A. Genovese, La poesia verso Itaca, “Uomini e libri”, V, n. 22, gennaio-febbraio 1969, pp. 

12-16: 13. 
9 A. Genovese, Mitosi, cit., p. 111. 
10 Cfr. A. Genovese, Avanguardia e poesia, cit., pp. 683-686; Id., Poesia e prosa del 

movimento studentesco, cit., pp. 785-786; Id., La poesia verso Itaca, cit., pp. 12-13. 
11 A. Genovese, Poesia e prosa del movimento studentesco, cit., p. 785. 
12 Che il 1963 segni per Genovese un decisivo spartiacque può indicarlo anche il fatto che 

la raccolta Odissea minima (Milano, La Sfera, 1964) venga smembrata e ridistribuita in 

appendice ai volumi successivi: A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 

77-102 (La bestia sonnolenta 1961-1963); Id., Bestidiario, cit., pp. 110-116 (1963-1961); Id., 

Un trenino per David, Palermo, Sintesi, 1979, pp. 41-44 (Postino 1961-63). 
13 Cfr. A. Genovese, Avanguardia e poesia, cit., p. 683, e Id., Sexantropus e altre poesie 

preistoriche, cit., pp. 75-76. 
14 E. Montale, Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 308-309. 
15 A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 73, 30 e 48. 
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cosa”;16 parimenti, il ricorso nelle prose polemiche a metafore fantascientifiche si ritrova nella graffiante “fantascienza in 

versi” di Sexantropus. Ecco ad esempio come Genovese descriveva nel ’69 le reazioni alle proteste studentesche: 

 

Le classi che detengono il potere ci ridono su sempre meno, anzi cominciano a prendere le cose molto seriamente, hanno 

perfettamente capito che aria tira, anche se non riescono a spiegarsi per quale difetto ‘tecnico’ le macchine riproduttrici, che 

alla sperimentazione apparivano efficienti, hanno ripreso a partorire uomini invece di automi.17 

 

Ed è lo stesso scatto improvviso dal linguaggio ordinario alla deformazione fantastica che percorre la poesia di Sexantropus. 

Proviamo allora tracciare alcune linee interne di sviluppo. Se nei versi anteriori al ’63 il contrasto fra la “ragnatela / d’aria 

bigia” di Milano e la nativa “città che lasciammo con rancore” conduceva verso prove di genealogia poetica di un’identità 

smarrita o inconsapevole (testi come L’arabo, Di me aragonese, L’angioino, Il borbone), in Sexantropus l’identità diventa 

invece uno stereotipo alienato imposto dall’esterno, da un brusìo sconnesso di parole artificiali: “cattobuddista d’estrazione 

meridionale / con irrisolta questione sociopoliticomentale / la frattura borbonica il delitto d’onore”. Così, mentre si spezza la 

tensione centripeta della parola verso una misura di autenticità esistenziale, la poesia non può che mimare provocatoriamente 

attorno a questo vuoto il degradarsi del linguaggio fra burocrazia e réclame, lo sfacelo del senso o, per dirla con il Genovese 

critico, “la deformante esacerbata gazzarra dei significanti e dei significati”.18 Né meno rilevante è la torsione tematica: alla 

polarità vissuta fra Nord progredito e Sud arcaico, fra nebbie metropolitane e colori mediterranei, in Sexantropus si 

sovrappone l’antitesi sarcastica fra un universo futuribile di robot e astronavi luccicanti, che raffigura l’ordine neocapitalista, 

e un mondo umano “preistorico” che vive di sfruttamento e di rabbia rassegnata, i “viaggiatori / ossidati di sporcizia”, la 

“pentola dei cannibali”, il “cavernicolo” (e 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick usciva in Italia nel 1968). È un 

contrasto fra gli albori dell’uomo e lo sviluppo industriale che assurge a figura generativa della dissacrazione lirica: “Tu Eva / 

con le mammelle gonfie di benzina”; oppure: “lo chiameremo uomo a gloria / di colui che ci ha creato dal nulla / con un solo 

bullone”. Certo vi è l’opposizione anche fra due mondi: “Non l’afa e le attese / il ritmo del sangue / ma il battibecco / con la 

storia / finzioni di presenza / schermaglie con le cose / gli oggetti i referenti”. Ma decisivo appare ora l’urto tra la poesia 

come impeto visionario di un eros primordiale che lacera le apparenze del benessere (“l’acuminata / selce”, “la punta / di 

selce tra le gambe”, il “Pene ribelle”) e un’esistere da “automi” prefabbricati ed eterodiretti dall’eros consumistico, “pezzi di 

ricambio / masturbati da cibernetiche mani”. Ed è questo l’ultimo anello di una derisoria, inquietante evoluzione: “essi acefali 

dapprima e goffi finché il fallo / non affiorò dal collo e mise occhi e bocca scintillando...”.19 

Si tratta di una poetica della negazione grottesca e parodica che perviene al suo apice di corrosività in un volumetto del 

1977: Bestidiario. Canti, idilli, scherzi, zoomorfosi e altre ipotesi. Se Sexantropus recava la dedica “agli uomini nuovi / del 

XXI secolo”, tratta da uno degli scritti più accesi e visionari di Ernesto Che Guevara quasi a finalizzare la rivolta poetica 

demolitrice a una futura costruzione sociale, nel Bestidiario quella citazione ritorna invece in chiave smitizzante e farsesca: 

“la Quaglia Nuova del XXI”.20 Per avvicinarci al ‘diario della Bestia’ leggiamo anzitutto una dichiarazione coeva del 

Genovese critico, di fine ’75: 

 

Di fronte al processo di spoliazione subito dalla poesia, mentre perdura l’inattualità (e l’inutilità) di ricucire un’utopia di 

gruppo – al modo delle avanguardie storiche, si badi, e non degli aborti gruppuscolari degli anni più recenti –, la resistenza 

più virulenta sembra consegnata agli individuali anarchismi che, rincorrendo una benjaminiana ebbrezza rivoluzionaria, non 

si lasciano stritolare dall’ignavia o peggio dalla rinuncia.21 

 

                                           
16 Cfr. A. Genovese, Poesia e prosa del movimento studentesco, cit., p. 786, e Id., 

Bestidiario, cit., pp. 45 e 97 (“che resurrezione / della carne, che rossa palingenesi [...]”). Ma 

per questa sovrapposizione di ideali evangelici e politici giova tener conto di Id., Lo specchio 
di Morgana, cit., p. 191 (“la figura socialista del Cristo”), e Id., Mitosi, cit., p. 132 (“ein 

affabulazione / zwei rivoluzione / drei resurrezione / del corpo martoriato”). 
17 A. Genovese, Poesia e prosa del movimento studentesco, cit., p. 791. 
18 Cfr. A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 87, 122, 98-99, 100, 

101, 102, 75, e Id., La poesia verso Itaca, cit., p. 12. 
19 Cfr. A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 26, 70, 18, 43, 13, 21, 

39, 55, 43, 76 e passim. 
20 Cfr. ivi, p. 7, e A. Genovese, Bestidiario, cit., pp. 63 e 119. Ed è una caricatura delle 

prospettive ideologiche del Sessantotto recepite pochi anni prima da Genovese sulla scorta 
di Rudi Dutschke in Id., Poesia e prosa del movimento studentesco, cit., p. 786: “Cina, Cuba, 

Vietnam, sono naturalmente i passaggi obbligati del pensiero dutschkiano, ipotizzatore dei 
guevariani «uomini nuovi del XXI secolo»; di contro c’è l’odiato establishment tedesco, la 

sfida al quale si concretizza nella parola d’ordine di minarne le strutture dall’interno. Acuta 

in verità ci sembra qui l’intuizione di Dutschke – che si avvale peraltro dell’autorità di Marx 
– di una burocrazia alienata che concepisce se stessa come necessaria alla vita degli uomini 

e all’esistenza dello stato, quale premessa alla famosa teorizzazione della «lunga marcia 
attraverso le istituzioni»”. Ovviamente, la “Quaglia Nuova” di Bestidiario fa riferimento a un 

modo di dire tipico di quegli anni come ‘fare il salto della quaglia’. 
21 A. Genovese, Zero. Testi e antiteti di poesia. Edizioni di Altri Termini, 1975, “Uomini e 

libri”, XI, n. 56, novembre-dicembre 1975, pp. 75-76: 76. 
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Allestiamo allora un catalogo minimo di virulenze poetiche. A raffigurare un presente osceno e odioso predomina una 

materia linguistica maleodorante e infetta: “miasmi”, “metamiasmi”, “trofei di cloaca”, “cancrena”, “liquame”, “escrementi”, 

“spurgo”, “ragnatele di cancro”. Vi è inoltre una continua sovversione dello stereotipo linguistico o culturale: “Di mare in 

peggio”; “Un furbo di tre cotte e di tre crude. / Mangiai le crude perché avevo bisogno di vitamine”; “Rompiballe fu il libro e 

chi lo scrisse”. Anzi, la contraffazione variopinta e beffarda dei codici dominanti può spingersi fino alla finta autocensura 

perbenista: “minerva rottainc.”, “i lombardi alle ultime ...ate”. D’altro canto, già la sezione di poesie visive che apre il nuovo 

libro sotto il titolo illusoriamente convenzionale di Canti e idilli ha tutta l’aria di una parodia nitida e acuminata della 

Neoavanguardia fra sperimentalismi acustici alla Sanguineti e composizioni geometrico-visuali alla Nanni Balestrini. Nel 

diagramma pseudoaritmetico d’esordio, Principi di mistica classista, la materialità della divisione sociale in classi (“hotel”, 

“camping”, “ostello”) viene posta in risalto da un ritaglio shakespeariano (“se sia più nobile soffrire”); ed è, si badi, il celebre 

monologo del III atto dell’Amleto: “Whether ’tis nobler in the mind to suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / 

Or to take arms against a sea of troubles, / And by opposing end them?”. Ma Genovese adduce ironicamente il dubbio 

amletico solo per respingerlo e compiere una netta scelta di campo: “a duello / vi sfido”. Così, nel Bestidiario la parola 

poetica diventa una sfida espressiva ai grigiori del clientelismo politico (“Sottoboschi di appalti per garanti / di chimere”), 

agli inganni dell’industria culturale (“supercritici / operaisti fratimarxisti struttu- / ralmerdisti gruppettari del ’63 / in pingui 

greppie manducanti al sole”), al conformismo degli intellettuali (“tribù d’eunuchi gorgheggianti”), ai miti elitari della poesia 

stessa (“tra i papaveri / più alti stai e montaleggi a quest’ora / della sera”). Né meno impetuoso e convulso risulta il 

procedimento compositivo: al lusso lessicale e alla propensione espressionista al neologismo grottesco corrisponde ora una 

sintassi seriale che valorizza il significante a detrimento del significato in vitree danze verbali intorno a un centro vuoto, a 

un’assenza di senso. Consideriamo qualche esempio estremo: “il turcomanno sardonico rispalma invasella e se ne improgna / 

dei sconquacchi d’ippospini smidollume lampescante dadanoico / e grufolario che dissùga e smìllica”; oppure: “vento sul 

ciglio che spellica squame / promontoscide spiana gesso croci- / figge rimpilla malomondo e striglia / supplice incauta 

auspice sbudella / sbavafluvio dal gozzo nonnullando”.22 

Anche l’adozione di stili molteplici e contraddittori (espressionismo, avanguardia, colorismo, poesia grafica, haiku, 

endecasillabo sciolto) non va letta come forma di eclettismo o di irresolutezza, ma è piuttosto il pluristilismo di una mistica 

poetica negativa su base parodica, l’imitazione disgregante e demolitrice della poesia contemporanea per mano di un 

“turcomanno sardonico”. In altri termini, si tratta di una poetica del sabotaggio ironico che si propone di affondare il vascello 

dell’intera poesia postbellica: “Soffiavano gli alisei per cui decidemmo di andarcene / prima degli alisei e mezzo a fondo con 

tutta la letteratura / italiana degli ultimi trent’anni”. Non è più La poesia verso Itaca del ’69. Nei versi di Bestidiario 

Genovese sperimenta una polverizzazione folgorante del senso: “Semplice è la struttura / dei naufragi: lasciò sempre 

sull’onda / relitti sintagmatici e fonemi”. Ed egli previene le possibili obiezioni con sottili cadenze derisorie: “non scantono 

nel sogno nella fiaba / nel nichilismo surreale nel fango dell’intimismo che ignora la prassi / in questa vigilia d’avvenimenti / 

historici” (dove la grafia anticheggiante con l’h scopre la vanità di quell’attesa).23 Del resto, già otto anni prima, nel 

settembre del ’69, Genovese aveva parlato di “eclisse dei poeti”: 

 

Pietose bugie, arcadiche dissertazioni, velleitarie denunce. Ma nessuno affronta il discorso che tutti può farci arrossire, e 

cioè che nei libri di questo dopoguerra manca l’essenziale: un messaggio che ci tocchi e ci riguardi tutti indistintamente, in 

profondità, al di là delle vicende quotidiane, per le quali sì, a livello di cittadini e di lavoratori, ci si può anche (e 

coscienziosamente) scannare.24 

 

Bestidiario porta a estreme conseguenze quella consapevolezza. Ma una poesia come “agonia sontuosa” della poesia stessa, 

“relitto luccicante”, fasto negativo che incornicia il vuoto di autenticità, costituiva però un limite invalicabile perché 

comportava una mistica del rifiuto del linguaggio: “linguaggio, / questa misera tara che ti vincola / ancora alla sua sintesi 

imperfetta”; “L’eredità della parola può / ingannarti: sommuovila perciò / setacciala arroventala finché / il cordone linguistico 

si spezzi”. La fedeltà a un umanesimo “in senso lato” sfiorava così il suo contrario: “povera / rosa vera, a marcare la frontiera 

/ del deserto, rosa d’arbusto, rosa / discinta, emblema disfatto che bruci / la tua identità di rosa”.25 

Non sorprende che le raccolte successive attenuino questa sorta di spinta distruttiva. Già Un trenino per David, edito nel 

1979, non è più un diario della “Bestia”, ma un taccuino dell’uomo Genovese nel trasloco disagevole e felice da Milano a 

Lione. Vi risuonano ancora le citazioni decontestualizzate e ironiche: “A egregie cose / il forte animo...”; “a noi fu dato in 

sorte...”; “nei cipressi alti e schietti...”; ma adesso diventano anche il ricordo di un’attesa: “La poesia / vi attende al varco / 

lavorate per lei senza saperlo”; né prevale ormai la fascinazione grottesca del negativo: “Qualcosa verrà certamente a 

spiazzare i birilli, a rimescolare le carte [...]. Dovrà essere colmato il vuoto di questo abbagliante medioevo delle apparenze”. 

Anzi, tutto pare rinnovarsi sotto le bianche nevicate lionesi, “l’inverno della grande neve”: “Ma ci annientarono gli specchi / 

riflettendo solo i fiocchi / leggeri della neve / innevandosi...”.26 Un nuovo paese, un nuovo foglio bianco. 

                                           
22 Cfr. A. Genovese, Bestidiario, cit., pp. 46, 47, 45, 39, 47, 13, 84, 83, 87, 66, 85, 19, 94. 

E vi è fra l’altro una parodia del lessico tecnico-scientifico (ad esempio “felinotteri”, 
“fetosintesi”, “eziomimesi”) che può far pensare alla poesia di Alfred Jarry anche perché nel 
1976 Genovese aveva recensito su “Giorni-Vie Nuove” proprio A. Jarry, I minuti di sabbia 
memoriale, a cura di V. Accame, Samedan, Munt Press, 1975. 

23 Cfr. A. Genovese, Bestidiario, cit., pp. 49, 59 e 57. 
24 A. Genovese, Tra una rivoluzione e l’altra, “Uomini e libri”, V, n. 25, settembre-ottobre 

1969, pp. 20-21: 21. 
25 Cfr. A. Genovese, Bestidiario, cit., pp. 36, 53, 69, 70 e 96. 
26 Cfr. A. Genovese, Un trenino per David, cit., pp. 24, 28, 35, 17, 37 e 21. 
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Più meditato e problematico risulta il volume seguente: Mitosi, pubblicato nel 1983. Proviamo a segnare solo alcune rapide 

coordinate orientative. Non vi è più il vitalismo provocatorio di Sexantropus: l’io poetico non appare più come “Pene 

ribelle”, bensì come “povero cazzo”, “mitomane perdente”, “alla deriva della mia storia senza storia” e ormai “verso nessuna 

Itaca”. Resta il mito poetico come una specie di malattia, di eczema, di micosi utopica dell’immaginazione: “Colapesce / 

figliolo scapestrato / ma fedele / al suo fondo cristallino / alla sua utopia / di acque trasparenti”; “un ebbro battello / pronto a 

salpare verso un sud utopico / e irreale”. Anche il rapporto con la citazione non è più di rifiuto corrosivo, ma di accesso a 

un’identità erratica, indecifrabile e multiforme di sopravvissuto. Si veda ad esempio come in L’ambiguità dello schema 

Genovese ceda la parola alla prosa di Vico e ai versi di Campanella per mettere a fuoco le proprie ironie visionarie. Si profila 

insomma un diverso rapporto con la tradizione: “la lunga marcia verso il verbo / prigioniero nel suo mallo”. Si diradano 

anche i neologismi caricaturali, gli accumuli antinarrativi, la sintassi disgregata: “In verità vi dico: / si schiuderanno fiori / di 

rinascente ironia”. 

Basta poi scorrere l’indice per rilevare la moltiplicazione immaginaria delle identità: non più genealogie come L’arabo o Il 

borbone, ma Plinio il Vecchio, Marco Polo, 1492, Appunti per una Magellaneide. Accanto al verso frantumato vi è inoltre il 

recupero di strutture tradizionali: l’endecasillabo, il sonetto, la ballata. Così, fra indizi futuribili per sviare il lettore, la 

Trascrizione II (Contributo a uno studio entomologico delle mitosi) riscrive in chiave surrealista una lauda di Jacopone, 

Donna de Paradiso. Si direbbe che l’io lirico logorato dalla rivolta contro le convenzioni dello sperimentalismo ritrovi alla 

fine il piacere rassicurante e vano della forma, come simbolo tutto personale di una perdita, di uno smarrimento.27 

Altro tratto nuovo è che la poesia di Mitosi giunge a dubitare di sé stessa: 

 

ANCHE DI NOI SI ALIMENTA IL GRANDE ROGO? 

o serviamo soltanto al Buco Nero 

che tiene carnali commerci 

con gli inquinati prismi e cela 

l’altra faccia del suo disco? 

 

Ossia: anche in questi versi brucia qualcosa della grande poesia perduta, oppure vi è un cedimento ai riti inquinati e 

contraffatti del mercato? Ed è un dubbio che genera inquietudini discordi e contraddittorie. Da una parte vi è come un 

pentimento per aver percorso la via dispersiva, negatrice e violenta della sovversione parodica: “tardi ho compreso / che i 

rapporti tra le cose infinite / sono pesanti cristalli / che l’astrale violenza non dischiude”; ma nello stesso tempo vi è anche il 

sospetto che quel tardivo ravvedimento poetico possa essere l’esito di un’infedeltà a sé stesso: “Non mi sono per niente 

imborghesito”. Così, in Mitosi la dimensione politica non è più implicita in una poetica “sontuosa” del negativo, ma prende 

posto in un repertorio positivo di temi poetabili: 

 

1960/1980: per vent’anni 

anonimi compagni di pena 

hanno sfilato fiduciosi 

mentre intellettuali 

untuosi incassavano 

diritti e preparavano 

nelle chiacchiere il 

naufragio delle lotte 

 

E la presa di posizione politica può proiettarsi anche su immaginosi scenari storici, come nel travestimento tardomedievale 

della Famosa invasione dei demoni a Fiorenza: 

 

Ma noi abbiamo commesso troppi errori. 

Abbiamo ammazzato a casaccio per le strade. 

Meglio sarebbe stato dar di cozzo contro le 

mura del castello, morire in un assalto piuttosto 

che farci impiccare come pazzi furiosi indemoniati. 

Non te lo scrivo per viltà. Io non collaboro 

all’inchiesta, non chino la testa davanti a queste 

MERDE 

È che alla fine ci si accorge degli errori. 

Il contado non si rivolterà giammai. 

 

Proprio l’estrema, indifferenziata disponibilità a temi, stili, forme, metri come gusci intercambiabili del discorso poetico 

sembra consegnare Mitosi a una perdita di centro, che non ha più la coerenza della negazione parodica multiforme di 

Bestidiario, ma rimanda a sogni diafani e inafferrabili d’identità: “utopia di acque trasparenti”; “un sud utopico / e irreale”.28 

                                           
27 Cfr. A. Genovese, Mitosi, cit., pp. 81, 77, 62, 107, 56-57, 113 e 130-133. Non v’è dubbio 

che le forme astratte della tradizione acquistino ora valore implicito di autobiografia: proprio 
la lettura in classe di Donna de Paradiso costituisce infatti per il Genovese adolescente un 

episodio fondativo della sua vocazione di poeta, come egli stesso racconta in Id., Lo specchio 
di Morgana, cit., pp. 122-123 e 173-174. 

28 Cfr. A. Genovese, Mitosi, cit., pp. 56, 88, 29, 138, 62, 107 e passim. 
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Nella cornice di irriverenza e sarcasmo sta per delinearsi una nuova figura: non la poesia sottratta e messa a valore dai riti 

del mercato culturale, ma le città perdute, gli inganni del destino, le soste di una scomoda trasferta esistenziale. Così, nelle 

Nugae delle quattro stagioni, pubblicate nel 1985, Genovese sviluppa un secco autobiografismo epigrammatico: non più 

ariose controfigure storiche d’invenzione, ma la Milano “passabilmente odiata” della Primavera manzoniana; il mondo 

messinese del “ricciuto bambino pensieroso” nella Ghiotta (dell’) estate: “Per noi mocciosi di Giostra / l’uovo di pasqua / fu 

l’età dell’oro”; infine la Lione quieta e misteriosa della Pigrizia autunnale e delle Dispute in/ernali.29 

Di fronte alle “assenze ibernate” dei poeti, non restava altro che l’adesione a una “rigida immanenza”, al profilo del 

vissuto: “celui qui nous habite / l’Impronta della Collera / non accettando che il sogno / e le ritmate manie / la bolgia il 

minuzioso inventario / delle assumibili colpe / si crògiola dans la paresse di una rigida immanenza / nel pregiudizio delle 

costitutive / assenze ibernate in vuoti congegni roteanti”. Ed era una strada che conduceva ormai al di fuori del campo della 

poesia: ai personaggi gentili e polemici del teatro in francese,30 al romanzo della memoria di una Sicilia oppressa e smarrita.31 

 

* * * 

 

Resta un ultimo appunto da svolgere. Ai primi di marzo del 1977 Giorgio Caproni aveva letto Bestidiario e ne aveva tratto 

ispirazione per un emblematico scambio di battute fra lo Stoico e il Perfido del Franco cacciatore: 

 

LO STOICO 

(in eco) 

Sei solo con la tua coscienza. 

 

IL PERFIDO 

(c.s.) 

Puoi – anche – farne senza.32 

 

Ma ancor più che al Perfido, Genovese sembra aver dato qualche tratto allo Spatriato: 

 

LO SPATRIATO 

 

Lo hanno portato via 

dal luogo della sua lingua. 

Lo hanno scaricato male 

in terra straniera. 

Ora, non sa più dove sia 

la sua tribù. È perduto. 

Chiede. Brancola. Urla. 

 

Peggio che se fosse muto. 

 

Che si tratti di un poeta lo dice Caproni stesso: 

 

Lo spatriato. Vuol rappresentare, in genere, la condizione dell’uomo d’oggi sradicato dalle proprie origini e perduto nella 

massiccia “società” metropolitana. In particolare, la condizione del poeta.33 

 

Ed è una figura del poeta che in fondo interroga ancora il nostro presente.

                                           
29 Cfr. A. Genovese, Nugae delle quattro stagioni (marzo 1983-marzo 1984), Marina di Patti, 

Pungitopo, 1985. 
30 Numerosi sono i testi teatrali di Genovese rappresentati a Lione da La transparence del 

1989 fino a L’impromptu de Vénissieux del 2008. 
31 Si veda il ciclo di romanzi autobiografici sugli anni Cinquanta a Messina pubblicati da 

Genovese fra il 2006 e il 2010: Falce marina, L’anfiteatro di Nettuno e Lo specchio di 
Morgana. 

32 G. Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di L. Zuliani, Milano, Arnoldo 

Mondadori, 1998, pp. 415-416 e 1585-1586: “In calce a Ds1 è annotato: «Andrea Genovese – 
Bestiario – Scheiwiller 9/3/77 | pag. 51 (Leopardi, scherzo) “Musa, la lima dov’è? Disse la 

Dea: La lima è consumata; or facciam senza. Ed io, ma di rifarla Non ci cal, soggiungea, 

quand’ella è stanca? Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca”». L’opera a cui si fa 
riferimento è Andrea Genovese, Bestidiario: canti, idilli, scherzi, zoomorfosi e altre ipotesi, 

All’insegna del pesce d’oro, Milano 1977; presso la data dell’annotazione Caproni segnò in 
seguito un punto di domanda, perché le note di questo tipo sono, di solito, riscontri a 
posteriori”. 

33 Ivi, pp. 461 e 530. 
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Mario Bolognari 

Narrativa tra autoetnografia e antropologia rimpatriata 
 

Nel 1937, a Londra, Jomo Kenyatta, allievo di Malinowski, pubblicò uno studio etnografico sui Kikuyu, gruppo etnico al 

quale apparteneva nella sua terra d’origine, il Kenia, di cui sarebbe divenuto il primo presidente dopo l’indipendenza dalla 

Gran Bretagna. Si trattava della sua tesi di laurea, intitolata Facing Mount Kenya, di fronte al monte Kenya, nella quale, tra 

l’altro, aveva raccolto le esperienze avute seguendo il nonno, stregone di villaggio34. Con Kenyatta entrava in crisi lo schema 

classico dell’antropologia culturale e dell’etnologia, secondo il quale un ricercatore necessariamente euroamericano, bianco e 

formato nell’accademia occidentale svolgeva ricerca su un popolo lontano geograficamente ed esotico e, infine, scriveva un 

resoconto etnografico oggettivo e descrittivo. Raymond Firth coniò per l’occasione il termine “auto etnografia”, per indicare 

che per la prima volta la ricerca veniva svolta da un membro appartenente al gruppo sociale che costituiva l’oggetto 

dell’osservazione. 

Terminata l’era coloniale, l’autoetnografia diventò una rivendicazione dei popoli ex colonizzati; molti dipartimenti di 

antropologia in America, Nuova Zelanda, Australia e Africa si smembrarono e da essi si sono distaccati gli studi nativi, per 

iniziativa di antropologi amerindiani, maori, aborigeni e africani che reclamavano il diritto di studiare autonomamente e 

separatamente la loro cultura. Un modo, com’è stato detto, per fare rimpatriare l’antropologia. 

Nonostante queste esperienze, l’antropologia occidentale ha impiegato diversi decenni prima di maturare la cognizione di 

essere scienza soggettiva, riflessiva e interpretativa, lontana dalle certezze positivistiche dei suoi inizi ottocenteschi. Soltanto 

dagli anni Ottanta del Novecento studiosi come Geertz, Clifford, Marcus, Fischer, per citare i più noti, hanno elaborato nuove 

proposte teoriche e nuove metodologie d’indagine sul campo. Si trattava di valorizzare alcuni aspetti che l’autoetnografia 

aveva messo in evidenza, permettendo in un’unica soluzione di realizzare un’antropologia dell’Occidente e un’antropologia 

rimpatriata, entrambe capaci di esprimere la riflessività del ricercatore e indagare la loro stessa identità culturale. 

Con questo nuovo approccio è cambiata la materia stessa dell’osservazione. Prima si privilegiavano le strutture, i sistemi 

funzionali, le monolitiche architetture sociali di una determinata comunità, che si presumeva avessero una intima 

corrispondenza nella struttura logica del pensiero umano; adesso, invece, dobbiamo osservare anche la frammentazione, la 

consistenza pulviscolare, come la chiama Appadurai35, la complessità delle micro esperienze culturali, che assumono la 

forma dell’aneddoto e dell’episodio apparentemente sconnesso dal contesto culturale. 

Quella di una cultura o di un’identità che vengono rappresentate come un monolite, immutabile e concluso in se stesso, nella 

condizione contemporanea è un’idea che produce risultati limitati. 

Nel nuovo orizzonte di studi la narrazione ha assunto un rilievo strategico. La narrazione è la capacità retorica di un soggetto 

sociale di costruire esperienze culturali e processi di identificazione, in modo che essi si presentino come configurazioni 

variabili, da sottoporre sempre al controllo dell’interpretazione da parte del soggetto stesso della narrazione. La narrazione è 

pertanto una forma di etnografia che utilizza il dispositivo della percezione soggettiva e dell’interpretazione del narrante. 

Essa, in quanto interpretazione della percezione soggettiva, può assumere la forma classica del resoconto scientifico, così 

come la forma letteraria. Per dirla con le parole di Elinor Ochs e Lisa Capps, «la narrativa emerge per dare senso 

all’esperienza; narrativa e sé sono inseparabili perché la narrativa è simultaneamente originata dall’esperienza e dà forma 

all’esperienza; l’attività narrativa consente ai narratori l’opportunità di imporre un ordine a eventi altrimenti disconnessi e di 

creare la continuità fra passato, presente e mondi immaginati; la narrativa inoltre interfaccia il sé e la società, costituendo una 

risorsa cruciale per socializzare emozioni, attitudini, identità»36. 

La trilogia di Andrea Genovese può essere letta come un’autoetnografia, scritta da un membro della comunità di Giostra, 

sull’identità culturale del quartiere, che non può comprendersi se non dentro una più grande identità messinese, siciliana, 

italiana, europea, globale. Lo scrittore, infatti, narra di se stesso come membro della comunità, la quale prende forma grazie 

allo sguardo sempre più distaccato del narratore. Infatti, nell’osservazione della comunità di Giostra egli introduce il sé, come 

soggetto osservante, ma anche come oggetto di osservazione. L’autore nel progressivo dispiegarsi della narrazione si separa 

dagli altri membri, in parte identificandosi e in parte differenziandosi. Lo fa introducendo due dimensioni di base della 

narrativa, la temporalità e il punto di vista. Lo scrittore accompagna la sua emancipazione dalla condizione di inconsapevole 

ragazzino immerso nel brodo di coltura della ristretta fiumara locale, quello che lo fa essere tutto e nient’altro che un 

indigeno giostrese, con l’assunzione consapevole di uno sguardo sempre più globale, che lo fa essere anche qualcos’altro. 

Egli può narrare Giostra, oggi, perché se ne è separato; nel nostro caso, non significa che il quartiere adesso sia lontano o 

distante, ma, se mi è consentito usare questo aggettivo, remoto. 

L’idea di uno sguardo remoto è di Ardener37, che nel 1987 cercò di sostituire il concetto di distanza culturale, come 

condizione che rende possibile la descrizione etnografica. Egli sostenne che non è la distanza culturale che rende una 

comunità possibile oggetto di ricerca antropologica, ma il concetto di remoteness, che non saprei come tradurre in italiano 

(forse: isolamento, l’essere fuori mano), per indicare una comunità vicina culturalmente al suo ricercatore, ma con 
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caratteristiche che la rendono remota. Il concetto di località remota dovrebbe anche evitare l’attribuzione a questa località di 

quelle caratteristiche appartenenti all’esotico, che viene sempre costituito da stereotipi prodotti altrove e attribuiti 

dall’esterno. 

A Giostra gli stereotipi sono adoperati, ma in forma ironica e paradossale come rovesciamento della relazione di potere tra un 

“fuori” (diciamo dal Dazio in poi) che produce stereotipi e un “dentro” (diciamo le case Caputo e Campanella) che li 

incorpora. Il “dentro” adopera gli stereotipi prodotti “fuori” come arma di riscatto sfrontato e irriverente, come quando 

identifica i delinquenti con i “giostroti” oppure le “giostrote” con le prostitute, soltanto perché chiedono che l’acqua sgorghi 

dalla fontana pubblica. Questa operazione rientra in un modello di interpretazione etnografica che possiamo definire, con 

Herzfeld38, intimità culturale. Il concetto di intimità culturale consiste nel riconoscimento di quegli aspetti dell’identità 

culturale considerati motivo di imbarazzo con gli estranei, ma che nondimeno garantiscono ai membri la certezza di una 

socialità condivisa. Essa consente di analizzare le relazioni di potere nel loro cambiamento e nella loro complessità. 

Nella trilogia Genovese narra la relazione di potere tra la borghesia messinese e il sottoproletariato di Giostra. In questa 

narrazione non utilizza categorie, che pure avrebbe potuto invocare, come le polarità colonizzatore/colonizzato oppure 

dominante/dominato. Queste categorie, proprio perché polarizzate, rappresentano il potere come unilaterale e sostanzialmente 

immutabile e quindi avrebbero oscurato la complessità intrinseca ai processi di formazione del potere, non riuscendo a 

spiegare dispositivi culturali complicati come il clientelismo, il populismo, il trasformismo, il conformismo galoppino. 

Invece, lo scrittore rende comprensibile il gioco complesso di aderire a stereotipi estranei (come il mito dell’illegalità, 

dell’immoralità o della povertà di Giostra), che dà un certo orgoglio insolente anche di fronte alla disapprovazione ufficiale, 

stereotipi che vengono incorporati e utilizzati per affermare una specificità anche in termini oppositivi. La struttura della 

storia e della società messinesi vengono dialetticamente rivelate attraverso azioni, sentimenti, idee, linguaggi ambivalenti, 

contraddittori, polverizzati, al di fuori di ogni sistematicità. 

Questo modello rende la lettura problematica per tutti gli altri che non siamo di quel luogo, ma, allo stesso tempo, 

coinvolgente. D’altra parte, è l’unico modello che può spiegare come un ragazzo cresciuto dentro il pantano della fiumara 

possa rovesciare il proprio destino e diventarne il cantore. Oppure com’è possibile che una società così cristallizzata, 

silenziosa e impenetrabile, come quella messinese, possa essere attraversata da opposizioni drammatiche dal 1947, con i 

morti delle manifestazioni per il pane, agli anni più recenti, con i morti per alluvione di Giampilieri, Scaletta Zanclea e 

Saponara. 

In quest’ottica, la narrativa diventa cronistoria, critica culturale, opposizione politica. Più piani di lettura si intersecano 

proprio come dev’essere in una etnografia capace di comunicare come stavano le cose prima e come sono diventate oggi, 

dopo e a causa di certi avvenimenti. Così, leggiamo piccole e grandi storie che si intrecciano a cavallo di certi momenti, 

dentro specifiche esperienze, nell’incrocio tra locale e globale. Genovese, infatti, mette molto spesso in sequenza fatti 

mondiali e italiani, come la guerra di Corea e le crisi dei Governi democristiani, con microstorie locali, come l’arresto di una 

maga o la morte di un “fuori di testa” del quartiere. 

Il sincronismo di così distanti avvenimenti introduce quella necessaria ulteriore modalità che deve caratterizzare la ricerca 

etnografica oggi, cioè l’essere multi situata. Anche in questo caso, il modello classico della ricerca condotta con scrupolo e 

zelo in un villaggio, immaginandolo come corpo isolato e impenetrabile dagli avvenimenti della storia mondiale, non regge 

alla prova dell’esperienza. La ricerca sul terreno oggi non può trascurare la connessione che quel terreno sostiene con 

circostanze esterne, come l’andamento del mercato, l’organizzazione del lavoro, lo sviluppo della tecnologia, che hanno 

un’influenza grande anche quando sembrano non averne alcuna. 

Richiamo qui le parti della trilogia che affrontano in modo quasi impercettibile il tema dell’emigrazione. 

Come spiegare i mutamenti di Giostra senza affrontare il problema di coloro che partivano? E come raccontare di coloro che 

partivano, senza raccontare da dove venivano? Ecco l’obbligato incrocio di luoghi che impone una visione multi situata. 

Per maggiore chiarezza, devo aggiungere che il sé antropologico, cioè l’autore, attraverso il testo etnografico, cioè la sua 

narrativa, deve riuscire in un’altra complessa operazione. Egli tenta di comunicare la sua identità sociale e culturale oltre i 

confini di essa, si potrebbe dire in maniera interculturale, e quindi deve tradurre un mosaico della memoria, che osservato da 

vicino appare come un informe accostamento di colori senza senso, in una configurazione di senso data dalla osservazione 

remota. 

Quelle esposte finora sono le mie considerazioni, anzi le mie reazioni alla lettura, e potrebbe essersi formata in voi, magari 

con la mia inconsapevole complicità, l’idea che queste implicazioni siano cadute per caso dentro il testo, che in realtà ha ben 

altre e più importanti finalità. Che la trilogia abbia ben altre e più importanti finalità lo so perfettamente, tant’è che oggi 

siamo qui per rilevarle e discuterle. Ma che essa rappresenti anche un’autoetnografia è del tutto evidente. Secondo me, 

consapevole ed esplicita, base ideologica della poetica dell’autore. Per sostenere questo mio convincimento farò qualche 

esempio. 

In Falce Marina, che per il mio intento è il più prolifico dei tre testi, Genovese ragiona proprio sul repertorio della memoria, 

costituito da piccoli particolari etnografici. Scrive: «Strani scherzi della memoria: non ci si avventura impunemente nei 

labirinti del tempo perduto, senza rischiare di cacciarsi nel vicoletto dell’aneddoto privato». Questo vicoletto, come lo chiama 

l’autore, è intriso di sapori indescrivibili, di formaggini o uova, depositati in un tempo dal quale è possibile riesumarli 

soltanto con la immaginazione letteraria; e cosa esiste di più antropologicamente rilevante di un uovo da bere regalato dalla 

zia o del formaggino Zuegg distribuito dai salesiani? Certo non sono antropologicamente più rilevanti le romantiche 

tradizioni popolari, decantate perché cristallizzano, in una sorta di libro sacro, forme e poteri di una società non tradizionale e 

non popolare. 
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Ma un esempio di autoetnografia è contenuto immediatamente dopo. Genovese scrive: «In tutto questo, scava scava, una 

ragione c’è: siccome io nel ghetto ci ho vissuto, paria e diseredato come tutti i compagnuzzi miei, non mi va di fare allusioni, 

dirette o ammiccanti, a ebraiche tragedie, anche se sarebbero profittevoli alla fortuna d’una cronaca siffatta. Così facendo, 

nasconderei a me stesso che non solo io odiavo il ghetto ma ne ero in esilio mentalmente, non mi sentivo della stessa pasta di 

Tarzan, Ricchi ‘i Papira e degli altri compagnuzzi. Che io volessi evadermi lo testimonia il fatto che mi appigliavo, come 

potevo, all’altro ago magnetico della mia bussola infantile, a Tanino appunto, che abitava sulla linea di frontiera, giusto in 

faccia al Cesare Battisti…». 

Questo brano è illuminante della consapevole scelta dell’autore che non si compiace della sua condizione sociale e non 

intende compiacere il lettore nella romantica sublimazione della povertà. Il ricercatore etnografico ha a lungo compiuto 

l’errore di rappresentare ufficialmente e pubblicamente i mondi della fame e della marginalità come mondi idilliaci, 

affascinanti e desiderabili, salvo poi, come accadde a Malinowski nel suo famigerato diario39, ma anche a tanti altri, rifiutare 

nell’intimità determinate pratiche alimentari, igienico-sanitarie o di relazione interpersonale perché generano un forte stress. 

Nell’etnografo, questo, non è un errore morale, ma di metodo, perché in definitiva viene celato automaticamente anche il 

desiderio di evadere dei membri della comunità, che invece solitamente costituisce un elemento importantissimo delle 

dinamiche interne, uniche a poter spiegare come avvengono le trasformazioni culturali dentro un contesto apparentemente 

chiuso. 

Un altro esempio. A proposito del Natale del ’45 Genovese annota: «cosa inaudita, si augurava il Buon Natale, quasi 

vergognandosi, perché allora a Giostra, a parte rare eccezioni, già dirsi Buongiorno Buonasera pareva una sciccheria da 

ricchi». Chi di noi meridionali, di una certa età, non percepisce la profondità di questa assenza di slanci emotivi che potevano 

apparire come smancerie di anime deboli, femminee, subalterne. Sospensioni rischiose del tempo rude del lavoro, delle 

preoccupazioni, della virilità. Questa annotazione non solo coglie un elemento culturale profondo, ma ne rivela la 

complessità. Scrive ancora Genovese: «C’era una sorta di sospensione del tempo, di tregua della vita, di scongiuro delle tristi 

giornate passate a rincorrere un sussidio, a rubare un portafogli, a bastonare qualcuno, una sorta di appello d’aria, di 

dimenticatoio della rabbia e dell’odio che abbrutivano i cuori; e c’era in qualche solitaria, che si trasformava  in improvvisa 

risata, l’antidoto giostroto contro il dolore e la misera, la più saussuriana che risuona da decenni nella mia memoria: “sta gran 

minchia i cazzu”». 

Quando ho fatto riferimento all’uso sfrontato e impertinente dello stereotipo per rovesciare le sorti della relazione 

dominante/subalterno, pensavo a brani come questi, nei quali Genovese esprime direttamente, per esempio, la vergogna di 

usare un linguaggio formale e politicamente corretto per chi sa già di essere oggetto di una continua proiezione di stereotipi, 

come l’ignoranza, la marginalità, la trivialità. L’uso sdrammatizzante, perché assolutamente prive di senso, delle parole tratte 

dal celebre Corso di Linguistica Generale richiama tutta una serie di circostanze nelle quali l’imbarazzo, la vergogna, 

l’inadeguatezza dell’essere viene neutralizzata dall’uso teatrale delle parole. Più prive di senso e più triviali sono queste 

parole e maggiori effetti sdrammatizzanti esse otterranno. Mi chiedo da anni e vi chiedo: come può un antropologo sul campo 

cogliere queste sfumature e riportarle in un testo etnografico, senza quella immediatezza che la letteratura ha nelle sue 

prerogative? E che la mia domanda non sia oziosa lo dimostra Genovese quando scrive: «Giostra, a quell’epoca, non era solo 

un quartiere miserabile ma, per i suoi abitanti, il centro del mondo, e vi si accedeva con due parole chiave: cazzu e sticchiu». 

Lo scrittore, in appena mezza pagina spiega perché queste due parole, da non confondersi assolutamente con le due cose, 

fossero le chiavi per accedere a un mondo definito «un’Atene miserabile, con un forte credo democratico e egalitario», al 

quale mancò soltanto un Socrate. 

Ciò che intendo dire è che in queste poetiche intuizioni c’è una profonda conoscenza antropologica e che la forma letteraria, 

almeno in questo caso, ci consente di penetrare nell’esperienza culturale di un microcosmo (Giostra) e di un tempo definito 

(il dopoguerra) in modo più efficace di decine di etnografie precise e ben strutturate. Lo stesso scrittore ce lo dice, all’inizio 

del capitolo intitolato “La Santa Trinità”: «Comparvero a Giostra tre personaggi singolari, che la storia dell’etnologia 

messinese, sembra non aver messo nella giusta luce, benché essi abbiano assolto un ruolo importante nella mitologia del 

quotidiano cittadino… Ci fu dato in sorte, a me e a pochi eletti, di conoscere degli esseri eccezionali, fuori dal Comune, 

meritevoli di vivere in tempi ben altrimenti epici, in ogni caso degni di ben altra penna che la mia». Dietro questa 

presentazione si nascondono Degubabbu, Pidocchia e Zagarella. Nonostante la evidente ironia di Genovese, la critica 

culturale a un certo modo di fare ricerca locale, sia essa storiografica o etnologica, è condivisibile, almeno da parte mia. Gli 

intellettuali locali il più delle volte ci soffermiamo a ricercare mitiche origini nobilitanti, a ricostruire epoche e avvenimenti 

eroici e fondanti, persino a inventare personaggi in grado di dare lustro alla nostra comunità e, senza alcun senso di colpa, 

tralasciamo l’osservazione di quei particolari, magari bassi e disonorevoli, ma illuminanti del modo di essere di una 

comunità. La memoria collettiva è una memoria selettiva, dettata esclusivamente dalle esigenze del presente, rimuove i fatti, i 

personaggi, le origini ritenute infamanti. Gli studiosi dovrebbero avere il compito di svelare, riesumare, scoperchiare, non 

quello di essere acquiescenti con il desiderio di auto nobilitazione della propria comunità. L’esempio di uno Shakespeare 

messinese è parte di quella cultura del finto riscatto fatto di sogni, incapace di fare i conti con le proprie stimmate. 

A proposito di Degu Babbu, più avanti Genovese osserva: «mi viene talvolta da domandarmi cosa ne avrebbero pensato 

gente come Barthes, Umberto Eco e su e giù per la Valcamonica. Probabilmente, spiriti forti come sono certi sommi, 

avrebbero presto archiviato il non significante e non avrebbero certo fatto la bestialità di portarsi Degu babbu nella loro 

cucuzza tutta la vita, com’ho fatto io». 

Numerosi sono poi gli esempi di una continua comparazione tra il passato e il presente, nei quali non vengono misurate 

differenze tra grandi orientamenti ideali o grandi idee politiche e sociali, ma, con sensibilità etnografica, vengono ricordati 

semplici cambiamenti di abitudini, pratiche, forme di rappresentazione quotidiane. Come la quantità di mosche, la 

proliferazione dei cancelli, le figurine soffiate, le palle di pezza, le trottole, la pasta e fagioli, i tacci, i vermi, la tubercolosi, il 

gioco dello stop. 
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Trovo stimolante la lettura di semplici avvenimenti come spia di quella che noi antropologi chiamiamo costruzione culturale 

dell’identità. C’è un capitolo che si intitola “A galla”, perché racconta del recupero del traghetto Cariddi dal fondo del porto. 

In esso viene spiegato concretamente il dispositivo con il quale, attraverso la retorica e la rappresentazione, le comunità si 

danno un’identità, immaginata e narrata di giorno in giorno. Leggo il brano: «Decine di persone s’erano ammassate lungo il 

molo, sotto un sole spaccapietre, in attesa dell’imminente ascensione del Ferribotti Massimo. Le discussioni s’intrecciavano e 

si sovrapponevano. 

- Ce la stanno mettendo tutta. Sentite la potenza dei motori? 

- Io sono ottimista. Se abbiamo ancora qualcosa su cui fare affidamento in questa città di merda, sono i marinai. 

- Magari i rimorchiatori vengono da Napoli o da Genova, bello mio, e di marinai nostri ce ne sono pochi lassopra. 

- Ecco, continuiamo così, a denigrarci anche quando si fa qualcosa di positivo! 

- E che c’è di positivo a tirare fuori dal mare un ferri botti arrugginito? 

- Intanto è ancora buono per navigare, almeno questo dicono gli esperti; e poi, anche se non fosse vero, perché non 

vederci una volta tanto il valore del gesto, il valore simbolico dell’avvenimento? 

- E spiegami ‘sto simbolico, professore, che io non ci arrivo. Alfa e beta sono. 

- E te lo spiego: il simbolico è che noi Messinesi siamo una razza con la testa dura e le palle grosse, e non ci 

facciamo intimorire da niente, né da terremoti né da bombe, né da altre cazzarole di cazzi, e sappiamo dimostrare al 

mondo che teniamo duro e che siamo capaci di tornare a galla. Ecco il punto: tornare a galla. Questa è civiltà, 

signori miei, grandezza d’animo e di cuore. E questa nostra messinesitudine resterà in saecula saeculorum. Perché, 

come scrisse il filosofo, nelle grandi avarie della storia un popolo riconosce la primigeneità degli elementi attivanti 

della sua eternità…» 

Gli ingredienti della costruzione culturale dell’identità ci sono tutti: eternità, prove storiche, animo e cuore, coraggio, 

perseveranza e, immancabile, la razza, cioè una concezione naturale del nostro essere. Qualità che qualsiasi gruppo sociale 

sarebbe in grado di elaborare e di attribuirsi, prima o poi. Quindi, più che la rappresentazione di un’identità, questa così 

sinteticamente descritta da Genovese, è la costruzione dell’identità culturale, fatta in modo retorico perché applicabile a 

qualsiasi gruppo umano. 

Non credo che sia un caso che il primo romanzo si concluda proprio con questa parte. Venuto a galla il Cariddi, il solito 

parolaio riprende a declamare l’origine greca della città e i molti secoli della sua storia. E mentre Saruzzu, rimasto tutto 

giostroto, si allontana per rifiutare questa retorica borghese e intellettuale, il piccolo Andrea reagisce diversamente: 

« - Però, cazzo, ce l’hanno fatta! – gettai io lì, quasi come un grande. 

E da giostroto, mi sembrò ch’ero diventato un poco messinese. Ne ero felice e disperato, cittadini del mitico stretto». 

Un altro passaggio nel quale Genovese affronta la questione dell’identità come processo e non come sostanza è quello della 

scoperta dell’italianità attraverso lo sport: «in quei giorni c’era il Giro d’Italia e, seguendo le cronache alla radio, 

apprendemmo che Bartali era toscano e Coppi piemontese. Siccome tifare per l’uno o per l’altro non avrebbe avuto senso, se 

li avessimo considerati stranieri, ci rassegnammo a considerarci tutti quanti italiani». 

Con questi esempi ho cercato di rendere evidente che questi testi sono auto etnografici in quanto rappresentano l’azione 

concreta, il dialogo, l’emozione, l’incorporazione, la spiritualità e l’autocoscienza come caratterizzati e non generici, come 

storie di relazioni tra le persone e tra le persone e le istituzioni. Sono auto etnografici perché non nascondono, anzi esaltano la 

soggettività e la riflessività; perché mettono in rapporto tra loro l’identità, l’esilio e la memoria. L’identità, come processo 

storico e non come presunta entità sostanziale, l’esilio, come condizione dell’esistenza umana e non come romantico 

sacrificio, e la memoria, come forma narrativa e di comunicazione interculturale e non come stucchevole nostalgia. 
 

____________________

 

Lo stretto 

questa gabbia 

di non risolti miti 

 

da un capo all’altro 

il triangolo s’inscrive 

dentro al cerchio 

e l’azzurro punta 

al connubio nel tricorno 

 

trina 

è la lama 

che  ci squarta 
 

(da A.G., Mitosi, Milano, Scheiwiller 1983) 
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