Capitulo V
Ciudad de Guanajuato y la muerte de mi Padre.

En julio de 1968 estuvimos viajando a la
ciudad de Guanajuato con mi hermano
Sergio Armando y nos hospedamos en un
cuarto con balcon, cerca de la
Universidad, nos inscribimos para
estudiar el Bachillerato Especializado en
Leyes.

La ciudad era un lugar de plata y armonia,
de bellos y caprichosos callejones que
parecian cantar antiguos romances como
el famoso “Callejon de beso”, las casitas
iluminadas, con fachadas de viento como
nidos de golondrinas colgaban en la noche como estrellas con rostros de eternidad.
Bosquecillos de luciérnagas, paisaje deslumbrante, misterioso y desconocido. Es un retrato
magico de todos los tiempos, casas con historia, las plazas acogedoras, las fuentes, los teatros,
la Universidad y minas todavia en produccion.

El Diario el Universal de la ciudad de México, organizaba conjuntamente con el Gobierno de
cada Estado, un concurso de oratoria y el campe6n recibia tres mil pesos de premio. Participaba
un representante por cada uno de los 46 municipios del Estado, en el caso de Guanajuato, que
a su vez, hubiera ganado el concurso municipal de donde procedia.

Ya habia sido campeon el brillante y destacado alumno del Gltimo afio de la Escuela de Derecho
Ernesto Arrache, joven orador formado en la Academia de Oratoria que dirigia el maestro
Antonio Lomeli Gardufio.

Mi padre nos habia preparado a mi hermano Ricardo y a mi para inscribirnos. Participaban
alumnos de los ultimos afios de la carrera de derecho de la Universidad con los que era muy
dificil competir. Ese afio de 1968 Ricardo gano el concurso celebrado en el Teatro Juarez de la
ciudad de Guanajuato. Cuando regresamos a Silao mi padre nos recibié emocionado e
impaciente por tener noticias, como yo entré primero a la habitacién pens6é que yo habia
ganado, pero al instante le dije:

- Papd, el campedn es Ricardo y lo abrazé con un sentimiento y un orgullo que pocas veces
habia visto. Su hijo primogénito Campedn de Oratoria del Estado, que alto honor.

Ricardo se fue a la Paz Baja California, al Concurso Nacional en donde quedo en los primeros
lugares.

Esa misma semana empecé a prepararme, nuevamente, para el concurso de 1969. Mi padre me
dio muchos temas de estudio y todo tipo de ejercicios de diccién, de expresion y de memoria.
El 19 de agosto de 1968, mi padre muri6 en la ciudad de México, estuvo internado treinta dias
en el Hospital de los Ferrocarriles, de cuyas ventanas veiamos las primeras manifestaciones de
los estudiantes. Los rifiones no le respondieron y fue para toda la familia una profunda, llorada
y lamentable pérdida.
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Los doctores nos dijeron que no habia esperanzas, que las horas de mi Padre estaban contadas,
entonces varios hermanos fuimos en la noche a buscar un ataid en una funeraria y
encontramos uno plateado y ese escogimos, al dia siguiente lo llevaron al hospital para colocar
el cuerpo inerte de mi Papa.

Tomamos el tren en la ciudad de México, con el atatid que iba en un coche especial, sellado
oficialmente, porque mi Padre tenia buenas relaciones en los Ferrocarriles Nacionales de
México. Me acompafiaba en otro coche, uno de sus grandes amigos, don Isidro Lozano. Yo con
los ojos llorosos pegados alos cristales de la ventana no tenfa 4nimos para nada. Pasé el tiempo,
no sé cuantas horas y como a las once de la noche el tren nuestro se detuvo en la Estacion de
Irapuato, unos minutos, en eso yo vi muy claramente que habia un ataid encima de una
carretilla de las que usan en todas las estaciones, era el ataid de mi Padre, acompafnado sélo
por un perro. Le dije al sefior Lozano lo que habia visto pero el no le dio importancia, pensé que
yo estaba agotado y que habia visto visiones. De Irapuato es muy cerca Silao y cuando llegamos
a la Estacion de esta ciudad, todos bajamos del tren, habia muchisima gente esperando a mi
Papa con velas encendidas, quisieron abrir el sello del coche especial donde venia, pero el sello
estaba roto. Ahi les grité desesperado que yo habia visto el atadd en Irapuato y varios
automoviles de la familia y de amistades se trasladaron, inmediatamente, a aquella ciudad para
hacer las averiguaciones y las aclaraciones necesarias y recuperar el ataud. El tiempo cambid y
soplaba un viento helado, la noche se desgarraba en el alma de los dolientes. No le deseo a nadie
esta pesadilla, parecia un hecho sobrenatural o de fantasmas, nunca supimos lo que ocurrio. El
cuerpo de mi padre llegé a Silao en la madrugada, lo velamos algunas horas y el resto del dia
siguiente para llevarlo a misa de cuerpo presente a la Parroquia. De ahi caminamos hasta el
Cementerio Municipal y en el momento que estdbamos colocando el atatid en una gaveta, se oyd
sonar varias veces el pito de una locomotora del ferrocarril que habian hecho pasar cerca del
Panteo6n por la via que sale a Guanajuato, con un sonido largo y lastimero que jamas habia
escuchado. El Panteén estaba lleno de gente y de compafieros ferrocarrileros que se habian
dado cita en ese lugar. La pesadumbre estaba presente y muchas personas lloraban
acompaiando a la viuda que era mi Madre. Varios de sus hijos nos tragabamos el dolor para no
hacer sentir mal al resto de la familia. Los hijos pequefios no asistieron al sepelio.

Por la muerte de mi Padre yo estuve seriamente enfermo de dolor y
de tristeza durante mucho tiempo, igual que toda la familia. Mi
Madre hacia “milagros” para salir adelante con 13 hijos, pues no le
dieron ninguna pension, aunque le faltaba muy poco tiempo a mi
Papa para jubilarse, menos de un afio solamente. El sacrificio de mi
pobre madre y de mi hermana Alicia, que era la mayor de mis
hermanos, era enorme, indescriptible.

El gobierno nunca se ocupé de ella, a pesar de tantos afios que le
sirvio mi Padre, que fue Jefe también de Estaciones del Ferrocarril
en otras ciudades importantes como Guanajuato, Silao y Le6n.

Francisco Azuela, llevando el luto por la muerte de su padre.

Mi Padre muri6 a menos de mes y medio de la sangrienta matanza de los estudiantes de
Tlatelolco, acaecida el 2 de octubre de ese mismo ano. Lo ocurrido con los estudiantes fue un
hecho injusto, sangriento y doloroso en la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México,
que ensombrecid y convulsiond a todo el pais.
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