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Capítulo XXI.    
50 años de poesía, cuentos, traducciones, críticas y comentarios 
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EL MALDICIONERO 

 

  
3ª. Edición de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 1981. 

 
 

HUELLAS DE INVIERNO INHABITADO 
 
He empezado a saber con qué zapato pisa un extranjero a la orilla del río, en la trinchera, en 
la ciudad vendida a esos brujos mercaderes del credo. Poetas vírgenes: ¿Quién me enseña 
una lágrima para saber qué vientre la ha parido? ¿Quién se quiere mostrar absuelto cuando 
aún no tiene la perpetuidad clavada? Coyotes hambrientos, hormigas que se alimentan con 
el vuelo de los buitres, huellas sin habitante, máscaras de verde en procesión, hombres y 
hermanos gusanos, tigres domésticos, sonrisas vacías y carcajadas de miedo, plumas 
pestilentes reventadas en los pañales del día. Ya es de media noche y no hay sillas para 
sentarse. Soy extranjero con permiso al museo de ventanas cerradas; la hoguera ha 
trasladado a la ciudad y las huellas se ocultan a mi paso. ¿Quién me quiere decir cómo me 
llamo? Mis ojos piden hambre, he salido a la calle a buscar una patada de aliento, quiero un 
trozo de golpe para dar de comer a mi intestino, quiero el beso del último Iscariote y el 
colmillo del agua porque esta sed me hace decir que todo es cierto. No creo lo que dice la 
gente, he decidido preguntar cómo me llamo. Ya no es igual gritar palabras inescuchables 
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ante la puerta del fantasma. ¿De qué generación será mi espada que sólo corta cicatrices 
dormidas? No creo lo que dice la leyenda, las estrellas se pierden en el hueco de alguien que 
no ha dicho su nombre ni su sombra. Quiero tomar un lápiz y pintarme una X para marcar la 
ruta del miedo y del último suspiro. ¿De quién es el poema? He pintado mi palabra de blanco 
para bañar las casas de mi pueblo. Ha llegado mi turno y no quiero preguntarme porque en 
este rojo que llevo en los bolsillos sólo tengo respuestas; ya no soporto oír canciones de 
carnaval, comenzaré a repartir carcajadas de fuego aunque me den la espalda las ventanas. 
¿Quién me puede decir si este color no es blanco?. 
 
Mi vientre no reconoce las mariposas muertas; es el momento de parir el llanto de otros 
bosques, las alcancías suenan monedas huecas, los rostros tendrán nuevos espejos. Atrapar 
la noche y hacer cautivo al que no beba; hay alguien que se mueve en todo esto y un esqueleto 
suena cuando nace la aurora. Vengo de un minuto que me espera en el sueño a traer el molde 
de una nueva sonrisa, porque soy lo que encontré la última vez que me vi solo. Sé recibir 
platos vacíos y caminar silencios: por eso vengo a matar los últimos suspiros. Mis oídos sólo 
escuchan el vuelo de las moscas. Es horrible morir cuando se nace, llorar todos los días, 
perderse en la casa de uno mismo, buscarse y al encuentro descubrir la sombra ahorcada de 
alguien que pasó cuando todos dormían. Cansado con todo vuelto al otro extremo. Caminar 
hacia atrás sin desperdiciar un solo paso. 
 
Contar de uno hasta tres, sentir dos polos en contacto y ser ese de en medio: mosca 
electrizada por el tiempo. ¿Quién me quiere decir la joroba del camino? Mi voz no tiene 
preámbulos. Sólo quiero decir que tengo hambre; nacen los soñadores de la muerte; pero 
también nace el miedo. Se da la oscuridad y la noche gotea sus enormes estrellas para 
quedarse sola y encerrarse de nuevo en ese monasterio. Los árboles se disciplinan y los 
pájaros empeñan el pico al sueño. Esta vez no hay perros y todo se regresa como una voz 
apagada en cementerio. Me han descalzado los caminos pero debo seguir para encontrar eso 
que no tiene hora fija y que aparece cuando el tiempo ensaya su eclipse y no regresa. Me voy 
quedando a pedacitos en cada una de las hojas del desprendimiento; es la vuelta del verano 
vestido de angustia y me contagia. Me voy muriendo y sufriría demasiado si ella, a la que no 
se le puede levantar la voz, no me reservara la ocasión de hablar por última vez y decirme 
ante el espejo de la muerte en dónde queda una palabra para decir poesía. Como una moneda 
sin fecha, sin rostro, almacenada en el bolsillo del polvo en donde se pierde el nombre y el 
sonido, mi boca de alcantarilla recita los últimos poemas dedicados al dios de la lluvia, para 
sentir otra vez esa humedad indispensable aunque me hunda definitivamente. Una vez 
desprendido se sufre pero se es libre; ahí donde los párpados se cierran, cuando se queda 
quieto y no vuelve a responder nadie empieza algo distinto a la muerte. Se cubre un suspiro 
con otro, una voz calla otra, la distancia se hace pendiente y esa voz ya no trasmite la palabra, 
siempre la misma piedra, el camino difícil, siempre me alcanza la sombra y huyo. Me 
alimento de cansancio, me alimento cuando y cuando siento hambre camino, un día voy a 
morir cuando mis pies rehúsen el acostumbrado recorrido. La tarde se ha fabricado una 
cortina de cristal, observo lo absoluto del misterio; construcción humanamente desquiciable 
yace a mi espalda. Las nubes empiezan la tragedia, se hace el rito y se va despintando la 
forma cuando vuelve a su sueño ese señor crepúsculo. Un mundo se oculta y todo se sumerge 
en la sombra de la rama inhabitada. ¿Quién dijo que la poesía se hace en el sueño? ¿Quién 
dijo que la tarde suena a repetición y que el paso con la noche es algo que aparece en la 
oración de reloj? El sueño es poesía y lo que regresa tiene que ver con la vivencia del 
trasmundo. La hora nace de la cuerda como el canto de la gota. El cuerpo se tiende a entregar 
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su cansancio y eso se repite pero se llama instante. ¿De quién es la, otra vez la aparición y 
sólo eso? Es de las ocasiones que no se puede volver y me pierdo.    
 
Hacer es demasiado simple. La pupila en la ceniza busca de nuevo lo ayer. El árbol caído 
golpea y suena un lamento en la cuerda interior de la corteza. El poeta camina, suena una 
lágrima en medio; ahí está la sangre. El alma, la piel, las manos y la voz: vuelve el ojo. El frío 
se levanta. El injerto del árbol ya está hecho. Somos los dueños de la pluma deforme; el 
encuentro de la órbita genérica que mueve sus fronteras de lucha aluviónica. Está próximo 
el muro. Las tapias vendrán a visitar la calle. Partiremos la carne masticable en el momento 
de emboscada; la corriente contraria de puntos sin espacio. El círculo se ha puesto; cuellos 
flacos sin lógica, temporadas sin fruto, participación de incógnitas. Los siglos se reúnen en 
la boca. Revisar las fechas, mostrar el intestino, evocar y cubrir de ceniza. Alguien vino y se 
llevó la palabra sin voz. El cuerpo descompuesto renace el golpe y acaba la sospecha. Hay un 
olor a cáncer subterráneo de cerebros que duermen; el muelle se desgasta en recepciones y 
ninguna pregunta se contesta. Ante el espejo se ha quedado pendiente la hora, hermano 
poeta. No hay ceniza: el cementerio es dueño del poema. Poeta mendigo de luciérnagas 
perdidas, imagen de la indefinición, puedes morir con el minúsculo grito de un segundo. Me 
apiado de ti y te perdono. 
 

Madrid, noviembre 5 de 1972.    
 
        

EL SEPULTURERO 
 

¿Quién se llevó la historia de la pequeña tierra sideral? 
 

. . . Aquí está la tumba bajo un silbido de difuntos recién muertos y la boca de dios como un 
extraño pergamino con pequeños detalles de otros antiguos poderosos. Aquí estamos 
nosotros también, esperando un sueño que no nos quite demasiado tiempo, un sonido 
identificable con la mitad del mundo, ese otro lugar con abundantes experiencias de pólvora. 
 
Ya son doscientos años de silencio y de hambre; doscientos años de muerte ¿Dónde quedó 
tu tumba maestro? Tu mineral sin virgen, tu vivienda ¿Sabes cómo son las cicatrices del tigre 
y quién pintó las costillas del león con un color inofensivo? El aleteo de cuervos de soledad 
de aire, viejo camino, extirpe agotada. 
 
Este no es el mar de las tempestades, extraño lugar en el que se descubren rosas sin fuego. 
Se viajará al fondo del mar, ese rostro sin sangre en el olfato. 
 
En nombre de la poesía no escrita sigamos el sonido para romper todo lo hecho y rehacer 
todo lo roto en una dirección opuesta a las estrellas que nos deje tocar el infinito. 
Desenterrar loa muertos. 

Londres, 1975. 
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PROFECÍA DEL AMANTE 
 

Quiero quererte a solas sin que nadie nos oiga. Quiero quererte bajo una lluvia silenciosa, 
apenas visible; en donde sea más agua y más lluvia la humedad de tu boca. 

 
I 

       Alguien me dijo ayer que la rosa estaba triste, alguien me dijo que la rosa tenía una 
tristeza grande, como de aquí a tu ausencia. Yo se que es cierto, que llora, aunque esas cosas 
no se digan. En estos casos nadie tiene razón: el corazón es una piedra roja y honda, honda 
hasta el pecho. ¿Por qué nos dolerá tanto esa rosa? Tú y yo estamos enfermos de ahí. Aquí 
estaré, tú sabrás encontrarme. Mojaré mis manos de luz desde el negro hasta el blanco, y te 
amaré en mi tránsito solidario y perpetuo hacia ti. 
 
       El viento trae un disgusto largo, largo en mi espalda. Cierro la ventana y se calla ... pero 
vuelve con más fuerza, siempre a un lado de mí. Un día él despertará y vendrá a fatigarme; 
yo dejaré abiertas todas las ventanas de la casa y así lo veré en el suelo con su rostro tieso. 
 

II 
       Nosotros quisimos tomar todo el tiempo, pero el viejo sol Tonatiuh estaba atrás nuestro, 
del otro lado del mar donde el volcán Ajusco cubrió de lava los lagos. Quisimos abrir la piel 
y entrar y la sangre vino de adentro llena de ira. Llegamos al espacio donde se guardan las 
cosas pequeñas y el pájaro negro pegó sus alas del aire llevándose entre las plumas el 
secreto. 
 
       Ella me dio su sangre y así visitamos al hombre de traje oscuro. Nos regaló sombras para 
seguir el difícil camino. Entramos por la gran puerta del cementerio y buscamos entre las 
flores el nombre de su madre. Pasaron cientos de años, y Ella, sentada en el pasto echó 
canciones a la fría lápida pegada al fondo de la tierra. Canciones tristes. Lloró y me dijo en 
una palabra todo su silencio, y me dijo todo su amor en una palabra. El alba estaba alta y las 
horas estaban altas también ... 
 

III 
       El camino se echó a andar bajo los pies y fuimos en busca del trigo y del agua. Aquel era 
un río pintado en el puente: el agua dejaba salir del fondo con claridad el rostro de piedras 
blancas. Agua arcada al final de la pendiente, con la maleza al descubierto en una pequeña 
cueva, partitura del reino. 
 
       Mujer de boca tierna, de lunar desgastado bajo el ojo pegado a la nariz. Desgastado como 
la vida y la tierra, como yo y ella. 
 
       Entramos en un cuarto sin luz con los brazos alzados, con el temor de recibir un golpe en 
la cara, un golpe seco y sin sonido, sordo. Y teníamos miedo, miedo de morirnos en las 
tinieblas, pero aún quedaban las sombras, amigas inconmensurables ... 
 
       ... Y es bueno recordar que yo todos los días le envío cientos de pájaros, ésta es la profecía 
del amante. 
 

San José, Costa Rica, septiembre 2 de 1976. 
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 (Poema publicado con una ficha biográfica, en «Recuento de Voces» Programa Cultural de las Fronteras. 
Chetumal, Quintana Roo, marzo de 1987. Compilación de Ramón Iván Suárez Caamal) Un fragmento de este 

poema aparece también en francés, inglés y alemán en el libro The Ardent Word y en el Magazín cultual XICÓATL 
(Salburg, Ausstria) compilado en Latinoamerica en Llamas. 

 
 
      Miguel Serrano, coordinador del «Suplemento Cultural de 0 Diario» de Lisboa, Portugal, 
escribió el 18 de enero de 1987, la siguiente crítica: “Francisco Azuela autor de El 
Maldicionero é um poeta maldito? 
 
       El Maldicionero, editado en Tegucigalpa (Honduras), ahora en 3a. edición, es un libro 
(dígase que muy bello) y que trae la firma del mexicano Francisco Azuela y que nos envió. 
 
       El conjunto de prosas poéticas que integran la obra es precedida de un prólogo del propio 
autor que, en determinado momento, después de denunciar el exterminio de los indios, 
víctimas de la explotación y de la miseria, escribe:  
 

América, continente detenido donde se preparan otras armas para la revolución (...) Aquí se 
construye un cosmos con millones de astros apagados... 

 
       Hay una constante fundamental en El Maldicionero: la condición impura de los seres 
humanos, sin embargo:  
 
No creo –escribe- en la existencia de ángeles, no creo en la pureza del hombre, estoy hecho de 

lodo y de cristal. 
 
       A veces, la poesía de Francisco Azuela se aproxima un tanto a la escrita por Baudelaire y, 
aún, por Apollinaire. La idea poética que se desprende de sus palabras es la de un ser vasto,  
inmenso,  casi genial  
-un ser que siente en sí todas las necesidades y angustias del hombre. 
 

La lucha es el único camino de nuestro tiempo.  
Bajo mis pies hay una ciudad de pájaros subterráneos. 

 
       La complejidad y la armonía, la germinación de todas las figuras imaginarias en aquel ser 
casi genial, y un sentido latente de libertad, porque aún bajo los pies hay ciudades de pájaros 
subterráneos, da a este poema, sólo gráficamente fragmentado, un lenguaje en su búsqueda 
más pura de una bella y luminosa extensión de la luz. 
 
       Lo que Azuela escribe se reviste siempre de un cierto sentido de voluptuosidad, mismo 
de éxtasis (muchas veces sexual) de un mundo que solo acaba porque aún existe. 
 
       “Torrente de palabras que, en su atormentado fluir, pierden su sentido originario, ganan 
en expresividad. ¿Superrealista?...”, se interroga un crítico español que agrega después: “No. 
Siempre más allá de lo puramente subjetivo. La realidad envuelta en palabras. Las palabras 
escondidas entre aparentes «sin sentidos»”. 
 
       De este libro que nos viene de lejos que vive en las fulguraciones del propio lenguaje, 
diremos que se trata de una escritura moviente, de un movimiento terrible a veces, con 
imágenes de fascinación cintilante en continuo/descontinuo errante. Un texto que tiene el 
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movimiento de las aguas, de las olas, del viento, de los símbolos mágicos de las Ondinas, de 
los Gnomos, de los Volcanes... Citamos a Virgiania Woolf: “Se me ocurre la idea de que lo que 
yo quería hacer ahora era saturar cada átomo. ¡Quería eliminar todo lo que es desperdicio, 
muerte y superficialidad, dar el momento completo, con todo lo que puede incluir! Digamos 
que el momento es una combinación de pensamiento y sensación; la voz del mar.” 
 
       Y ese momento, esa combinación del pensamiento es sensación que Francisco Azuela 
procura transformar en palabras, buscando así que la señal se torne sensible, que los 
silencios se transformen en gritos, que el caos se transforme en plenitud, que el poema se 
manifieste en su realización como poema”. 
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DEL LIBRO 

EL TREN DE FUEGO 
 

 
1ª. Edición del Gobierno del Estado de Guanajuato, hoy Instituto de la Cultura del Estado de 

Guanajuato, 1993. 
 

¿Quién camina poeta sobre tus lágrimas? Poema que aparece también en francés en la 
compilación de Latinoamerica en Llamas 

 
 

EL CENOTE AZUL 
 

Bacalar, (Laguna de los siete colores)  
Quintana Roo, febrero de 1987. 

 
(Poema traducido al francés y portugués) 

 
DONDE NO CRECE LA HIERBA 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
En lo más apartado del desierto, 

lugar de ceniza y piedra, 
un cementerio tenía una sola tumba 

y un esqueleto encima, 
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extraña forma de enterrar a los muertos. 
 

La flor era alta como el olvido, 
llueve polvo arenisco y no crece la hierba. 

 
El difunto: 

el más viejo de los terratenientes del norte. 
 

En noches de invierno, 
los coyotes expulsan sus sueños, 

serpientes lamen las alambradas de la lápida, 
todos duermen tranquilos. 

 
(Publicado en la Revista «Interactions». Department of German-University College, London, Volume 6 No. 

2~December 1994. 
General Editor Diane M. Moore). 
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POEMAS EN VERSO DEL LIBRO  
 

LA PABRA ARDIENTE 

   
LA PAROLE ARDENTE 

Titulo original 
LA PALABRA ARDIENTE 

Primera edición publicada por 
John Donne & Cie 

Metteurs en oeuvre de Manuscrits 
Paris, 1993 

Les Compagnons d’Orphée 
Collection dirigée par 

Samuel Brejar 
Poètes du Monde 

Mexique 
Dépòt Légal 

Juillet 1993. 
Tous droits réservés pour pays 
© 1993, FRANCISCO AZUELA 
ISBN 2.909943.00.4 
© 1993, adaptation française 
NOELLE YABAR-VALDEZ 
Imprimé en France 
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Traduit de l’espagnol 

par 
NOËLLE YABAR-VALDEZ 

EDICIÓN BILINGÜE 

 
Segunda edición de la Colección Autores de América, 2002 

 
https://books.google.es/books?printsec=frontcover&id=1be0KzJ4Ox4C&hl=es#v=onepage&q&f=true 

 
Centro Cultural Internacional 

El Cóndor de los Andes – Aguila Azteca, A.C. 
Cochabamba, Bolivia 

 
Todos los derechos reservados para todos los países 
© 2002, FRANCISCO AZUELA 
I.S.B.N. 99905-0-210-2.  
Impreso en Bolivia 
Printed in Bolivia 
 

“ Noyolitic on tlapani 
on cuicaxochitl: 
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nic ya moyahua in xochitl. 
Ma xon ahuiacan. ” 

Nezahualcóyotl (Rey poeta) 
“ Que ma parole aille devant moi 

et nous chanterons un chant des hommes 
pour qui passe. 

Un chant du large pour qui veille. ” 
 

Sant-John Perse 
 

Desde la Cordillera Real de los Andes, 
            a mi madre, la novelista Esperanza E. de Azuela 

 
A mis hijos: Tristán, Camila, Tenoch y Franzisco 

 
             A mis hermanas y hermanos 

 
A mi esposa y compañera Carola Franck Müller, 

por las horas dedicadas a esta edición y a este largo silencio. 
 

Francisco Azuela 
La Paz, Bolivia. Otoño de 2002. 

 

 
EDICIÓN ESPECIAL 

Traducción al francés del poeta Patrick Cintas 
Ilustraciones de Valérie Constantin 

http://www.lechasseurabstrait.com/revue_doc/pdf/palabra.pdf 
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_________________________ 
 

Mayares et Aztecales 
 

_________________________ 
 

MAYAR I 
 

Soy el otro espacio que no encuentro, 
la caída de agua sin altura, 

mito sin voz 
de un camino sin tierra; 

soy el que no sabe de silencios 
en este recorrido de mi mismo, 
el cansancio y la germinación 

de lo que acaba para empezar de nuevo, 
el que ahora viene para irse. 

 
Hay un lugar que no alcanzo, 

todo lo tengo afuera, 
y sin dejar sombra, 

la luz se va quitando antes de tiempo. 
 
 

MAYAR I 
 

Je suis le chemin non retrouvé, 
la chute d’eau, 

le mythe sans voix 
et l’espace sans terre. 

 
Du silence je ne sais rien, 

c’est un parcours de moi-même, 
une lassitude, 

une germination 
de ce qui s’épuise pour naître à nouveau, 

de ce qui vient pour après s’en aller. 
 

Il y a un lieu que je ne peux atteindre, 
tout m’est extérieur 

et sans laisser d’ombre, la lumière 
disparait avant  l’heure. 

 
Mayar II 

 
Los pies se me acaban 
y no llego a la puerta, 

ya no sabré decir 
si pasé cerca de la taberna 
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donde llené mi boca de cerveza; 
hay muchos ojos encima de mí 
y no puedo reconocer a nadie. 

 
Vengo partiendo estrellas 

para hacer un camino que se quema, 
me dejaré morir entre grillos 

entregándolo todo, 
creyendo haber cumplido como un sol 

que no puede darse sin espacios. 
 

Mayar II 
 

Mes pieds me fuient, 
je ne peux atteindre la porte; 

je ne saurais dire 
si je suis passé près de la taverne 
où j’ai rempli ma bouche de bière; 
de nombreux regards m’entourent 

mais je ne reconnais personne. 
 

Je brise les étoiles 
pour en faire un chemin de feu 

et me laisserai mourir 
parmi les cigales, 

puis, m’offrant tout entier, 
je penserai avoir tout accompli 

comme un soleil qui ne peut 
se donner sans espace.  

 
Mayar III 

 
Es horrible morir cuando se nace, 

llorar todos los días, 
perderse en la casa de uno mismo, 

buscarse, 
y al encuentro, 

descubrir la sombra ahorcada 
de alguien que pasó 

cuando todos dormían. 
 

Cansado de todo 
vuelvo al otro extremo, 

camino hacia atrás 
sin desperdiciar un solo paso. 

 
Mayar III 

 
Comme c’est horrible de mourir, 

quand on naît; 
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de pleurer tous les jours, 
de se perdre dans sa propre maison, 

de se chercher, 
et lorsque l’on se découvre, 

comme c’est horrible de rencontrer 
l’ombre abandonnée 

de quelqu’un qui est passé 
alors que tous dormaient. 

Et maintenant, 
je suis fatigué de tout, 

je retourne à l'autre bout 
et reviens en arrière, 

sans perdre un seul de mes pas. 
 

Mayar IV 
 

He pintado mi palabra de blanco 
para bañar las casas de mi pueblo; 

ha llegado mi turno 
y no quiero preguntarme por qué 

en este rojo que llevo en los bolsillos 
sólo tengo respuestas. 

 
Ya no soporto oír canciones de carnaval, 

comenzaré a repartir 
carcajadas de fuego 

aunque me den la espalda las ventanas. 
Ahora, 

¿ Quién me puede decir 
si este color no es blanco ? 

 
Mayar IV 

 
J'ai peint en blanc ma parole 

pour en baigner les maisons de mon village; 
mon tour est arrivé 

et je ne veux pas me demander pourquoi 
je n’ai de réponse que dans ce rouge 

qui est au fond de mes poches. 
 

Je ne supporte plus d’entendre 
les chansons de carnaval; 

bientôt je vais éclater en rires de feu 
même si les fenêtres me tournent le dos. 

Et maintenant, 
qui pourrait me dire 

que cette couleur n’est pas le blanc ? 
 

Mayar V 
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Hermano, 
poeta de los primeros años 

en los que una ilusión te atravesó 
las ansias de morir 

bajo los abetos y los juncos.   
 

Un nogal recuperó tu aliento 
y te fuiste a la otra dimensión del mundo 

como un pequeño nardo 
que perdió sus aromas, 

como un fusil 
sin descargar su fuego, 

como una voz robándote la vida, 
como un volcán silencioso 

en el camino hacia tu patria.  
 

Mayar V 
 

Mon frère, 
poète des premiers jours 

où te traversèrent l’espoir, 
le désir de mourir 

sous les sapins et les jonchaies. 
 

Un noyer recueillit ton haleine 
et tu partis 

vers l’autre dimension du monde 
comme un petit nard 

qui aurait perdu ses arômes, 
comme un fusil 

qui aurait perdu son amorce, 
comme une voix qui aurait volé ta vie, 

comme un volcan silencieux 
sur le chemin de ta patrie. 

 
Mayar VII 

 
¿ Quién toca tanta música 

que todas las noches 
a la misma hora me despierta ? 

 
¿ Quién calienta tu espectro 

cubierto de margaritas de cementerio 
y rompe el arco de tu vida 
en un dardo envenenado ? 

 
¿ Quién podrá regalarnos 

una canción del tamaño del viento ? 
 

Mayar VII 
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Qui fait tant de bruit 

à cette heure de la nuit 
et me réveille ? 

 
Qui attiédit ainsi ton spectre 

recouvert de marguerites de cimetière 
et brise l’arc de ta vie 
de son dard de mort ? 

 
Et qui pourra nous offrir 

une chanson aussi vaste que le vent ? 
 

Mayar IX 
 

Estaba alta el alba 
y las horas 

estaban altas también. 
 

El camino se echó a andar bajo los pies 
y fuimos en busca del trigo, 

del agua, 
aquel era un río  

pintado en el puente 
y el agua dejaba salir del fondo, 

con claridad, 
el rostro de piedras blancas. 

 
Mayar IX 

 
L’aube était haute 

et les heures étaient hautes aussi. 
 

Le chemin se mit à marcher 
sous nos pieds, 

et nous allâmes à la recherche 
du blé et de l’ eau; 
c’ était un fleuve 
peint sur le pont, 

l’eau faisait ressortir avec clarté, 
le visage de pierres blanches, 

sur le fond. 
 

Mayar X 
 

Los ojos no reconocen el otro lado, 
la ventana no tiene espejos, 
la silla es el único descanso; 

no quise hablar con el eco de nadie 
ni gritar el nombre que no encuentro. 
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Mañana, 
cuando extienda los brazos 
quizá alcanzaré mis huesos 

para tirarme al río. 
 

Mayar X 
 

Mes yeux ne voient pas l’autre côté, 
il n’y a pas de miroir à la fenêtre, 

la chaise est mon seul repos 
et je ne veux parler 

avec l’ombre de personne, 
ni crier le nom 

que je ne trouve pas. 
Demain, 

quand j’ouvrirai les bras, 
j’atteindrai peut-être mes os 

pour me jeter à l’eau. 
 
 

Mayar XI 
 

Me fui con rostros niños 
que en mi segunda estancia  

no vi jugar, 
-  ninguna mujer  - 

el mercado estaba lleno de ancianos 
que hacían sus compras 

de legumbres secas 
y las casas, 

y las bancas del jardín 
completas de niños quietos, 

también estaban solas, 
ni pájaros, 
ni árboles, 

sólo una bóveda negra de cansancio. 
 

Mayar XI 
 

Je partis avec ces visages d’enfants 
que dans ma nouvelle demeure, 

je ne voyais plus jouer, 
- aucune femme - 

le marché était plein de vieillards 
qui achetaient des légumes secs, 

et les maisons 
et les bancs du jardin 

étaient remplis de gamins immobiles, 
aucun arbre, 
aucun oiseau, 
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rien qu’une voûte noire, très seule. 
 

(Mayar XII 
(Poema traducido también al portugués) 

 
Ninguém virá dizer-me que eu estou morto 

sem saber que eu existia, 
o que esperaba era um canto profundo, abafado, 

que por vezes saía para se suicidar, 
quebrando afloraçao das folhas 

para se detener na humanidade da erva. 
 

Ninguém virá dizer-me 
que eu estou morto ainda mais uma vez 

pois as asas são demasiado vastas para ficarem pacíficas  
porque a vida continuará na sua sequência de sangue.  

(Versión portuguesa del poeta Jean-Paul Mestas. En el libro  
Um Mundo no Coração.  

{Un mundo en el Corazón} Universitária Editora. Lisboa, Portugal, 2002) 
 
 
 
 
 
 

Mayar XIII 
 

Hoy no hace falta decir otra palabra, 
de cara a la pared 

las uñas hacen su entrega al muro 
y el siglo se acaba. 

 
Aún estamos muy lejos de la casa, 

voy sembrando mi cuerpo 
en el vacío 

para que nadie me espere. 
 

Mayar XIII 
 

Il n’y a rien à dire aujourd’hui, 
face à la muraille 

mes ongles raclent la pierre 
et le siècle s’achève. 

 
Nous sommes encore très loin 

de la maison 
et je sème mon corps 

dans le vide, 
afin que nul ne m’attende. 

 
Mayar XVI 
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Un día me tocó el hombro una ala enorme, 
era un ave sin destino; 

se llenó mi cuerpo de un aleteo hermoso 
y mi piel respondió a la caricia. 

Desde ese entonces, 
ya no llega a mi casa 

el olvido de los árboles 
ni el sonido íngrimo de las campanas. 

 
Anoche sentí su presencia 

como un silbido lejano que se perdía. 
 

Mayar XVI 
 

Un jour, une aile immense 
m’a effleuré l’épaule, 

c’était un oiseau sans lendemain 
et mon corps s’est empli 
d’un battement d’ailes 

et ma peau a répondu à cette caresse. 
Depuis lors, ni l’oubli des arbres, 

ni le tintement solitaire des campaniles, 
n’atteignent plus ma maison. 

 
Pourtant, hier au soir, j’ai perçu sa présence 

comme un trille qui se perdait au loin. 
 

Mayar XVIII 
 

Quiero quererte a solas 
sin que nadie nos oiga; 

quiero quererte 
bajo la lluvia silenciosa, 

apenas visible; 
quiero quererte 

en donde sea más agua 
y más lluvia 

la humedad de tu boca. 
 

Mayar XVIII 
 

Je veux t’aimer seul à seule 
sans que personne nous entende; 

je veux t’aimer 
sous la pluie silencieuse, 

à peine perceptible; 
je veux t’aimer 

là où l’humidité de ta bouche 
sera toute eau, 

sera toute pluie. 
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Mayar XIX 

 
Los vientos tomaron el camino 

y hace tiempo 
nadie los ha visto. 

¿ Ha llegado la hora 
de nacer en otra parte ? 

 
Mayar XIX 

 
Les vents ont repris la route 

et il y a longtemps 
que personne ne les a revus; 
l’heure est-elle donc arrivée 

de renaître ailleurs ? 
 

Mayar XXII 
 

Si los pájaros apagaron 
la geografía del camino, 

¿ quién tiene ahora la seguridad 
de volverse a ver ante el espejo ? 

 
Aquí sólo hay un espacio exacto 

para una nueva aparición fuera del tiempo, 
y en cuatrocientos días 

no se nace de nuevo, 
porque lo que ayer se perdió 

hoy es parte de todos. 
 

Mayar XXII 
 

Si les oiseux ont terni 
la géographie de la terre 

qui peut être sûr maintenant 
de se retrouver face au miroir ? 

 
Il n’y a ici qu’un seul espace, 

hors du temps, 
exact espace pour une autre apparition, 

mais quoi qu’il arrive 
on ne renaît pas en quatre cents jours 

car ce qui a été perdu hier 
aujourd’hui fait partie de tous. 

 
Mayar XXIII 

 
¿ Qué otra cosa nos queda 
sino entregar los zapatos 
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y empezar a correr ? 
Yo sé que somos muchos 

dedicados al vicio de vivir pobres, 
eso no me hace sonreír 
porque no esperamos 

reconciliarnos con la gente. 
 

Mayar XXIII 
 

Que nous reste-t-il, 
si ce n’est abandonner nos souliers 

et nous mettre à courir ? 
 

Je sais que nous sommes nombreux 
à nous consacrer au vice de la pauvreté, 

cela ne me fait pas rire 
car nous n’avons aucun espoir 

de nous réconcilier avec les hommes. 
 

Mayar XXIV 
 

La gaviota se cansará del vuelo 
y nadie sabrá 

si hay sombras en el aire. 
Sin saber caminar 

nos daremos el paso 
y las bocas desbordarán la saliva, 

entonces, 
los dientes tocarán lo plano 

y llegará el momento 
de habitar la palabra. 

 
Mayar XXIV 

 
La mouëtte se fatiguera de voler 

et personne ne saura 
s’il y a des ombres dans le ciel. 
Mais nous ouvrirons le chemin 

même si nous ne savons pas marcher 
et les bouches déborderont de salive, 

les dents se heurteront contre l’absence d’aspérité 
et le temps viendra d’habiter la parole. 

 
Mayar XXV 

 
Así estaremos ciertos 

como la golondrina 
que ha perdido su nido 

y busca el hueco de una mano 
para beber el mundo; 
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así sentiremos la vida 
y recibiremos un soplo nuevo 

de aire puro 
que nacerá con esas alas. 

 
Mayar XXV 

 
Certes, 

nous serons comme l’hirondelle 
qui a perdu son nid, 

hirondelle qui cherche le creux d’une main 
pour y boire le monde. 

 
Certes, 

nous sentirons la vie 
et ainsi nous recevrons 

un souffle nouveau d’air pur 
qui renaîtra de ses ailes. 

 
Mayar XXVI 

 
Somos dueños de un espacio terrestre, 

mañana quedaremos en él 
como una solombría. 

 
Si has oído trinar a los zorzales 

y el argavieso 
aún inunda el jardín de tu casa, 

recuerda que hoy es agosto, 
el mes que nos unió en la vida 

y en la muerte, 
el mes 

de nuestra suerte dolorosa y sombría. 
 

Mayar XXVI 
 

Nous sommes les maîtres de cet espace, 
terrestre espace, 

et nous y resterons demain 
comme une soleilombre. 

 
Si tu as entendu les trilles des grives 

et que l’orage inonde encore le jardin de ta maison, 
souviens-toi que nous sommes en août, 

ce mois qui nous a réunis à la vie, 
à la mort, 

ce mois si douloureux, si sombre, 
de tout ce que nous avons vécu. 
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Aztecal II 
 
Entre emociones y deseos, 
desnudos a la orilla del mar, 
tocaremos la guitarra del mundo 
como dos caracoles 
y en la fiebre de la arena, 
cuando las olas aleteen el ocaso 
tú y yo, 
seremos dos anémonas marinas 
y entonces, en cada seno de ti, 
encontraré un nido de sueños, 
un arrecife de agua 
y como un árbol desnudo 
que disipa sus flores blancas, 
yo habitaré la mitad de tu cuerpo 
y así, los Ícaros al amanecer, 
desatarán tu pelo 
cuando el día avanzará en tus muslos de agua 
cuando tú y yo 
sentiremos un himno de alegría. 
 
Aztecal II 
 
Au milieu des émois et des désirs, 
nus au bord de la mer, 
nous jouerons à la guitare du monde 
comme deux conques marines 
et dans la fièvre du sable, 
lorsque palpiteront les vagues au crépuscule, 
toi et moi, 
nous serons deux anémones de mer 
et alors, en chacun de tes seins, 
je trouverai un nid de rêve, 
un récif d’eau 
 
et comme un arbre dénudé 
éclatant en fleurs blanches, 
j’habiterai la moitié de ton corps 

 
et ainsi, Icare à l’aurore, 
dénouera ta chevelure 
quand le jour s’écoulera sur tes cuisses d’eau, 
quand toi et moi, 
nous ressentirons un hymne d’allégresse. 

 
Aztecal III 

A Fiel 
Guanajuato, marzo de 1993. 

(Publicado en la Revista «Tertulia», Letras e Imágenes de Guanajuato. 
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Año 1 No. 3~ Abril-Junio de 1993.  
Dirigida por Manuel Apodaca y Gerardo Rivera Lozano) 

(Publicado en francés en la Revista «Rimbaud Revue» No. 4 
~2º Trimestre Avril 1995. France. 

 Directeur  Samuel Bréjar. Traduction de Noëlle Yabar-Valdez  
y compilado en Latinoamerica en Llamas) 

 
Aztecal V 
 
El río cruza por tu ventana 
con su ola de fuego 
y tras el cristal, 
te ruborizas, 
enciendes las luces de la vida. 
 
Yo cruzo la media tarde 
como un eco de recuerdos, 
como un triste dios dormido 
que alimenta sus esperanzas. 
 
Yo me abrazo a tus muslos de ópalo 
para oír el eco de las estaciones, 
pero este siglo pasa lentamente 
como un sueño en tu boca. 

 
Mañana, recostada en mis pies 
te llevarás mi espiga dorada 
y tu pelo de lluvia, 
mañana, tus ojos fatimados de escarcha 
ya no se hundirán en el agua. 

 
Aztecal V 
 
Le fleuve traverse ta fenêtre 
de sa vague de feu 
et derrière la vitre tu rougis, 
tu allumes de lumières la vie. 
 
Je traverse l’après-midi 
comme un souvenir, 
comme un triste dieu endormi 
qui nourrit ses espérances. 
 
Je serre tes cuisses d’opale 
pour entendre l’écho des saisons, 
mais ce siècle passe lentement 
comme un rêve dans ta bouche. 
 

 
Demain, allongée à mes pieds, 
tu porteras mon épi doré 
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et tes cheveux de pluie; 
demain, tes yeux ourlés de givre 
ne sombreront plus dans l’eau. 

 
Aztecal VI 
 
Sentirse perdido en una ciudad sin habitantes, 
- pueblo abandonado por los dioses -, 
sentirse un cuerpo 
suspendido en una cuerda, 
al otro lado de la ventana, 
entre luces, 
como vuelo de alondras detenidas en el aire. 
 
Aquí no hay nadie, 
soy la nota de un quejido, 
siete silencios 
en los oídos de un sordo. 
 
Un día volveré a respirar 
como un ser vivo, 
me sentiré cierto, 
y superaré esto que nunca avanza. 
 
Aztecal VI 
 
Se sentir perdu dans une ville, 
- ville sans habitants -, 
- ville abandonée des dieux -, 
se sentir comme un corps 
accroché à une corde, 
de l’autre côté de la fenêtre, 
et, au milieu des lumières, 
comme un vol d’alouettes, 
se sentir suspendu dans les airs. 
 
Il n’y a personne ici, 
je suis le son d’une plainte, 
sept silences, 
dans les oreilles d’un sourd. 

 
Un jour, je respirerai à nouveau 
comme un être qui vit 
et me sentirai rassuré 
en allant au-delà de ce qui n’avance jamais. 

 
Aztecal IX 
 
Entramos en un cuarto sin luz 
con los brazos alzados, 
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y el temor 
de recibir un golpe en la cara, 
- un golpe seco y sin sonido -, 
fue terrible, 
porque tú y yo, 
teníamos miedo, 
miedo de morirnos en las tinieblas, 
no obstante las sombras, 
sombras amigas, inconmensurables. 

 
Aztecal IX 
 
Les bras levés nous avons pénétré 
dans cette chambre sans lumière 
avec la crainte d’être frappés 
d’un coup sec, insonore, 
cela fut terrible 
car, toi et moi, 
nous avons eu peur, 
peur de mourir dans l’obscurité 
malgré toutes ces ombres, 
ombres amies, ombres incommensurables. 

 
Aztecal X 
 
Ella me dio su sangre 
y nos fuimos a visitar 
al hombre de traje oscuro 
que nos regaló sus sombras 
para seguir el difícil camino. 
 
Entramos por la gran puerta del cementerio 
y buscamos entre las flores 
el nombre de su madre. 
 
Así, 
pasaron cientos de años, 
y ella, sentada en el pasto, 
echó canciones a la fría lápida 
pegada al fondo de la tierra. 

 
Después, ella lloró, 
y me dijo en una palabra 
todo su silencio, 
y me dijo 
todo su amor en una palabra. 

 
Aztecal X 
 
Son sang me fut donné 
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et nous sommes allés visiter 
cet homme vêtu de noir 
qui nous a offert ses ombres 
afin de poursuivre ce chemin 
qui devenait si difficile. 
 
Par la grande porte du cimetière 
nous sommes entrés 
et là, nous avons cherché 
le nom de sa mère, parmi les fleurs. 
 
Et ce fut comme si, en ce seul instant, 
des centaines d’années s’étaient écoulées. 
Et ainsi, assise dans l’herbe, 
elle a éparpillé des chansons sur la dalle 
enfoncée dans la terre. 
 
Puis, elle s’est mise à pleurer 
et, en une seule parole, 
elle m’a dit tout son silence, 
tout son amour, en une seule parole. 

 
Aztecal XI 
 
Hoy es un día de sentimientos, 
las flores brotan al final de la tarde, 
en ellas va la soledad. 
 
Y en el silencio de las edades, 
el viento es un consuelo, 
un recogimiento y no un reproche. 
 
Pero bajo la lluvia de octubre, 
con el último aliento de la brisa, 
se confundieron los años, 
la memoria, los tiempos, el cautiverio. 

 
Aztecal XI 
 
Il y a des sentiments aujourd’hui, 
l’après-midi s’achève 
et les fleurs jaillissent, 
en elles, la solitude s’en va. 
 
Et dans le silence du temps 
le vent est une consolation, 
quelque chose qui se recueille 
et non pas un reproche. 
 
Mais sous la pluie d’octobre, 
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avec le dernier souffle de la brise, 
se confondent les années, 
les souvenirs, les époques de la captivité. 
 
Aztecal XII 
 
El silencio cercó tus plantas, 
adelgazó tu tarde, 
filtró de luz tus manos. 
 
Subes todos los días 
la escalera del tiempo 
abierto a la memoria 
y el beso es transparente, 
y el aura de tus dedos 
triste, frío. 
 
Así, descalza y tibia, 
con tu cuerpo de estrellas, 
viajas en el tren del otoño, 
como una mariposa sin alas, 
como un recuerdo 
en la memoria de los almendros. 
 
Aztecal XII 
 
Le silence a cerné tes tiges, 
amenuisé tes soirées 
et filtré tes mains de lumière. 
 
Maintenant, tu montes chaque jour 
l’échelle du temps ouvert à la mémoire 
et le baiser transparent, 
l’effleurement de tes doigts, 
sont tristes et froids. 
 
Ainsi, pieds nus et tiède, 
le corps rempli d’étoiles, 
tu voyages dans le train de l’automne, 
comme un papillon sans ailes, 
comme un souvenir 
dans la mémoire des amandiers. 
 
Aztecal XIII 
 
Alguien, 
que tratará de detener tus huellas, 
guardará tu voz 
en una caja de fósforos, 
y sin medir la intensidad de la pólvora, 
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te dirá que el gusano de fuego 
con sus luces inofensivas, 
se llevó la mitad de la montaña 
y entonces, 
tu imaginación 
se volverá un gusano de seda. 

 
Aztecal XIII 
 
Si quelqu’un retenait tes traces, 
s’il gardait ta voix 
das un coffret ardent 
et sans mesurer l’intensité de la poudre, 
te disait que la luciole de feu 
- lumière inoffensive - 
a emporté avec elle 
la moitié de la montagne, 
alors, ton envie d’imaginer, 
de toujours imaginer des choses, 
deviendrait une luciole de soie. 

 
Aztecal XIV 
 
Es difícil hacer la casa de un poema, 
construirle una cabaña 
o dedicarle una patria. 
 
Nosotros, los de la esfinge rota, 
no tenemos casa, 
ni patria, ni cabaña; 
nosotros, sobre la playa, 
calentamos simplemente un poema 
en las noches de frío. 
 
A veces, 
quisiéramos encontrar 
un fogón encendido, 
tomar un café 
y tocar el dedo pequeño de Dios. 
A veces, 
quisiéramos parirle un hijo al poema 
o zurcirle un violín al verso 
para hacernos una sinfonía 
allí donde robamos un beso al poema 
antes de acostarnos con los versos. 
 
¡ Ah ! , qué difícil es hacerle un sueño al poeta. 

Cancún, Quintana Roo, 1989. 
(Publicado en francés en la Revista Cahiers de Poésie «Jalons»  

No.73~4º.Trimestre 2002. París.  
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Dirigés par Christiane et Jean-Paul Mestas) 
 

Aztecal XIV 
 
Qu’il est difficile de bâtir la maison d’un poème, 
de lui construire une cabane, 
de lui dédier une patrie. 
 
Nous autres, ceux du sphinx brisé, 
nous n’avons ni maison, 
ni patrie, ni cabane; 
nous autres, ceux de la falaise, 
nous réchauffons simplement un poème 
dans les nuits froides, si froides. 

 
Parfois, 
nous aimerions trouver 
un feu de bois allumé, 
boire un café chaud 
et prendre le petit doigt de Dieu. 
Parfois, 
nous aimerions donner un enfant au poème 
ou tisser un violon pour le vers, 
faire une symphonie 
là où nous souffrons la mort, 
là où nous volons un baiser au poème 
avant de coucher avec le vers. 
 
Ah ! Qu’il est difficile 
de fabriquer un rêve au poète. 

 
Varios poemas de la Parole Ardente 
se incluyeron con una ficha biográfica sobre Francisco Azuela,  
en la Antología «El País de las Siete Luminarias» 
Selección, introducción y notas de Benjamín Valdivia. 
Edición del Gobierno del Estado de Guanajuato. 
Colección “Nuestra Cultura” 1994. 
 
Varios poemas de La Parole Ardente 
se publicaron bajo el título de “Vitral del Siglo” 
en la Revista Literaria «Oro de Hoja»  
del Consejo para la Cultura de León, Guanajuato. 
Febrero de 1995. No. 4. Año 2. 

Traducción al español de 
Carola Franck Müller. 

Varios poemas de la Parole Ardente 
se incluyeron con una ficha biográfica sobre Francisco Azuela,  

en la Antología «El País de las Siete Luminarias» 
Selección, introducción y notas de Benjamín Valdivia. 

Edición del Gobierno del Estado de Guanajuato. 
Colección “Nuestra Cultura” 1994. 
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Varios poemas de La Parole Ardente 
se publicaron bajo el título de “Vitral del Siglo” 

en la Revista Literaria «Oro de Hoja»  
del Consejo para la Cultura de León, Guanajuato. 

Febrero de 1995. No. 4. Año 2. 
 

DIARIO OPINIÓN. Cochabamba, domingo 21 de enero de 2018. 
La palabra ardiente de Francisco Azuela 
| Por Iván Gutiérrez M. | 
 
Existe una natural inclinación a tener un vicio. No conozco persona que no tenga un talón de 
Aquiles. Cuando digo vicio me refiero a todo lo que nos tienta y que por obvias razones nos 
genera un resultado alarmante; porque no hay prudencia con su consumo. A la vez que nos 
obliga a un debate constante entre el tenerlo y dejarlo. Es como que nos enamoramos, pero en 
la misma medida proporcional e inmediata queremos que desaparezca. Conozco gente que es 
adicta al deporte, a la lectura, a las fiestas, a los autos, al dinero, a las flores, a la naturaleza, a 
recordar, a los besos, a los cigarros. 
 
Mi vicio es fumar. Tengo todos los argumentos necesarios para dejar de hacerlo, pero, de todas 
formas, el rato menos pensado, enciendo un cigarrillo y a veces es delirante y otras resulta 
siendo un castigo. Algo constitutivo del vicio es la desesperación inútil por acceder y por 
detenerlo. 
 
A veces la interpretación del universo puede resumirse en los vicios de las personas, porque 
nos permiten entendernos de alguna manera. Es suficiente que alguna forma de casualidad 
convoque, desde cualquier rincón, la cercanía de las palabras que conforman nuestro vicio. 
Puede parecer que somos conscientes de este y que intentamos alejarnos, hacemos como si 
jamás lo hubiéramos visto, pero a la vez resulta el lugar más conocido de nuestro mundo. Esos 
microscópicos lugares son lo suficiente como para ver flotar la constelación que termina 
diagramando la geografía de un día esencial al de otros días diferentes, comunes, casi iguales. 
 
Para Gadamer la interpretación es una cuestión de pasión. Por eso la pregunta del “por qué” o 
del “qué” es algo, resulta siendo esencial para entender el mundo, pero también nos advierte 
que, en esa pasión, como en todas, radica algo trágico, algo doloroso. Ya que en la medida en la 
que tratamos de entender algo en su mayor complejidad también intentamos, con todo vigor, 
depositar lo que tenemos como entendido anteriormente sobre lo que tratamos de descubrir. 
En otras palabras, nos vamos vinculando con los sucesos de la realidad a partir de ese extraño 
e incómodo puente al que llamo vicio, porque de alguna manera hace que todo descubrimiento 
sea más amable. Distrayendo por un rato ese juego venenos de verdades y mentiras. 
 
A través de nuestros vicios encendemos una pasión para mirar el mundo conjugándose en la 
exactitud de un tiempo, una armonía, un silencio y una sorpresa. Es evidente que todos los 
argumentos los vamos construyendo a partir de lo que necesitamos, de lo más inmediato. 
Necesitamos encontrar algo para argumentarnos, de repente nos vamos haciendo más tristes; 
pero desde las instancias de un cigarro, la ligereza de la rotación del mundo es aún más liviana, 
más conciliadora. Rimbaud tiene una afirmación que por alguna extraña razón creo que podría 
definir este tipo de inclinaciones constitutivas que nos definen como determinados tipos de 
humanos. Un vicio puede ser: “La visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no 
en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato.” Nombrar nuestras 
hermosas y dolorosas dependencias, pensar en nuestros vicios, es un movimiento de prenderle 
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fuego a nuestro mundo y en ese sentido es cargar de gasolina las palabras que están tejidas por 
nuestra epidermis. Por eso no me queda más que hablarles del poemario; La palabra ardiente 
de Francisco Azuela. 
 
Azuela confecciona un móvil perfecto para mirar la asimilación de esos instantes palpitantes en 
lo que se pueden dar los vicios. El internarse en la lectura de cada línea, es desarrollar esas 
tensiones en las que el amor y el adiós son tan lo mismo que fascinan, pero también golpean 
cada uno con su propia intensidad. La palabra se volatiza, quema en el acto de reproducirla en 
la boca. En ese sentido provoca un incendio en el mundo del poeta, del que su mayor vicio es la 
poesía. 
 
Cuando fumo nada tiene más sentido que ese momento, que el fumar en sí mismo. Todo lo que 
se diga desde esas tierras del vicio; arden, calientan, dan cobijo desde su propia acción, desde 
su forma de suceder, a pesar de que su mirada sólo convoca el querer abandono. 
Azuela inicia su poemario: 

 
Soy el otro espacio que no encuentro, / la caída de agua sin altura/ […] Hay un lugar que no 
alcanzo, /todo lo tengo afuera, /y sin dejar sombra, /la luz se va quitando antes de tiempo. 

 
 

Termina su poemario: 
 

A veces quisiéramos parirle un hijo al poema/ o zurcirle un violín al verso/ para hacernos una 
sinfonía/ allí donde robamos un beso al poema/ antes de acostarnos con los versos. / ¡Ah!, 

qué difícil es hacerle un sueño al poeta. 
 
La palabra ardiente inicia con la desesperación de intentar acceder al vicio, el recorrido del libro 
es solamente válido en el proceso y el disfrute de su acción inmediata, en aspirar el cigarrillo y 
en contemplar las bocanadas de humo; para que al final después de la colilla quede el sabor de 
tener que dejarlo. Por ejemplo, todos los días dejo de fumar y todos los días vuelvo a hacerlo. El 
final del poemario simplemente es la radiografía de esa dificultad de la plenitud del vicio, es 
imposible olvidarse que tiene impregnado el adiós, y que existe un lugar totalmente inaccesible 
dentro de su anatomía. 
 

Los pies se me acaban/ y no llego a la puerta. (Mayar II) 
Me fui con rostros niños/ que en mi segunda estancia/ no vi jugar (Mayar XI) 

Hoy no hace falta decir otra palabra, /de cara a la pared/ las uñas hacen su entrega al muro/ y 
el siglo se acaba. (Mayar XIII) 

Se murió tu perro,/ lo enterraste con sus huesos/ en el jardín de la casa,/ junto a los 
cocoteros/ como una intimidad de familia. (Aztecal III) 

Tu amigo se ha marchado, / está muerto, /y los zorzales, /le cantan todas las mañanas 
(Aztecal III) 

Entramos en un cuarto sin luz/ con los brazos alzados/ y el temor/ de recibir un golpe en la 
cara, /-un golpe seco y sin sonido-, /fue terrible, / porque tú y yo, / teníamos miedo, /miedo 
de morirnos en las tinieblas, /no obstante las sombras, /sombras amigas, inconmensurables. 

(Aztecal IX) 
 
Festejemos nuestros vicios, dejemos que la palabra que arde caliente nuestro tacto. Como nos 
recuerda el genio de Charly, tengamos presente que somos pasajeros en trance. Un amor real 
es como vivir en aeropuerto. 
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EL DÍA QUE LE SACARON EL CORAZÓN AL HOMBRE 
 

 
       El día que le sacaron el corazón al hombre, estaba dormido, cuando le rompieron las venas 
andaba ausente, el día que lo mataron buscaba sus recuerdos, cuando tiraron la puerta, el 
hombre estaba lejos.  El día que encontró su silencio nació la poesía. 
 
       Las aves perdieron sus alas, cavaban fosas pegadas al vacío, sembradoras de agua. 
       Donde empieza la especie a convertir la cábala, el origen es otro, ausente de la forma de 
sentirse en tiempos en que el hombre acaba de nacer. 
 
       La patria estaba sobre un escombro de ceniza, sombra de hijo peregrino, ni raíz ni luz, el 
demonio conquistaba antenas deslizando su aroma que a los dioses diera rostro. 
 

II 
 
       Caduceo en manos amplias para ser iguales, perecen árboles y ninguna fruta se contempla. 
El espejo sí puede dibujar cicatrices como un país en el desierto dice nombres. La sepultura, el 
desdichado día donde la vida acaba, tocan las campanas. 
 
       Recuperar el sol, la vibración de una cuerda y una sonrisa despiadada de alguien que quiso 
conquistar tu nombre envuelto en caracoles donde se oyen lamentos y la vida impone ecos de 
solitaria espiga. 
 
       En el mismo espacio la libertad sucede todavía para aquellos que fueron bajo el hambre un 
sueño. 
 
El espectro del eco, se reanuda el rito de los hombres, apenas visionario a nuestros ojos. 
 

III 
 
       Lo que alcanza nos toca en el momento de ser otros en la forma del aura, no prosigas en lo 
que nombran llama, en ella avanza el lente de la muerte, diferente a lo previsto cuando el aviso 
acaba en cada humano que al sepulcro llega. El silencio se aprisiona y juega un signo importante 
la esperanza. 
 
       Aquí termina un día, para nacer semilla falta tierra. ¿Quién dice adiós cuando sepulta a 
tiempo y no se cubre en sus raíces? 
 

IV 
 
       Rescatado del vientre como una luz amurallada toca las alas del ave que agoniza. 
 
       Luciérnaga en la red de la araña sin esperanza alguna cuando lo tiran a Uno por el río 
amargo.  Zozobra, no encontrar a nadie en el viaje, vida deshecha a cañonazos de rencor, de 
espanto. 
 
       Pedir una tregua al mirlo negro que pende de aires tropicales, enfermizo espacio.  
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Tomar un signo de inocencia a la memoria que oculta la creencia del pasado como un capricho 
de siglos. 
 
        Sólo a golpes de océano la locura puede desprender el ojo del pasado. 
 

V 
 
       Cada espiga de su alma fue un encargo y no un poema al olvido. ¿De qué color es la hierba 
cuando temblorosa en el filo de las estrellas está recostada en la Cordillera del Merendón? 
 
       En el exilio busca en las tumbas la voz del poeta que lloró hasta su muerte cuando lo 
sepultaron a siete mil kilómetros de patria. 
 
       No guardes rencor, te quiso ave y le saliste tigre, te quiso mariposa y volaste en "serpiente 
emplumada”, cueva de nadie, tumba fálica. 
 
       Te quiso matutina y nocturna llegaste como las grullas que destruyen esperanzas.  Te quiso 
visionaria y el maligno rompió tus alas. 
 

VI 
 
       Espectro de alondra, hoja caída sobre el sueño. ¿Dormirá tranquila cuando el sol penetre su 
cuerpo y lance su enorme bocanada?  El río no está seco, cambiará de color cuando pasen los 
cadáveres. 
 
       Queda una luz en el camino que recorrer con manos temblorosas, no somos dioses, hombres 
llenos de lágrimas. 
 
       La vida aquí es una. ¿A quién hizo daño, a quién hirió las alas cuando todos esperaban una 
canción? 
 
       ¿Dónde estarán los que olvidaron ser en los momentos de remordimiento?  Un día 
regresarán y verán donde se sentaron los fantasmas. 
 
       En agosto a las cinco de la tarde lo mataron, años de insomnio, no está vencido, le quitaron 
la casa, el sueño, el alma no le han quitado.  No está muerto, no lo han matado. 
 
       Allá, cerca de un nombre arrebatado a las montañas quemadas de pinos, con las manos 
pegadas al sol, al trópico que le rompe la ausencia, el caracol guardará sus palabras. 
 
       Se equivocan los que creen que la patria se inventa en la tortura.  La gaviota rompe cristales 
con la mitad de la luna en el cuerpo.  Tomar la bóveda del aire con un aliento que del fondo 
viene a cubrir corazones. 
 

Un dardo no alcanza, la luz del día no se acaba en los ojos. 
 

Tú que conociste el color de la muerte, toma estas flores. 
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VII 
 
      El hombre tiene enigma, se mete por los huesos, toca su rostro hasta los ojos, alcanza el filo 
de los cabellos, acaricia los labios como una tempestad de fuego.  Cruza ríos y montañas 
cubiertas de nieve. 
 
       El hombre tiene un enigma grande, vive en el fondo de los mares, habla con los peces el 
idioma del mundo, se convierte en cebra amarillenta, manos de niño en la mirada; se hace 
hambre en el camino, pena que es un dolor agudo, lágrima y no cabe en la boca, la nostalgia de 
saber que existe. 
 
       Orilla en la punta de la oreja, labio en la pupila, atardecer en las costillas, fusil en su pecho, 
criatura en su raíz primera, silencio en su canción última, pensamiento en su olfato de hierbas, 
amanecer en su muerte trastocado bajo los árboles. 
 
      Destrozado en el vientre, un quejido lo llama, el grito lo rescata, está vivo, todas las noches 
se despierta. 
 
       Yace el amigo del hombre, en la voz de fuego duerme el descontento; el desamor rechina 
entre los dientes, un potro en las colinas, la gacela se pierde en su vista, puñal que penetra su 
pecho, nadie esconde las manos, el viento en la copa de los almendros remonta y clava en la 
punta de su cuerno las estrellas; se oscurecen los ojos, aletean sobre el agua; la resaca empuja 
hacia el olvido y un cadáver de cicatrices amplias lo abraza en medio de la noche.  El relámpago 
atraviesa su vida, envuelve su existencia en los cuatro costados, mira en el fondo del tiempo su 
rostro, sus labios de fuego, un grillo traduce sus palabras y un piano se oye lejos. 
 

VIII 
 
       Cubierto de margaritas de cementerio rompe el arco de la vida, dardo envenenado en la hoja 
de un árbol, llama de cirio, almacena el aura en sus dedos, ¿a quién despertará a medianoche si 
el grillo no volverá a traducir sus palabras? 
 
          Ya se han muerto tantas cosas entre nosotros que también se nos murió la muerte. 
 

IX 
 
       Los árboles hicieron su invierno, los dioses indígenas lloraron su llanto al maíz antes del 
éxodo, se perdieron en el río Tulijá, nacimiento en tierras de Tumbalá y Yajalón. 
 
       Río de agua honda y navegable baja con rostro de ángel de las sierras del sur.  Abuelo del 
agua y de la sangre, atentado militar contra una de las cinco naciones, indígenas y campesinos 
a la orilla del hambre.  Valientes de 1711, golpeados hasta el último golpe por el yugo español.  
Conspiración, sublevación indígena ante la plaga de pájaros amarillos de pico largo. Nación 
antigua, filosofía occidental desconocida, idioma musical de ascendencias mayas, íntimo a la 
muerte del indio. 
 
       Señores tzeltales, dueños de los campos cuando los bosques soltaban sus guirnaldas y sus 
ramas con flores de loto pegadas al mito de la piedra profunda donde el fuego conserva el color 
de la llama.  Jade y penachos de plumas, hojas de obsidiana, valioso mineral verde oscuro del 
que tomaron forma las armas cortantes, las flechas y el hombre en el espejo. 
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        El dios Chac de la lluvia, supervivencia en tierras altas, zarzales y caminos quemados donde 
los tzeltales perdieron los templos del sol.  Latifundistas de la zona afectada cocodrilan el paso 
del jaguar.    Quinientos indígenas atropellados, invasión de soldados. 
 

X 
 
        Se quedó quieto el viejo Tacaná, entre sus rocas, lejos del Soconusco, donde el capricho 
doloroso cayó en piel de abuelos en la ruptura de los Andes centroamericanos. 
 
       Años pesados con muertos en añoranza de tierra exigieron la palabra escrita y el destino 
lejano de la sombra, lugar en el que un dios espera el diálogo. 
 
       Vendrá una nueva tempestad de muertos, ya se acercan miles de ellos con ojos amarillos, es 
la legión del norte con sus pasos de infierno. ¿Cómo se puede caminar sobre este color sin 
herirse? 
 
       La piedra expulsa su fuego profundo y cede hacia cosas esenciales, pero el viento no siempre 
viene de oriente, ni las hojas caen de un mismo árbol, ni un pájaro negro bajo sus alas.  El rito 
se vuelve una obsesión, cientos de pájaros se estrellan con el alba.  La idea toma una posición, 
las deudas no están saldadas, los voladores tendrán una nueva corriente de aire, de muerte 
acostumbrada al sonido del fósforo.  Aparece la imagen sin sombras, cambia el aspecto de 
oscuridad y silencio donde el dolor ha sido olvidado. 
 
       Vómitos de estrella, conchas de aire, nace el mito y una vez más se origina el grito de agua 
desgarrada.  Es el destino de un infierno inevitable. 
 

México, septiembre 20 de 1976. 
(Un fragmento de este poema fue publicado en francés en la Revista «Rimbaud Revue» Semestriel 

International de Création Littéraire. No.4 
~2º. Trimestre 1995. Francia. Dirigida par Samuel Bréjar. 

 Traduction de Noëlle Yabar-Valdez). 
 

       Jesús Rosales, escritor y crítico, leyó el siguiente texto en la presentación de la primera 
edición de Son las cien de la tarde, en la ciudad de Guanajuato en 1996: “El escritor como el 
resto de los creadores siempre está a la búsqueda de formas expresivas. Son las 100 de la tarde, 
nos ofrece una combinatoria de género, donde la prosa, la imagen poética y la reflexión hacen 
una urdimbre propositiva, un poema de los llamados de aliento. No encontré en este libro un 
discurso festivo; lo que hallé son cantos desolados, imágenes del hombre quebrantado, del 
hombre desesperado entre la contradicción del ser y el parecer. Fue Cortazar quien 
atinadamente señaló que se escribe un solo libro durante la vida; lo que importa en Azuela es 
su actitud vital y literaria: el ofrecimiento de una obra reposada como un nuevo 
descubrimiento. Al principio hablé de combinatoria o fusión de géneros, pero no sería justo con 
Azuela, si no mencionara que en el texto la lógica del corazón, la poesía, está por encima del 
discurso cerebral y el de los hechos; de ahí también que me refiera a su poesía como cantos 
desolados, que no son más que voz desencantada, estigmas, cicatrices arrancadas a la vida y 
colocadas en la textura del papel: poesía viva. La poesía también es historia, pero es la historia 
vertebral del poeta, su sentido del mundo; el encuentro obligado de la tierra, el hombre y la 
palabra. Si posamos la vista en Antología de Vientos, la primera parte de Son las 100 de la tarde, 
encontramos una especie de crónica del dolor, donde el tiempo es un instante del decir del 
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poeta, de la permanente búsqueda del nombre de las cosas. Aquí recordamos a Rilke y el 
sentido del mundo ante sus ojos de poeta: «lo que no retorna sino muerto». El poema como 
bitácora, registro, memoria o como queramos llamarle a la milagrosa recuperación del mundo 
por la lengua y la escritura. Sin embargo habrá que indicarlo, la recuperación que el poeta hace 
es la del rastro del hombre, es el bullicio de la imagen sentida; la constancia de que cuando el 
hombre siente piensa en algo (Pierce) Decimos poesía incesante, porque la imagen hecha texto 
es poco permisiva a la reflexión. A una imagen sucede la siguiente, con un tejido de palabra, 
porque el poema se construye en la búsqueda del lugar adecuado de los nombres. Poesía de un 
decir inacabable, de un decir descifrado en  
el dolor de la existencia, en la opacidad hiriente de las cosas vitales. El poeta argumenta. El 
poeta dice:  

Nadie vendrá a decir dos veces que he muerto, 
 las alas son muy grandes para quedarse quietas, 

 la vida seguirá la secuencia de la sangre.  
       El poeta declara. El poeta sentencia:  

A veces se olvida que el mundo tiene siete días 
y que el hombre se llama de cualquier modo. 

 
       Estos trozos son fragmentos con que se urde Son las 100 de la tarde. Un solo poema donde 
la imagen sustituye los versos, donde la metáfora es la herramienta de dolor del vivir y el estar 
aquí con el pasado a cuestas, colgado a las espaldas del ayer tan fragmentariamente como la 
fragmentaria memoria. Si a cada obra le subyace una poética, o visión del poeta de su poesía, 
la poética de Azuela es el instante, el fragmento vital, la imagen en la voz recuperando la 
incompleta memoria de los instantes del hombre. Luego de la poesía incesante de Antología de 
Vientos, las partes restantes son como la culminación de una melodía, un ritmo decreciendo 
que permite la reflexión; instantes más apacibles pero no menos violentos, no corrosivos, 
porque los textos de placer, ya lo indicó Barthes, nunca dejan intactos nuestros valores de la 
vida y los mueven hacia un lugar sin dirección precisa. Así, en el segundo tramo, Donde no crece 
la hierba parece una invitación a no sepultar la historia en el olvido, un breve respiro para 
constatar que  

En la inocencia del mundo hay un reloj dormido, 
la muerte sigue su vuelo de luciérnaga, 

olvidada en la rama está la vida. 
 

       Como lector de poesía, me hubiera gustado un final más intenso que Delirios, pero el poema 
es en primer lugar del poeta, luego nuestro. La poesía es búsqueda incesante de significados; 
así lo muestra Azuela en estas páginas de un saber transformar el vivir, el dolor y las 
circunstancias en poema”. 
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Cada vez que aparece 
la luz se contrasta en un sueño, 

relámpago de vida, 
trueno donde deja de imperar la soledad. 

 
Pobre de quien queriendo a otro 
reparte la soledad de sus costillas 

en un espacio reducido 
parecido a la asfixia. 

 
No es el ángel de mármol dorado 

ni el de la pala de oro, 
es el Ángel del mar de mis sueños 

convertido en realidad. 
 

I 
Poema EL GORRIÓN QUE NUNCA CONOCÍ (Publicado en la «Revista Sur»  

Suplemento Internacional de Literatura en Castellano de Rimbaud Revue Semestriel International de 
Création Littéraire Editions Jhon Donne & Cie, France. 2º. Trimestre 1998. Directeur Samuel Bréjar). 

 
Era un jilguero, 

un clarividente de la vida, 
de la muerte, 

premonitorio del destino. 
 

No sé si tenía el pico fuerte, 
cónico, 

algo encorvado en la punta, 
si medía más de doce centímetros de cuerpo 

de la cabeza al extremo de sus plumas, 
si su plumaje era de color pardo 

con castaños en el cuello, 
en el dorso 

y manchas negras y rojizas 
con un negro profundo en el pecho, 

en la garganta 
y ceniciento en el vientre. 

 
Europeo naturalizado en América, 
pariente cercano de hermosas aves 

de plumaje rayado 
con tonos de gris y pardo. 

 
En una familia mexicana 
y en la agonía del tiempo 

sus viejas alas conocían 
la humana geometría de sus espacios. 

 
Cayó en el último sonido de la noche, 

 sinfonía en el patio de sus sueños, 
ella estaba ausente, 

su gorrión se había muerto, 
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se murió en su nombre, 
 premonición del amor de sus antiguos; 
se murió por ella para que no sufriera 

la nostalgia de los acantilados 
y las rosas marchitas. 

 
La muerte llegó grande, 

estaba instalada en el ambiente 
con ropas largas y oscuras, 

el gorrión no pudo con su cuerpo, 
se murió por su Alma llena de vida, 

se murió por la patria 
quince años después de haber nacido, 

  himno de dolor en los sembradíos. 
 

La jaula no está vacía 
le dio su antigüedad  y su  carácter, 

se oyen sus recuerdos, 
en la nota musical de la vida 

se oyen sus quince años de armonía 
sepultados en el patio de la casa 

donde cultiva cantos de amor 
bajo la tierra que seguimos pisando. 

 
Cultiva rosas y sonidos   

 llevados por vientos subterráneos, 
su trinar todas las noches 

llega a nuestra Alma, 
la sombra se extiende, 

se amplía la muerte a otros seres 
que pronto nos dejan. 

 
 Recordando el cuerpo viejo e indefenso 

del gorrión de la Casa, 
del Gorrión Paterno, 

la vida continúa con un débil rayo de luz 
que trasciende el porvenir. 

 
II 
 

Como un sueño 
seguramente desde niños, 

 sin saberlo, 
fuimos predestinados 
el Uno para el Otro. 

 
Cualquiera pensaría que te vas 

y yo me quedo, 
que te vas de mi sueño  

como las aves migratorias, 
con un destino incierto 

dejando en la existencia de mi ser 
un sembradío infértil,  
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jardines y tristezas, 
 música silenciosa,   

 aromas marchitos. 
 Desdichada distancia 

dibuja un mapa de dolor, 
  nostalgia entre nosotros. 

 
Hoy digo que no es así, 
ya nada podrá romper 

el hilo  que nos une. 
 

Hacer tu nido en los aires del tiempo, 
 vivirte siempre viva, 

 pensarte más allá 
de corrientes contrarias, 

de vientos y  paisajes 
que hemos visto siempre, 

donde el sol nace,  
se oculta, 

donde tu sombra repose  
en la soledad de las noches. 

 
En tu sueño te llevas mi aliento, 

te llevas mi ángel, 
 mi aurora,  

mis atardeceres, 
te llevas mi vida  

Alma mía; 
 suspiros,   
lamentos; 

te llevas mis lágrimas 
y mi canción muy honda en el pecho. 

 
Hoy,  

mañana,   
pasado y futuro 

ya no estarás sola, 
yo soy la migración 

 volando bajo el mismo cielo.  
 

 Estalla la piel, 
 rosa de oro, 

  arcoiris de amor entre nosotros. 
 

 En el murmullo de las hojas 
 la gota de agua se desliza, 

toca la tierra, 
brota una flor morada y roja, 

 la vida,  
raíz de esencia,  

 nadie puede tocarla.  
 

III 
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  Enfermo del alma, 

noches de luto,   
no estás conmigo, 

duermes a ciento once heridas de mi sueño. 
 

Duermes con los ojos abiertos, 
 una lágrima cae por tus mejillas, 

 soledad que toca tu pelo. 
 

Te busco a través de la ventana, 
extiendo mis brazos en la noche, 

 no te alcanzo, 
mi silencio es de estrella, 

 mi herida de luto. 
 

Son las tres de la mañana, 
un grillo palpita en mis dolores, 

da sonido a mi tristeza, 
a la desesperanza. 

 
Te busco  

enfermo tres veces más 
 de incertidumbre,   

de desvelos, 
 de no tenerte, 

de no amarme en tus ojos.   
 

 De saber que no duermo 
y no duermes, 
 de no verte, 

de no sentir tu cuerpo,   
es esta fiebre desbocada al viento. 

 
El amor que todas las noches se me pierde, 

 se va,  
 no lo alcanzo, 
sé que está ahí, 
y no lo tengo. 

 
  Como el astrólogo, 
 busco en la noche 

la estrella de la vida, 
 tiene una luz única, 

un centelleo inequívoco 
  parecido a ti. 

 
Háblame desde tu sueño, 
dime que estoy contigo, 

que no estás sola. 
 

No guardes tanto tiempo tu silencio, 
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dime lo que también a ti te duele, 
 lo que no alcanzas, 

lo que quieres. 
 Quisiera mirarte como te vi 

hoy en la tarde 
 transparente al viento. 

 
IV 
 

 Lo percibo en el aroma de las plantas, 
en el timbre de su voz, 

mi ángel está triste, 
llora con la estrella de la tarde. 

 
La sombra retornó,  

lo aflige, 
lo acongoja, 

le causa pena. 
 

  Ese dolor no es fácil, 
 no sé cómo se cura, 

tal vez el tiempo por venir. 
 

En el refugio de su Alma 
 una lágrima también llora, 

el pesar se hace dos veces grande, 
es una pena mayor, 

 hiere el entendimiento. 
 

El ángel está triste,  
 color de rosa pálida, 

 busca el diálogo paterno, 
 presencia astral, 

 
 ojos, 

 rostro, 
 mirada profunda, 

infinita, 
impresionante, 

donde está escrito el nombre 
de las cosas que no se dijeron. 

 
Él duerme el sueño de los eternos, 

 puede escucharla. 
 

 Aparecí ahí, 
 soy el destello de otra estrella.  

 
 Es bueno recordar,   

 el ángel puede curarse con amor, 
 yo lo tengo, 

puede ser de mi ángel 
para que no esté triste. 



204 
 

 
V 
 

Hablando de sueños y de aves, 
tu jaula es más larga 

y más ancha que la mía. 
 

¡ Qué pena da tanto silencio 
resguardado en las sombras ¡ 

¡ Gritos de odio bajo el pavimento ¡ 
es una soledad dentro de otra soledad. 

 
Esta noche sentí con tu amor 

 firmar el decreto de mi muerte, 
 no te preocupes, 

no será en ese sitio, 
 allí no hay lugar para los sueños. 

 
Un destello llegará, 

no será una bala perdida 
de muerte natural, 

será el disparo de una estrella. 
 

Frente a la ventana 
donde te imagino 

con tus alas  
en el mundo de lo incierto, 

hoy te digo que un día 
yo moriré por ti. 

 
Abro tu jaula para que seas libre, 

en un lugar  de aires puros 
 donde el viento sopla 
llevando tus aromas 

bajo una lluvia de octubre 
 te estaré esperando. 

 
Tu signo y el mío son el mismo, 

viajaremos juntos, 
más adentro o afuera, 

en el aire sin jaulas. 
 

VI 
 

Hacer sueños, 
tocar el infinito, 

lluvia de espinas. 
 

 Volar la inmensidad del horizonte,  
beber el amor verdadero, 
la hiel se hace en los labios. 

 Sonreírle a la vida,  
entusiasmo, 
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 lágrimas. 
 Tener un sentimiento, 
 camino de sombras,   

murciélagos. 
 Aprender no estar solo,  

 borde del abismo 
 rostro,  

fondo oscuro. 
 

Esperar, 
 no tengo cien años para el tiempo. 

 
 Ser cristal,   

 romperse como las cuerdas del viento. 
 

 Ser árbol,  
 las hojas vuelan, 

 armonía de los tiempos. 
 

 Ser amor de libertad, 
 celda llena de barrotes. 

 
La aurora se estrelló sobre mi pecho, 
 es más fuerte la luz de sus destellos. 

 
Se estrelló sobre mi Alma  

el canto del ruiseñor, 
 fue más grande que yo su sinfonía. 

 
Se estrelló el espejo ante mis ojos. 

   
VII 

 
 Ha ocurrido en la vida 

oír sirenas llorar amores imposibles, 
 cantos de ruiseñor 

buscando alondras heridas. 
 

 Oír pronunciar tu nombre 
y el mío juntos 

 murmullo de vientos 
llena de pájaros los atardeceres. 

 
Ver estrellas 

calentando mis pies fríos y solitarios, 
 ángeles llevándose el dolor. 

 
Ver cosas deslumbrantes 
en los mares de la vida. 

 
 Rescaté del infinito 

 silencios de luz sideral. 
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Beso desdibujado,   
dolor,  

distancia, 
 ausencia 

nos separan. 
 

Sin importar el grito de las sombras 
extiende tus alas. 

 
VIII  

(Poema Ciudad Matriarcal de México, traducido al francés  
y compilada en Latinoamerica en Llamas) 

 
IX 

 
Cuando la vida nos sonría 

veremos juntos los atardeceres, 
regaremos nuestras flores,  

 guardaremos nuestra música,  
nuestros cantos. 

 
Estaremos lejos de las tristezas, 

de sufrimientos ausentes 
y sentimientos antiguos. 

 
Seremos  Uno solo, 
 un solo ser luminoso 

fusionado de dos Almas. 
 

Quedarán lejos las lágrimas, 
 los pesares, 

 distantes nuestros dolores, 
 nuestras heridas. 

 
X 

 
Cuatro veces vi el luto del amor 

en una lágrima de nación, 
vi el cortejo fúnebre 

de un amor inmenso, 
el amor de una rosa. 

 
Lo vi en versión inglesa, 

en versión española, 
 francesa y egipcia, 

 cruzar doloroso y sublime 
la avenida de bosques. 

 
El calor era intenso, 
 enfermo de tristeza, 

 dos veces desdichado, 
 infeliz, 
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 destrozado, 
me dolía tu Alma. 

 
XI 

 
Con el ánimo a medio vivir 

hoy llegué por la noche, 
venía de un largo viaje, 

mi corazón se exaltó 
al encontrar mis recuerdos. 

 
Te confieso, 

soy feliz a mi modo. 
 

El espejo de esta noche 
abre nuestros destinos 

para que ya no beses imágenes 
ni pongas mi nombre en los cristales. 

 
 No estarás sola, 

mañana es día de amores. 
 

XII 
 

Abrí la ventana, 
en algún lugar  

la luna guardadora 
de los espejos del amor 

se oculta de la luz matutina. 
 

Una mariposa 
de prodigiosos negros y amarillos 

se posó con sus alas enormes, 
 era la señal esperada. 

 
 
 

XIII 
 

Me hace falta una estrella 
de las que viven en las grandes distancias, 

de un brillo particular, 
inconfundible. 

 
  Llegué a los límites 

de sentimientos dispersos,   
de ausencias. 

 
 En el horizonte de la vida 
 oí un silencio de sombras, 

apareció la luz  de esa estrella, 
se anidó en el ánimo del viento. 
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La estrella está en mi rostro, 

en mi piel, 
en mis ojos y en mis sueños, 

 en el aire que respiro, 
la estrella ya es mi ser. 

 
Ya nada puede confundir mis sueños, 

 sembrar sombras  en mi camino, 
eres el ángel que se me había perdido. 

 
XIV 

 
 Con tus ojos tristes  

perdidos en el paisaje, 
llegaste llena de sombras, 

querías encontrar respuestas. 
 

Mi libertad a medias, 
mi amor a medio vivir 

es la respuesta que te llevas. 
 

Soy libre 
y también soy tu libertad. 

 
Buscabas la certeza, 

te llevas nuestra esencia. 
 

XV 
 

Íbamos a decirnos  
 nuestros pensamientos, 

nuestras dudas, 
  nuestras incertidumbres. 

 
La cortina de la ventana 

 no estaba recorrida 
 señal de tu presencia. 

 
Eran las cinco de la tarde, 

entré a la casa 
 y encontré tu carta a lápiz. 

 
La leí como un destino, 

 no comprendo este desprendimiento. 
 

No hay lugar para las lágrimas 
el río está seco, 

 solo, 
el dolor se agiganta, 

 la pena crece. 
 



209 
 

Estamos en el fondo de la soledad 
esperando un rayo de luz que nos rescate, 

 en el fondo del pesar 
sin aliento,  

 sin deseos de vivir, 
 un poco muertos de dolor, 

perdidos en esta inmensidad de vacío. 
El ánimo se ha quedado  

como la lágrima que no pude llorar. 
 

XVI 
 

 Tengo los besos verdaderos del ángel 
en las distancias donde se pierde el color. 

 
Mi mente ha regresado a las imágenes,  

mi corazón y mi memoria 
también han regresado. 

 
El ángel es mío 

aunque no esté conmigo, 
siento sus besos  

acariciando mi Alma. 
 

Estoy tranquilo esta noche, 
aunque apesadumbrado 

y triste todavía. 
 

Puedo ver las estrellas 
con una luz que se me había perdido, 

que se me había escapado. 
 

XVII 
 

 No sabía que el mar 
era un signo doloroso, 

 profundo como el alma,  
 capaz de arrancarnos 

tantos momentos del tiempo. 
 

  No sabía que era el hijo predilecto de Dios. 
 

 No sabía que Dios 
 

había escogido al mar 
para enseñarnos otra vida, 
la de las olas interminables, 

la de los vientos marinos, 
la vida de los sueños. 

 
 No sabía que el mar 

era tan alto, 
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por encima de nuestras ilusiones. 
 

 No sabía que el mar, 
Alma de los océanos, 

era conquistador de los tiempos. 
 

 No sabía que el mar, 
 no sabía ... 

 
XVIII 

 
No sé cuánto has tenido que hacer, 

no sé cuánto has tenido que no hacer, 
cuánto has tenido que no sentir 
para guardar la rosa del amor. 

 
Podrás perder tus espinas, 

tus hojas, 
tu tallo, 

tus pétalos se estremecen,  
 nunca perderás los aromas 

 donde vive tu esencia. 
 

XIX 
 

Dice el poeta,  
 cuando el amor se va 

un día volverá   
para llevarte. 

 
Si debo vivir en el desierto, 
 entre las fieras del bosque, 

 bajo las palmeras 
que se comunican en lo alto, 

 en la intemperie de los  
tiempos, 

en ellos estaré, 
pero si debo vivir sin ti, 

 nunca más estaré. 
 

XX 
 

Esta tarde te escribo,  
el silbido de un tren solitario 

se pierde a lo lejos. 
 

He visto pájaros de colores, 
 una paloma blanca, 

la jaula le queda grande, 
los pájaros azules no la consuelan. 

 
Se oyen perros tristes, 
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como siempre, 
prisioneros de las azoteas, 

 de patios reducidos, 
víctimas de amos caprichosos, 

 de seres inhumanos. 
 

Los gallos desesperados 
 lanzan sus cantos 

una hora antes de lo previsto. 
 

El sol no está tan alto, 
 hace frío en mi espalda. 
Pasan las rutas 14 y 24, 

 me recuerdan 
que en cualquiera de las dos 

 
estamos viajando, 

por separado o juntos 
especialmente si vamos del brazo 

 a completar nuestros besos 
en la oscuridad. 

 
XXI 

 
Sé de los tragos amargos 

que la vida reservó para ti, 
muchas noches ocultaste tus lágrimas. 

 
 Vales más 

que el brillo de un diamante 
y la vida ha tratado de cortarte  

con el filo del mismo. 
 

Tienes tantas heridas  
llevando una vida de ausencias. 

 Sé de tus sufrimientos, 
de tus penas y esfuerzos. 

 
Por todo ello, 

 te amo. 
 

XXII 
 

 Eres más fuerte que yo 
siendo del mismo signo. 

 
Mis banderas están rotas, 

 mi vida y mis sueños, 
está rota mi Alma. 

 
No pude retener tanto dolor, 

una vez más 
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me estoy quedando dormido, 
 sin sentido, 

 dormido de no poder dormir. 
 Herido en los ojos, 

 lastimado, 
hoy no quiero vivir. 

 
XXIII 

 
No se trata 

de jugarse la vida por alguien, 
mi vida está jugada  

desde el día que entraste 
con tus pies sobre el lago. 

 
XXIV 

 
Se ha ido sin dejarme, 

nada tengo que reclamar. 
 

Estoy lejos  
 perdiendo la memoria, 

 la luz, 
toco el borde del abismo, 
se me oscurece el Alma, 
ya no la alcanzo a ver. 

 
XXV 

 
Cuento los días 

cómo se cuentan las estrellas, 
 los horizontes, 

 los atardeceres, 
los pájaros que pasan me ayudan, 

no me salen las cuentas. 
 

Cuento las horas, 
 en el espejo mis ojos se hinchan,  

las gotas de su miel  
 me ayudan a contar sus besos, 

sólo así no pierdo. 
 

XXVI 
 

No tengo ojos para escribir, 
ni aliento, 

perdí mi nombre. 
 

 No soy nada, 
el viento me está llevando, 
te pierdo en cada instante. 
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Quiero irme, 
no hay nada, 

soy una sombra. 
 
 

XXVII 
 

Enero tan esperado, 
anhelo tus días y tus noches, 

acércate con el esplendor  
de tus nuevos signos. 

 
Me voy contigo, 

este espacio no tiene sentido. 
 

Esta vez  
no te vayas sin mí. 

 
XXVIII 

 
 El día más cercano de tu llegada, 

 veinte horas, 
 me parecen todavía 

la mitad de una eternidad. 
 Señal  

 que somos 
el Uno para el Otro. 

 
 Se oye el silencio de las horas, 

 de los recuerdos. 
 

Quiero dormir así. 
 

XXIX 
 

Bienvenida   
la rosa del invierno te espera. 

 
En esta casa de sueños 

que guarda nuestros secretos 
 eres el pasado,   

el presente 
y el porvenir. 

 
 Te doy la bienvenida, 

 dejo mi celda castigada  
como un sello de eternidades. 

 
Nuestra es la vida, 

nuestro nuestro amor. 
 

XXX 
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 Siento tu noche, 

 vientre de golondrinas, 
más cerca de mí  

o más lejos 
transmiten un silencio 

que no había conocido. 
 

La media noche pasó hace tiempo, 
 mi corazón palpita, 

 palpitan tu memoria, 
 tu piel y tus besos. 

 
Qué lejos estás de mí y que cerca, 

dormimos en una ciudad 
que apenas entiende nuestros sentimientos, 

 apenas oye cómo suena 
este abrazo desesperado 
que te doy en el vacío.  

 
Mi vida se estremece de pena, 

 de impotencia, 
tengo tus ojos y tus labios pegados a mí 

y no alcanzo tu boca, 
sólo tus pensamientos. 

 
 Nos amamos 

aunque estemos distantes, 
duele mucho no poder abrazarte. 

 
 Sufro tu ausencia 

cada noche que pasa como esta. 
 

 Eres mi ángel, 
 yo, 

apenas una sombra de tu vida 
que va y viene. 

 
XXXI 

 Te di la rosa 
que lleva nuestros aromas. 

 
Si tuviera una noche como esta 

 serían una luz de armonía 
nuestras almas juntas. 

 Nuestro tiempo está escrito  
 lejos de patrias rotas. 

 
Nuestra aurora  

amaneció de un color diferente. 
 

 Soy feliz de saberte, 
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 de habitar tus nidos. 
 

Soy feliz porque existes, 
 es uno de esos días de amor 
que perduran para siempre. 

 
XXXII 

Ayer llegaste, 
exquisitamente tuya 

 te brindaste. 
 

Te diste  
y yo me di contigo. 

 
Estrella rosa negra de mi Alma, 

 que se oculta 
y se asombra  
cada noche 

 que tiene que iluminar 
 rostros humanos distintos. 

 
XXXIII 

 Vine a este lugar de tierras, 
 mares, 

 ilusiones,   
 amor. 

 
 Me enviaste, 

 vi la geografía de esta humanidad, 
 sentí necesidad 

de regresar contigo. 
 

Caminé bajo tus luces,  
 estuve perdido 

en los relámpagos del tiempo. 
 

En la casa de tejavanes viejos  
rompí mis espigas de oro, 

mis silencios, 
vi un montón de patrias, 
 quiero volver contigo, 

Padre. 
 

Me diste un amor 
entre la vida y la muerte, 
Ella creció dentro de mí. 

 
XXXIV 

 Nuevamente estuvo a punto 
de caer la sombra de la muerte 

sobre mi Alma. 
El pesar se fue haciendo grande, 
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el amor  
imposible y ausente 

se rompía en mi pecho, 
 en mis pensamientos. 

 
 Pesar,  

  herida de la muerte, 
el sueño de no poder amarte. 

 
Quise ver en el campo 

tu rostro, 
 leer tu nombre, 

 la historia de lo imposible 
se repetía triste, 

lejos de las estrellas. 
 

XXXV 
(Canto XXV Poema La Muerte del Poeta, traducido al francés  

y compilada en el libro Latinoamerica en Llamas) 
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Laureado por el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Veliko Tarnovo, Bulgaria 

Miembro de la Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras 
Gran Premio Internacional Solenzara de Poesía 

Gran Premio Internacional Pouchikine de Poesía 
Rosa de Oro de la Poesía francesa 

Medalla de Vermeil de la Academia de Artes, Ciencias y Letras 
Presidente del Jurado del Premio de Poesía Charles Le Quintrec, 
otorgado por la Sociedad de Artistas y Poetas de la Francofonía 

 
A propósito del alba, del crepúsculo, de los hombres y de los dioses 

 
“El Arte es lo absoluto bajo el velo de lo sensible” 

Hegel (1770-1831) 
 

“La lucha es el único camino de nuestro tiempo.” 
Francisco Azuela (nacido en 1948) 

 
“Un día te caes del corazón del hombre 

y vas rodando cuatrocientos millones de silencio.” 
Francisco Azuela 

 
Por sí solo, el inmenso poeta Francisco Azuela Espinoza personifica la América 

Latina en su totalidad. Nacido en León, Guanajuato, México, el 8 de marzo de 
1948, toda su vida viajó por el inmenso continente, descubriendo la vida y las 

aspiraciones de cada uno de sus pueblos. Es el nieto-sobrino del médico y 
escritor Mariano Azuela (1873-1952), primer novelista de la Revolución 

Mexicana. Su madre, María Esperanza de los Dolores Espinosa 
Hernández, escritora y mujer de teatro en León, es autora de varias novelas 

tradicionalistas, entre las cuales se encuentra “Historia de un gran amor”. 
Es el cuarto hijo de una familia de trece niños. Su padre era jefe de estación de 
los ferrocarriles mexicanos en Trinidad, México. Desde pequeñito, Francisco 

escuchó hablar de los tiros que, en este lugar histórico, habían sido disparados 
desde un vagón de tren en“El cañón niño” y que una bala había arrancado un 

pedazo del pórtico de la hacienda de Santa Ana, donde se encontraba el general 
Álvaro Obregón observando la batalla contra Pancho Villa (y donde perdió un 
brazo Obregón). Francisco vivió en Trinidad hasta los 17 años, hundido en el 
mundo mágico de los libros, entre los cuales los famosos manuscritos mayas 
Chilam Balam, redactados en Yucatán durante los dos siglos que siguieron a 

la conquista española. En ellos descubrió las leyendas y los tesoros de la poesía 
amerindia. Su padre le hizo leer a los grandes escritores rusos, sobre todo 

Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837), famoso autor del 
poema “Ruslán y Liudmila”. Otro libro le impresionó de una manera indeleble: 
el poemario del sabio rey y poeta Nezahualcóyotl (1402-1472), escrito en 

nahuatl. 
El nahuatl, que probablemente proviene de la palabra nâhuatlahtôlli 

significando “palabra clara, armoniosa, que tiene un bello sonido”, pero que 
también puede traducirse “son divino” o “lengua de los dioses”, es un conjunto 

de lenguas habladas en varios países de América del Norte y de Centroamérica 
por los Nahuas, grupo étnico incluyendo los Aztecas y los Pipiles. El nahuatl 

permanece la lengua indígena más hablada particularmente en México. Cuenta 
más de 1,5 millón de locutores, mayormente en algunos Estados del Sur: Puebla, 
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Veracruz, Hidalgo y Guerrero. La mayoría de las personas que conocen el 
nahuatl, salvo los ancianos, también tiene un buen conocimiento del español, 

que ha tenido una gran influencia sobre el nahuatl contemporáneo. Estas 
leyendas y gestas revelaron al joven Azuela la historia de México- 

Tenochtitlán. México-Tenochtitlán o sea Tenochtitlán, es el nombre de la 
antigua capital (huey altepetl) del imperio azteca. Fue construida en una isla del 

lago Texcoco, del que más tarde, se drenó una gran parte. En 1521, los 
conquistadores españoles, bajo las órdenes de Hernán Cortés, destruyeron una 

gran parte de la ciudad, especialmente todo lo que recordaba los cultos idolatres 
aztecas; después construyeron la ciudad de México, que fue la capital del 
virreinato de Nueva-España. Francisco conoció los cuentos del valle de 

Anahuac (Anahuac es el nombre nahuatl del país de México, que actualmente 
corresponde a la meseta de los alrededores de México, D.F.), los de los 

Atlantes de Tula (también conocida bajo los nombres de Tolan y de Tollan, 
Tula era la capital legendaria de los Toltecas). Los Atlantes de Tula son 
cuatro gigantes de piedra alineados. Se encuentran en la terraza de una 

pirámide baja de cuatro grados. Allí es donde Francisco descubrió los nombres 
mágicos de los volcanes de Orizaba o Citlaltépetl (del nahuatl cîtlalli, 

“estrella”, y tepêtl, “montaña”), del Popocatepetl (del náhuatl popoca, “emitir 
humo”, y tepêtl, “montaña”, es decir, “la montaña que echa humo”) y del 

Iztaccihuatl (también escrito Ixtaccíhuatl), la tercera más alta montaña de 
México después del pico de Orizaba (5636m) y del Popocatépetl (5452m). Su 

nombre viene del nahuatl itzac, “blanco/blanca”, y cíhuatl, “mujer”, es decir, “la 
mujer blanca”. Es uno de los elementos centrales del parque nacional 

Iztaccíhuatl-Popocatépetl. Adolescente, él conocía la leyenda de la “mujer 
blanca”: 

En la mitología azteca, Iztaccíhuatl era una princesa que se enamoró de un 
soldado de su padre. Este envió a su amante a guerrear en el Estado de Oaxaca, 
prometiéndole a su hija como esposa si regresase vivo. Por supuesto, el rey no 
deseaba que volviera. Para poner fin a este amor, dijo a la princesa Iztaccíhuatl 
que su amante había muerto, y ella se murió de pena. Sin embargo el soldado 
volvió sano y salvo al país. Enterándose de la muerte de su amada, a su vez se 

murió de desesperación. Los dioses cubrieron sus cuerpos de nieve y los 
cambiaron en montañas. La de Iztaccíhuatl se dijo “mujer blanca” porque se 
parecía a una mujer acostada en la espalda. En cuanto al soldado, se volvió el 
volcán Popocatépetl, haciendo llover fuego sobre la Tierra, en señal de rabia. 

También Francisco se maravillaba de las leyendas de los impresionantes 
macizos de la Sierra Madre del Chiapas, cadena de montañas del Chiapas 

en México, Guatemala, El Salvador y Honduras. Su punto culminante, de 
4220m, es el Tajumulco. Además aprendió a conocer los grandes pueblos de 
México: los Olmecas, antiguo pueblo precolombino que dominó una extensa 

parte de Mesoamérica de 1200 hasta 500 antes de Cristo ; los Zapotecas, 
grupo cultural y lingüístico amerindio establecido en el altiplano del Estado de 

Oaxaca que englobaba México, Guatemala, Belize, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y Costa Rica ; los Chichimecas, pueblo nómada de México del 

Norte. Crecido en este ambiente, nacido poeta, toda su vida Francisco llevará 
esos mundos fascinantes en su corazón. 

Azuela estudió derecho en la Universidad de Guanajuato y en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, D.F., literatura en la Universidad 

Iberoamericana de México y pedagogía en la Universidad Panamericana de esta 
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misma ciudad. Participó en los trabajos de los talleres y seminarios de filosofía y 
de literatura en la Universidad Complutense de Madrid, cuyos orígenes 
proceden de la fundación, en 1293, en Alcalá de Henares, del Estudio de 

Escuelas Generales por el rey Sancho IV de Castilla. Y, con la aprobación del 
papa Alejandro VI, el cardenal Cisneros, antiguo alumno del Estudio de 

Escuelas General y regente de la Corona española, fundó en 1499 las 
Universitas Complutum. Azuela también estudió en la Universidad de Laval en 

Quebec. 
Siendo diplomático, trabaja en la Embajada de México en Costa Rica y 

Honduras (1973-1983). El Gobierno hondureño lo distingue con la Orden del 
Liberador de Centroamérica Francisco Morazán, en el grado de oficial. Fue 

Director de la Biblioteca de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato 
(1991-1997), presidente fundador del Centro Cultural Internacional el Cóndor 

de los Andes - Aguila Azteca, en la ciudad de Cochabamba, Bolivia (1999), 
Francisco está por todas partes donde la cultura lo necesita. Me sería difícil 

nombrar todos los puestos con altas responsabilidades que ocupó y que todavía 
está ocupando. 

Francisco Azuela tiene una concepción orgánica de la poesía. Su inspiración 
transmuta las lágrimas saladas de su alma en agua límpida. Conoce como nadie 
el lujo último y la riqueza escondida de los tormentos. Quién mejor que él sabe 

que de un segundo al otro se desmayan bajo los golpes de la dura realidad 
nuestros sueños de eternidad. Y le gusta la brisita capciosa de la pena que sopla 
entre sus dedos. Su voz, a veces es seca, a veces rebelde o rocosa, pero siempre 
es delicioso escucharla. Francisco tiene el ojo cristalino del halcón. Es el poeta 
del profundo vértigo del alba y del crepúsculo, del dolor del exilio, de la alegría 
de ser amado por los humildes que pueblan América y gracias a quienes la vida 

no sólo es soportable sino también posible. ¡Cuán arácnea es la paciencia que 
necesitan las gentes sencillas para vivir! Muy bien saben ellas que el único 
banquete al que serán invitadas es la muerte. Esta América tan cruel, tan 
madrastra con el pueblo que, derramando ríos de sudor, apenas gana lo 

necesario para no morirse de hambre, tan bárbara con los que se rebelan contra 
la salvaje explotación de los magnates: 

 
“Sudamérica herida 

revolucionaria de sangre 
tus cárceles se han copado de inocentes, 

unos libres de pensamiento 
otros presos de angustia. 

Vivimos una hermandad extraña 
la del que tortura 

y la del que cautiva.” 
 

Y, en otro poema, se lee este texto emocionante: 
 

“Habrá alguien que tratará de detener tus huellas, 
guardar tu voz en una caja de fósforos. 

“América dolida 
hasta los huesos de su arrepentimiento, 

hasta los huesos de su alma 
y de su tierna sangre indefensa y cálida.” 
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Poeta de una inmensa cultura, Azuela conoce el diálogo de Platón Ion o Sobre 
el Iliade que trata de los poetas y rapsodas. Platón y su héroe Ion el bardo 
creen que los poemas no sólo son obras humanas, sino también creaciones 

divinas. Los poetas son exegetas (hermenéuticas) de los dioses, y cada uno de 
ellos es poseído por un dios que se apodera de él, desde su nacimiento. Pero los 

dioses no los escogen según sus caprichos. Eligen a los mejores, los que están 
listos para escuchar y transmitir lo más exactamente posible su palabra. “Sería 

extraño - escribe Platón - que un dios o un demonio prefiera tal persona (un 
afortunado), y no la mejor y más juiciosa”. Platón también plantea el problema 

del abandono de la razón en el acto de creación de los poemas. La poesía es una 
adivinación, un arte de adivino. La adivinación supone la puesta fuera del 

circuito de la razón. Ahí viene lo que dice el diálogo de Platón, Thimée: 
“Una prueba suficiente que realmente es el desatino humano que el dios dio la 
adivinación: en efecto, nadie llega a la adivinación verdadera e inspirada por 
un dios haciendo uso de la razón, sino obstaculizando la potencia de su razón 

por el sueño o la enfermedad, o desviándola por el entusiasmo”. 
 

No, ninguna gran obra puede ser creada sin este don celestial que es el 
entusiasmo (ἐνθουσιασμός), palabra griega que indicaba al origen la posesión 

de un ser humano por un dios, un θεός. Empleado en la Antigüedad griega para 
describir las manifestaciones de la posesión divina (por Apolo en el caso de la 
Pythia, o por Dionysos en el caso de las Bacantes y de las Ménades), la palabra 

recibió un sentido derivado, la de-inspiración. 
 

Azuela es un maestro absoluto de la metáfora (μεταφορά/metaphorá), palabra 
que, literalmente, significa “transporte”. Su capacidad de encerrar la realidad en 
imágenes que dependen de la analogía y la comparación hace que su poesía esté 

llena de magnificencia. No entraré en la explicación compleja del término 
metáfora. Sólo diré esto: la metáfora es una comparación reducida, mientras 
que la comparación es una metáfora desarrollada. Es un problema que puede 

parecer palabreja, pero que no lo es en realidad. Ya que es de la misma cosa que 
hablamos, pero no del mismo tiempo. Es a continuación que puedo restituir la 
comparación o la analogía bajo la metáfora. Es a continuación que el poeta o el 

orador o el auditor puede apreciar el vistazo y deleitarse de la relación. Este 
tiempo es el del disfrute estético y del juicio. Cicero (106-43 antes de C.), en 

su obra De Oratore, (III, 158), escribió: “Cuando se pone una palabra en el 
lugar de otra, si el espíritu está satisfecho de la semejanza y la reconoce, él 

goza de ella”. Tengo el deseo de citar aquí al gran poeta norteamericano Ezra 
Pound (1885-1972) indignado por la incomprensión y la indiferencia que el 

hombre manifiesta respecto a las grandes figuras estilísticas desplegadas por la 
poesía: 

 
“Qué lástima que los poetas hayan utilizado el símbolo 

y que nadie haya aprendido nada sobre ello 
ni su discurso figurado” 

Cantos CDLII 
 

No sería inútil recordar al lector francés algunos datos esenciales sobre América 
Latina que los Españoles llaman América Latina o Latinoamérica y los 

Portugueses, América Latina. Es un extenso conjunto donde se habla lenguas 
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románicas, es decir, derivadas del latín. La definición más frecuente de América 
Latina retiene en la práctica los 18 países independientes de la “América 

española”, cuya lengua oficial principal es el español, y a los cuales se agrega el 
Brasil, donde se habla el portugués. 

 
América Latina tiene una superficie que acerca los 20.010.600 km², lo que 

representa más de 3,9% de la superficie de la Tierra, y 13,5% de su superficie 
emergida. En 2008, se evaluaba su población a más de 550 millones de 

habitantes. 
 

La expresión “América Latina” fue utilizada por primera vez por el poeta 
colombiano José María Torres Caicedo (1830-1889) en 1853 y por el 
socialista chileno Francisco Bilbao (1823-1865), ambos cercanos del 

sacerdote y filósofo francés Felicité Robert de Lamennais (1782-1854). Es 
importante saber que el concepto de una América católica y latina se opone a 
una América anglosajona y protestante, origen de muchas desdichas para el 

pueblo de América Latina. Francisco Azuela opone a la rapacidad y al 
materialismo feroz del imperio del mal, es decir de los EE.UU, y a sus soldados 
dirigidos por el Pentágono, la belleza del alma de la gente del Sur. Ahí viene lo 

que escribe sobre el soldado norteamericano muerto en una guerra injusta: 
 

“Estás viendo en el espejo de tu desgracia 
a un poeta que llora por la humanidad, 

un poeta que sufre tu desprecio 
tu crueldad. 

Adiós hombre sin alma, 
adiós ataúd.” 

 
Esos versos de nuevo me hacen pensar en Ezra Pound quien escribe: 

“Desgraciados sean aquéllos que conquistan por las armas 
Y cuya potencia es el único derecho”. 

Cantos LXXVI 
 

Tal es la concepción del mundo de Azuela, este eminente poeta que “a los siete 
años escribe poemas, y toma su fuente en el agua cristalina, en el canto y en el 

vuelo de los pájaros, en los ríos y en las noches de luna.”, él que sabe 
pertinentemente que la vida se avanza hacia cada ser humano toda penetrada de 
muerte. La inteligencia de la vida, la percepción sabia, la sensatez sólida, lo que 
los Griegos llamaban el φρόνησις /fronesis nunca le faltaron al poeta mexicano. 

También sabe que el alma y la fe son las sublimes creadoras de la belleza 
esencial, y que es inefable la alegría que confunde el corazón atento del poeta 

con las estrellas alejadas de las cuales ignora los nombres. 
 

Azuela tiene una relación particular al tiempo. Impaciente, reclama la rapidez, 
calma, sueña en el estiramiento de los segundos. Leyendo su poesía, me recordé 

esta espléndida anécdota, relatada por Saint-Exupéry (1900-1944), que leí 
en Nouakchott, capital de Mauritania: un día el autor de El pequeño Príncipe 

que se encontraba en el desierto le dijo a un camellero haciendo parte de una de 
las numerosas caravanas que, para entonces, comerciaban por el Sahara : ¿ 

“Sabes que con este avión, no necesito más que unas cuantas horas para 
alcanzar Tombuctú, mientras que tú, tardas más de cincuenta días para 
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llegar? El camellero, asombrado, le contesta: “Está bien pero, ¿ qué haces con el 
tiempo que te queda ?” La respuesta a esta cuestión existencial se encuentra en 

el secreto del corazón, lo que los Romanos nombraban tan bien in petto. 
Para Azuela, la poesía tanto como la música es una encantadora sucesión de 

temas y variaciones. Por eso se aplica a revelar todo su genio en la composición 
de sus cantos. Francisco goza de la felicidad de las circunstancias. Incluso en el 
fondo del abismo, nunca se siente vencido ni sin recursos. Tal como todos los 

grandes poetas y los verdaderos estadistas como el Presidente Thomas Jefferson 
(1743-1826), sabe que existen intereses inmateriales como el amor de la 

igualdad y de la independencia. Nunca tuvo miedo de los poderes que difunden 
consignaciones calumniosas contra él. De todas las pequeñeces del espíritu, la 

que más Francisco Azuela desprecia es la obsequiosidad. Su vida está guiada por 
pasiones más generosas, por convicciones francas e intrépidas. Proveído del 

invencible escudo de las Musas, se enfrenta a todas las grandes tormentas que 
revuelven la naturaleza y la existencia humana tanto como a las pequeñas brisas 

que las agitan. Una bella ilustración de lo que digo es este espléndido poema: 
 

“Te quitaron la patria 
cuando lanzabas flores a las estrellas 
y tus hijos buscaban un trozo de pan 

en la sombra de la frontera. 
Te quitaron la tumba 

para enterrar cientos de muertos, 
te quitaron la Plaza de la República, 

una gota de agua se hundió en tu cabeza, 
la escopalamina 

y el pentotal rompieron tu memoria, 
no pudiste inventar la más pequeña de las mentiras, 

salieron a flote tus huesos como un rayo solar, 
con las manos heridas pronunciaste tu nombre verdadero, 

obstinado en la muerte. 
Cuando quitan la patria todo se llena de silencio, 

no se puede olvidar. 
Donde cae el sonido de la piedra 

un dios del tamaño de un escarabajo llora entre las rocas 
con la mitad del cuerpo desprendido.” 

 
Las convicciones profundas se encuentran, como lo constata el perspicaz Alexis 

de Tocqueville, en las dos extremidades: la ignorancia y el gran saber. En 
medio se sitúa la duda. Es a la duda que toda inteligencia clarividente paga 

tributo. La poesía de Azuela, constantemente movida por una frenética angustia, 
cuestiona el mundo, solicita a los dioses, palpa los testimonios de la historia, 

busca certezas. Apasionado por los mitos que generaron las sociedades 
precolombinas, escruta el pasado, intenta comprender el por qué de los 

sacrificios humanos a los cuales se suministraban los Aztecas, la simbólica del 
corazón arrancado para servir de ofrenda purificadora. Por medio de qué 

misterio, de qué vías invisibles todos estos rituales que ahora nos parecen tan 
crueles y tan absurdos, originaron la poesía vertiginosa de belleza de esos 

pueblos. 
Lo que hace la extraordinaria magnitud de este poeta, es su constante lirismo 

que se incrementa de la grandeza de las cosas, del perfecto dominio del 
instrumento poético, de la nerviosa belleza de su manera de cantar los 
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acontecimientos, de la densa sencillez de su verbo. A Francisco no le gusta 
callejear, va a lo esencial. Su pensamiento límpido, su corazón sincero, la 

sublime esplendidez de su canto, rechazan la literatura enredada de 
compromisos. Se puede aplicar a la poesía de Azuela esta bella historia: un día 

alguien pregunta a un gran sabio: ¿ “Díganos, Maestro, quiénes son, quiénes 
fueron sus Maestros ?” “Mis Maestros - respondió el sabio sonriendo - fueron y 

todavía son el cielo, el viento, los árboles, la ramera, la virgen inocente, el 
niño, el león, el silencio y el águila”. 

 
Baudelaire (1821-1867), hablando de Wagner (1813-1883) y de su 

Tannhäuser, explica así la originalidad del creador: “Un artista, un hombre que 
merece ese gran nombre, debe poseer algo sui generis, gracias a que es él y 
no otro”. En otra parte, afirma: “… Es a la vez por la poesía y a través de la 

poesía, por y a través de la música, que el alma percibe los esplendores 
situados detrás de la tumba”. Es hacia la belleza que tiende todo el ser de 
Francisco Azuela. Los versos siguientes revelan la esencia de su poesía: 

 
“La belleza, 

que siempre buscó de niño, 
la ha encontrado en tierras lejanas… 

Honduras, Costa Rica, España, Francia, 
Portugal, Irán y ahora Bolivia, 

(porque su tierra 
apenas le ha dado un rumor frío 
de incomprensión y desdicha). 

Y sin embargo, 
nunca ha olvidado esta tierra, 

donde aquellas aguas cristalinas 
(que sintió de niño), 

al canto y vuelo de los pájaros, 
de las noches con lunas lo siguen llamando.” 

 
Tienen una fuerza ecepcional y una belleza muy particular los poemas que el 
genio de Azuela titula mayares y aztecales, términos creados por el poeta a 

partir de las palabras “Mayas” y “Aztecas”. En ellos Azuela investiga el alma de 
la civilización precolombina, intenta penetrar las profundidades del mal que 
corroyó estos mundos mágicos. En ellos encuentra los fastos del poder que 

engañan el ojo más bien que guiarlo. Cuáles son los motivos que afectaron de 
esterilidad estos Estados-ciudades, cómo no han sabido someterse a las reglas 

de la lógica olvidando obedecer a algunas grandes necesidades generales, cómo 
las pasiones han podido quitarle al juicio sus mayores rigores, de qué manera 

las palabras amerindias se extendieron a varias realidades más allá de la 
realidad prima que tenían que nombrar. Aztecas y Mayas habían descubierto de 
larga fecha que la imagen era la mirada del concepto, su ojo. Conocían la magia, 

el hechizo del lenguaje. 
¡ El lenguaje ! Es la alfombra que teje el hombre. Así como la mano hábil anuda 
hilo tras hilo para elaborar la alfombra, obra de arte por excelencia, el lenguaje 
crea, anuda nociones y conceptos y tiende a transformar la vida del ser humano 
en obra de arte. Es con muy pequeños hilos, simples y graciosos, que se hace la 
alfombra. Es con las palabras, sus tramas y sus cadenas, que se teje la alfombra 

del espíritu. Así se construye la poesía con palabras que el alma, en un exceso de 
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intuición divinamente inspirada, escoge espontáneamente. La poesía introduce 
en la materia áspera del lenguaje la luz de la inspiración divina y de la 

inmortalidad. La poesía no es sino la repetición ad infinitum de las experiencias 
originales de la humanidad, el inmortal re-comienzo de la palabra divina. 

Vuelve soportable la tarea tan cotidiana con la que se elabora la magnitud de la 
vida. “Quién no conoce el valor de las palabras - proclama Confucius (551- 

479 antes de C.) – no puede conocer a los hombres”. 
 

Comparto plenamente la admiración de Azuela por los espléndidos poemas del 
rey poeta de Texcoco, Netzahualcóyotl (1402-1472), escritos en nahuatl. 

Netzahualcóyotl es el mayor nombre de la poesía precolombina. No era Azteca. 
Era Tolteca, por lo tanto un príncipe chichimeca. La Hermandad de los poetas le 

había dado el nombre de Tzontecochotzin, “Cara-de-ara-grande”. Los tres 
hombres que dominaban el mundo mexicano en el siglo XV eran el poeta 

Moctezuma 1°, Tlacaelel, hermano de Moctezuma y Chimalpopoca (los tres 
eran hijos del emperador azteca Huitzilihuitl) y Netzahualcóyotl. ¿ No serán 

nuestras las dudas de este último, sus melancolías ?, de nosotros quienes 
vivimos cinco siglos después de este magnífico personaje. Los Nahuas 

llamaban la poesía “Palabra florecida”. Sabían cantar de una manera brutal y 
refinada la desolación, la angustia, las proezas de los hombres y de los dioses, y 

sobre todo la de su gran divinidad a la cual habían dado nombres tan 
expresivos: “El-de-la-vecindad- inmediata”, “El-de-quien-provienen-todas-lascosas”, 

“El-que-se-da-vida-a-sí-mismo”, “El Creador-de-todo”. 
 

Los valerosos Nahuas daban también nombres particularmente expresivos al 
más allá: “el país de los muertos”, “el lugar de los misterios”, “el lugar de los 
Descarnados”, “allá donde vamos”, “allá donde se vive de otra manera”, “la 

orilla de las nueve corrientes”, “la orilla de las tórtolas”. Como las de 
Netzahualcóyotl, cada palabra de Francisco Azuela nos solicita, nos cuestiona. 
Como él, Azuela afirma que “todo nos está prestado por una corta temporada”, 
que algún día habrá que olvidar el perfume de las flores, que los sufrimientos 
destruyen lenta, pero seguramente los pechos, que el cuerpo agotado acaba 

siendo echado “sobre una estera de plumas amarillas”. 
 

Una particularidad que debe ser subrayada: “pintar” y “escribir” se decían de la 
misma manera en náhuatl : icuilohua. 

Azuela se pasó la vida combatiendo la injusticia y los crímenes de los potentes. 
Tal como el Che Guevara (1928-1967), para quien tiene una inmensa 

admiración, no dejó de repetir que la única vía para liberar el pueblo de América 
Latina de la terrible explotación de las multinacionales es la lucha, sea con las 
armas sea con el verbo. El lenguaje personifica las ideas. Y “una idea - escribe 
Marx (1818-1883) - pasa a ser una fuerza cuando se apodera de las masas”. 

Nadie mejor que Marx describe el embrutecimiento que impone al hombre la 
búsqueda de las riquezas. Cuán justas son sus palabras : “Menos ustedes comen, 

beben, compran libros, van al teatro, van al café, piensan, aman, teorizan, 
cantan, peinan, practican deportes, etc… cuanto más ahorran y más crece su 
capital… Menos SON, más TIENEN. Así se absorben todas las pasiones y todas 

las actividades en la codicia”. Me gusta citar estas palabras extraordinarias del 
industrial y ensayista francés Auguste Detoeuf (1883-1947): “Todo se hace 
con el dinero, salvo hombres”. Si el hombre trabaja, no sólo es para volver más 
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agradable su condición de vida, sino también para dar un sentido a su 
existencia. La historia nos enseña que los pueblos se vuelven indóciles cuando 

los que los controlan son inaguantablemente golosos. 
 

Las obras de Francisco Azuela, muy diversas, se publicaron en varias lenguas 
extranjeras. La mejor de las ediciones de sus obras es la publicación trilingüe en 

español, francés e inglés de “La palabra ardiente/la parole ardente/the ardent 
Word " realizada, en marzo de 2008, por Antares Publishing House of Spanish 

Culture, con el apoyo de The York University Bookstore, del Department of 
Hispanic Studies, Glendon College, York University, así como el de Enrichment 
Lectures and Events Series of Stong College, York University, Toronto, Canadá. 

Quisiera terminar este prólogo con el espléndido poema “Adioses de 
Quetzalcóatl”, escrito por Azuela en La Paz, Bolivia, en octubre de 2007. 

 
Quetzalcóatl, “Serpiente de plumas ” en nahuatl, es el nombre azteca de 

una divinidad de México, uno de los principales dioses de las civilizaciones de 
Mesoamérica: 

 
“Envuelto en humo blanco 

imagen asombrosa 
como si en un verso cupiera 

la aurora austral 
partió el Rey Quetzalcoatl 

con su ánimo en flor. 
Thunupa se quedó mirando el horizonte 

con su báculo en alto, 
una bandada de colibríes turquesa 

cruzó el cielo 
en un destello de colores al amanecer.” 

 
¿Será necesario que yo diga expresamente que todo verdadero poeta se parece al 

ruiseñor de Thibaut de Champaña (1201-1253) nombrado con tanta 
exactitud Thibaut el Cancionero, que muere consumido por su amor 

apasionado? 
 

“El ruiseñor canta tanto 
que cae, muerto, del árbol, 

nunca se ha visto muerte tan bella, 
tan suave y tan agradable.” 

 
Athanase Vantchev de Thracy 

París, julio de 2010 
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Préface 
De l’aube, du crépuscule, des hommes et des dieux 

 
 

« L’Art est l’absolu sous le voile du sensible » 
Hegel (1770-1831) 

 
« La lutte est la seule voie de notre époque. » 

Francisco Azuela (né en 1948) 
 

« Un jour tu tombes du coeur de l'homme 
et roules quatre millions de silences. » 

Francisco Azuela 
 

A lui seul, l’immense poète Francisco Azuela Espinoza incarne toute l’Amérique 
latine. Né à León, Guanajuato, Mexique, le 8 mars 1948, il voyagera toute sa vie 
à travers le vaste continent, faisant connaissance de la vie et des aspirations de 

chacun de ses peuples. Il est le petit-neveu du médecin et écrivain Mariano 
Azuela (1873-1952), premier romancier de la Révolution Mexicaine. Sa mère, 

María Esperanza de los Dolores Espinosa Hernández, écrivain et 
femme de théâtre de León, est l'auteur de plusieurs romans traditionalistes, 

dont « Histoire d'un grand amour ». 
 

Il est le quatrième d'une famille de treize enfants. Son père travaille comme chef 
de gare aux Chemins de fer mexicains à Trinidad, Mexique. Depuis tout petit, 

Francisco entend dire qu’en ce lieu historique, des coups de feu avaient été tirés 
d'un wagon de train sur le « Canyon des enfants » et qu'une balle avait arraché 

un morceau du portail de l'hacienda de Santa Ana, où se trouvait le général 
Alvaro Obregón en train d'observer la bataille contre Pancho Villa. Le général y 

avait perdu un bras. Francisco vit à Trinidad jusqu'à 17 ans, plongé dans le 
monde magique des livres, dont les célèbres manuscrits maya Chilam Balam, 

rédigés au Yucatan au cours des deux siècles qui ont suivi la conquête 
espagnole. Il y découvre les légendes et les trésors de la poésie amérindienne. 

Son père lui fait lire les grands écrivains russes et surtout Alexandre 
Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837), auteur du fameux poème « Rouslan 
et Lioudmila ». Un autre livre le marque d’une façon indélébile : le recueil de 
poèmes du sage roi et poète Nezahualcoyotl (1402-1472), écrit en nahuatl. 
Le nahuatl, qui dérive probablement du mot nâhuatlahtôlli signifiant « parole 

claire, harmonieuse, qui rend un bon son », mais peut aussi se traduire par 
« son divin » ou « langue des dieux », est un ensemble de langues parlées dans 
plusieurs pays d'Amérique du Nord et d'Amérique centrale par les Nahuas, 
groupe ethnique dont les Aztèques et les Pipils faisaient partie. Le nahuatl 

reste en particulier la langue indigène la plus parlée au Mexique. Elle compte 
plus de 1,5 millions de locuteurs, principalement dans certains États 

méridionaux : Puebla, Veracruz, Hidalgo et Guerrero. La grande majorité des 
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personnes connaissant le nahuatl, à l'exception des personnes âgées, a aussi une 
bonne connaissance de l'espagnol, qui a eu une forte influence sur le nahuatl 
contemporain. Ces légendes et gestes révèlent au jeune Azuela l’histoire du 

Mexico-Tenochtitlán. Mexico-Tenochtitlan ou, de manière abrégée, 
Tenochtitlan, est le nom de l'ancienne capitale (huey altepetl) de l'Empire 

aztèque. Elle fut bâtie sur une île du lac Texcoco, dont une grande partie a été 
asséchée par la suite. En 1521, les conquistadors espagnols, sous les ordres 

d'Hernán Cortés, détruisirent une grande partie de la ville, et plus 
particulièrement tout ce qui pouvait rappeler les cultes idolâtres aztèques, puis y 

fondèrent la ville de Mexico, qui devint la capitale de la vice-royauté de 
Nouvelle-Espagne. Il a connu les contes de la vallée de l'Anahuac (Anahuac est 

le nom nahuatl du Mexique, appliqué aujourd'hui au plateau des environs de 
Mexico), ceux des Atlantes de Tula (Tula aussi connue sous les noms de 

Tolan et de Tollan était la capitale légendaire des Toltèques). Les Atlantes 
de Tula sont quatre géants de pierre alignés côte-à-côte. On les trouve sur la 

terrasse d'une pyramide basse à quatre degrés. Il y découvre les noms magiques 
des volcans d'Orizaba ou Citlaltépetl (du nahuatl cîtlalli, « étoile », et 

tepêtl, « montagne »), le Popocatepetl (du nahuatl popoca, « émettre de la 
fumée », et tepêtl, « montagne », c’est-à-dire « la montagne qui fume ») et 

l'Iztaccihuatl (aussi écrit Ixtaccíhuatl), la troisième montagne la plus haute 
du Mexique après le pic d'Orizaba (5 636 m) et le Popocatépetl (5 452 m). Son 

nom vient du nahuatl itzac, « blanc / blanche », et cíhuatl, « femme », c’est-àdire 
« la femme blanche ». Il est l'un des éléments centraux du parc national 

Iztaccíhuatl-Popocatépetl. Francisco adolescent connaissait la légende de la 
« femme blanche » : 

Dans la mythologie aztèque, Iztaccíhuatl était une princesse qui tomba 
amoureuse d'un soldat de son père. Ce dernier envoya son amant guerroyer 

dans l'État d'Oaxaca, lui promettant sa fille comme femme s'il revenait vivant. 
Evidemment, le roi ne désirait pas son retour. Pour mettre fin à cet amour, il dit 
à la princesse Iztaccíhuatl que son amant a été tué, et celle-ci meurt de chagrin. 

Cependant le soldat revient sain et sauf au pays. Ayant appris la mort de sa bienaimée, 
il meurt à son tour de désespoir. Les dieux recouvrent de neige leurs 

corps et les changent en montagnes. Celle d'Iztaccíhuatl fut nommée « femme 
blanche » parce qu'elle ressemblait à une femme allongée sur le dos. Quant au 

soldat, il devint le volcan Popocatépetl, faisant pleuvoir, en signe de rage, du feu 
sur la Terre. Francisco s’émerveille des histoires qui s’étaient passées dans les 
impressionnants massifs de la Sierra Madre du Chapas, chaîne de montagne 
du Chiapas au Mexique, au Guatemala, au Salvador et au Honduras. Son point 

culminant, d’une altitude de 4 220 m, est le Tajumulco. Il y fait également 
connaissance des grands peuples du Mexique : les Olmèques, ancien peuple 
précolombien de la Mésoamérique s'étant épanoui de 1200 av. J.-C. jusqu'en 

500 av. J.-C. sur une vaste partie de la Mésoamérique ; les Zapotèques, groupe 
culturel et linguistique amérindien établi sur les hauts plateaux de l’Etat 

d’Oaxaca qui englobait le Mexique, le Guatemala, le Belize, le Honduras, le 
Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica ; les Chichimèques, peuple nomade du 

Mexique du Nord. Grandi dans cette ambiance, Francisco, né poète, portera 
toute sa vie ces mondes fascinants dans son coeur. 

 
Azuela étudie le droit à l'Université de Guanajuato et à l'Université nationale 

autonome de Mexico, la littérature à l'Université Ibéro-américaine de Mexico et 
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la pédagogie à l'Université Panaméricaine de cette même ville. Il participe aux 
travaux des ateliers et séminaires de philosophie et de littérature à l'Université 
Complutense de Madrid, dont les origines remontent à la fondation à Alcalá de 

Henares, en 1293, de l’Estudio de Escuelas Generales par le roi Sancho IV de 
Castille. Avec l'accord du pape Alexandre VI, le cardinal Cisneros, ancien élève 

de l’Estudio de Escuelas Generales et régent de la Couronne espagnole, fonda en 
1499 l’Universitas Complutum. Azuela étudie également à l’Université de Laval 

du Québec. 
 

Devenu diplomate, il travaille à l'Ambassade du Mexique au Costa Rica et au 
Honduras (1973-1983). Le gouvernement hondurien le distingue de l'Ordre du 
Libérateur de l'Amérique centrale Francisco Morazán, dans le grade d’officier. 

Directeur de la Bibliothèque de la Chambre des députés de l'État de Guanajuato 
(1991-1997), président fondateur du Centre Culturel International le Condor des 

Andes - Aguila Azteca, basé dans la ville de Cochabamba en Bolivie (1999), 
Francisco est partout où la culture a besoin de lui. Il me serait difficile 

d’énumérer tous les postes à hautes responsabilités qu’il a occupés et qu’il 
occupe toujours. 

Francisco Azuela a une conception organique de la poésie. Son inspiration 
transmute les larmes salées de son âme en eau limpide. Il connaît comme 

personne le luxe ultime et la richesse cachée des tourments. Qui mieux que lui 
sait que d’une seconde à l’autre s’évanouissent sous les coups de la rude réalité 
nos songes d’éternité. Et il aime la petite brise captieuse de la peine qui souffle 

entre ses doigts. Sa voix est tour à tour sèche, rebelle, rocailleuse, mais toujours 
délicieuse à entendre. Francisco a l’oeil cristallin du faucon. Il est le poète du 
profond vertige de l’aube et du crépuscule, de la douleur de l’exil, de la joie 

d’être aimé par les humbles qui peuplent l’Amérique et grâce auxquels la vie est 
encore non seulement supportable, mais possible. Que d’arachnéenne patience 

il faut aux gens simples pour vivre ! Eux qui savent si bien que le seul festin 
auxquels ils seront conviés est la mort. Cette Amérique si cruelle, si marâtre 
avec le peuple qui, versant des fleuves de sueur, gagne juste de quoi ne pas 

mourir, si barbare avec ceux qui se révoltent contre la féroce exploitation des 
magnats : 

 
« Amérique du Sud blessée 

révolutionnaire ensanglantée 
tes prisons se sont remplies 

d'innocents, 
les uns aux idées de liberté 

les autres prisonniers de l'angoisse. 
Nous vivons une étrange fraternité 

celle qui torture 
celle qui incarcère. » 

Et, dans un autre poème, on lit ce texte poignant : 
« Quelqu'un 

essaiera de retenir tes traces, 
gardera ta voix dans une boîte d'allumettes. 

Amérique endolorie 
jusqu'aux os de son repentir, 

jusqu'aux os de son âme 
et de sa tendre lignée chaude et sans défense. » 
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Poète d’une immense culture, Azuela connaît le dialogue de Platon Ion ou Sur 
l’Iliade qui traite des poètes et des rhapsodes. Platon et son héros Ion le barde 

croient que les poèmes ne sont pas seulement oeuvres humaines, mais aussi 
créations divines. Les poètes sont des exégètes (herméneutes) des dieux, et 

chacun d’eux est possédé par un dieu qui s’empare, dès la naissance, de lui. Mais 
les dieux ne choisissent pas selon leur bon caprice. Ils élisent les meilleurs, ceux 
qui se tiennent prêts à entendre et à transmettre le plus fidèlement possible leur 

parole. « Il serait étrange – écrit Platon – qu’un dieu ou démon aime telle 
personne (un chanceux), et non la meilleure et la plus sensée ». Platon pose 

également le problème de l’abandon de la raison lors de l’acte de création des 
poèmes. La poésie est une mantique, un art de devin. La mantique suppose la 

mise hors circuit de la raison. Voici ce qu’en dit le dialogue de Platon, Thimée : 
« Une preuve suffisante que c’est bien à la déraison humaine que le dieu a 
donné la divination : en effet, personne ne parvient à la divination vraie et 

inspirée par un dieu en faisant usage de la raison, mais bien en entravant la 
puissance de sa raison par le sommeil ou par la maladie, ou en la déviant par 

l’enthousiasme ». 
 

Non, nulle grande oeuvre ne peut être créée sans ce don céleste qu’est 
l’enthousiasme (ἐνθουσιασμός), mot grec qui indiquait à l’origine la possession 
d’un être humain par un dieu, un θεός. Employé dans l'Antiquité grecque pour 

décrire les manifestations de la possession divine (par Apollon dans le cas de la 
Pythie, ou par Dionysos dans le cas des Bacchantes et des Ménades), le mot a 

reçu un sens dérivé, celui d'inspiration. 
 

Azuela est un maître absolu de la métaphore (μεταφορά / metaphorá), mot qui, 
au sens propre, signifie « transport ». Son art d’enfermer la réalité dans des 
images relevant de l’analogie et de la comparaison rend sa poésie pleine de 

magnificence. Je n’entrerai pas dans l’explication complexe du terme 
métaphore. Je ne dirai que ceci : la métaphore est une comparaison réduite, 

alors que la comparaison est une métaphore développée. C’est un problème qui 
peut paraître oiseux, mais qui ne l’est pas en vérité. Car c’est de la même chose 
que nous parlons, mais non du même temps. C’est ensuite que je peux restituer 
la comparaison ou l’analogie sous la métaphore. C’est ensuite que le poète ou 

l’orateur ou l’auditeur peut apprécier le coup d’oeil et se délecter de 
l’approchement. Ce temps-là, c’est celui de la jouissance esthétique et du 
jugement. Cicéron (106 – 43 av. J.-C.), dans son ouvrage De Oratore, III, 

158), écrit : « Lorsqu’un mot est mis à la place d’un autre, si l’esprit est satisfait 
de la ressemblance et la reconnaît, il en jouit ». L’envie me vient de citer ici le 

grand poète américain Ezra Pound (1885-1972) s’indignant de 
l’incompréhension et de l’indifférence que l’homme manifeste à l’égard des 

grandes figures stylistiques déployées par la poésie : 
 

« Quelle pitié que les poètes aient utilisé le symbole 
et que personne n’ait rien appris d’eux 

ni de leur parler figuré » 
Cantos CDLII 

 
Il ne serait pas inutile de rappeler au lecteur français quelques données 

essentielles sur l’Amérique latine, appelée par les Espagnols América Latina ou 



231 
 

Latinoamérica et América Latina par les Portugais. C’est un vaste ensemble où 
on parle des langues romanes, c'est-à-dire dérivées du latin. La définition la plus 
fréquente de l'Amérique latine retient en pratique les 18 pays indépendants de 
l'« Amérique espagnole », dont la langue officielle principale est l'espagnol, et y 

ajoute le Brésil, qui parle le portugais. 
 

L'Amérique latine a une superficie d'environ 20 010 600 km², soit plus de 3,9 % 
de la surface de la Terre, et 13,5 % de sa surface émergée. En 2008, sa 

population était estimée à plus de 550 millions d'habitants. 
 

L’expression « Amérique latine » a été utilisée pour la première fois par le poète 
colombien José María Torres Caicedo (1830-1889) en 1853 et par le 

socialiste chilien Francisco Bilbao (1823-1865), tous deux proches du prêtre 
et philosophe français Félicité Robert de Lamennais (1782-1854). Il est 

important de savoir que le concept d’une Amérique catholique et latine s’oppose 
à une Amérique anglo-saxonne et protestante, source de beaucoup de malheurs 
pour les peuples de l’Amérique latine. Francisco Azuela oppose à la rapacité et 
au matérialisme féroce de l’empire du mal, c’est-à-dire les USA et ses soldats 

dirigés par le Pentagone, la beauté de l’âme des gens du Sud. Voici ce qu’il écrit 
sur le soldat nord- américain mort dans une guerre injuste : 

 
« Tu vois dans le miroir 

de ta disgrâce 
un poète qui pleure sur 

l'humanité, 
un poète qui souffre de ton mépris 

de ta cruauté. 
Adieu homme sans âme, 

adieu cercueil. » 
 

Vers me font penser de nouveau à Ezra Pound qui écrit : 
 

« Malheur à ceux-là qui conquièrent par les armes 
Et dont la puissance est le seul droit ». 

Cantos LXXVI 
 

Telle est la conception du monde d’Azuela, cet éminent poète qui « à sept ans 
écrit des poèmes, et prend sa source à l'eau cristalline, au chant et au vol des 

oiseaux, aux fleuves et aux nuits de lune. », lui qui sait pertinemment que la vie 
s’avance vers chaque être humain toute pénétrée de mort. L’intelligence de la 

vie, la perception sage, le bon sens solide, ce que les Grecs appelaient la 
φρόνησις / fronesis n’ont jamais fait défaut au poète mexicain. Il sait également 
que l’âme et la foi sont les sublimes créatrices de la beauté essentielle, et qu’est 
indicible la joie qui confond le coeur attentif du poète avec les étoiles lointaines 

dont il ignore les noms. 
 

Azuela a un rapport particulier au temps. Impatient, il réclame la rapidité, 
calme, il rêve à l’étirement des secondes. En lisant sa poésie, je me suis rappelé 

cette magnifique anecdote, rapportée par Saint-Exupéry (1900-1944), que 
j’ai lue à Nouakchott, la capitale de la Mauritanie : un jour l’auteur du Petit 
Prince se trouvant dans le désert dit à un chamelier appartenant à une des 
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nombreuses caravanes qui, alors, faisaient du commerce à travers le Sahara : 
« Sais-tu qu’avec cet avion, je ne mets que quelques heures pour rejoindre 

Tombouctou, alors que toi, il te faut plus de cinquante jours pour y 
parvenir ? » Le chamelier, stupéfait, lui rétorque : « C’est bien, mais alors que 

fais-tu du reste du temps ? » La réponse à cette question existentielle se trouve 
dans le secret du coeur, ce que les Romains nommaient si bien in petto. 

Pour Azuela, la poésie comme la musique est une suite heureuse de thèmes et de 
variations. Aussi s’applique-t-il à révéler tout son génie dans la composition de 

ses chants. Francisco jouit du bonheur des circonstances. Même au fond de 
l’abîme, il ne se sent jamais vaincu et sans ressource. A l’instar de tous les 
grands poètes et véritables hommes d’Etat comme le président Thomas 

Jefferson (1743-1826), il sait qu’il existe des intérêts immatériels tels que 
l’amour de l’égalité et de l’indépendance. Il n’a jamais eu peur des pouvoirs qui 

répandent sur son compte des imputations calomnieuses. De toutes les 
petitesses de l’esprit, celle que Francisco Azuela méprise le plus est 

l’obséquiosité. Sa vie est guidée par des passions plus généreuses, par des 
convictions franches et hardies. Muni de l’invincible bouclier des Muses, il 

affronte aussi bien toutes les grandes tempêtes qui bouleversent la nature et 
l’existence humaine que les petites brises qui les agitent. Une belle illustration 

de mon propos est ce magnifique poème : 
 

«Ils t'ont arraché ta patrie 
quand tu lançais des fleurs aux étoiles 

que tes enfants cherchaient un morceau de pain 
à l'ombre de la frontière. 
Ils t'ont arraché ta tombe 

pour enterrer des centaines de morts, 
ils t'ont arraché la Place de la République, 

une goutte d'eau sombra dans 
ta tête, 

un narcotique 
et du penthotal détruisirent tes souvenirs, 

tu ne pus imaginer le moindre 
petit mensonge, 

tes os jaillirent à flot comme un 
rayon solaire, 

les mains blessées tu prononças 
ton nom véritable, 

obstiné dans la mort. 
Quand on abandonne sa patrie tout se remplit 

de silence, 
on ne peut oublier. 

Là où tombe le bruit de la pierre 
un dieu de la taille d'un scarabée 

pleure dans les rochers 
la moitié du corps arrachée. » 

 
Les convictions profondes se trouvent, comme le constate le perspicace Alexis 

de Tocqueville, dans les deux extrémités : l’ignorance et le grand savoir. Au 
milieu se situe le doute. C’est au doute que toute intelligence clairvoyante paie 

tribut. La poésie d’Azuela, mue constamment par une fiévreuse angoisse, 
interroge le monde, sollicite les dieux, palpe les témoignages de l’histoire, 
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cherche des certitudes. Passionné des mythes qu’ont engendrés les sociétés 
précolombiennes, il scrute le passé, tâche de comprendre le sens des sacrifices 

humains auxquels se livraient les Aztèques, la symbolique du coeur arraché 
servant d’offrande de purification. Par quel mystère, par quelles voies invisibles 
tous ces rituels qui nous semblent aujourd’hui si cruels et si absurdes, firent-ils 

naître la poésie vertigineuse de beauté de ces peuples. 
 

Ce qui fait l’extraordinaire grandeur de ce poète, c’est son constant lyrisme qui 
s’accroît de la grandeur des choses, la parfaite maîtrise de l’instrument poétique, 
la nerveuse beauté de sa manière de chanter les événements, la dense simplicité 

de son verbe. Francisco n’aime pas baguenauder, il va à l’essentiel. Sa pensée 
limpide, son coeur sincère, la sublime largesse de son chant, rejettent la 

littérature mâtinée par les compromissions. On peut appliquer à la poésie 
d’Azuela cette belle histoire : on demande un jour à un grand sage : « Ditesnous, 

Maître, qui sont, qui ont été vos Maîtres ? » « Mes Maîtres – répondit le 
sage en souriant – ont été et sont toujours le ciel, le vent, les arbres, la fille de 

joie, la vierge innocente, l’enfant, le lion, le silence et l’aigle ». 
 

Baudelaire (1821-1867), parlant de Wagner (1813-1883) et de son 
Tannhäuser, explique ainsi l’originalité du créateur : « Un artiste, un homme 

vraiment de ce grand nom, doit posséder quelque chose sui generis, par la 
grâce de quoi il est lui et non un autre ». Ailleurs, il affirme : « …C’est à la fois 

par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l’âme 
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ». C’est vers la beauté que 

tend tout l’être de Francisco Azuela. Les vers ci-dessous révèlent l’essence de sa 
poésie : 

 
« la beauté, 

qu'il a toujours recherchée depuis tout petit, 
il l'a rencontrée en des terres lointaines... 
Honduras, Costa Rica, Espagne, France, 
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie, 

(car son pays 
ne lui a tout juste concédé qu'une froide 

rumeur d'incompréhension et de malheur). 
Et cependant, 

il n'a jamais oublié les eaux cristallines 
de cette contrée 

(eaux qu'il a aimées tout enfant), 
ni le chant et le vol de ses oiseaux, 

et ses nuits de lune continuent de l'appeler. » 
 

D’une force rare et d’une beauté toute particulière sont les poèmes que le génie 
d’Azuela nomme mayars et aztecals, termes créés par le poète à partir des 

mots « Mayas » et « Aztèques ». Azuela y sonde l’âme de la civilisation 
précolombienne, cherche à pénétrer les profondeurs du mal qui a rongé ces 

mondes magiques. Il y trouve les fastes du pouvoir qui trompent l’oeil plus qu’ils 
ne le guident. Quelles sont les causes qui ont frappé de stérilité ces Etats-cités, 

comment n’ont-elles pas su se plier aux règles de la logique en oubliant de 
répondre à quelques grands besoins généraux, comment les passions ont-elles 

pu enlever au jugement ses plus grandes rigueurs, de quelle façon les mots 
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amérindiens s’étendirent-ils à plusieurs réalités au-delà de la réalité première 
qu’ils étaient chargés de nommer. Aztèques et Mayas avaient découvert de 

longue date que l’image était le regard du concept, son oeil. Ils connaissaient la 
magie, l’envoûtement du langage. 

 
Le langage ! C’est le tapis que tisse l’homme. Comme la main habile noue fil 

après fil pour élaborer le tapis, oeuvre d’art par excellence, ainsi le langage crée, 
noue notions et concepts et tend à transformer la vie de l’être humain en oeuvre 
d’art. C’est avec de tous petits fils, simples et gracieux, que se fait le tapis. C’est 
par les mots, par leurs trames et leurs chaînes, que se tisse le tapis de l’esprit. 
Ainsi se construit la poésie par des mots que l’âme, dans un excès d’intuition 
divinement inspirée, choisit spontanément. La poésie introduit dans la rude 

matière du langage la lumière du souffle divin et avec lui l’immortalité. La 
poésie n’est autre chose que la répétition à l’infini des expériences originelles de 

l’humanité, l’immortel recommencement de la parole divine. Elle rend 
supportable la si quotidienne peine par laquelle se bâtit la grandeur de la vie. 

« Qui ne connaît pas la valeur des mots – clame Confucius (551-479 av. J.- 
C.) – ne saurait connaître les hommes ». 

 
Je partage entièrement l’admiration d’Azuela pour les magnifiques poèmes du 

roi poète de Texcoco, Netzahualcóyotl (1402-1472), écrits en nahuatl. 
Netzahualcóyotl est le plus grand nom de la poésie précolombienne. Il n’était 

pas Aztèque. Il était Toltèque, donc prince chichimèque. La Confrérie des poètes 
lui avait donné le nom de Tzontecochotzin, « Face-de-grand-ara ». Les trois 

hommes qui dominaient le monde mexicain au XVe siècle étaient le poète 
Moctezuma Ier, Tlacaelel, frère de Moctezuma et de Chimalpopoca (tous les 
trois fils de l’empereur aztèque Huitzilihuitl) et Netzahualcóyotl. Les doutes 
de ce dernier, ses mélancolies ne sont-ils pas les nôtres, nous qui vivons cinq 

siècles après ce superbe personnage ? Les Nahuas appelaient la poésie « Parole 
fleurie ». Ils savaient chanter d’une façon brutale et raffinée la désolation, 

l’angoisse, les exploits des hommes et des dieux, et surtout celle de leur grande 
divinité à laquelle ils avaient donné des noms si expressifs : « Celui-del’immédiat- 

voisinage », « Celui-par-qui-vient-toute-chose », « Celui-qui-sedonne- 
vie-lui-même », « l’Inventeur-de-toute-chose ». 

Les valeureux Nahuas donnaient également des noms particulièrement 
expressifs à l’au-delà : « le pays des morts », « le lieu des mystères », « le lieu 
des Décharnés », « là où nous allons », « là où l’on vit autrement », « le rivage 

des neuf courants », « le rivage des tourterelles ». Comme chez 
Netzahualcóyotl, chaque parole chez Francisco Azuela nous sollicite, nous 
questionne. Comme lui, Azuela affirme que « tout nous est en prêt pour une 

courte saison », qu’il faudra un jour oublier le parfum des fleurs, que les 
souffrances détruisent lentement, mais sûrement les poitrines, que le corps 

épuisé finit par être étendu « sur une natte de plumes jaunes ». 
Il est une curiosité à souligner : « peindre » et « écrire » se disaient de la même 

façon en nahuatl : icuilohua. 
 

Azuela a passé sa vie à combattre l’injustice et les crimes des puissants. Comme 
Che Guevara (1928-1967), auquel il porte une immense admiration, il n’a 

cessé de répéter que la seule voie pour libérer les peuples d’Amérique latine de 
la terrible exploitation des multinationales est la lutte, qu’elle soit armée ou 



235 
 

menée par la parole. Le langage incarne les idées. Et « une idée – écrit Marx 
(1818-1883) – devient une force lorsqu’elle s’empare des masses ». Nul mieux 

que Marx ne décrit l’abrutissement qu’impose à l’homme la course aux 
richesses. Comme sont justes ses paroles : « Moins vous mangez, buvez, achetez 

de livres, allez au théâtre, allez au café, pensez, aimez, théorisez, chantez, 
peignez, faites de sport, etc. plus vous économisez et plus votre capital 

grandit… Moins vous ÊTES, plus vous AVEZ. Ainsi toutes les passions et toutes 
les activités sont englouties dans la cupidité ». J’aime à citer ces mots 

extraordinaire de l’industriel et essayiste français Auguste Detoeuf (1883- 
1947) : « On fait tout avec de l’argent, excepté des hommes ». Si l’homme 

travaille, ce n’est pas seulement pour rendre plus agréable sa condition de vie, 
mais pour donner un sens à son existence. L’histoire nous apprend que les 
peuples deviennent indociles quand ceux qui les gouvernent deviennent 

insupportablement gourmands. 
Les oeuvres de Francisco Azuela, si variées, ont été publiées en plusieurs langues 

étrangères. La plus réussie des éditions de ses ouvrages est la publication 
trilingue en espagnol, français et anglais de "La palabra ardiente / La parole 
ardente / The ardent word" réalisée, en mars 2008, par Antares Publishing 

House of Spanish Culture, avec le soutien de The York University Bookstore, du 
Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University, ainsi que 

celui de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York 
University, Toronto, Canada. 

 
Je voudrais terminer cette préface avec le magnifique poème “Adieux de 

Quetzalcoatl”, écrit par Azuela à La Paz, Bolivie, en octobre 2007. 
Quetzalcóatl, le « Serpent à plumes » en nahuatl, est le nom aztèque d'une 

divinité du Mexique, l'un des principaux dieux des civilisations de l'aire 
mésoaméricaine : 

« Enveloppé dans de la fumée blanche 
spectacle formidable 

comme si elle était contenue dans un vers 
l'aurore australe 

fendit le Roi Quetzalcoatl 
et son âme fleurie. 
Thunupa regarda 

l'horizon 
le bâton levé, 

une bande de colibris turquoise 
traversa le ciel 

en un scintillement de couleurs d'aube. » 
 

Dois-je le dire expressément, tout vrai poète est pareil au rossignol de Thibaut 
de Champagne (1201-1253) appelé si justement Thibaut le Chansonnier, qui 

meurt consumé par son amoureuse passion : 
« Le rossignol chante tant 

qu’il tombe, mort, de l’arbre, 
vit-on jamais si belle mort, 

si douce et si agréable. » 
 

Athanase Vantchev de Thracy 
Paris, juillet 2010 
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Español                                                                                Français 
                                                                                                                                                        

        
A Francisco Azuela - en homenaje a su 
trayectoria universal 

 
Por el poeta Dyma EZBAN 

 
Al Pueblo de Bolivia 

 
Nació en León-México, 
un 8 de Marzo de 1948, 
tal vez por la invocación de Mariano Azuela 
(que lo quería a su lado), 
para juntos escribir los caminos del mundo. 
 
Su padre lo llevó  
a los paraísos rusos del alma  
y su madre, a la memoria y la esperanza. 
 
Un niño  
que a los siete años escribe poemas 
hace su origen de agua cristalina, 
del canto y vuelo de los pájaros, 
de los ríos y noches de lunas. 
 
Un poema de Pushkin lo lleva en la sangre. 
"Ludmila fue raptada al momento de casarse, 
Ruslan, en competencia, decide rescatarla. 
Chernomor, como la sombra que ama la 
belleza, 
tiene a la doncella para su contemplación 
perpetua. 
Ruslan, ayudado por los espejos que no lo 
revelan, 
rescata a Ludmila y así reintegra la belleza al 
mundo." 
 
_Es la belleza, Francisco,  
la que siempre has anhelado rescatar, 
ayudado por los espejos del corazón  
y quizá de la inocencia. Del abismo_. 
 
Siguiendo a Nezahualcóyotl y las Leyendas 
Mayas 
ha construido el camino de la palabra a los 
sentidos. 
 
El Maldicionero, 
_un levantador de almas_, 

A Francisco Azuela, en hommage 
à sa trajectoire universelle 

 
par le Poète Dyma EZBAN 

 
Au peuple de Bolivie 
 
Il naquit à Léon-Mexique, 
un 8 mars de 1948, 
peut-être à la demande de Mariano 
Azuela 
(qui le voulait auprès de lui) 
afin d'écrire ensemble les chemins 
du monde. 
 
Son père le mena 
aux paradis russes de l'âme 
et sa mère, au souvenir et à 
l'espérance. 
 
Un enfant 
qui à sept ans écrit des poèmes, 
et prend sa source à l'eau 
cristalline, 
au chant et au vol des oiseaux, 
aux fleuves et aux nuits de lunes. 
 
Il a dans le sang un poème de 
Pouchkine. 
"Sur le point de se marier Lioudmila 
fut enlevée, 
Rouslan, le rival, décide de la 
délivrer. 
Chernomor, comme une ombre 
amoureuse de la beauté, 
garde la demoiselle pour 
la contempler à jamais. 
Rouslan, avec l'aide des miroirs qui 
ne le trahissent point, 
délivre Lioudmila et ainsi rend la 
beauté au monde."  
 
C'est la beauté, Francisco, 
que, toujours, tu as aspiré à 
délivrer, 
aidé par les miroirs du cœur 
et peut-être aussi de l'innocence. De 
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une culturas y denuncia pobrezas, 
es un himno en escalera ascendente  
en sacrificio por la gente y el poema.  
 
El Tren de Fuego, 
donde la luz viaja  
de Quetzalcóatl a las arenas bíblicas 
y a la intimidad de sufrir a solas. 
La Palabra Ardiente, 
el Maldicionero vuelve con la palabra en la 
palabra, 
la libertad del tiempo se expande en la 
mujer, 
en la naturaleza, en el testimonio. 
Donde el grito maldice lo que no es amor, 
el canto dolido de América 
desde los incas y el Lago Titikaka 
hasta los aztecas y mayas. 
 
En Guanajuato 
leía su poesía a los amigos, 
(en la casa que le correspondía vivir en ese 
entonces), 
por las noches, entre vodkas y lunas, 
ahí se conoció un hombre inactual, 
(un simbolista o romántico) 
atado a los cuentos de ilusiones prohibidas.  
 
Hacía nacer la palabra 
y hacía sentir la soledad y el abandono,  
la impotencia por vivir el poder y la ruina. 
 
En Latinoamérica, 
ha tenido cargos diplomáticos 
y amores encarnados, 
uno al lado del otro 
y su rostro lo sustenta. 
 
La belleza, 
que siempre buscó de niño, 
la ha encontrado en tierras lejanas… 
Honduras, Costa Rica, España, Francia, 
Portugal, Irán y ahora Bolivia, 
(porque su tierra  
apenas le ha dado un rumor frío 
de incomprensión y desdicha). 
Y sin embargo, 
nunca ha olvidado esta tierra, 
donde aquellas aguas cristalinas 
(que sintió de niño), 

l'abîme... 
 
A la suite de Nezahuacóyotl et des 
Légendes Mayas 
tu as construit le chemin de la 
parole  
aux émotions. 
 
"L'Imprécateur"  
- haltérophile des âmes -, 
unit les cultures et dénonce les 
pauvretés, 
il est un hymne en marches 
ascendantes, 
en offrande au monde et au poème. 
 
"Le train de Feu", 
où la lumière voyage 
de Quetzalcóatl aux arènes 
bibliques 
et à l'intimité des souffrances en 
solitaire. 
Dans "La Parole Ardente", 
L'Imprécateur reparaît, avec la 
parole dans 
la parole,  
la liberté du temps se développe 
dans la femme, 
la nature, le témoignage. 
Là, le cri maudit ce qui n'est pas 
amour, 
le chant blessé de l'Amérique, 
des incas et du lac Titicaca 
aux aztèques et aux mayas. 
 
A Guanajuato 
il lisait sa poésie à ses amis, 
(dans la maison où il vivait alors), 
le soir, entre vodkas et lunes, 
et c'est là que l'on connut un 
homme 
hors de son temps, 
(symboliste ou romantique) 
plein d'histoires et de chimères 
interdites. 
 
Il faisait naître la parole 
et ressentir la solitude et l'abandon, 
l'impuissance à vivre le pouvoir et 
la ruine. 
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al canto y vuelo de los pájaros, 
de las noches con lunas lo siguen llamando. 
 
_Francisco, 
sea como sea, 
eres el más latinoamericano de todos… 
pero naciste entre nosotros, 
aquí está tu origen  
y tú mismo eres un camino. 
Donde siempre estarán esperando tu familia, 
los amigos, los actos sensibles de la vida… 
siendo el pan y vino del alma, 
del reconocimiento y de los tiempos por 
vivir_. 
 
Sala Vasconcelos de la Biblioteca Central Estatal – 
León, Guanajuato, enero 16 de 2009. 

 
 

En Amérique Latine, 
il a eu des postes diplomatiques 
et des amours exaltantes, 
les uns à côté des autres 
et son visage le reflète. 
la beauté, 
qu'il a toujours recherchée depuis 
tout petit, 
il l'a rencontrée en des terres 
lointaines... 
Honduras, Costa Rica, Espagne, 
France, 
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie, 
(car son pays  
ne lui a tout juste concédé qu'une 
froide 
rumeur d'incompréhension et de 
malheur). 
Et cependant, 
il n'a jamais oublié les eaux 
cristallines 
de cette contrée 
(eaux qu'il a aimées tout enfant), 
ni le chant et le vol de ses oiseaux, 
et ses nuits de lune continuent de 
l'appeler.  
 
... Francisco, 
quoi qu'il en soit, 
tu es le plus latino-américain de 
tous... 
mais tu es né parmi nous, 
ici sont tes origines 
et toi-même, tu es un chemin. 
Où toujours t'attendront ta famille, 
tes amis, les actes sensibles de la 
vie... 
pain et vin de l'âme, 
de la reconnaissance et du temps 
qu'il reste à vivre... 
 
Salle Vasconcelos de la Bibliothèque 
Centrale d'Etat, Léon, Guanajuato, 
janvier 2009. 
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DEL LIBRO  
 

EL MALDICIONERO 
3ª. Edición de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 1981. 

 
Du livre 

L'Imprécateur 
3° éd. de L'Université Nationale Autonome du Honduras, 1981 

 
 

MONÓLOGO Y RESPUESTA 
 

I 
      Los vientos tomaron el camino y hace 
tiempo nadie los ha visto. 
 
       Cuando se acaba la substancia el mar 
humanamente se desgasta, somos una playa 
en desperdicio, la sangre blanca emana del 
cosmos derretido por el tiempo, hay una 
lucha obrera y sideral, una lucha de 
escombros y ceniza en contra de la fuerza de 
la espiga por la que brota el cambio. De los 
mundos obscuros viene la palabra, de la 
palabra el cuerpo, el grito de la espera. Somos 
un mar cansado de abortar, las aguas se 
destrozan al encuentro de la ola perpetua, 
enajenada ola sin aviso parte las guardias 
infantiles de la roca.  
 
…La flor hará su canto, se abrirá el secreto de 
la palabra lejos de todas partes, nostalgia de 
mares.  
 
París, ciudad donde las tardes no mueren de 
falsos horizontes, ir más allá de lo mismo. 
Londres, ahí donde se levanta el camino, 
escondido océano en el que una vez nacieron 
nuevos infinitos. El Mediterráneo sigue su 
lucha con la edad del tiempo, Grecia y el 
silencio que hiere los espíritus.  
 
América, continente estacionado en donde se 
preparan otras armas para la revolución; 
todos estos espacios habitados por la 
distancia de sufrir en el aire como cien fuegos 
de todo. Aquí se construye un cosmos con 
millones de astros apagados, ciudades donde 
el insomnio ha perdido toda su importancia.  
 

 
Monologue et Réponse 

 
I 

Les vents prirent la route et depuis 
longtemps personne ne les a revus. 
 
Quand la substance se consume la mer 
humainement se détériore, nous sommes une 
plage en perdition, le sang blanc émane du 
cosmos dissout par le temps, il y a une lutte 
ouvrière et sidérale, une lutte de décombres 
et de cendres contre la force de l'épi d'où 
jaillit le changement. Des mondes obscurs 
provient la parole, de la parole le corps, et le 
cri de l'attente. Nous sommes une mer 
fatiguée d'avorter, les eaux se brisent contre 
la vague sans fin, vague aliénée par l'absence 
qui accouche des gardes enfantines de la 
roche.  
... La fleur donnera son chant et le secret de la 
parole éloignée s'ouvrira de toute part, 
nostalgie des mers.  
 
Paris, ville dont les après-midi ne meurent 
pas en de faux horizons, aller au-delà de 
l'identique. Londres, là où se lève le chemin, 
océan caché dans lequel naquirent de 
nouveaux infinis. La Méditerranée poursuit 
sa lutte avec l'ancienneté du temps, la Grèce 
et le silence qui blesse les consciences. 
 
Amérique, continent en arrêt, où se 
préparent d'autres armes pour la révolution ; 
tous ces espaces habités par la distanciation 
de supporter dans l'air quelques centaines de 
feus.  
 
C'est là que se construit un cosmos de 
millions d'astres éteints, cités où l'insomnie a 
perdu toute importance.    
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II 

       ¿Sabes cuántos niños de azul nacen todas 
las mañanas, o cuántos niños mueren en la 
ceniza del último volcán? 
 
... Hundidos no es una fea palabra para la 
rutina, el cóndor lleva el pico lleno de 
cadáveres tiernos, ese especial consuelo de 
no haber estado en el asunto, en estos casos 
siempre aparece lo inútil como un alguien 
familiar olvidado que viene de muy lejos y no 
queda nadie. Si la máscara dejara el luto para 
hacerse palabra adentro, el hombre sería 
libre. Estas mordidas de mal tiempo caminan 
despacio, invisibles... Ya no queda otra carta 
de llaves, la ciudad se olvida con el cansancio 
de las tres a las cuatro, el mismo pájaro de 
todas las noches, y los jueves nadie; a veces 
se olvida que el mundo tiene siete días y que 
el hombre se llama de cualquier modo.  
 
Es peligroso dividirse en dos partes, esa 
manera extraña de humedecer la tierra. 
Alguien aquí se dedica a llorar por los 
muertos del mundo, la atmósfera se carga de 
seres raros que abren la boca, otra luz alcanza 
la puerta, con una sola mano los ojos se 
levantan, de nuevo la lengua ocupa otro 
lugar. Más historia; se reaniman los partidos, 
esqueletos con una jeta  bien grande, una jeta 
prestada para el horizonte; ánimo hermanos, 
cincuenta años más de antesala no es mucho 
tiempo. Una historia sencilla cuando pensé en 
el lago de lo imposible como un grillo debajo 
de la primera piedra. 
 
 

III 
       Ha llegado la hora de nacer en otra parte. 

 
       Cuando vuelve el habitante a recoger la 
uva se oye la estación que no tiene nombre 
distinto al canto de la nueva semilla, cuando 
pierde su palidez la transición del tiempo los 
colores se dilatan en la combinación de su 
propio paisaje, cuando ya no hay pájaros que 
dibujen el silencio, ni tardes aglomeradas en 
el lago de la desilusión; cuando no hay 
caminos perdidos en mi paso, ni rincones 

 
 

II 
Sais-tu combien d'enfants d'azur naissent 
tous les matins, combien d'enfants meurent 
dans la cendre du dernier volcan ? 
 
... Engloutis n'est pas un mot hideux pour la 
routine, le condor arbore son bec plein de 
tendres cadavres, réconfort singulier que de 
n'avoir pas été mêlé à l'affaire, en ces 
occasions l'inutilité apparaît toujours comme 
quelqu'un de familier, oublié, venant de très 
loin, mais il n'y a plus personne. Si le masque 
délaissait le deuil pour devenir parole de 
l'intérieur, l'homme serait libre. Ces 
morsures de mauvais temps cheminent 
lentement, invisibles... Il n'y a plus d'autres 
clés, la ville est oubliée dans la fatigue de trois 
à quatre, le même oiseau, toutes les nuits, et 
les jeudis de personne ; parfois, on oublie que 
le monde a sept jours et que de toute ma-
nière, l'homme a un nom. 
 
Il est dangereux de se partager en deux, cette 
étrange façon d'humecter la terre. Ici, 
quelqu'un se voue à pleurer les morts du 
monde, l'atmosphère se charge d'êtres 
étranges qui ouvrent la bouche, une autre 
lumière atteint la porte, d'une seule main les 
yeux se lèvent et de nouveau, la langue 
occupe un autre lieu. Plus d'histoires ; ceux 
qui s'en étaient allés se raniment, squelettes 
à la gueule très grande, gueule prêtée à 
l'horizon ; âme de nos frères, cinquante 
années supplémentaires d'attente ne sont 
pas bien longues. Une histoire simple lorsque 
je songeai au lac de l'impossible comme à un 
grillon sous la première pierre.   
  

III 
L'heure est venue de naître ailleurs. 
 
Quand l'habitant revient cueillir le raisin on 
entend la saison qui n'a d'autre nom que celui 
du chant de la semence nouvelle, quand le 
change- 
ment de temps perd sa pâleur les couleurs 
s'attardent dans l'harmonie de leur paysage ; 
quand il n'y a plus d'oiseaux pour dessiner le 
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cortados de media luz en donde el misterio 
toma formas indefinidas; cuando no hay 
espinas paralizadas en el movimiento de la 
lengua las pupilas redescubren la humedad 
de las piedras y viene otra vez el encuentro 
de las góndolas que hacen el recogimiento de 
las voces perdidas. 
 
 La espuma se realiza en la transmisión de las 
venas, los blancos y los negros se disputan y 
toman normalidad las confusiones. Las lunas 
se reconstruyen y el reloj recupera su 
seriedad cuando el cuadro toma las imágenes 
fraccionadas por el delirio; cuando vuelve la 
forma y el rostro aparece, ahí está el canto de 
otros enigmas que debemos destruir; los 
segundos son nuestros, el mundo es nuestro, 
yo me revelo para atrapar lo que tiene mi 
sueño y no me deja encontrar esa misión de 
idiomas distintos: comprender la palabra, la 
estructura y el ritmo porque yo soy el fondo 
que no tiene distancias.  
 
Hoy he despertado en la laguna lúgubre del 
Sena, mi voz es débil, he venido a cantar a los 
dioses del silencio: el otoño ha desvestido los 
eucaliptos, nadie se acuerda de la estación 
pasada, el mar ha renovado su espuma, el 
horizonte engaña la forma de las cordilleras, 
la nieve cubre los últimos cadáveres, la orilla 
de la cascada permanece templada, no hay 
lágrimas tendidas a la mitad del río, no hay 
constancia de la última aurora, no hay laguna, 
ni Sena, ni silencio: el hombre se está 
haciendo.  
 
Los dioses duermen y los cantos se rompen 
en pequeños trozos de hierba adormecida. El 
último vagón va sin destino -en el próximo 
invierno disminuirá su marcha- en ese 
período frío de dolor hermético donde 
empieza la repetición, debemos saber quién 
lo conduce.  
 
Esta noche se han abastecido otros 
camposantos, se han abierto nuevas puertas 
y otros ruidos de cadenas distintas son 
responsabilidad de otro itinerario; otra 
laguna; otro canto en la rota alcancía donde 
se pierden los dioses, en donde empieza el 

silence, ni d'après-midi entassées dans le lac 
de la désillusion ; quand il n'y a pas de 
chemins perdus sous mes pas, ni de recoins 
traversés de demi-jour où le mystère prend 
des formes indéfinies ; quand il n'y a pas 
d'échardes paralysées par le mouvement de 
la langue, les pupilles redécouvrent 
l'humidité des pierres et de nouveau ont lieu 
les retrouvailles avec les gondoles qui re-
cueillent les voix perdues.  
 
L'écume se matérialise dans la transmission 
des veines, les blancs et les noirs se disputent 
et la confusion devient normalité. Les lunes 
se reconstruisent et l'horloge retrouve son 
sérieux lorsque le cadran prend les images 
fracturées par le délire ; quand la forme 
revient et que le visage paraît, c'est alors que 
naît le chant de nouvelles énigmes qu'il nous 
faut détruire ; les secondes sont nôtres, le 
monde est nôtre, je me manifeste pour 
attraper ce qui appartient à mon rêve et ne 
me permet pas de découvrir cette œuvre de 
langages différents : comprendre la parole, la 
structure et le rythme car j'en suis le fond 
sans diversités.  
 
Aujourd'hui, je me suis réveillé dans la 
lugubre lagune de la Seine, ma voix est faible, 
je suis venu chanter pour les dieux du silence 
: l'automne a dévêtu les eucalyptus, personne 
ne se souvient de la saison passée, la mer a 
renouvelé son écume, l'horizon trompe les 
contours des cordillères, la neige recouvre les 
derniers cadavres, les bords de la cascade 
restent tièdes, il n'y a pas de larmes étendues 
au milieu du fleuve, l'aube dernière n'a pas de 
constance, il n'y a ni lagune, ni Seine, ni 
silence : l'homme s'engendre. 
 
Les dieux dorment et les chants éclatent en 
petits morceaux d'herbes endormies. Le 
dernier wagon s'en va sans but – l'hiver 
prochain il diminuera son allure – et, en ces 
temps froids de douleur impénétrable, où 
commence la répétition, nous devons savoir 
qui le conduit.  
Cette nuit ont été approvisionnées d'autres 
nécropoles, de nouvelles portes se sont 
ouvertes et d'autres bruits de chaînes sont à 
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hombre. En ese círculo inacabado yo 
conduzco. Es otra la historia que debe 
escribirse: la muerte nace... 
 

IV 
       De pie no es posible volver a ayer: Son las 
cien de la tarde. Hoy se reúnen todos los 
siglos de una sola vez, se borra el vientre del 
pájaro en el aire como si no fuera a nacer otra 
ola de fuego, de mano a mano vienen las 
palabras como gotas de una misma voz sin 
saber que se vuelve. Estar y ser no es lo 
mismo que regresarse. Amor es el último 
siglo donde nacen los labios -el mediodía se 
avisa en un nuevo ciclo- ahí estaremos para 
empezar, convertidos en un punto de todos 
lados donde las líneas formen el cuerpo de un 
peso no imaginable. Aquí se acaban todos los 
días en el día de antes para mojar los ojos en 
el volcán que nace. Si la boca no se empieza 
del fondo no se vuelve. Y así se quiebra la 
retina, la palabra; el pecho desaparece en 
cualquier forma y no se vuelve. Las plantas 
duermen sobre el tacto. Alguien viene a 
morirse todos los días. Innumerables ataúdes 
de lluvia se recogen todas las mañanas y no 
hay otro espacio para no desangrarse... 
 

Madrid, octubre de 1972. 

l'origine d'un autre itinéraire ; une autre 
lagune ; un autre chant dans la tirelire cassée 
où se perdent les dieux, où commence 
l'homme. Dans ce cercle inachevé, je conduis. 
L'histoire qui doit être écrite ; la mort naît… 
 

IV 
Debout, il n'est pas possible de revenir à hier 
: il est cent heures du soir. Aujourd'hui se ras-
semblent en une seule fois, le ventre de 
l'oiseau s'efface dans l'air comme s'il ne 
devait pas naître une nouvelle vague de feu, 
de main en main viennent les paroles comme 
des gouttes d'une même voix sans savoir 
qu'elle se retourne. Etre et revenir n'est pas 
la même chose qu'être là. L'amour est le 
siècle ultime où naissent les lèvres – la mi-
journée s'annonce dans un cycle nouveau – et 
nous serons là pour commencer, transformés 
en un point, partout où les lignes forment le 
corps d'un poids qui ne peut être imaginé. Ici 
finissent tous les jours dans le jour d'avant 
pour mouiller les yeux dans le volcan qui en 
train de naître. Si la bouche ne provient pas 
du fond elle n'y revient pas. C'est ainsi que se 
brisent la rétine, la parole ; la poitrine dis-
paraît en n'importe quelle forme et ne revient 
pas. Les fleurs s'endorment sur le toucher. 
Chaque jour quelqu'un se meurt. 
D'innombrables autels de pluie sont 
recueillis chaque matin et il n'y a nul autre 
espace pour perdre son sang... 
 

Madrid, octobre 1972 
 
 
 
 

EL MALDICIONERO 
 

A los poetas que murieron cuando éramos 
niños,  

mutilados de lengua, del sonido y del aire. 
A los poetas revolucionarios, prisioneros, 

maestros de la voz y de la lluvia, 
antipájaros que un día se estrellaron en el 

vómito del agua. 
 

I 

L'Imprécateur 
 

Aux poètes qui sont morts quand 
nous étions enfants, 

mutilés de la langue, du son  
et de l'air. 

Aux poètes révolutionnaires, 
prisonniers, 

maîtres de la voix et de la pluie, 
épouvantails qui un jour s'écrasèrent  

dans les vomissures de l'eau. 
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       La lucha es el único camino de nuestro 
tiempo. Bajo mis pies hay una ciudad de 
pájaros subterráneos. La noche los ahoga en 
par. ¿Cuánto cuesta jugar al sepulturero? 
Aceptar de golpe sin medir la susceptibilidad 
del insecto. El tiempo cambió veinticuatro 
horas desde la última vez. El cuervo endurece 
el espinazo en el asoleo. Esto lo hace 
indiferente a la humillación. Tantas veces 
repetida la circunferencia en el aire. ¿Qué 
importa que el aire sea distinto? Buscador 
incansable de una línea recta. El hipócrita 
oído se hace inofensivo. La tierra cae y se 
filtra con la delicadeza de su peso. La 
humedad de la hoja  desprendida renace en el 
ojo. Tierra y sal se identifican en un nuevo 
estilo de soledad. El agua deja su sabor y el 
ciervo como un tren de papel se detiene en la 
sombra. Nadie sabe que El Maldicionero 
estuvo de visita. Habló del contenido de una 
nueva substancia de otra hierba alcohólica 
que denuncia la debilidad de los sentidos. Ha 
dicho que las cosas van a cambiar en el 
camino a Tlapalán: país grande y azul donde 
los hombres aprenderán el idioma del agua. 
Dice que la cruel substancia cambiará la 
electricidad con la deslucidez de su aspecto, y 
otra órbita en segundo grado de 
desintegración desaparecerá en el diagrama 
de una superioridad descendente. 

II 
       Alguien viene con su casa llena de 
canarios adiestrados por el indio. Silueta 
silvestre empacada en una vieja construcción 
en la espalda. La lengua se neutraliza y a la 
arena le crece una uña de pasto. Quetzalcóatl 
como un ser solitario riega las flores  de  su  
casa.  Así,  El Maldicionero,   aumenta  su  
prisión  de edades a donde viene todos los 
días una ciudad distinta de alcaldes. Los 
niños aprendieron la historia de Texcoco. 
Netzahualcóyotl ya no está solo. Despacio 
conquistador del tiempo. El dolor se va con 
dignidad. Cuando apenas era un niño de 
meses su espíritu se pegó a su piel. Poeta de 
una sola vez que aún no termina. Con los 
dedos guardados en la cintura de algún sin 
lugar siquiera. Mundo de eternidades: piedra 
vieja. Tallada con el color de un hasta ahora 

I 
La lutte est la seule voie de notre époque. 
Sous mes pieds il y a une ville d'oiseaux 
souterrains. La nuit les étouffe sans compter. 
Combien cela coûte-t-il de jouer au fossoyeur 
? Accepter soudain sans se préoccuper de la 
sensibilité de l'insecte. Le temps a changé de 
vingt-quatre heures depuis la dernière fois. 
Le corbeau durcit l'échine sous le soleil. Et 
cela le rend indifférent à l'humiliation. Si 
souvent fut répété le cercle dans le ciel. 
Qu'importe que l'air soit différent ? 
Chercheur infatigable d'une ligne droite. L'o-
reille hypocrite se fait inoffensive. La terre 
tombe et s'infiltre avec la délicatesse de son 
poids. L'humidité de la feuille arrachée renaît 
dans l'œil. Terre et sel s'identifient en un nou-
veau style de solitude. L'eau laisse sa saveur 
et le cerf comme un train de papier s'arrête 
dans l'ombre. Personne ne sait que 
l'Imprécateur est venu. Il a parlé d'une 
nouvelle substance contenue dans une herbe 
alcoolisée qui signale la faiblesse des 
sentiments. Il a dit que les choses allaient 
changer sur le chemin de Tlapalán ; vaste 
pays bleu où les hommes apprendront le 
langage de l'eau. Il dit que la cruelle 
substance changera l'électricité en la 
monotonie de son aspect et une autre orbite 
au second degré de désintégration 
disparaîtra dans le diagramme d'une 
supériorité descendante. 
 

II 
Quelqu'un arrive avec sa cage pleine de 
canaris dressés par l'indien. Silhouette 
sylvestre emballée dans une vieille 
construction sur son dos. La langue s'enraye 
et dans le sable pousse un ongle de pâturage. 
Quetzalcóatl, un être solitaire, arrose les 
fleurs de sa maison. Ainsi, l'Imprécateur 
agrandit sa prison des âges où chaque jour 
arrive une autre ville d'édiles. Les enfants ont 
appris l'histoire de Texcoco. Netzahualcóyotl 
n'est plus seul. Lent conquistador du temps. 
La douleur s'en va avec dignité. Agé de 
quelques mois à peine, son esprit s'était collé 
à sa peau. Poète d'un seul instant qui ne se 
termine toujours pas. Les doigts cachés dans 
la ceinture tout au moins d'un non lieu 
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imposible. 

III 
       Qué fácil suceden estas cosas. Perderse de 
vista con la sospecha de lo mismo de siempre. 
Soledad inmensa que nos vive de sobra. ¿Qué 
hacer? Callarse el corazón como los pájaros 
enfermos cuando cambia el tiempo ¿para qué 
seguir masticando edades? “si el aire del 
infierno no tolera himnos”. Pequeño trozo de 
poesía. Escritos antiguos con Rimbaud. 
 

IV 
       Hablar de la discreta soledad del tacto 
delante del espejo que ha perdido sus ojos de 
nieve. Morir en el placer de la imagen donde 
el sapo copula a la margarita. Meter las 
manos en los bolsillos del cuerpo y sacar 
alondras ahogadas en la última circuncisión 
de la sangre, cuando llega el momento de 
voltearle la cara al sol. El fuego toma otra 
forma en la estrella desprendida. Nuevos 
orígenes aparecen en el tránsito de la 
sombra. La no-lluvia viene de agua en agua. 
Se sepultan las dimensiones de la hoja. El 
cierzo denuncia su cólera como un 
espectáculo de dioses visibles. La estación se 
repite y un soldado de arena se suicida en el 
agua. Bosque inmerso de hojas blancas de 
donde los delfines vienen a la ciudad y la 
espuma se resbala como un viejo juego 
infantil hacia la orilla. 

 
 
 

V 
       Creí haberla visto en aquel puerto, 
sentada al final del muelle, en espera de un 
pequeño barco que apareciera después de 
haber andado preguntando por mí la noche 
anterior al mar. ¿Cómo saber si la casa tiene 
el mismo aspecto a la luz del día? Pequeña 
porción filtrada en la rendija donde la mano 
se cicatriza de luz un instante en un mundo 
nuevo de seres que flotan. Obra de arte 
mágico esperando el tacto del tiempo. 

VI 
       Viviremos en el mismo lugar. Abadía de 
habitantes lujuriosos y campanas asonantes. 

quelconque. Monde d'éternités : pierre 
vieillie. Taillée dans la couleur d'un 
impossible alors. 
 

III 
Comme ces choses se succèdent aisément. Se 
perdre de vue avec l'intuition que tout est 
toujours identique. Solitude immense qui 
nous vit plus qu'il ne faut. Que faire ? Taire 
son cœur comme les oiseaux enfermés quand 
change le temps, pourquoi continuer à 
remâcher les années ? "Puisque l'air des enfers 
ne tolère par les hymnes". Petit morceau de 
poésie. Anciens écrits avec Rimbaud. 
 

IV 
Parler de la discrète solitude du toucher face 
au miroir qui a perdu ses yeux de neige. 
Mourir dans le plaisir de l'imagination où le 
crapaud copule avec la marguerite. Mettre les 
mains dans les poches du corps et en sortir 
des alouettes étouffées dans la dernière 
circoncision du sang, lorsqu'arrive le 
moment de détourner le visage du soleil. Le 
feu prend une autre forme dans l'étoile 
détachée. De nouvelles origines paraissent 
alors que passe l'ombre. La non-pluie vient 
d'eau en eau. Les dimensions de la feuille 
s'ensevelissent. La bise manifeste sa colère 
en un spectacle de dieux visibles. La saison se  
ré- pète et un soldat de sable se suicide dans 
l'eau. Forêt immergée de feuilles blanches 
d'où les dauphins viennent vers la ville et 
l'écume dérape comme un vieux jeu d'enfants 
vers les bords. 
 
 

V 
J'ai cru l'avoir vue dans ce port, assise au bout 
du quai, attendant un petit bateau sur le point 
d'arriver, après avoir marché la nuit 
précédente en se renseignant sur moi auprès 
de la mer. Comment savoir si la maison a le 
même aspect à la lumière du jour ? Petit 
morceau filtrant par la fente où la main se 
cicatrise pendant un instant de lumière en un 
monde nouveau d'êtres qui flottent. Œuvre 
d'art magique qui attend l'effleurement du 
temps. 
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Los hijos desdiosados recobrarán el trono 
cuando un poeta monje y una monja poesíen 
un diablo délfico. Así, la segunda 
preocupación es secundaria en el transcurso 
de sabernos epistolados con Cuatlicue y 
Tezcatlipoca. 
 

VII 
       El poeta en su tránsito vino a suicidarse 
en dos ocasiones dentro del mismo espacio. 
Apareció con el rostro más delgado de 
siempre. Los anteojos luminosamente 
irritados de geografía. El volador volvió a sus 
antiguas creencias del aire. Alguien dijo que 
eso no tenía ninguna importancia. Quizá no 
tenga importancia venir de la muerte. 
Caminantes de sombras infantiles. Único 
propietario de las flores y el maíz. Todas las 
noches un ejército extraño alquimia la 
montaña. Seres raros de silencios silbados en 
la raíz. Lugar en el que una vez se rebeló a 
seguir marcando la edad del tiempo. Los 
hombres negaron el tamaño del polvo. 
Momificados: Cervantes, Góngora y Quevedo, 
ejercen su oficio de serenos. Soledad 
absoluta, esencial, poética y peripatética. 

VIII 
       ¡Cómo le ha crecido el vientre a la tierra! 
El pájaro nacerá como un pacífico habitante 
del hambre en medio del maíz con un trozo 
de hoja del tamaño de una cigarra. Invierno 
de lluvia siempre. Calles mojadas desde el 
primer momento de la llegada. Las azoteas de 
la ciudad se han humedecido toda la tarde. 
Escasa lluvia incapaz de un río substancial. 
Un día se reunirán las mariposas del tiempo 
para morirse en el patio reducido de la casa. 
Congelado como un esclavo saca agua del 
pozo todos los días. En la misma intensidad 
en que aparece el frío se manifiesta la semilla 
infecunda. Ya se va la tarde y otros días. Se 
distancia la hora y el caminado suelo nos 
espina. El viaje sigue en vilo. Un día te caes del 
corazón del hombre y vas rodando 
cuatrocientos millones de silencio. El gallo se 
traga la hora una vez más cuando todos 
esperan una sola palabra de aliento. Pueblo 
ahorcado entre tarántulas vigías. Dueños del 
horno crematorio. Se canta el capricho y se 

VI 
Nous vivrons au même endroit. Abbaye aux 
habitants jouisseurs et aux cloches 
assonantes. Les enfants sans dieux 
récupéreront le trône lorsqu'un moine poète 
et une nonne poétiseront un diable 
delphique. Ainsi, la seconde préoccupation 
est secondaire car nous nous savons décrits 
en même temps que Coatlicue et Tezcatli-
poca. 
 

VII 
Le poète sur son chemin est venu se suicider 
en deux occasions dans le même espace. Il 
parut avec son très mince visage de toujours. 
Les lunettes lumineusement irritées de 
géographie. Il revint en volant à ses 
anciennes croyances sur l'air. Quelqu'un a dit 
que cela n'avait aucune importance. Peut-
être que venir à la mort était sans 
importance. Marcheurs d'ombres enfantines. 
Maître unique des fleurs et du maïs. Toutes 
les nuits une armée mytérieuse métamor-
phose la montagne. Etres étranges, 
sifflements silencieux en leur racine. Lieu où 
il refusa de continuer à marquer l'âge du 
temps. Les hommes contestèrent les 
dimensions de la poussière. Momifiés : 
Cervantès, Góngora et Quevedo, exercent 
leur fonction de veilleurs. Solitude ab- solue, 
essentielle, poétique et péripatéticienne. 
 

VIII 
Comme il a grandi le ventre de la terre ! L'oi-
seau naîtra tel un pacifique habitant de la 
faim au milieu du maïs avec un morceau de 
feuille de la taille d'une cigale. Hiver de pluie, 
toujours. Rues mouillées dès les premiers 
instants. Tout l'après-midi les toits plats de la 
cité s'en sont imprégnés. Pluie fine, incapable 
d'une chute torrentielle. Un jour se 
rassembleront les papillons du temps pour 
mourir dans le petit patio de la maison. Aussi 
gelé qu'un esclave il tire chaque matin de 
l'eau du puits. Aussi intensément que le froid 
paraît la semence inféconde. L'après-midi 
déjà s'en va et d'autres jours. L'heure 
s'éloigne et le sol piétiné nous pique 
d'éclaboussures. Le voyage se poursuit dans 
l'incertitude. Un jour tu tombes du cœur de 
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suplica entre el aullido lejano de los perros el 
nuevo alimento de los cancerosos. El espejo 
empezará a devorar escritos de poetas que 
pululan en el estiércol. Inutilizar la lengua 
con las baterías del telégrafo. Lo sucedido 
últimamente de movimiento fecundo. Se 
tomará una estrategia de descontaminarse. 
Será necesario hundirse hasta los dientes. 
Pronto estaremos en una posible 
descomposición de la voz. Se reconocerá lo 
auténtico porque será posible la primera y 
última revisión. Oídos abiertos a todos los 
kilómetros. Los días van dando muchas 
vueltas; en la tercera no se sabe en donde 
quedó el principio. La soledad hace contraste 
con todo menos con la soledad. Los perros 
duermen en alguna sombra, esperando 
comunicarse con aullidos largos y repetidos 
que pronto se pierden en el baldío de lo 
mismo. 

 

 

IX 
       A pesar de todo seremos los vencedores. 
Reconoceremos la primera criatura. Ella se 
lava las manos para aliviar la llaga. Centeotl 
es inconfundible. Hasta estos bosques llegan 
hojas recién nacidas. Es la naturaleza que se 
anuncia en un fruto invalorable. Se sella el 
pacto: Maiakovsky ya no volverá a cuestionar 
amargamente: “¿Dónde está el sonido de 
bronce o la faceta del granito?” La huella de la 
ausencia viene de todas partes. La pérdida de 
lo que este país nunca sabrá considerar. Dejar 
caer las plumas en el camino. Huir y 
estacionarse llevan a la misma consecuencia: 
aún nos persiguen los demonios. Extraviados 
de la primera a la última hora. Ciudad llena de 
árboles donde se pasa una noche como ésta 
en que nos echan. Abrazarse de ese gran 
amigo, reunir algunos huesos y fabricarse un 
esqueleto de invierno. 
 

X 
      … Viene un ladrón y te roba la pastilla de 
hacer versos. Cansados de este período frío, 
escepticismo inútil ¿ante quién te quejas si ya 

l'homme et roules quatre millions de 
silences. De nouveau le coq engloutit l'heure 
alors que tous attendent une parole 
d'encouragement. Peuple étouffé par les 
tarentules sentinelles. Maîtres du four 
crématoire. On chante le caprice et dans le 
hurlement  lointain des chiens, on réclame 
l'aliment nouveau des cancéreux. Le miroir 
commencera à dévorer les écrits des poètes 
qui grouillent dans le fumier. Ne pas utiliser 
la langue avec les batteries du télégraphe. 
Ultime provenance du mouvement fécond. 
On suivra une stratégie de décontamination. 
Il sera nécessaire de s'enfoncer jusqu'aux 
dents. Bientôt on connaîtra une probable 
décomposition de la voix. On reconnaîtra 
l'authenticité des choses car une première et 
ultime révision sera possible. Oreilles 
ouvertes sur tous les kilomètres. Les jours 
tournent en ronds plusieurs fois ; à la 
troisième l'on ne sait plus où se situe le com-
mencement. La solitude forme contraste avec 
tout sauf avec la solitude. Les chiens dorment 
dans une ombre quelconque, attendant de 
communiquer par des hurlements longs et 
répétés qui se perdent rapidement dans leurs 
terrains vagues. 
 

IX 
Malgré tout nous serons vainqueurs. Nous re-
connaîtrons la première créature. Elle se lave 
les mains pour soulager sa plaie. Centeotl ne 
peut être confondu. Jusqu'à ces bois parvien-
nent des feuilles à peine nées. C'est la nature 
qui se révèle en un fruit sans prix. Le pacte est 
scellé : Maïakovski ne pourra plus demander 
avec amertume : "Où est la résonnance du 
bronze, l'aspect du granit ?" La trace de l'ab-
sence arrive de partout. Perte de ce que ce 
pays ne saura jamais envisager. Laisser 
tomber les plumes en route. Fuir ou rester 
immobile ont tous deux la même 
conséquence : les démons nous poursuivent 
encore et toujours. Egarés de la première à la 
dernière heure. Cité pleine d'arbres où l'on 
passe une nuit comme celle où l'on nous jette. 
Serrer dans ses bras ce grand ami, réunir 
quelques os et se fabriquer un squelette 
d'hiver. 
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pasó la hora de las brujas? Te engaña otra vez 
la gran ciudad donde ruedan corazones de 
piedra velados por la Malinche. Antigua 
descendencia. 
 

XI 
       Todos los días del mundo la boca tendrá 
un nuevo oficio. Huitzilopochtli: camino de la 
última sombra nuestro ejército marcha con la 
consigna de decir el nombre de las cosas: 
hablar de osos domésticos desde un punto 
indefinido del día, donde todo es lo mismo; 
imposible, irremediable…  

XII 
       Vivir aquí y encontrarse reconocidos aún 
por lo que somos. Filtrarse y justificar 
nuestro silencio antiguo. Ensayar a irse de un 
día hasta hoy sin saber cuándo la lluvia se 
hace. La vida es una canoa estacionada en sus 
continentes. Se nos ha olvidado la fecha de 
nacimiento. Los grillos se exiliaron al oráculo 
del cráter. La ceniza invisible volverá a ser 
fantasma. El animal dejó la tumba de 
doscientos millones de milenios. La carne 
vieja aparece una vez más desdibujada en el 
granito perpetuo de la grieta. Así, el descuido 
es menos cierto. Se encuentra uno de nuevo 
en el camino de ayer y se va como si fuera un 
extraño de primera vez sin saber la diferencia 
de los que tienen que convocar la muerte; de 
aquellos donde la muerte vive. Un ayer que 
creíamos salvado. La geografía de alguna 
diosecilla de papel. El hechizo no desaparece; 
esbelta figura. Niña tierna de ojos donde el 
pájaro dejó de cantar sin olvidar el especial 
centímetro del águila. La doble 
imposibilidad: trago largo y amargo sin saber 
de dónde vino. La boca del desconocido 
escupe ceniza. Desfigurado. Los pies 
endurecidos en el agua como un monumento 
imputrescible semiahogado de lluvia... 

XIII 
       …Por la ventana retoña un rostro 
oscuro…  
Los dioses fallecieron de cansancio. La tumba 
expulsa sus rumores. Olor desgastado en el 

 
X 

... Un voleur arrive et te dérobe la pilule fai-
seuse de vers. Fatigués par ces temps froids, 
scepticisme inutile, auprès de qui te plains-tu 
puisque déjà l'heure des sorcières est passée 
? De nouveau, te trompe la grande cité où 
roulent des cœurs de pierre dont prend soin 
la Malinche. Descendance antique. 
 

XI 
Tous les jours du monde la bouche aura une 
fonction nouvelle. Huitzilopochtli : en route 
vers l'ombre ultime notre armée marche 
ayant pour consigne de dire le nom des 
choses : parler d'ours domestiques d'un point 
indéterminé du jour, où tout est semblable, 
impossible, irrémédiable... 
 

XII 
Vivre ici et toujours être reconnus pour ce 
que nous sommes. Nous infiltrer et justifier 
notre silence antique. Essayer de quitter un 
jour  pour aujourd'hui sans savoir quand 
naîtra la pluie. La vie est un canoë stationné 
sur ses continents. Nous avons oublié notre 
date de naissance. Les grillons se sont exilés 
vers l'oracle du cratère. La cendre invisible 
redeviendra fantôme. L'animal a abandonné 
sa tombe de deux cent millions de 
millénaires. La chair décrépite une fois 
encore s'estompe dans le granit éternel de la 
crevasse. Ainsi, la négligence est moins évi-
dente. On se retrouve de nouveau sur la route 
d'hier et l'on avance comme si d'un seul coup 
l'on était un étranger ignorant la différence 
de ceux qui doivent invoquer la mort ; ceux 
où vit la mort. Un hier que nous croyions sauf. 
La géographie de quelque petite déesse de 
papier. Le sortilège ne disparaît pas ; svelte 
silhouette. Tendre fillette dont l'oiseau des 
yeux cessa de chanter sans oublier le 
centimètre particulier de l'aigle. Double 
impossibilité : longue gorgée amère sans 
savoir d'où elle vint. La bouche de l'inconnu 
crache de la cendre. Défiguré. Les pieds 
durcis dans l'eau comme un monument 
imputrescible à demi noyé de pluie... 
 

 



248 
 

tránsito de los olfatos. Trenecillo de papel 
abandonado de vapores.  
 
       Seguir picando piedras de agua honda en 
espera de una voz al otro lado. La ruptura del 
instante. La diferencia de lo que fue y es al 
tiempo de sabernos nos tocamos de mil 
formas... 
 

XIV 
      Quetzalcóatl: cuando la voz sea 
transmitida textualmente ¿quién se atreverá 
a perturbar la discreta soledad del sueño? El 
mundo huele a cáncer. Ciudad de ataúdes 
dispuestos a la participación masiva. Tierra 
fértil, fecunda; creadora interminable de 
microseres de quienes todos saben. 
 
       …Esperar a que duerman los grillos y 
apresar la mariposa. Los pasos son de piel de 
cordero. 
 
       La barba crece y el camino se angosta. El 
inicio del purgatorio llega a su fin para tomar 
una nueva forma. Los días se caen de la mano 
denunciando los falsos espejos. El tiempo se 
va como la otra mitad que no vuelve. Todo y 
uno de igual forma. Adivinarse el sueño 
indispensable para salir. No saber ir de parte 
de quien. Venir de otra parte olvidando viejos 
caminos innecesitados. Cuando se es otro 
humedecido en la exacta intensidad del fuego 
se aprende a volar y a componer una nueva 
sílaba. 
 

XV 
…La pared vomita sus silencios en el sonido 
de los labios. Pintores incansables, dueños 
del grito y de la lágrima. El arte. La poesía. 
 
       El agua llega a los ojos. El pájaro viene a 
beber su canto; se despide la hoja con una 
nueva voz. Así se termina el compromiso. El 
ciclo se cierra con otro cuerpo inimaginable 
por el tacto. 
 
       Los demonios forzaron el hospedaje. En 
cualquier parte será lo mismo. Las gotas sin 
canto se suceden. Lo que no pudo ser 
descifrado en el sueño. No estamos muertos 

XIII 
... Par la fenêtre un visage obscur redonne des 
bourgeons. Les dieux moururent de fatigue. 
La tombe expulse ses rumeurs. Odeur 
émoussée sur le chemin des odorats. Petit 
train de papier abandonné par les vapeurs.  
Continuer à éclabousser les pierres d'eau 
profonde dans l'espoir d'une voix, de l'autre 
côté. Rupture de l'instant. Différence entre ce 
qui fut et ce qui est au moment où nous 
savons que nous touchons des milliers de 
formes... 
 

XIV 
Quetzalcóatl : quand la parole sera transmise 
textuellement qui donc osera perturber la 
discrète solitude du rêve ? Le monde a une 
odeur de cancer. Cité d'autels préparés à la 
participation des masses. Terre fertile, 
féconde : créatrice infatigable d'êtres 
microscopiques connus de tous. 
…Attendre que s'endorment les grillons et 
attra per le papillon. Les pas sont en peau 
d'agneau. 
 
 
... La barbe pousse et la route se rétrécit. Le 
début du purgatoire arrive à sa fin pour 
prendre une forme nouvelle. Les jours 
tombent de la main dénonçant les faux 
miroirs. Le temps s'en va comme l'autre 
moitié qui ne revient pas. Le tout et l'un de 
forme identique. Deviner le rêve 
indispensable pour sortir. Ignorer pour qui 
l'on part. Venir d'ailleurs en oubliant les 
anciens chemins devenus inutiles. Quand on 
est l'autre humide de l'exacte intensité du feu 
l'on apprend à voler et à composer une 
nouvelle syllabe.  
 

XV 
...Le mur vomit ses silences dans le bruit des 
lèvres. Peintres infatigables, maîtres des cris 
et des larmes. L'art. La poésie. 
 
L'eau arrive aux yeux. L'oiseau vient boire 
son chant ; il dit adieu à la feuille d'une voix 
neuve. Ainsi finit l'engagement. Le ciel se 
referme avec un corps nouveau inimaginable 
au toucher. 
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todavía, pero hemos sentido la humedad de 
la muerte. Cien soledades regresan a 
reencontrar la huella. Saber por un instante 
que es cierto el principio. Enorme cadáver 
embalsamado de siglos; guardador de las 
voces del mundo. ¿Qué hacer con los granos 
de arena si las manos se nos perdieron en la 
espuma? 
 

México, marzo 8 de 1974. 

 
 
Les démons ont forcé l'hébergement. Partout 
ce sera la même chose. Les gouttes sans 
refrain se succèdent. Ce qui n'a pu être 
déchiffré dans le rêve. Nous ne sommes pas 
encore morts, mais nous avons senti 
l'humidité de la mort. Cent solitudes 
retournent découvrir la trace. Savoir un 
instant que le commencement est vrai. 
Enorme cadavre momifié de siècles ; gardien 
des voix du monde. Que faire des grains de 
sable si nous avons perdu nos mains dans 
l'écume ? 

Mexique, 8 mars 1974 
 
Críticas y comentarios sobre El Maldicionero. 
 
En la tercera edición que publicó la Universidad Nacional Autónoma de Honduras del libro El 
Maldicionero, en 1981, aparecieron en el mismo dos críticas que hacían referencia a la primera  
edición,  una  de  la  «Estafeta  Literaria de España»  No. 637  (1 junio 1978), firmada por Sergio 
Serrano; la otra del «Semanario Tiempo» de la ciudad de México No. 1928 (16 abril 1979), 
firmada por Vicente Francisco Torres, Lic. en Lengua y Literaturas Hispánicas de la UNAM y 
profesor de la UPN y del Colegio de Ciencias y Humanidades. 
                                                                              
Miguel Serrano, coordinador del «Suplemento Cultural de 0 Diario» de Lisboa, Portugal, 
escribió el 18 de enero de 1987, la siguiente crítica: “Francisco Azuela autor de El Maldicionero 
é um poeta maldito? 
 
       El Maldicionero, editado en Tegucigalpa (Honduras), ahora en 3a. edición, es un libro (dígase 
que muy bello) y que trae la firma del mexicano Francisco Azuela. 
 
       El conjunto de prosas poéticas que integran la obra es precedida de un prólogo del propio 
autor que, en determinado momento, después de denunciar el exterminio de los indios, víctimas 
de la explotación y de la miseria, escribe:  
 

América, continente detenido donde se preparan otras armas para la revolución (...) Aquí se 
construye un cosmos con millones de astros apagados... 

 
       Hay una constante fundamental en El Maldicionero: la condición impura de los seres 
humanos, sin embargo:  
 

No creo –escribe- en la existencia de ángeles, no creo en la pureza del hombre, estoy hecho de 
lodo y de cristal. 

 
       A veces, la poesía de Francisco Azuela se aproxima un tanto a la escrita por Baudelaire y, 
aún, por Apollinaire. La idea poética que se desprende de sus palabras es la de un ser  vasto,  
inmenso,  casi genial  
-un ser que siente en sí todas las necesidades y angustias del hombre. 
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La lucha es el único camino de nuestro tiempo.  
Bajo mis pies hay una ciudad de pájaros subterráneos. 

 
       La complejidad y la armonía, la germinación de todas las figuras imaginarias en aquel ser 
casi genial, y un sentido latente de libertad, porque aún bajo los pies hay ciudades de pájaros 
subterráneos, da a este poema, sólo gráficamente fragmentado, un lenguaje en su búsqueda más 
pura de una bella y luminosa extensión de la luz. 
 
       Lo que Azuela escribe se reviste siempre de un cierto sentido de voluptuosidad, mismo de 
éxtasis (muchas veces sexual) de un mundo que solo acaba porque aún existe. 
 
       “Torrente de palabras que, en su atormentado fluir, pierden su sentido originario, ganan en 
expresividad. ¿Superrealista?...”, se interroga un crítico español que agrega después: “No. 
Siempre más allá de lo puramente subjetivo. La realidad envuelta en palabras. Las palabras 
escondidas entre aparentes «sin sentidos»”. 
 
       De este libro que nos viene de lejos que vive en las fulguraciones del propio lenguaje, 
diremos que se trata de una escritura moviente, de un movimiento terrible a veces, con 
imágenes de fascinación cintilante en continuo/descontinuo errante. Un texto que tiene el 
movimiento de las aguas, de las olas, del viento, de los símbolos mágicos de las Ondinas, de los 
Gnomos, de los Volcanes... Citamos a Virgiania Woolf: “Se me ocurre la idea de que lo que yo 
quería hacer ahora era saturar cada átomo. ¡Quería eliminar todo lo que es desperdicio, muerte 
y superficialidad, dar el momento completo, con todo lo que puede incluir! Digamos que el 
momento es una combinación de pensamiento y sensación; la voz del mar.” 
 
       Y ese momento, esa combinación del pensamiento es sensación que Francisco Azuela 
procura transformar en palabras, buscando así que la señal se torne sensible, que los silencios 
se transformen en gritos, que el caos se transforme en plenitud, que el poema se manifieste en 
su realización como poema”. 
      Vicente Francisco Torres, dice en su crítica: “Francisco Azuela, respondiendo gentilmente 
a la petición de «Tiempo», nos envía su libro El Maldicionero, que le ha creado fama de poeta 
maldito. El conjunto de prosas poéticas que forman la obra, va precedido de un prólogo donde 
Azuela reivindica a los indígenas y denuncia su exterminio; los aborígenes no son una rémora 
para el progreso por su calidad de tales: son víctimas de la explotación y la miseria en que han 
sido hundidos. Entre los planteamientos iniciales del libro, destaca la comparación que Azuela 
hace de Europa con América, por los actos revolucionarios de los países donde  
 
...el cóndor lleva el pico lleno de cadáveres tiernos: América, continente estacionado en donde se 
preparan otras armas para la revolución (...) Aquí se construye un cosmos con millones de astros 

apagados...  
 

       Hay    dos    constantes    fundamentales    en    El  Maldicionero:  
 
1)  Nuestra condición impura como seres humanos:  
No creo en la existencia de los ángeles, no creo en la pureza del hombre, estoy hecho de lodo y de 
cristal... 

 
2) Los hombres estamos desahuciados, rodeados de llanto y contrariedades; no contamos con 
la esperanza de los dioses y nuestro deber es asumirnos desnudamente como seres humanos:  
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Los dioses duermen y los cantos se rompen en pequeños trozos de hierba adormecida. 
       Creemos que de estos dos lineamientos parte la visión que tiene Azuela y su modo de 
expresarla. Hay tal inmovilidad y tanta congoja en las pupilas de Azuela, que nos refiere:  

El mercado lleno de ancianos haciendo sus compras de legumbres secas. Las casas solas y las 
bancas del jardín completas de niños quietos; ni pájaros ni árboles una bóveda negra de 

cansancio... 
Así como los dioses se han olvidado de nosotros, los hombres nos vamos volviendo sordos e 
insensibles, nos desatendemos del mundo como si nada:  
 

La casa abandonada. Al pasto del jardín se le antojó dejarse crecer la barba. Por la ventana 
retoña un rostro oscuro. Alguien dejó la llave del lavabo abierta. Esa obsesión de liberar el agua. 
¿Cómo saber qué ha sucedido si esa puerta es un lugar más en el que no responden al llamado? 
Esto nos hace reflexionar ante la única alternativa: aceptar de frente lo que somos; integrantes 

del escenario donde los diablos representan su función. Todos hacemos un ensayo diario. Los 
dioses fallecieron de cansancio. La tumba expulsa sus rumores... 

 
       Pero ¿quién es El Maldicionero?  Es el poeta, ese renegado que paga el precio de sus 
maldiciones y revelaciones de las cosas de Dios y de los hombres:  
 

Te dijeron: no despiertes al tigre, no es bueno despertarlo.  
¿Qué ibas a entender sus pecados de soledad?  

¿Ahora quién pregunta por tus ojos?  
Tú que maldeciste, amigo de sombras:  

largas cuevas pestilentes.  
 

Pomona se apareció con sus árboles rotos y fríos de vientos deshechos en ruinas.  
Le dijiste al ángel que dejabas la casa, 

 y ya anochecía en tus dientes el recuerdo de otra estación.  
Hierba transplantada en los intestinos con manchas de azufre y hormiga y grillos de arena... 

 
       Es claro que los amigos de este poeta mexicano lo encajonan forzadamente entre los poetas 
malditos, pues pese al título del libro que comentamos, el autor, más que acudir a la maldición 
o al exabrupto, usa una suerte de oración, pero no mística ni humilde, sino desencantada y 
altiva; no encontramos en El Maldicionero la causticidad ni la herejía de Baudelaire; estamos 
ante un poeta cuya obra es muy original e importante, no lo cataloguemos por comodidad entre 
los poetas malditos, no lo hagamos simple alumno de una escuela”.  
DEL LIBRO  
 

EL TREN DE FUEGO 
1ª Edición. Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato, 1993. 

Du livre 
Le Train de Feu 

1° éd. Institut de la Culture de 
 l'Etat de Guanajuato, 1993 

 
 

EL TREN DE FUEGO 
 

¿Quién camina poeta sobre tus lágrimas? 

 
Le Train de Feu 

 
Qui marche poète sur tes larmes ? 
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Lágrima uno 
 
Lleno de sauces el tiempo echa su llanto y su 
asma; 
viejo y tullido echa su cárcel de árboles 
sobre el mundo, 
su tierra de metal y de hambre eléctrica. 
 
El tren lleva el nombre de una estación que 
nadie sabe,  
la piel de cacto emana sangre de muertos  
con una nueva especie de dolor. 
 
El cementerio se enraíza, 
pinta pálidos en la cara, 
el pozo dejó salir el agua; 
tumbas sin muertos, 
esqueletos sin hueso, 
tierra de asentamiento amplio, 
largo, 
hondo. 

 
Ya saben por qué todos los días 
alguien se lleva algo de humano 
en la leyenda de las hondas lastimaduras. 
 

Lágrima dos 
 
Era un tren de fuego,  
extraño,   
legendario,  
medidor del frío,  
detenido en el sismo;  
invierno viejo,  
grande de tiempo,  
cansado, 
donde todos los olores  
llevan el ritmo de una esencia desgastada. 
 
Cómo llovía esa vez,  
el Reconocedor se echó a dormir,  
castigador de hierba,  
cadáver recobrado en sus aptitudes,  
manchador de agua. 
 
Alguien dijo que la música de los caracoles 
era perpetua,   
el eco,  

Larme un 
 
Garni de saules le temps verse ses larmes et 
son asthme ; 
vieilli et perclus il déverse sa prison d'arbres 
sur le monde, 
sa terre de métal et de famine  
électrique. 
 
Le train porte le nom d'une station que per-
sonne ne connaît, 
de la peau de cactus émane le sang des morts 
avec une sorte de douleur nouvelle. 
 
Le cimetière s'enracine, 
il peint des pâleurs sur le visage, 
le puits a laissé couler l'eau ; 
tombes sans morts, 
squelettes sans os, 
terre de vaste implantation, 
longue, 
profonde. 
 
On sait bien pourquoi chaque jour 
quelqu'un emporte quelque chose d'humain 
dans la légende des blessures 
profondes. 
 
Larme deux 
 
C'était un train de feu, 
étrange, 
légendaire, 
mesureur du froid, 
en arrêt dans le séisme ; 
hiver vieilli, 
long de durée, 
fatigué, 
dont toutes les odeurs 
portent le rythme d'un parfum  
défraîchi. 
 
Comme il pleuvait ce jour-là ! 
le Reconnaisseur s'endormit, 
punisseur d'herbe, 
cadavre recouvreur de ses facultés, 
tacheur d'eau. 
 
Quelqu'un a dit que la musique des  
escargots est éternelle, 
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cuerpo gemidor de almas. 
 
La tierra se ha llenado de arrugas,  
el agua hará su revolución,  
visitadora de espacios. 
 
El cántaro es un tiempo aglomerado de 
brujerías,  
suspendido del aire,   
abofeteador;  
no hay vacío en el cántaro,  
atrapador de los ruidos;  
el día que el nicho sea abandonado por sus 
rumores,  
¿quién podrá resistir la manifestación de 
claves  
aún no descifradas? 

 
La filosofía se cientifíca con la nostalgia de 
otros dolores,    
vieja cárcel de hambre  
donde el olor de flores dejó el camino del 
espíritu. 
 
Si el frío viniera a la intensidad del fuego  
y el Tren siguiera el murmullo de las quejas  
como oidor de solitarios,  
cuya única herencia en horas  
depende del motor y el carbón de lumbre. 
 
Si fuera recogiendo lo roto y llorado,  
lo amargo,   
lo infierno;  
si recogiera la viudez de la gente,   
de la tierra,   
del polvo;    
ceniza y pájaro carpintero ya fallecido,   
el silbido de fuego llegaría a las ciudades de 
nieve  
y el frío volvería a su antes. 
 
 

 

Lágrima tres 
 
Tren de fuego:  
pájaro de ala humana injertada de piel,  
asoleadora de agua y sal,  

l'écho, 
corps gémisseur des âmes. 
 
La terre s'est emplie de rides, 
l'eau fera sa révolution, 
visiteuse d'espaces. 
 
L'urne est un temps amoncelé de  
sorcelleries, 
suspendu dans les airs,  
gifleur ; 
aucun vide dans l'urne, 
attrapeuse de bruits ;  
le jour où la niche sera abandonnée par  
ses rumeurs, 
qui pourra résister à la révélation  
de clés 
point encore déchiffrées ? 
La philosophie devient science avec la  
nostalgie d'autres douleurs, 
vieille prison de famine 
où l'odeur des fleurs abandonna le chemin 
de l'esprit.  
 
Si le froid provenait de l'intensité  
du feu, 
et si le Train poursuivait le murmure  
des plaintes, 
écouteur de solitaires, 
dont l'unique héritage d'heures 
dépend du moteur et du charbon  
de l'âtre. 
 
S'il recueillait les déchirures et les pleurs, 
l'amertume, 
l'enfer ; 
s'il recueillait le veuvage des hommes, 
de la terre, 
de la poussière ; 
cendre et pic épeiche déjà défunt, 
le sifflement du feu parviendrait aux  
cités de neige 
et le froid redeviendrait comme avant. 
Larme trois 
 
Train de feu ;  
oiseau dont l'aile humaine greffée de peau, 
ensoleille d'eau et de sel, 
nef briseuse d'arcs 
dont la cicatrice est une flambée de froid. 
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nave rompedora de arcos  
donde la cicatriz es llamarada de frío. 
 
Algún demonio ha llegado tarde,  
triste clepsidra. 
 
El Tren ensancha sus costillas,   
rueda sobre dientes de hilo en hojas de 
pedernal,  
la ciega estación se paraliza de soles jóvenes,  
ángeles destronados en la guerra. 
 
¿El demonio se dulcifica?, 
tirador de astros,   
plantas,   
árboles,  
golpeador trampero del viento;  
desvirgador,  
violador de espacios. 
 
 
Lágrima cuatro 
 
El mar abrió sus conchas   
donde el sol vomita sus espumas de rabia  
y una estrella copula su virginidad  
con luces de agua silenciosa. 
 
Se hace la penetración  
en la casa desvestida de espejos;  
ventanas maternales de luz,   
difunto tendido sobre el suelo,   
el blasfemo termina la ceremonia cargando el 
ataúd,  
cadáver largo y frío sobre la copa de los 
árboles;  
injertador de ramas en la casa,  
hueco de manga ancha,  
oculta electricidad de murciélagos,  
prisión de ojos. 
 
El tejado manda su agua,  
los animales manchan sus alas  
con el color de piel que se hincha de aire. 
Trotador caballo de cascos,  
los caracoles expulsan sus sueños,   
gusano de seda,   
castillo de fosas. 

Lágrima cinco 

 
Un démon tardivement est venu, 
triste clepsydre. 
 
Le Train dilate ses côtes, 
roule sur des dents de fil en feuilles de  
silex, 
la station aveugle est paralysée de jeunes 
soleils, 
anges détrônés par la guerre. 
 
Le démon s'adoucit-il ?, 
lanceur d'astres, 
de plantes, 
d'arbres, 
il piège et frappe le vent ; 
défloreur, 
violeur d'espaces. 
 
Larme quatre 
 
La mer a ouvert ses conques 
où le soleil vomit son écume  
de rage 
et une étoile copule sa virginité 
avec des lumières d'eau silencieuse. 
 
La pénétration a lieu 
dans la maison dévêtue de miroirs ; 
fenêtres maternelles de lumière, 
défunt étendu sur le sol, 
le blasphème achève la cérémonie  
en portant le cercueil, 
cadavre long et froid sur la cime 
des arbres ; 
greffeur de ramures dans la maison, 
ample trou de manche, 
électricité occulte de chauves-souris, 
prison des yeux. 
 
La toiture dépêche son eau, 
les animaux salissent leurs ailes 
de la couleur de peau qui se gonfle  
d'air. 
 
Cheval trotteur en sabots, 
les escargots chassent leurs rêves, 
ver à soie, 
château de fosses. 
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Inventor de mentiras,   
embustero demonio trampero del viento,  
trepado en el pico de un pájaro de nieve 
encendida, 
quemador de alas de ángel desnudo de 
astros,  
rama y perro,  
mordedores de viejos molinos. 
 
Se putrefactan rancios jinetes,  
cabalgaduras de hueso colorado,  
la mejilla recobra su río de sangre como un 
eco,  
fusil parador de disparos. 

Lágrima seis 
 
Alguien ha venido a preguntar por sus ojos,  
del tiempo de sus ojos,    
tránsito largo en una región de hambre. 
 
Le dijeron:  
no despiertes al tigre,  
no es bueno despertarlo,  
¿qué iba a entender sus pecados de soledad?,  
amigo de sombras,  
largos cuervos pestilentes. 

Lágrima siete 
 
Pomona se apareció con sus árboles rotos y 
fríos  
de vientos desechos en ruinas. 
 
Comedor de raicillas blancas,   
aves enfermas,  
locomotora manca y vieja pule los rieles. 

 
Le dijo al ángel que dejaba la casa,   
anochecía en sus dientes  
el recuerdo de otra estación,  
hierba transplantada en los intestinos,   
manchas de azufre,   
hormiga y grillos de arena. 
 
Se llenaron los pies de camino  
y sal de música intoxicada;  
largas carreteras,  
angostas y curvas;  

Larme cinq 
 
Inventeur de mensonges, 
démon trompeur et piégeur  
de vent, 
rejeté dans le bec d'un oiseau de neige 
incendiée, 
brûleur des ailes de l'ange nu  
des astres, 
branche et chien, 
mordeurs de vieux moulins. 
 
Des cavaliers rancis se putréfient, 
montures aux os de couleur, 
la joue recouvre son fleuve de sang tel  
un écho, 
fusil silencieux de décharges. 
 
Larme six 
 
Quelqu'un est venu chercher  
ses yeux, 
le temps de ses yeux, 
long séjour dans une région de famine. 
 
On lui dit : 
ne réveille pas le tigre, 
ce n'est pas bon de le réveiller, 
Comment pourrait-il comprendre ses péchés 
de solitude ? 
ami des ombres, 
longs corbeaux pestilentiels. 
 
 
Larme sept 
 
Pomone est apparue avec ses arbres  
brisés et glacés 
déchets de vents en ruines. 
 
Mangeuse de radicelles blanches,  
d'oiseaux malades, 
locomotive manchote et usée elle polit  
les rails. 
 
Elle dit à l'ange d'abandonner la maison, 
le soir tombait entre ses dents, 
souvenir d'une autre saison, 
herbe transplantée dans les intestins, 
taches de soufre, 
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con la vista vuelta hacia atrás.  
 
El tigre seguía en el cerebro,  
matador de carne. 
 

París, 1975. 
 

fourmi et grillons de sable. 
 
Ils se sont couvert les pieds de route, 
d'un sel de musique intoxiquée, 
longs chemins,  
étroits et tortueux ; 
et le regard tourné en arrière. 
 
Le tigre persévérait dans le cerveau, 
tueur de chair. 

Paris, 1975 
 
 
 

Extranjero ocho 
 

Te quitaron la patria  
cuando lanzabas flores a las estrellas  
y tus hijos buscaban un trozo de pan  

en la sombra de la frontera.  
 

Te quitaron la tumba  
para enterrar cientos de muertos,  

te quitaron la Plaza de la República,  
una gota de agua se hundió en tu cabeza,  

la escopalamina  
y el pentotal rompieron tu memoria,  

no pudiste inventar la más pequeña de las 
mentiras,  

salieron a flote tus huesos como un rayo 
solar,  

con las manos heridas pronunciaste tu 
nombre verdadero,  

obstinado en la muerte.  
 

Cuando quitan la patria todo se llena de 
silencio,  

no se puede olvidar.  
 

Donde cae el sonido de la piedra  
un dios del tamaño de un escarabajo llora 

entre las rocas  
con la mitad del cuerpo desprendido.  

2004  

Etranger huit 
 

Ils t'ont arraché ta patrie 
quand tu lançais des fleurs aux étoiles 

que tes enfants cherchaient un morceau de 
pain 

à l'ombre de la frontière. 
 

Ils t'ont arraché ta tombe 
pour enterrer des centaines de morts, 

ils t'ont arraché la Place de la République, 
une goutte d'eau sombra dans  

ta tête, 
un narcotique 

et du penthotal détruisirent tes souvenirs, 
tu ne pus imaginer le moindre  

petit mensonge, 
tes os jaillirent à flot comme un 

rayon solaire, 
les mains blessées tu prononças 

ton nom véritable, 
obstiné dans la mort. 

 
Quand on abandonne sa patrie tout se 

remplit 
de silence, 

on ne peut oublier. 
Là où tombe le bruit de la pierre 
un dieu de la taille d'un scarabée 

pleure dans les rochers 
la moitié du corps arrachée.   

2004 
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DEL LIBRO 
 
LA PALABRA ARDIENTE 
1aedición, Metteurs en œuvre de Manuscrits, 
les Compagnons d'Orphée, 

                                Du livre 
                                                                    La Parole Ardente 

                                                                                                John Donne & Cie, Paris, 1993 ; 
                                                                                                collection dirigée par Samuel Brejar. 

 
Mayar VI 

 
En lo más apartado del desierto, 

lugar de ceniza y piedra, 
un cementerio tenía una sola tumba 

y un esqueleto encima, 
extraña forma de enterrar a los muertos. 

Mayar VI 
 

Au plus profond du désert, 
lieu de cendre et de pierre, 

un cimetière 
avait une seule tombe 

et un squelette par dessus; 
Oh ! quelle étrange façon 

d’enterrer les morts.  
 

 
Mayar XII 

 
Nadie vendrá a decirme que he muerto 

sin saber que yo existía, 
lo que esperaba fue un canto hondo, 

sofocado, 
que muchas veces salió a suicidarse 
rompiendo el contacto de las hojas 

para embalsamarse 
en la humedad de la hierba. 

 
Nadie vendrá a decirme 

que he muerto dos veces, 
las alas son muy grandes 

para quedarse quietas 
y la vida 

seguirá su secuencia de sangre. 
 

 
Mayar XII 

 
Personne ne viendra me dire 

que je suis mort 
sans savoir que j’existais, 

ce que j’attendais était un chant profond, 
étouffé, 

qui souvent sortait pour se suicider, 
brisant l’effleurement des feuilles 

pour se retenir 
dans l’humidité de l’herbe. 

Personne ne viendra me dire 
que je suis mort encore une fois 

car les ailes son trop vastes 
pour rester paisibles, 

car la vie se poursuivra 
dans sa séquence de sang. 

 
Mayar XIV 

 
Padre, 

las cigüeñas se han muerto, 
lo ruiseñores 

y las grullas agoreras 
también se han muerto; 

en estos ríos cargados de misterio 
sólo pasan pájaros negros. 

Qué quieres, 

Mayar XIV 
 

Père, 
les cigognes sont mortes, 

les rossignols 
et les grues de mauvais augures 

son morts eux aussi 
et sur ces fleuves pleins de mystère 

ne passent que des oiseaux noirs. 
Que veux-tu, 
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la memoria se ha ido a los océanos, 
somos piedras mordidas por el viento, 
y un sueño nos arranca la esperanza 

cuando queremos resucitar recuerdos. 
 
 

la mémoire 
s’en est allée vers les océans, 

nous sommes des pierres 
mordues par le vent 

et un rêve nous arrache l’espoir 
pour ensuite le ressusciter. 

 
 

Mayar XV 
 

No por ser menos alta mi voz 
es menos fuerte. 

 
Te encontré tendida sobre la hierba 

como un canto aún no recogido, 
aún no escuchado 

por los pájaros. 
Mujer, 

¿ De qué raíz creció 
la primera flor de tu pelo ? 

 
Mayar XV 

 
Ce n’est pas parce que ma voix est moins 

haute 
qu’ elle est moins forte. 

 
Je t’ai rencontrée étendue sur l’herbe 
comme un chant non encore recueilli, 
non encore entendu par les oiseaux. 

 
Oh ! Femme, 

de quelle racine est née 
la première fleur de tes tresses ? 

 
 

Mayar XVII 
 

El agua llega a los ojos 
y el pájaro viene a beber su canto; 

después, 
se despide la hoja 
con una nueva voz 

y así, 
se termina el compromiso. 

 
Si yo no fuera árbol, 

¿ a dónde irían los pájaros ? 
 

Mayar XVII 
 

L’eau arrive à mes yeux 
et l’oiseau vient boire son chant 

puis, 
la feuille s’éloigne 

dans un nouvel envol 
et ainsi s’achève l’histoire. 

 
Et si je n’étais pas un arbre, 
où donc iraient les oiseaux ? 

 
Mayar XX 

 
Alguien aquí se dedica a llorar 

por los muertos del mundo, 
la atmósfera se carga de seres raros 

que abren la boca; 
otra luz alcanza la puerta 

con una sola mano, 
los ojos se levantan, 

y de nuevo 
la lengua ocupa su lugar. 

 

Mayar XX 
 

Il y a quelqu’un ici qui pleure 
tous les morts de la terre 

tandis que dans l’air des êtres étranges 
ouvrent la gueule  

et ainsi, une autre lumière 
atteint la porte d’une seule main 

et les yeux s’élèvent afin que de nouveau 
la langue occupe sa place. 
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Mayar XXI 
 

Los dioses duermen 
y los cantos se rompen  

en pequeños trozos 
de hierba adormecida. 

 
La rama no pertenece al bosque, 

y alas que vienen a reclamar la hora, 
dan la vuelta hasta encontrarse 

con la nueva palabra. 
 

Mayar XXI 
 

Les chants se brisent 
- bouts d’herbes assoupies - 

et les dieux s’endorment. 
 

La branche n’appartient plus à la forêt, 
il y a des ailes qui cherchent l’heure, 

elles vont et viennent 
jusqu’à la rencontre de la nouvelle 

parole. 

 
 
      Aztecal I 

 
La seguí creyendo que era la niña 
de los ojos verdes, 
fue como seguir un sueño, 
iba con los pies descalzos 
y la mirada triste, 
iba como un ramillete de flores frescas 
en medio de la noche. 
 
Pienso en ella, no es una obsesión, 
es un principio y un fin. 
 
Hoy empiezo a recordarla, 
a sentirla cerca de mí, 
y en la memoria 
como un río de la tarde, 
este especial espacio para nunca 
olvidarlo. 

 

 
Aztecal I 
 
Je l’ai suivie en croyant que c’était 
la fillette aux yeux verts, 
ce fut comme de poursuivre un rêve, 
elle allait les pieds nus 
et le regard triste, 
comme un bouquet de fleurs fraîches 
au milieu de la nuit. 
 
Je pense à elle encore, 
ce n’est pas une obsession, 
c’est un commencement et c’est une fin. 
 
Aujoud’hui, je m’en souviens, 
je la sens près de moi, 
et dans ma mémoire il y a 
comme un fleuve le soir, 
un espace singulier, pour ne jamais 
l’oublier. 

 
 

       Aztecal III 
 
Se murió tu perro, 
lo enterraste con sus huesos 
en el jardín de la casa, 
junto a los cocoteros 
como una intimidad de familia. 
 
Tus hijos abrieron las manos 
para decirle adiós, 
no le dolía la noche, 
no le dolía la vida 
ni los ojos, 
lo envenenaron para dejarlo descansar 

        Aztecal III 
 
Il est mort, ton chien, 
tu l’as enterré dans le jardin de la maison, 
le long des cocotiers, 
comme un intime de la famille. 
 
Tes enfants ont ouvert les mains 
pour lui dire adieu, 
il n’avait pas mal à la nuit, 
il n’avait pas mal à la vie, 
ni aux yeux, 
on l’a empoisonné pour le laisser reposer 
à l’ombre des arbres. 
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bajo la sombra de los árboles. 
 
Cachorro, 
dormía bajo tu cama, 
comía en tus piernas un poco de trigo 
como los pájaros, 
sufría de frío, 
le dabas tu almohada, 
tus caramelos, 
le regalabas en suma 
tus sueños para cuidarlo. 
 
Era tierna su piel de alondra, 
sus ojos, entendimiento. 
¡ Oh !  amigo de la noche, 
de la vida, de la muerte. 
 
Ahora, ¿ a quién acariciarán tus hijos ?  
¿ Quién saltará la cerca 
tras una perra en brama ? 
¿ Quién será el centinela de la ciudad ? 
Tu perro ha muerto y con él 
se ha ido un poco de tu vida. 
 
Le silbabas por la noche, 
creías despertarlo 
soñando que algún ladrón 
entraría a robarte el corazón, 
lo besabas en la boca, 
lo enjabonabas para bañarlo. 
¡ Ah ! lo querías tanto 
que no dormías pensando en él. 
 
Tu amigo se ha marchado, 
está muerto, 
y los zorzales, 
le cantan todas las mañanas. 

 

 
Petit, il dormait sous ton lit, 
mangeait dans tes jambes un peu de blé, 
comme les oiseaux, 
souffrait-il du froid, 
tu lui donnais ton oreiller, 
tes bonbons, 
tu lui faisais don de ton sommeil, 
pour le soigner. 
 
Tendre était sa peau duveteuse, 
que de compréhension il y avait dans ses 
yeux; 
ami de la nuit, 
de la vie, de la mort. 
 
Et maintenant, qui tes enfants 
caresseront-ils ? 
qui sautera la haie 
derrière une chienne en chaleur ? 
qui sera la sentinelle de la ville ? 
Ton chien est mort, 
avec lui t’a quitté un peu de ta vie. 
Tu le sifflais le soir, 
tu croyais le réveiller 
alors que tu rêvais d’un voleur 
prêt à entrer pour te dérober, le coeur, 
tu l’embrassais sur la bouche, 
le savonnais avant de le baigner, 
tu l’aimais tant que tu ne dormais pas, 
pensant à lui. 
 
Ton ami s’en est allé, 
il est mort, 
les grives, pour lui, 
chantent tous les matins. 

 

 
        Aztecal IV 

 
No se murió de frío ni de lluvia, 
se fue quedando triste en la caída. 
 
No era la rosa de los vientos, 
la de los grandes horizontes, 
ni la rosa de Jericó 
que vuelve a la vida al ponerla en el 
agua, 
ella no sabía de eternidades. 

        Aztecal IV 
 
Elle n’est pas morte de pluie ni de froid, 
triste elle était, effondrée. 
 
Ce n’était pas la rose des vents, 
celle des horizons si vastes, 
ni la rose de Jéricho 
qui revient à la vie en touchant de l’eau, 
elle ne connaissait pas l’éternité. 
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Es posible que alguna vez 
haya tenido los ojos azules cuando 
sonreía; 
en un instante hizo el gran viaje 
del que no se regresa 
y aprendió a llorar; 
era algo que se parecía a un sueño. 

 

Il se peut toutefois 
qu’elle ait eu les yeux bleus quand elle 
souriait, 
en tout cas, elle a fait le grand voyage, 
celui dont on ne revient pas 
et puis, elle a appris à pleurer; 
c’était quelque chose qui ressemblait à un 
rêve. 

 
        Aztecal VII 

 
Alguien me dijo ayer 
que la rosa estaba triste, 
que tenía una tristeza grande, 
como de aquí a tu ausencia. 
 
Yo sé que es cierto, que llora, 
aunque esas cosas no se digan 
y en este caso, 
nadie tiene razón, 
el corazón es una piedra roja. 
 
¿ Por qué me duele tanto esa rosa ? 
 
Un día mojaré mis manos de luz 
y te amaré 
en mi tránsito solidario hacia ti. 

 
 

 
 

        Aztecal VII 
 
Quelqu’un m’a dit hier 
que la rose était triste, 
triste d’une tristesse 
ausi vaste que ton absence. 
 
Je sais que c’est vrai, qu’elle pleure, 
même si ces choses ne se disent pas, 
et cependant, je sais aussi, 
que personne n’a raison 
car le coeur est une pierre rouge, si rouge. 
 
Oh ! Pourquoi cette rose me fait-elle si 
mal ? 
 
Un jour, je mouillerai mes mains de 
lumière 
et je t’aimerai 
en ce voyage solidaire qui me mène à toi. 
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        Aztecal VIII 
  
En este poema de muertos 
se te murió tu padre, 
se murieron tu abuelo y tu siembra 
y se acabó la tarde en una mirada. 
 
En este poema de muertos 
se murió el amor de tus antiguos, 
se murieron tus pájaros 
y se calló la estrella de tu frente 
como un puñado de rosas enfermas. 
 
En este poema de muertos 
se te murió la vida, 
y por segunda vez se te murió la patria 
cuando tú te quedaste mirando 
como un arco iris sin color. 
En este poema de muertos 
se te partió la sangre en dos ríos azules, 
y un esqueleto de sombras 
en tus ojos de nieve 
busca a pesar de todo, la libertad de tu 
pueblo. 

 
 

        Aztecal VIII 
 
Dans ce poème des morts, 
ton père est mort, 
tes ancêtres et ta semence sont morts 
et le soir s’est achevé dans un regard. 
 
Dans ce poème des morts, 
l’amour de tes aînés est mort, 
tes oiseaux sont morts 
et l’étoile de ton front s’est tue 
comme une poignée de roses malades. 
 
Dans ce poème des morts, 
ta vie est morte 
et pour la seconde fois, ta patrie est morte 
quand tu es resté à la contempler 
comme un arc-en-ciel incolore. 
Dans ce poème des morts, 
ton sang a éclaté en deux rivières bleues 
et un squelette d’ombres 
dans tes yeux de neige 
cherche, envers et contre tout, 
la liberté de ton peuple. 

Críticas literarias                                                                     Critiques littéraires 
 

 
       Benjamín Valdivia, doctor en literatura,  
crítico literario y poeta, escribió lo siguiente 
sobre La Parole Ardente, edición de Jhon 
Donne y Cie, Paris, 1993, en la colección Les 
Compagnos d’Orphée,  poètes du monde, 
dirigida por el poeta Samuel Bréjar:  
 
“Recuperar la visión de nuestros orígenes es 
siempre una experiencia deslumbrante. 
Traducir esas visiones al lenguaje es lo que 
produce la formación de una palabra 
ardiente. Pero cuando esa palabra se 
combina con las sonoridades de idiomas 
distantes, el resultado es una plena 
conciencia de nuestro ser original. Eso es lo 
que sucede (alumbramiento deslumbrante) 
en el más reciente libro del poeta Francisco 
Azuela, titulado La Parole Ardente, publicado 
en París por Jhon Donne & Cie, de manera 
bilingüe en una pulcra versión francesa de 
Noëlle Yabar-Valdez. 

 
Benjamín Valdivia, docteur en littérature, 
critique littéraire et poète, écrivit le 
commentaire suivant sur "La Parole Ardente 
", éditions  John Donne & Cie, Paris, 1993, 
dans la collection Les compagnons d'Orphée, 
poètes du monde, dirigée par le poète 
Samuel Brejar : 
 
"Retrouver la vision de nos origines est tou-
jours une expérience fascinante. Retranscrire 
ces vivions par le langage est ce que donne 
l'élaboration d'une parole ardente. Mais 
quand cette parole se mêle aux sonorités de 
parlers lointains, le résultat en est une pleine 
conscience de notre être originel. C'est ce qui 
arrive – fascinante mise au jour – avec le plus 
récent livre du poète Francisco Azuela, 
intitulé la Parole Ardente et publié en France 
par John Donne & Cie, en édition bilingue, 
avec une belle version française de Noëlle 
Yábar-Valdez.  
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       El libro tiene dos partes: mayares y 
aztecales, cifrados ambos por el fuego pero 
de manera distinta. La primera parte es agua 
de amanecer, la luz, hábil constructora del 
día; la segunda es el incendio, es decir la 
voracidad del fuego que conduce hacia la 
muerte. Así, la composición del libro señala 
los dos puntos extremos de la evolución 
cotidiana: el alba que conduce hacia lo alto, y 
el crepúsculo que nos lleva hacia lo nocturno 
y sombrío. Su idea inicial es que el vivir es 
lanzarse como el agua en el borde del 
abismo. Por eso encontramos, para empezar 
estos versos:  
 

Soy el espacio que no encuentro, 
la caída de agua sin altura. 

 
       También descubrimos que nacer es 
lanzarse hacia la muerte, pensamiento que 
acerca al poeta Azuela a los pensadores 
existencialistas de cuño más angustiado:  

 
Es horrible morir cuando se nace, 

 llorar todos los días, 
 perderse en la casa de uno mismo. 

 
       La herencia humana sigue mostrándose y 
el agua del Cenote Sagrado de los Mayas es 
un ojo que vigila desde el cielo: un sol 
reflejado en la superficie del mundo. El libro, 
con ese tono de angustia contenida, pregunta 
por todo, pretende una certeza. Y entre 
preguntas y música acude Azuela a los mitos 
arcaicos de la cultura profunda de México: el 
sacrificio humano, el corazón desgarrado y la 
ofrenda como purificación. De todo ese ritual 
queda un resultado potente: la poesía. El 
hombre es acosado:  
 

Le sacaron el corazón, 
le rompieron las venas, 

lo mataron. 
 

       Pero después de los destrozos entre los 
escombros de su estatura pétrea, se 
encontró el ser que había nacido: el poema 
mismo. Dioses, pájaros y lugares misteriosos 
configuran la geografía mítica de este poeta 

 
Le livre comporte deux parties : Mayares et 
Aztecales, toutes deux chiffrées par le feu 
mais de façon différente. La première partie 
est lumière, eau de l'aurore, habile architecte 
du jour ; la seconde est incendie, c'est-à-dire 
voracité du feu qui conduit à la mort. Ainsi, la 
composition du livre montre les deux 
extrémités de l'évolution quotidienne : l'aube 
qui conduit vers le haut et le crépuscule qui 
nous emmène vers le nocturne et l'obscur. 
L'idée première c'est que, vivre est comme se 
jeter à l'eau des bords du précipice. C'est 
pourquoi, nous trouvons au début de ce 
recueil : 
 

Je suis l'espace que je ne trouve pas 
la chute d'eau sans hauteur. 

 
Nous y découvrons aussi que naître est 
comme se jeter vers la mort, pensée qui 
rapproche Azuela des existentialistes à la 
tonalité plus angoissée : 
 

Comme c'est horrible de mourir quand on 
naît, 

de pleurer tous les jours, 
de se perdre dans sa propre maison. 

 
L'héritage humain continue d'apparaître et 
l'eau du puits sacré des Mayas est un œil qui 
épie du haut du ciel : un soleil qui se reflète à 
la surface du monde. Le livre, avec ce ton 
d'angoisse contenue, interroge sur toute 
chose, cherche une certitude. Et, entre 
questions et musique, Azuela atteint les 
mythes archaïques de la culture profonde du 
Mexique : le sacrifice humain, le cœur arraché 
et l'offrande purificatrice. De tout ce rituel, il 
ressort un effet puissant : la poésie. L'homme 
est acculé : 
 

On lui arracha le cœur, 
on lui ouvrit les veines, 

on le tua. 
 

Mais après la destruction, dans les 
décombres de sa stature de pierre, on 
découvrit l'être qui en était né : le poème lui-
même. Dieux, oiseaux et lieux mystérieux 
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en la primera parte del libro, es una 
recuperación de la memoria mediante un 
recorrido de agua.  
 
       En la segunda parte del libro, la parte de 
los aztecales, la presencia del mundo 
moderno, de la infancia que pulula en torno 
al vidente, el perro, los hijos y los viajes. Es la 
parte del contraste, la nuestra que se 
enfrenta a lo heredado: vida actual y 
herencia mítica se golpean en una lucha sin 
vencedores. Al fondo de todos los 
acontecimientos se vislumbra la quietud de 
la muerte. O como dice el poeta:  
 

Sentirse perdido en una ciudad sin 
habitantes. 

 
       Se va dando cuenta el lector de que la 
vida jubilosa se llena de frío, tristeza y  
abandono. El tiempo es el camino y el destino 
es la muerte. Y solamente en la poesía 
encontraremos el rescate de la memoria:  
 

 
Alguien,  

tratará de detener tus huellas, 
 guardará tu voz en una caja de fósforos. 

 
       En esa caja de cerillos (extraña crisálida) 
arderá la palabra que se guardaba en la 
médula del vidente. Surgirá intacta en su 
vuelo policromo el ala de la poesía. Con ella 
se atienden los deseos, se buscan las cosas 
imposibles y se obtienen también. El poeta 
ha podido llevarnos por la senda del alba 
hasta la muerte, pero tenemos el corazón 
tranquilo: con la palabra ardiente hemos 
tocado los pies de la divinidad perdida”.  
Traduit de l'espagnol par Noëlle Yábar-Valdez, 
Rimbaud  

forment la géographie mythique de ce poète 
dans la première partie du livre, c'est une 
reconquête de la mémoire au moyen d'un 
itinéraire d'eau. 
 
Dans la seconde partie du livre, celle des azte-
cales, c'est la présence du monde moderne, 
de l'enfance qui pullule autour de la voyance, 
des enfants, des chiens et des voyages. C'est 
la partie des contrastes, la nôtre, celle qui se 
confronte à ce dont elle a hérité : la vie 
actuelle et l'héritage mythique en une lutte 
sans vainqueurs. Au bout de tous ces 
évènements on distingue la quiétude de la 
mort. Ou, comme le dit le poète : 
 

Se sentir perdu dans une ville sans 
habitants. 

 
Le lecteur se rend peu à peu compte que la vie 
joyeuse se remplit de froid, de tristesse et d'a-
bandon. Le temps est le chemin et le destin 
est la mort. Et ce n'est que dans la poésie que 
nous découvrirons la libération de la 
mémoire : 

Quelqu'un 
essaiera de retenir tes traces, 

gardera ta voix dans une boîte d'allumettes. 
 

Dans cette boîte d'allumettes – étrange chry-
salide – brûlera la parole qui était conservée 
dans la moelle de la voyance. L'aile de la 
poésie res-surgira, intacte, dans son envol 
polychrome. Avec elle, on fait attention aux 
désirs, on cherche les choses impossibles et 
même, on les obtient. Le poète nous a conduit 
sur le sentier de l'aube, jusqu'à la mort, mais 
nous avons le cœur tranquille : avec la parole 
ardente nous avons touché les pieds de la 
divinité perdue."  
 
Revue, Semestriel International de Création Littéraire 
 

 
 
 
 

 
Armand Olivennes, poeta y crítico francés, 
escribió en la Revista,  "les Cahiers de la 

 
n°17, Paris, Novembre-Décembre 1994, 
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Poésie" 
la siguiente crítica : 
 
El poeta mexicano Francisco Azuela, 
traducido en las ediciones John Donne & Cie. 
del español por Noëlle Yabar-Valdez, en un 
libro titulado La Parole Ardente merece ser 
mencionado por muchas razones. 
 
       Se trata de una de las primeras 
realizaciones de una nueva casa editorial, 
John Donne & Cie, que ha sido fundada y es 
dirigida por Samuel Bréjar, lingüista 
peruano que vino a desenvolverse en la 
poesía en Bretaña. 
 
       Esta realización de bello acabado con una 
cuidadosa presentación en edición bilingüe, 
nos permite apreciar simultáneamente el 
poema original y su traducción. 
 
        La excelente traducción nos da una 
buena idea de las cualidades de este poeta 
lírico: perfección en la expresión, siempre 
simple y densa que va a lo esencial; 
veracidad, belleza de imágenes que brotan 
de fuentes claras, fluidas, evidentes, como el 
ritmo salvaje de una luz natural sobre la 
oscuridad que secunda las palabras. 

En este canto, el poeta revela que nació 
 

cuando el corazón del hombre descubrió el 
silencio. 

 
       Sentimos, en efecto, en presencia de este 
lírico, la insidiosa desaparición de la 
transparencia verbal en un sonoro silencio, y 
la fuerza de otra verdad tropezándose contra 
la ausencia de sentido, antes de fundarse 
otra y formarse en un lenguaje poético que 
vive de su propio nacimiento, de sus 
certidumbres libradas a su expresividad 
fundamental purificada por las asperezas del 
caos. 
 
       Del autor, sabemos que es mexicano y 
que ha publicado dos libros: El Maldicionero 
en Honduras (Editorial Universitaria) y El 
Tren de Fuego en México (Ediciones del 
Estado de Guanajuato). 

 
 
"Le poète mexicain Francisco Azuela, traduit 
aux éditions John Donne & Cie, de l'espagnol 
par Noëlle Yábar-Valdez, dans un recueil inti-
tulé La Parole Ardente mérite d'être signalé 
pour plusieurs raisons. 
 
Il s'agit d'une des premières réalisations 
d'une nouvelle maison d'édition, John Donne 
& Cie, qui a été fondée et qui est animée par 
Samuel Brejar, linguiste de formation venu se 
dévouer à la poésie en Bretagne. 
 
Cette réalisation est d'un joli fini, dans une 
présentation soignée et en édition bilingue, 
permettant de juger simultanément du 
poème original et de sa traduction.   
 
Cette excellente traduction donne une bonne 
idée des qualités de ce poète lyrique : per-
fection de l'expression, toujours simple et 
dense, allant à l'essentiel ; véracité, beauté 
des images qui coulent de source, claires, 
fluides, évidentes, comme le rythme un peu 
ensauvagé d'une lumière naturelle sur 
l'obscurité seconde des mots.  
Dans ce chant, le poète révèle qu'il est né  

quand le cœur de l'homme 
découvrit le silence. 

 
On sent, en effet, en présence de cette lyrique, 
l'insidieuse disparition de la limpidité 
verbale dans un sonore silence, et la force 
d'une autre vérité se heurter à l'absence de 
sens, avant de se 
 fonder autre et de se former en un langage 
poétique vif de sa propre naissance, de ses 
certitudes délivrées, de son expressivité 
fondamentale purifiée par les aspérités du 
chaos. 
De l'auteur, nous savons qu'il est mexicain et 
qu'il a déjà publié deux recueils : El Maldicio-
nero, au Honduras (Editorial Universitaria) et 
El Tren de Fuego, au Mexique (Editions de 
l'Etat de Guanajuato). 
 
Samuel Brejar anime par ailleurs la "Rimbaud 
Revue", à Plancoët en Bretagne. Félicitons-le 
pour cette activité au service de la poésie et 
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       Samuel Bréjar dirige «Rimbaud Revue», 
en Plancoêt, en Bretagne. Felicitémosle por 
esta actividad al servicio de la poesía, y por 
permitirnos, tanto él como Noëlle Yabar-
Valdez, conocer la poesía en lengua española 
más auténticamente contemporánea”. 
 
Traducción del texto francés en español por Noêlle 
Yábar-Valdez.   

pour la connaissance qu'il nous permet, lui et 
Noëlle Yábar-Valdez, de la poésie de langue 
espagnole la plus authentiquement contem-
poraine. 
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The Ardent Word 
Translation Spanish -- English 

B y 
Margarita Feliciano 

 
“ Noyolitic on tlapani 

on cuicaxochitl: 
nic ya moyahua in xochitl. 

Ma xon ahuiacan. ” 
Nezahualcóyotl (Poet King) 

 
First Edition French published by 
John Donne & Cie 
Metteurs en oeuvre de Manuscrits 
Paris, 1993 
The Companions of’Orpheus 
Collection directed by 
Samuel Brejar 
French adaptation 
NOELLE YABAR--‐VALDEZ 
 
Poets of the World 
Mexique 
 
Published in English 
ANTARES Editorial Publishing House of Spanish Culture 
Glendon College, York University, Toronto, Ontario, Canada, 2007 
Traduction in English: MARGARITA FELICIANO 
Text revisión by Mina Christine Yoon and Francesca Di Rosa 
English edition of author, 2011 
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The Ardent Word of Francisco Azuela 
 

Written by Benjamín Valdivia, Ph. D. in Literature, poet and literary critic. 
The Ardent Word of Francisco Azuela. To rediscover the vision of our origins is always a 
fascinating experience. To retranscribe in a living language is what gives elaboration to 

the ardent word. But when this word is mixed with the resonances of distant speech, 
the result is a full conscience of our original being. This is what happens--‐--‐fascinating 

when brought to light of day--‐--‐ with the most recent book of Francisco Azuela, entitled 
The Ardent Word and published in France by John Donne and Company, in bilingual 

edition, with a beautiful French version by Noëlle Yabar--‐Valdez. 
 

The book is made up of two parts: “Mayares” and “Aztecales”, both marked by fire but 
in different manners. The first part is light, water of dawn, able architect of the day, the 
second part being blaze, which is to say the voracity of fire that leads to death. As such, 

the composition of the book shows the two extremities of daily evolution: the dawn 
which drives toward the heights and the twilight which carries us toward the night and 

the obscure. 
His first idea is that the fact of living is equivalent to throwing oneself like water over 

the edge of an abyss. It is why, for beginnings, we find this verse: “I am the other space 
that goes undiscovered the waterfall without height, myth without voice.” We find also 

that to be born is to throw oneself toward death, a thought which brings Azuela together 
with the existentialists with the most anguished of tones: 

 
It is horrible to die when one is born; 

to cry all the days, 
losing oneself in one’s own home, 

 
Human errance continues to appear and the water of the sacred well of the Mayas is 

an eye which watches from high in the heavens: a sun which reflects itself on the 
surface of the world. The book, with this tone of contained anguish, questions 

everything, searches for a certainty. And, between questions and music, Azuela attains 
the ancient myths of the profound culture of Mexico. Human sacrifice, the heart ripped 
out, the purifying offering. From all of this ritual, a strong effect comes through: poetry. 

 
Man is tormented “from the moment the heart of the man was ripped out”, “once his 

veins were opened”, “once he was killed”, but after the destruction, in the middle of the 
ruins of his stature of stone, one discovered the being that was born from it all: the 

poem itself. Gods and birds and mysterious places form the mythic geography of the 
poem in the first part of the book. It is a reconquest of the memory by means of an 

itinerary of water. 
 

In the second part of the book, that of the “Aztecales”, it is the presence of the modern 
world, infancy which stirs up prophecy, children, a dog and voyages. It is a part of 

contrasts, ours, that which confronts itself with what it has inherited. Modern life and 
mythic heritage in a struggle without winners. Or, as says the poet, “to feel lost in a town 
without inhabitants”. The reader understands, little by little, that the joyous life is filled 

with cold, with sadness and with abandon. Time is the path and the destiny is death. 
And it is only in the poetry that we discover the liberation of the memory: if someone 

retained your traces, kept your voice in an ardent box. 
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In this ardent box—strange chrysalis—will burn the word that was reserved for the 
marrow of prophecy. The wing of poetry will rise again, intact, in its polychromatic 

flight. With it, one pays attention to desires, one seeks the impossible and also, obtains 
it. The poet has driven us to the footpath of the dawn, right up to death, but we have a 

calm heart: with the ardent word, we have touched the feet of lost divinity. 
 

Dr. Benjamín Valdivia 
 

_____________________ 
Mayares and Aztecales 

_____________________ 
 

Mayares 
__________ 

 
Mayar I 

 
I am the other space I cannot find, 

the waterfall that lacks in elevation, 
a voiceless myth 

on a road without earth; 
I a, the one who knows no silences 

in this journey through my own being, 
the weariness and the germination 

of what comes to an end to be re--‐born anew 
the one who comes to go away once more. 

A place exists unreachable to me. 
All things become external 

and lose their shadow 
The light is dimming out before its time. 

 
Mayar II 

My feet come to an end 
and l can’t reach the door; 

I will no longer know 
If I passed by a tavern 

in which I drank my fill; 
many eyes are sitting upon me 

no one in there that I can recognize. 
I split open the stars 

to build a burning pathway, 
and in total surrender, 

my duty was fulfilled in such a stellar manner 
that it cannot surrender without spaces. 

 
Mayar III 

To die at birth is such a horrid fate: 
we weep for days on end; 

as we get lost within our own abode, 
we discover a shadow in the gallows 
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of someone who slipped by 
when the town was aslepp. 

Fatigued by all 
I return to the opposite end; 

my steps are tracing back the road I walked. 
Not even one of them has gone towaste. 

 
Mayar IV 

My words are painted with a paint so white 
to bathe the houses in my little town; 

my turn has come 
and I refuse to question the reason why 

I find only replies. 
I can no longer bear to hear the circus songs, 

soon I will share with you 
the fiery laughter, 

although the windows’ backs are turned on me. 
And now, 

who is the one who can tell me 
that this colour is not the colour white? 

 
Mayar V 
Brother, 

and poet of the early years 
in which illusions pierced 

your wish to die 
under the rushes and the silver birches. 

A walnut tree recovered your breath 
and so you went, to other world dimensions, 

like a little narcissus 
that was left without scent, 

like a rifle 
on can no longer fire, 

like a voice who steals away your life, 
like a silent volcano 

on its way to your homeland. 
 

Mayar VI 
In the deepest recess within the desert, 

a place of ash and stone, 
a cemetery, 

had a single grave 
from which arose a skeleton. 

What a manner so strange 
to dispose of the dead! 

 
Mayar VII 

Who is the one who plays so much music 
tha wakes me up each night 

at the same hour? 
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Who is the one who warms up your ghost 
covered with daisies from funereal leas 

and breaks the archway of your life 
in a venomous dart? 

Who will give us the gift 
of a song as large as the wind? 

 
Mayar VIII 

The man was fast asleep 
On the day in which they ripped out his heart. 

And on the day in which his veins were broken, 
he went about in absent--‐minded fashion; 

he was searching for memories 
on the day in which they tore down the door, 

the man was far away. 
But on the day when the man discovered silence, 

poetry was born. 
 

Mayar IX 
The lofty hour of dawn was in the sky 

joined by the hours 
in an upward motion. 

The road started to amble under our feet 
as we searched for the wheat, 

and for the water. 
There was a river 

painted on the bridge 
and from the depths 

rose the faces of the white stones, 
which the water allowed 
to come up to the surface. 

 
Mayar X 

The eyes can’t recognize the other side, 
the window has no mirrors, 

and the chair is the only place of rest. 
I did not want to speak with someone’s echo, 

nor did I shout a name I did not find. 
Tomorrow, 

when I raise my arms, 
perhaps I will reach for my bones 

and I will cast myself into the river. 
 

Mayar XI 
On my departure I took the child--‐like faces 

I did not see at play 
on my second sojourn. 

--‐ Women had disappeared--‐ 
The marketplace was filled with the elder 

out shopping for their legumes. 
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The houses 
and the park benches 

were filled with silent children 
sitting alone as well; 

no birds or trees were to be seen. 
Only the blackened vault of weariness. 

 
Mayar XII 

No one will come to say l am a corpse 
without being aware that l lived, 

my expectation was a stifled chant 
emerging from the depths forever silenced, 

breaking contact with foliage 
so to become embalmed 
in the earth’s dampness. 
No one will come to say 

I died two times, 
the wings are way too large 
to remain without motion. 

Life will continue 
on its sequel of blood. 

 
Mayar XIII 

Today no other word is being said. 
Facing the wall 

my nails surrender to the rampart 
as the century is grinding to a halt. 

I sow my seed 
into the void 

so that no one will lie in wait for me. 
 

Mayar XIV 
Father, 

the storks are gone forever; 
the nightingale 

and the divining cranes 
have also disappeared; 
only black birds fly by 

over these rivers laden with mysteriousness. 
What is your expectation? 
memory fled to the ocean, 

we are like two stones bitten by the wind. 
We have a dream that uproots our hopes 

each time we live our memories anew. 
 

Mayar XV 
My voice is jus as strong 

though it is lower in tone. 
I saw you lying on the grass, 

jus like a song still uncollected, 
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just like a song 
still unheard by the birds. 

Oh woman, 
what is the source and the beginning 
of the flower that rooted in your hair? 

 
Mayar XVI 

One day I felt the touch of a wing so huge 
alighting on my shoulder; 

it was a bird without a destination. 
My body was filled with a flutter of beauty 

and my skin responded to caress. 
From that moment on, 
the trees’ forgetfulness 

no longer reaches my home, 
nor did the lonely ringing of the bells. 

Las night I felt their presence, 
like the distant sound 

of a whistle lost in the night. 
 

Mayar XVII 
Water rises to the eyes 

and the bird comes to drink its song; 
afterwards, 

a leaf bids farewell 
with a new voice 

and thus, 
the commitment is over. 

If I were not a tree, 
where would the birds go to roost? 

 
Mayar XVIII 

I want to keep your love just to myself, 
noone to hear our words; 

I want to love you 
under the silent rain, 

almost invisible; 
I want to love you 

there where the water flows, 
the where the rain is thick, 

the moisture of your mouth. 
 

Mayar XIX 
The winds took to the road 

And they have not been seen 
For some time now. 

Is this the time 
to be born elsewhere? 

 
Mayar XX 
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Someone in here devotes the time to weeping 
for the dead of the word, 

the atmosphere is thick with strange beings 
who open their mouths; 

another light reaches for the door 
using a single hand. 

Eyes are uplifted, 
and once again, 

the tongue goes back to its rightful space. 
 

Mayar XXI 
The gods are sleeping 

and the chanting is broken 
into tiny clumps 
of drowsy grass. 

The branch does not belong to the forest, 
wings that arrive to reclaim the hour, 

go round and round until they meet again 
with the new word. 

 
Mayar XXII 

If the birds dimmed down 
the world’s topography, 

who can be so certain at this time 
of seeing one’s own reflection in the mirror? 

All we have here is a single space 
in which to fit exactly 

a new atemporal appearance, 
and in four hundred days 
there will be no rebirth, 

because yesterday’s losses, 
are shared today by all. 

 
Mayar XXIII 

What other option is there left for us, 
but to turn in our shoes 

and to start running? 
I know that numbers rank high 

of those of us who are used to living as poor people 
do. 

This does not bring a smile upon my lips 
Because we don’t expect 

To become reconciled with each other. 
 

Mayar XXIV 
The seagull will grow tired of flying; 

no one will know 
if the air can bear shadows. 

Not a step can be taken 
until we master first the art of walking. 
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Mouths overflowing with flatness 
And the time will arrive 

When we inhabit the word. 
 

Mayar XXV 
Thus, we will feel secure 

just like the swallow 
who is deprived of her nest, 

and searches for a cupped hand 
from which to drink the world; 

thus we shall experience life 
we shall receive a new breath 

of pure air, 
to be borne on those wings. 

 
Mayar XXVI 

Now we are masters of an earthly space, 
tomorrow we shall remain in it 

like a shadow of sun. 
If you have heard the thrushes’ song 

and the outbursts of rain 
are still flooding the garden in your house, 

remember this is the month of August, 
the month that brought us together 

both in life and in death; 
this is the month 

of our painful and somber fate. 
 
 
 

 
 
_______________ 
Aztecales 
_______ 
 
Aztecal I 
I went in her pursuit 
believing she was the green--‐eyed child. 
It was similar to following the path of a dream. 
She walked barefoot 
and sad--‐eyed; 
she walked as a bouquet of fresh--‐cut flowers 
at the peak of the night. 
I think of her not as an obsession; 
she was both the beginning and the end. 
Today I begin to remember her closeness 
and to feel her proximity. 
In my memory 
there is a special place, 
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l set aside to be never forgotten, 
a space that flows like a river in the afternoon. 
 
Aztecal II 
Caught between emotion and desire, 
we shakk play the world’s guitar 
as our bodies stand naked by the sea--‐shore, 
like two periwinkles. 
You and I, 
Will become sea--‐anemones 
when the waves flutter in the twilight, 
on the feverish sand. 
The I shall find a place where dreams will nestle, 
A reef of water in each one of your breasts. 
And like a naked tree 
scattering white flowers, 
I shall inhabit one half of your body. 
Thus the horses of dawn, 
will unfasten your tresses 
when the day will grow old 
on your thighs made of water, 
when you and I, 
shall hear the hymn of joyfulness. 
 
Aztecal III 
Your dog has died, 
you buried him with his bones 
in the garden of the house, 
next to the coconut palms, 
as you would have done with your closest kin. 
Your children raised their hands 
in a gesture of farewell. 
Night did not clause him any harm, 
life did not cause him any harm, 
nor did his eyes. 
He was poisoned and he was put to rest 
under the trees’ shade. 
As a puppy, 
he slept under your bed, 
he ate a little wheat on your lap; 
just like a bird, 
he suffered from the cold, 
you gave him both your pillow, 
and your candy. 
In sum, you offered him 
dreams of your own 
to take good care of him. 
His skin was as tender as a lark’s, 
his eyes showed understanding. 
Oh, my friend of the night, 
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my fiend of love and death! 
And now, who will bestow caresses on your children? 
Who will be jumping the fence 
after a bitch in heat? 
Who will be the guardian for the entire city? 
Your dog has died, 
and along with him, some fragments of you 
are also gone forever. 
You whistled him to come when night--‐time came; 
you thought you would awaken him 
while he dreamt of intruders 
who came to steal your heart. 
You kissed him on the mouth, 
you put soap on his body, before he took his bath. 
Your love for him was such that 
you lay sleepless 
because the thought of him was constant on your mind. 
Your friend has now departed, 
and he no longer lives; 
the thrushes sing to him, 
at every morning time. 
 
Aztecal IV 
Her death was not caused by the cold or the rain; 
instead, she grew even sadder as she descended. 
She was not the rose of the winds, 
the rose of wide horizons, 
neither was she the rose of Jerico, 
that one who comes to life when soaked in water. 
She had no understanding of things eternal. 
It is possible that once upon a time, 
she may have been blue--‐eyed, 
each time she smiled, 
in an instant she set off on the great journey 
from which no one returns 
and thus she learned how to weep. 
Her tears were something that resembled a dream. 
 
 
 
Aztecal V 
The river crosses by your window 
behind the crystal 
with its waves of fire; 
your cheeks are flushed with your blushes, 
as you turn on the lights of life. 
I cross the afternoon right in the middle 
like an echo of memories, 
like a sad, sleeping god 
who feeds on hope. 
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I embrace your thighs of milky opal 
to hear the echo of seasons. 
But the century advances very slowly, 
like a dream in your mouth. 
Tomorrow, as you lie down at my feet 
you will go off with my golden tassel of wheat; 
your flowing tresses which are made of rain, 
tomorrow, your eyes will be hemmed in with frost 
they will no longer sink into the water. 
 
Aztecal VI 
Feeling lost in a town devoid of people, 
--‐a town abandoned by the gods--‐ 
feeling as if I were a body 
suspended by a rope, 
on the other side of the window, 
among the lights, 
like the flight of the lark suspended in mid--‐air. 
I am the note of a complaint, 
no one will ever hear, 
I am the seven silences 
in the ears of the deaf. 
Some day I will breathe once again 
like a living being. 
I shall feel the certainty 
and I will go beyond 
that which will never move. 
 
Aztecal VII 
Someone told me yesterday 
that the rose was feeling sad, 
that her sadness was endless 
stretching across all the way 
from here up to your absence. 
I know her tears are real, 
although this sort of thing is never mentioned, 
and in this special case, 
no on is in the right, 
since the heart is a red--‐coloured stone. 
Why is it that a rose brings so much pain? 
Someday l’ll drench my hands with light 
and my love shall be there 
as I stand by your side 
on my solidary journey towards you. 
Aztecal VII 
Someone told me yesterday 
that the rose was feeling sad, 
that her sadness was endless 
stretching across all the way 
from here up to your absence. 
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know her tears are real, 
although this sort of thing is never mentioned, 
and in this special case, 
no on is in the right, 
since the heart is a red--‐coloured stone. 
Why is it that a rose brings so much pain? 
Someday l’ll drench my hands with light 
and my love shall be there 
as l stand by your side 
on my solidary jouney towards you. 
 
Aztecal VIII 
In this poem of the dead 
your father died, 
and so did your grand--‐father and your issue; 
the afternoon was over at a glance. 
In this poem of the Dead 
the love of your ancestors was extinguished, 
your birds are gone 
and the star on your brow grew silent, 
like a handful of sickly roses. 
In this poem of the Dead 
your life has died on you, 
and for the second time, 
your homeland passed away 
at the time you stayed behind 
to witness a colourless rainbow. 
In this poem of the Dead 
your blood split up into two rivers of blue, 
into a shadowy skeleton 
in your eyes made of snow, 
searching against all odds, 
to find the freedom of your people. 
 
Aztecal IX 
We entered a lightless room 
with our arms held up high, 
and the fear 
of being slapped on the face, 
--‐ a dry and soundless slap--‐. 
It was a terrible thing, 
because the two of us, 
were afraid, 
with fear of dying in the darkness, 
despite the ghostly shadows; 
shadows both friendly and immense. 
 
 
Aztecal X 
She gave her blood to me. 
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We went to visit 
the man in the dark suit 
who gave us the gift of his shadows 
that led our way to the difficult path. 
We entered the gateway leading to the cemetery, 
she searched for her mother’s name 
among the flowers. 
In this manner, 
hundreds of years went by, 
and she as she sat on the grass, 
cast her songs upon the cold stone slab 
glued down to the bottom of the earth. 
Then she wept, 
and in one single word, 
she told me of her silence; 
and she told me of her love 
in a single word. 
 
Azteca XI 
Today is a day of sentiment, 
flowers spring up at the decline of day, 
carrying in them their inborn solitude. 
In the silence of ages, 
wind offers consolation, 
a sense of inwardness, not a sense of reproach. 
Under the October rain, 
with the breeze’s last breath, 
the years and the times, 
the prison and the memories 
become inmeshed in a single whole. 
 
Aztecal XII 
Silence laid siege on the soles of your feet, 
whittled away your afternoons, 
filtered light into your hands. 
Each day you go up 
the stairway of time 
which opens up the memory 
and kisses are transparent. 
The aura of your fingers, 
becomes saddened and cold. 
A wingless butterfly, 
your persist on your journey, 
on the autumnal train, 
barefooted and warm, 
and then your starry body, 
in the protracted memory above the almond trees. 
 
Aztecal XIII 
Someone who, 
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will store away your voice 
within a little matchbox, 
without gauging the impact of gun powder, 
will tell you that the firefly, 
with its innocent light, 
took away half of the mountain side. 
And then, 
your imagination 
Will be converted into a silk worm. 
 
Aztecal XIV 
It is difficult to build a house from a poem 
to construct from it a cabin, 
or to dedicate it to a native land. 
We, those of the shattered sphinx. 
do not have a house, 
nor native land, nor cabin; 
we, on the beach, 
simply warming a poem 
in the cold, cold nights. 
At times, 
we would want to encounter 
a stoked stove 
to have coffee 
and to play with the pinkie of God. 
At times, 
we would want to give birth to a son of the poem 
or to sew a violin to the verse 
thus making a symphony 
there where we steal a kiss from the poem 
before we put the verses to bed. 
Oh! How difficult to devise a dream for a poet. 

 
POEMAS DE LA PALABRA ARDIENTE EN ALEMÁN. 
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KULTURBRÜCKE ÖSTERREICH-MEXIKO: 

LITERATUR   
 

FRANCISCO AZUELA 
 

Magazin Cultural Latinoamericano XICÓATL Estrella Errante 
Salzburgo, Austria. 

El domingo 18 de julio del 2004 la Radio Fabrik Salzburg de Austria dedicó un programa de una 
hora a la obra poética de Francisco Azuela, con música del compositor colombiano Damián 
Ponce. La música de fondo fue de Pachakuti (Perú) Este programa forma parte de Poesía y 
Música Latinoamericana, en español y alemán.  

El Magazin Cultural Latinoamericano XICÓATL Estrella Errante, correspondiente a 
Octubre/Diciembre de 2004, Año 13 Número 69, publicó los poemas que se presentaron en el 
programa radial en Salzburgo y que pertenecen al libro La Palabra Ardiente de Francisco Azuela 
de la “Colección Autores de América”, Editorial Centro Cultural Internacional El Cóndor de los 
Andes-Aguila Azteca, A.C. Cochabamba, Bolivia, 2002. 

Las posibilidades de presentación de una literatura corta latinoamericana en los países de habla 
alemana en la actualidad son casi inexistentes. Sólamente autores consagrados de gran 
renombre son traducidos al alemán en sus textos extensos y, algunas veces, en sus relatos 
cortos; para los demás no hay objetivamente chance. Llenar este vacío ha sido una de las causas 
fundamentales para la fundación de nuestro MAGAZIN CULTURAL LATINOAMERICANO 
XICóATL »ESTRELLA ERRANTE«.  
 
El alto aprecio internacional logrado por XICóATL es indiscutible y el logro de nuestros 
propósitos una realidad. El MAGAZIN CULTURAL LATINOAMERICANO XICóATL »ESTRELLA 
ERRANTE« nació el 1. de Mayo de 1992. Desde entonces han sido temas principales de la 
publicación el ensayo, la poesía, la filosofía, la ecología, la política, la ciencia, los indígenas, las 
artes plásticas, la economía, el teatro, la música, el humor y algunos otros temas. Además, 
XICóATL ha estado siempre profusamente ilustrada: alrededor de 1000 tintas de Walkala han 
laminado los trabajos dealrededor de 400 autores latinoamericanos que hasta la fecha hemos 
publicado.  
 
Desde su fundación y a pesar de las dificultades financieras nuestra ESTRELLA ERRANTE ha 
aparecido sin interrupción y puntualmente cada dos meses; a partir del 2002 XICóATL es 
trimestral a fin de poder realizar otros proyectos de la Asociación YAGE, entre los cuales 
destacamos los puentes culturales que estamos creando con distintas regiones 
latinoamericanas. Con orgullo podemos decir que nuestro magazin es la única auténtica 
presencia latinoamericana en el área de habla alemana y la única que se edita en español y 
portugués con traducción completa al alemán. 
 
Dr. Luis Alfredo Duarte Herrera 
Director de YAGE y XICóATL 

 
LATEINAMERIKANISCHES KULTURMAGAZIN XICÓATL  

Ziehender Stern 
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                                                 Salzburg, Austria 
 
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. Lateinamerikanisches Kulturmagazin 
XICÓATL Ziehender Stern, Oktober/Dezember 2004, 13. Jahrgang Nummer 69. Lyrik  Gedichte 
aus “DAS LODERNDE WORT” von Francisco Azuela, zweisprachige Ausgabe (Spanisch-
Französisch) der “Colección Autores de América”, Editorial Centro Cultural Internacional El 
Cóndor de los Andes-Aguila Azteca, A.C. Cochabamba, Bolivien, 2002. 
 
Die Möglichkeit, lateinamerikanische literarische Kurzformen im deutschen Sprachraum zu 
präsentieren, besteht derzeit so gut wie überhaupt nicht. Nur anerkannte und bereits berühmte 
Autoren werden ins Deutsche übersetzt, mit ihren umfangreichen Werken, gelegentlich ihren 
Kurzgeschichten; für die übrigen gibt es keine objektive Chance. Diese Leerstelle zu füllen, war 
einer der wichtigsten Gründe, unser Kulturmagazin XICöATL - Ziehender Stern heraus zu 
geben. Die internationale Hochschätzung von XICöATL ist unbestritten und das Erreichen 
seiner Ziele eine Realiät.  
 
Das Kulturmagazin XICöATL ist am 1. Mai 1992 geboren. Seither waren die wesentlichen 
Themen Essay, Lyrik, Erzählkunst, Philosophie, Ökologie, Politik, Wissenschaft, die 
amerikanische Urbevölkerung, bildende Kunst, Wirtschaft, Theater, Musik; darüberhinaus ist 
XICöATL immer reichhaltig illustriert: bis heute haben ca. 1.000 Federzeichnungen von Walkala 
die Arbeiten von mehr als 300 Autoren geschmückt.  
 
Seit der Gründung und trotz finanzieller Schwierigkeiten wurde unser Ziehender Stern ohne 
Unterbrechung und pünktlich alle zwei Monate herausgegeben. Es darf mit Stolz erwähnt 
werden, dass es die einzige lateinamerikanische Präsenz dieser Art (Spanisch und 
Portugiesisch mit vollständiger Übersetzung auf Deutsch) und mit diesem Inhalt im 
deutschsprachigem Raum ist. 
 
Dr. Luis Alfredo Duarte Herrera 
Director de YAGE y XICóATL 
 
 
Lyrik  Gedichte aus “DAS LODERNDE WORT” 

 
MAYAR I 

 
Ich bin der andere Raum, den ich nicht finde, 

der Fall des höhenlosen Wassers, 
stimmloser Mythos 

eines erdlosen Weges; 
ich bin der jenige, der nichts von Schweigen weiβ 

auf dieser Wegstrecke meiner selbst, 
die Müdigkeit und das Werden 

des zu Ende Gehenden um von neuem zu beginnen, 
der jenige, der jetzt kommt um zu gehen. 

 
Der gibt einen Ort, den ich nicht erreiche, 

alles genieβe ich äuβerlich, 
und ohne Schatten zu hinterlassen, 

geht das Licht vor der Zeit weg. 



284 
 

 
MAYAR II 

 
Die Füβe enden 

und ich komme nicht einmal bis zur Tür, 
schon werde ich nicht sogen können 

ob ich bei der Schenke vorbeikam 
wo ich meinen Mund mit Bier füllte; 

viele Augen ruhen auf mir 
und ich kann niemanden erkennen. 

 
Ich komme Sterne teilend 

um einen Weg zurückzulegen, der verbrennt, 
sterben werde ich zwischen Grillen 

alles hingebend, 
im Glauben, wie eine Sonne erfüllt zu haben 

die sich raumlos nicht ergeben kann. 
 
 

MAYAR III 
 

Es ist schrecklich zu sterben wenn man geboren wird, 
jeden Tag weinen, 

sich im eigenen Haus verlieren, 
sich suchen, 

und bei der Begegnung, 
den erhängten Schatten entdecken 

von jemandem der vorbeikam 
als alle schliefen. 

 
Allem überdrüssig 

kehre ich zum anderen Extrem zurück, 
ich gehe zurück 

ohne auch nur einen Schritt zu vergeuden. 
 

MAYAR IV 
 

Ich habe mein Word weiβ gemalt 
um die Häuser meines Dorfes naβ zu machen; 

ich bin an der Reihe 
und ich will mich nicht fragen weshalb 

in diesem Rot das ich in den Taschen trage 
habe ich nur Antworten. 

Ich ertrage es nicht Karnevalslieder zu hören, 
ich werde damit beginnen 

Lachsalven aus Feuer zu verteilen 
obwohl die Fenster mir die kalte Schulter zeigen. 

 
Jetzt, 

wer kann mir sagen 
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ob diese Farbe nicht weiβ ist? 
 

MAYAR V 
 

Bruder, 
Dichter der ersten Jahre 

in denen dich eine Illusion blendete 
die Angost zu sterben 

unter Tannen und Spanischem Rohr. 
 

Ein Nuβbaum verwertete deinen Atem 
und du gigst zur anderen Dimension der Welt 

wie eine kleine Narde 
die ihre Düfte verlor, 

wie ein Gewehr 
ohne abzufeuern, 

wie eine Stimme die das Leben dir raubt, 
wie ein stiller Vulkan 

auf dem Weg zu deiner Heimat. 
 

MAYAR VI 
  

Der Fluβ kreuzt durch dein Fenster 
mit seiner Feuerwoge 
und hinter dem Glas, 

errötest du, 
schaltest du die Lichter des Lebens ein. 

 
Ich kreuze den halben Nachmittag 

wie ein Echo von Erinnerungen, 
wie ein trauriger, eingeschlafener Gott 

der seine Hoffnungen nährt. 
 

Ich umarme mich an deinen Schenkeln aus Opal 
um das Echo der Jahreszeinten zu hören, 
aber dieses Jahrhundert vergeht langsam 

wie ein Traum in deinem Mund. 
 

Morgen, angelehnt an meine Füβe 
wirst du meine goldene Ähre mitnehmen 

und dein Haar aus Regen, 
morgen, deine gesegneten Augen aus Reif 
werden schon nicht im Wasser versinken. 

  
AZTECAL VI 

 
Sich verloren fühlen in einer Stadt ohne Einwohner, 

- von den Göttern verlassenes Dorf -, 
sich als einen Körper fühlen 
an einer Schnur aufgehängt, 
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an der anderen Fensterseite, 
zwischen Lichtern, 

als Flug von in der Luft angehaltenen Lerchen. 
 

Hier gibt es niemanden, 
ich bin das Zeichen eines Wehklagens, 

sieben Schweigen 
in den Ohren eines Tauben. 

 
Eines Tages werde ich wieder atmen 

wie ein Lebewesen, 
ich werde mich sicher fühlen, 

und werde das überwinden was niemals weitergeht. 
 

AZTECAL VII 
 

Jemand sagte mir gestern, 
daβ die Rose traurig war, 

daβ  sie eine groβe Traurigkeit in sich hatte, 
wie von hier zu deiner Abwesenheit. 

 
Ich weiβ, daβ es sicher ist, daβ sie weint, 

obwohl man das nicht sagt 
und in diesem Fall, 
hat niemand Recht, 

das Herz ist ein roter Stein. 
 

Warum schmerzt mich die Rose so sehr? 
Eines Tages werde ich meine Hände aus Licht benetzen 

und werde dich lieben 
auf meinem solidarischen Übergang zu dir. 

 
AZTECAL IX 

 
Wir betreten ein lichtloses Zimmer 

mit erhobenen Armen, 
und die Furcht 

einen Schlag ins Gesicht zu bekommen, 
 –, einen trockenen Schlag und ohne Schall –, 

es war schrecklich, 
weil du und ich, 

Angst hatten, 
Angst in der Dunkelheit zu sterben, 

trotz der Schatten, 
befreundete, unermeβliche Schatten. 

 
AZTECAL X 

 
Sie gab mir ihr But 
und wir besuchten 
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den Mann im dunklen Anzug 
der uns seine Schatten schenkte 

um dem schweren Weg zu folgen. 
 

Wir traten durch die groβe Friedhofspforte ein 
un zwischen Blumen suchten wir 

den Namen ihrer Mutter. 
 

So, 
vergingen hunderte Jahre, 
und sie, im Gras sitzend, 

warf Lieder auf den kalten Grabstein 
auf dem Grund der Erde klebend. 

 
Dann weinte sie, 

und sagte mir mit einem Wort 
all ihr Scweigen, 
und sie sagte mir 

all ihre Liebe mit einem Wort. 
  

Übersetzung: Renato Vecellio. 
Francisco Azuela wurde 1948 in León, Guanajuato, México geboren, Er stdierte an den 
Universitäten von Guanajuato, Iberoamericana, UNAM und Panamericana von México-Stadt un 
dan den Universitäten Complutense von Madrid und Laval von Québec, Francisco ist Mitglied 
der “Sociedad General de Escritores de México”, des Consejo Panamericana, der CISAC und der 
Internacional Writers Guiad. Er war Diplomat (1973-1983), und von der honduranischen 
Regierung wurde er mit dem Orden FRANCISCO MORAZAN ausgezeichnet. Er ist Autor von: El 
Maldicionero (1981), El Tren de Fuego (1993), La Parole Ardent (1993), Son las Cien de la Tarde 
(1996), Ángel del Mar de mis Sueños (2000). Auβerdem hat er in verschiedenen Zeitchriften in 
Spanien und Amerika veröffentlicht. Er ist Generaldirktor und Gründer des “Centro Cultural 
Internacional” (El Cóndor de los Andes – Aguila Azteca, A.C.), mit Sitz in Cochabamba, Bolivien 
(1999). SEIT November 2001 lebt Francisco in La Paz/Bolivien, wo er als Director des #Centro 
Integrado de Documentación e Información” (CIDI) des “Instituto Internacional de Integración 
del Convenio Andrés Bello”, tätig ist. Adresse: Apartado Postal 2107, La Paz/Bolivien. 
 
Ruso. 
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Cae la niev e 
Падает снег в золоте твоих зрачков, 
И круги под глазами отмечают время, 
Птица-зима спряталась в мыслях, 
И грустью сжато раненое сердце твоих сломанных чувств. 
Хрупкая, как пена звездного прилива 
Ты там, под кронами древ юности своей, 
В ожидании любви почти невозможной. 
Нет птиц, что разделили бы твоё одиночество, 
Маленькая волшебница из тумана, 
Дочь звёзд с голубыми глазами, что путешествуют с ветром. 
Перевод: Наталья Кирова 
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Mayar I, en español y ruso 
http://nptm.ru/sous12-poem.htm  

 
I 
Cae la nieve en tus pupilas de oro, 
ojeras azules marcan el tiempo, 
el ave del invierno se ha ocultado en tu pensamiento, 
la tristeza te oprime el corazón rojo de un sentimiento roto. 
Frágil como la espuma de las estrellas 
estás ahí bajo los árboles de tu juventud 
esperando un amor casi imposible; 
no hay pájaros que acompañen tu soledad, 
duendecilla de la bruma 
niña de las estrellas, 
de ojos azules que viajan con el viento. 
 

La Paz, Bolivia, 26 de noviembre de 2010. 
 

II 
The snow falls in your eyes of gold, 
blue circles mark the time, 
winter bird was hidden in your thoughts, 
the sadness you press the red heart 
of a dead feeling. 
 
Fragile as the foam of stars, 
you are there under the trees 
of your youth 
waiting for a love is almost impossible, 
there is no birds to accompany your loneliness, 
pixie of the mist, child of the stars 
of blue eyes, 
girl who travel with the wind. 
Translation Spanish --‐ English By 
Candida Pedersen 

Stockholm, Sweden. December 2010. 
 

Dos poemas en español e italiano, 
del libro Latinoamérica en llamas 
 
El rostro en el cuadro 

A los poetas presos de Chile. 
Luz y sombra, 
herida y olvido, 
la tarde crece hacia adentro 
como el rostro en el cuadro, 
desalentado toma formas distintas, 
trozo de vida, 
barrotes y tortura. 
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La sombra se perfila en la intimidad del 
horizonte, 
luz de esperanza duerme lejana otra 
noche, 
el grito y el ojo lloran 
y una estrella se rompe en la mirada, 
el rostro herido gira sobre la tela 
en un color que se apaga, 
quiere hablar y no puede, 
la celda es angosta, 
el frío intenso, 
la soledad suena como moneda hueca. 
 
Así, 
cada mañana 
alguien deja un lienzo rojo 
sobre el rostro del cuadro para ocultarlo, 
a través de la luz que aparece un instante 
los ojos del poeta preso 
invocan la libertad 
y un color más intenso 
trasciende el silencio. 
 
Ya no tocarán tus sueños 
poeta del viento prisionero, 
dejo estas piedras preciosas 
para que abras la puerta de tu celda 
en el ojo del cóndor. 
 
Il viso del quadro 

A tutti i poeti prigioneri del Chile, 
 

Traduzione Spagnolo a Italiano: Dra. Giovanna Dessí 
Directora Académica Società Dante Alighieri 

Comitato di La Paz, Boivia. 
 

Luce e ombra, 
ferita e oblío, 
la notte cresce verso l’interno, 
come il viso nel quadro, 
allentatosi prende forme distinte, 
pezzetto di vita, 
sbarre e tortura. 
 
L’ombra si profila nell’intimitá 
dell’orizzonte, 
luce di speranza dorme lontana un’altra 
notte, 
il grido e l’occhio piangono, 
e una stella si rompe nello sguardo 
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il viso ferito gira sulla tela, 
in un colore che si spegne, 
vuole parlare e non puó, 
la cella é stretta, 
il freddo intenso 
la solitudine suona a moneta bucata. 
 
Cosí, 
ogni mattina 
qualcuno lascia una tela rossa 
sul viso del quadro per nasconderlo 
attraverso la luce che appare in un 
istante 
gli occhi del poeta catturato 
invocano libertá 
e un colore più intenso 
trascende il silenzio. 
 
Non toccheranno ora 
i tuoi sogni 
poeta del vento prigioniero, 
lascio queste preziose pietre 
affinché apra la porta della tua cella 
nell’occhio del condor. 
 
Aztecal VIII 
 
En este poema de muertos 
se te murió tu padre, 
se murieron tu abuelo y tu siembra 
y se acabó la tarde en una mirada. 
 
En este poema de muertos 
se murió el amor de tus antiguos, 
se murieron tus pájaros 
y se calló la estrella de tu frente 
como un puñado de rosas enfermas. 
 
En este poema de muertos 
se te murió la vida, 
y por segunda vez se te murió la patria 
cuando tú te quedaste mirando 
como un arco iris sin color. 
 
En este poema de muertos 
se te partió la sangre en dos ríos azules, 
y un esqueleto de sombras 
en tus ojos de nieve 
busca a pesar de todo, la libertad de tu 
pueblo. 
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AZTECAL VIII 

Traduzione Spagnolo a Italiano:  
Giovanna Mulas--‐Gabriel Impaglione 

 
In questo poema di morti 
É morto tuo padre, 
morirono tuo nonno e la tua semina 
e finì la sera in uno sguardo. 
 
In questo poema di morti 
Morì l’amore dei tuoi antichi, 
morirono i tuoi passeri 
e zittì la stella della tua fronte 
come un pugno di rose malate. 
 
In questo poema di morti 
Morì la tua vita, 
e per la seconda volta morì la patria 
quando tu rimanesti guardando 
come un arcobaleno senza colore. 
 
In questo poema di morti 
Ti si ruppe il sangue in due fiumi azzurri, 
e uno scheletro di ombre 
nei tuoi occhi di neve 
cerca soprattutto, la libertà del tuo 
popolo. 
 
Francisco Azuela, nasce in Ciudad de León, Guanajuato, 8 marzo 1948). 
Riconosciuto scrittore e poeta messicano, con opera pubblicata in diverse lingue. 
Già diplomatico nelle ambasciate di Messico, a Costa Rica e Honduras (1973--‐1983), decorato dal 
Governo dell' Honduras con la Orden del Libertador de Centroamérica Francisco Morazán, nell'alto grado 
d’ Ufficiale. E' stato candidato all' Academia Hondureña de la Lengua e al Premio Internazionale di 
Letteratura Cervantes di Spagna (1981). 
Direttore della Biblioteca dell' Honorable Congreso de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato 
(1991--‐1997), Direttore Generale e Fondatore del Centro Culturale Internazionale El Cóndor de los 
Andes --‐ Águila Azteca, A.C., con sede a Cochabamba, Bolivia (1999). 
Dal maggio 2003 e fino al 2007, ricopre il ruolo di direttore del centro integrato di documentazione e d’ 
informazione (CIDI) dell'istituto l'internazionale di integrazione dell'Accordo Andrés Bello, con sede in 
La Paz , Bolivia. 
Nel maggio 2009 è nominato direttore del centro di documentazione e della biblioteca a La Paz dalla 
Commissione esaminante dell'università andina Simón Bolivar in Bolivia, fondata dal Parlamento andino 
nel 1985. 
Le opere di Azuela sono state pubblicate in cinque lingue: Tedesco, spagnolo, francese, inglese e 
Portoghese, i poemi tradotti all’ italiano, albanese e persiano. 
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Ha esordito in Spagnolo, inglese--‐francese con La Palabra Ardiente, pubblicato da ANTARES col 
patrocinio di The York University Bookstore, del reparto di studi ispanici, del Glendon College e dell’ 
Università di York dove Azuela è conferenziere presso lo Stong College. 
 
Poesia 
• El Maldicionero (1981) 
• El Tren de Fuego (1993) 
• La Parole Ardente (1993) 
• Son las Cien de la Tarde (1996) 
• Ángel del Mar de mis Sueños (2000) 
• Parole Ardente 2ª Ed (2002) 
• Colección de libros de poesía. Textos en varios idiomas (2008) 
• Antología del Silencio (Breves relatos poéticos y otros cantos) 
• Cordillera Real de los Andes (Jacha’ a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y 
Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Nuevamente Thunupa y 
Quetzalcoatl) (2008) 
• Latinoamérica en Llamas (2011) 
 L'uomo, sottile filo della storia (2015) 
 
Racconti 
• Rotonda de Gatos Ilustres --‐ Pantheón des Chats Illustres (2007) 
• Un mundo no coraçao, selezione del poeta francese Jean--‐Paul Mestas, edizione bilingue 2002 in 
portoghese e francese. Contiene 82 poeti provenienti da 57 nazioni. Editora Universitaria de Lisboa, 
Portugal. 
• Antología Poética “Un Recorrido Interminable 1972--‐ 2003” (2004) 
• 9 febbraio 2006, le ambasciate della Francia, Brasile, Spagna e Messico in Bolivia, presentano il CD--‐
ROM “Pequeña Antología Poética. Percorso interminabile 1972--‐2006. "Le printemps des Poètes", La 
Primavera dei Poeti, con opere di Francisco Azuela in sei idiomi: spagnolo, tedesco, aymara, francese, 
inglese e portoghese. 
• Ambasciatore di Poetas del Mundo in Bolivia 2005. 
• Ambassadeur de la Paix--‐ Universal Peace Ambassador 2006. Geneve Capitale Mondiale de la Paix 
• Member of World Poets Society (W.P.S.) A Literary Organization for Contemporary Poets from all 
around the World, Grece 2006. 
• Premiato con uno dei 4 Awards della California State Polytechnic University, Departamento de Inglés y 
Lenguas Extranjeras (College of Letters, Arts, and Social Sciences), per integrare il Spring Harvest 
International 2006/2007, una tra le edizioni piú prestigiose degli Stati Uniti. 
• Invitato dal Centro di Letteratura Moderna dell’ Irán a partecipare al Primo Congresso della Letteratura 
Latinoamericana, dal 26 maggio al primo giugno 2007 , a Teherán e Isfahan in Irán. 
• nel gennaio 2009 è chiamato dalla Dirección de Protocolo del Estado Plurinacional de Bolivia – 
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, a integrare la Comissione commemorativa nel Centenario 
della nascita di Juan Bosch, narratore, saggista, educatore, storico, biografo, politico, ex presidente della 
Repubblica Dominicana. 
• E 'stato i nv i tato, i nsi eme ai r appr esentant i di 27 paesi a par tecipar e al l a III Internazi onal e di Cul 
tur e e l etter atur e Fest l at ino LINGUAS neo-l atina, tenutasi a Reci fe, Br asi l e, 23-27 nov embr e 2009, 
che ha pr esentato una proposta per cr ear e i l Par l amento Mondi al e Poet i e scr i t tor i . 
• E 'stato i nv i tato dal gov erno e al Par l amento del l a Repubbl i ca del Kazak i stan, a par tecipar e al 
Forum Par ol a di cul tura spi r i tual e, che si t i ene nel l a ci ttà di Astana 18-20 ottobr e 2010. 
• E 'stato i nv i tato a par tecipar e al l a 16a sessione del l 'Assembl ea del Popol o del Kazak i stan, al l a 
pr esenza del pr esidente Nur sul tan Nazarbay ev , che si t i ene pr esso i l Pal azzo del l a Pace - Astana i 
l 20 ot tobre. 
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YO SOY LA MADRE TIERRA 
 
A la ciudad de Astana, 
bañada por el río Ishim 
bajo la mirada luminosa de la torre 
Bayterek 
I 
Yo soy la Madre Tierra con sus espigas de oro 
Maternidad del Mundo 
nacido de mis profundidades, 
destello de amor 
especies animales y plantas 
praderas arboladas de flores 
y nidos de pájaros. 
Extiendo mi manto de colores 
y alas de aire en el infinito 
soy su esperanza de vida 
peregrinos de la aurora. 
Siento en mi vientre 
las raíces del árbol milenario 
el canto pequeño de las aves 
que armoniza sus sueños; 
soy luz y sombra de corazones humanos, 
minerales de la abundancia 
seres inquietos caminan sobre mí 
con el aliento de sus existencias. 
 
II 
Peregrinos del alba 
del porvenir 
miren mi rostro 
en el espejo de su alma 
en la laguna del silencio, 
el río, el manantial y el mar. 
Tengo ojeras de muerte 
desolación y pena 
como un ángel caído. 
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Mis días están contados 
en el filo del tiempo 
cómo respirar en el ambiente 
vulnerado de barbarie 
que me han creado 
un ala rota en la intimidad 
de mi ser sangra 
y llora sin aliento para volar. 
Los dioses ancestrales 
ven mi llanto y mi tristeza 
de corazón herido, 
cordilleras desoladas 
desnudan sus nevados 
para calmar mi sed 
glaciares 
potros salvajes se deshielan 
y el mar lanza sus olas dramáticas 
sobre mi árida tierra de terremotos 
y ciclones despiadados 
para humedecerla. 
Los ríos se desbordan 
y volcanes en llamas 
queman los bosques. 
 
Peregrinos de la aurora 
sois la misma humanidad 
escuchen mi voz apenas audible 
en la oscura asamblea de los pueblos 
que han perdido su memoria 
y sus valores en los pantanos. 
 
Yo soy la Madre Tierra 
engendradora de todos 
no reliquia del porvenir. 
Llevo una rama envenenada 
en mi vientre, 
agonía lenta y profunda. 
Peregrinos de la alborada 
de los tiempos 
soy su sustento 
y el de sus hijos 
eleven su espíritu de luz 
y de vida, 
inteligencia y armonía 
con mi naturaleza, 
eviten el luto desgarrador de corazones 
en el estanque de su ignorancia. 
Yo soy la Madre Tierra, 
himno de los vientos 
de fuego, 
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agua, amor y vida. 
 
III 
Soy la Madre tierra 
pequeño sueño 
gran padre de la soledad de la noche 
sonido que nadie escucha 
sol de carne 
estalla en otro idioma 
como una flor de lluvia, 
la sombra de la tarde cubre nuestros rostros 
una lagrima--‐niña cae en el vacío 
herida está la noche que toca nuestros huesos 
yace nuestro pensamiento atrapado en la red de la araña 
la noche es negra como el llanto 
no está vencido el arco que sostiene nuestro pulso, 
nuestra mente, 
es la noosfera 
aurora de nuevos tiempos. 

La Paz, Bolivia, 23 de junio de 2010. 
 
Mirlo Blanco 

A mi nieto Sebastián, con todo mi amor. 
 

Con un mapa estelar en tus ojos 
llegaste cabalgando bajo la luna 
de oeste a este 
como un mirlo blanco de pico azul 
a tu bóveda del cangrejo celeste 
en tonalidades de plateado 
vecino de la constelación del León 
en el firmamento 
pureza espiritual. 
 
Traes en tu alforja 
inspiradas sensibilidades 
talento, imaginación, creatividad y memoria 
arte, música y literatura. 
Como una luz blanca 
llegaste envuelto en aromas 
y fragancias mágicas 
sándalo de madera dulce y verde intenso 
rosas blancas de lluvia. 
 
Representas todos los colores 
en el prisma del arcoiris. 
 
Tu vida está cubierta 
de perlas, esmeraldas 
y calcedonias en flor, 
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ópalo blanco, 
mirlo de luz. 

La Paz, Bolivia, 7 de julio de 2010. 
 
EL LLANTO DEL REY PAKAL 
 
Mística acrópolis de Toniná 
"casa del poniente", "donde obscurece". 
"Casas Grandes de Piedra" 
 
 
Canto Primero 
 
Señor poderoso Pakal 
antiguo Palenque 
“Casa de Serpientes”, 
lágrimas y llanto 
no ausentaron 
la hoja de obsidiana 
en la voz del dios de la muerte 
Ah Puch, el mismo Yum Cimil 
Mictlantecuhtli de los aztecas 
dios del noveno y último mundo subterráneo 
inframundo Mictlán 
donde las sombras arden en el olvido. 
 
Su hijo prisionero 
ausente de sus anhelos 
amargo y tenebroso destino en Toniná 
llevado por los vientos de la oscuridad 
dioses bacabes. 
 
Afligido monarca Pakal 
piel oscura 
tono pardo y cobrizo 
trono de jaguar bicéfalo 
envuelto en incienso 
los brazos alzados 
frente al Templo de las Inscripciones 
de bóveda falsa, 
mirada en dirección de una estela 
tallada de calendarios y jeroglíficos 
rememorando escenas mitológicas 
expresa palabras dolorosas 
rompen el silencio de la noche, 
pena intensa como lluvia de invierno 
en el oriente: 
Itzamná, dios Supremo, señor del cielo, 
del fuego y del ánimo, 
a ti te invoco y a tu esposa 
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Ixchel, diosa de la luna y protectora de las parturientas, 
la vida de Palenque se detuvo en mi corazón afligido, 
invoco a los dioses de arriba y de abajo, 
al lenguaje y las voces de las piedras. 
 
Baklum Cham, dios de la vida, 
Bolontiku, creador del mundo, 
Ixkanleox, abuela de los dioses, 
Kinich Karmo, dios Sol, 
Kukulkán, Serpiente Emplumada 
el mismo Quetzalcoatl, 
Ixtab, diosa de la muerte y del infierno: 
ayudadme a recuperar al hijo prisionero 
región de esculturas en piedra del tiempo. 
 
Ah kin 
sacerdote del culto solar 
preparad a los caminantes emisarios 
van a ir a la "casa del poniente", "donde obscurece" 
Toniná 
tierra de Chac B'olom Chaak K'inich Hix Chapat 
con sus pirámides místicas, 
el Altar de los Sacrificios 
el Palacio de las Grecas 
el mural de las Cuatro Eras 
el Templo del Monstruo de la Tierra. 
 
Invoco a los dioses 
Ekchuan, del cacao y de los caminantes, 
Moan, Ave de las Nubes, 
Canal Bacab, dios del Viento Sur, 
Chacal Baca, dios del Viento Este, 
Ekel Bacab, dios del Viento Oeste, 
Zacal Bacab, dios del Viento Norte, 
Mutuldzec, dios de las tormentas 
y a Zipacna, dios de los Volcanes, 
protejan como guías a nuestros 
embajadores. 
 
Canto Segundo 
 
La Reina Roja 
la bella Tzakbu Ajawm 
amada del soberano Pakal 
preparó el viaje de los enviados. 
El primer mes del año Pop 
salieron los emisarios 
entre cataratas y cantos de pájaros, 
cascadas de agua 
intenso color azul turquesa 
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piedra ámbar preciosa de origen vegetal 
sagrado guapinol de hojas dobles 
y flores de pétalos blancos, 
gemas orgánicas, 
pájaro azabache de alas negras, 
perlas nacaradas 
corales de aguas transparentes, 
estratos de arenisca y pizarras. 
 
Bajaron al gran Cañón 
cocodrilo saurio verdoso oscuro, 
mono araña, 
hocofaisán kambul de copete eréctil, 
venado cola blanca 
y temazate espigado, 
ardilla gris de vientre rojizo, 
mapache carnicero, oso hormiguero, 
jabalí salvaje, 
puma jaguarundi de hermoso pelaje, 
ocelote jaguar, 
tepezcuintle "perro de montaña", 
zopilote rey, chachalaca vocinglera, 
perico trepador 
gritos agudos, 
garza zancuda 
cabeza pequeña de moño largo, 
pelicano pardo, halcón cola roja, 
gavilán falcónida y rapaz, 
iguana negra y boas sin veneno. 
 
Cortina arbórea 
paisajes de cañaverales y palmares. 
Misol--‐Há 
rocas calcáreas, 
caobas de madera preciosa, 
chicozapotes y palos de agua. 
 
Comunidad Chinanteca 
en la ribera del Río Lacantún, 
mono saraguato, 
guacamaya roja, 
tucán y gavilán nevado. 
De los tres emisarios no se supo nada 
fueron devorados por la selva y los pumas. 
 
Canto Tercero 
 
Toniná 
competencia y lucha constante 
mundo maya 
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Palenque, Yaxchilán, 
Tenosique, Calakmul, 
Chichén Itzá, Uxmal, El Petén y Tikal 
monumentos testigos del tiempo 
y del llanto del rey Pakal. 
 
Cayó la hoja de obsidiana 
aquella vez 
como si la estuviera meditando 
en el espejo. 
 
La hoja de la tarde 
de la sangre y de la muerte 
como las oropéndolas 
que después de cantar 
pueden caerse del nido colgante que las sostiene. 
En la copa de un árbol 
el pájaro reloj de corona azul turquesa 
mascarilla negra 
afilado de verde olivo canela 
y ojos rojos de llorar 
canta como búho nocturno 
el llanto del rey Pakal.                                La Paz, 19 de agosto de 2010. 

 
Republika e Shqipërisë "Tierra de las águilas" 

República de Albania 
 

FRANCISCO AZUELA 
 

Most respected poet Franchisco! 
We would like to thank you for your response full of feeling and respect.  This is a beautiful 

prologue of this relation and you are the first who undertook this act of relationship. I must add 
that the Universal change of values in the essayistic, aesthetic, sensual concept, in the stage of 
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growing the literary level is essential. We translated your poems in Albanian Language. We were 
too much impressed, poetry full of feeling, horizon, philosophical, symbolic, with a pure and 

figurative style. Congratulations, best wishes and good luck.  
We can communicate even in Italian language. 

Kristaq F. Shabani (for short Christo) 
Your poem translated in Albanian: 

 
MAYAR  I 

 
Jam hapësira që shkon e pazbuluar, 

Ujëvara pa lartësi, 
Miti pa zë 

në një rrugë pa dhe… 
Jam ai, që s’njeh qetësinë, 

në këtë rrugë të krijimit tim 
lodhja dhe mbirja 

e së cilës përfundon në ringjallje 
dhe sot vjen për të ikur përsëri. 

Ekziston një vend që s’mund ta arrij, 
çdo gjë që është jashtë meje 

dhe pa lënë hije, 
Drita zhduket para kohe. 

 

E përktheu në shqip nga anlishtja: Dritan Kardhashi 
Translator: Dritan Kardhashi 
 

MAYAR I 
 

Soy el otro espacio que no encuentro, 
la caída de agua sin altura, 

mito sin voz 
de un camino sin tierra; 

soy el que no sabe de silencios 
en este recorrido de mi mismo, 
el cansancio y la germinación 

de lo que acaba para empezar de nuevo, 
el que ahora viene para irse. 

 
Hay un lugar que no alcanzo, 

todo lo tengo afuera, 
y sin dejar sombra, 

la luz se va quitando antes de tiempo. 
 

 
AZTECALES 

 
Traducido del español al aymara 
por el poeta Jaime Choque Mata. 
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Aztecal VIII 
 

En este poema de muertos 
se te murió tu padre, 

se murieron tu abuelo y tu siembra 
y se acabó la tarde en una mirada. 

 
 

En este poema de muertos 
se murió el amor de tus antiguos, 

se murieron tus pájaros 
y se calló la estrella de tu frente 

como un puñado de rosas enfermas. 
 

En este poema de muertos 
se te murió la vida, 

y por segunda vez se te murió la patria 
cuando tú te quedaste mirando 

como un arco iris sin color. 
 

En este poema de muertos 
se te partió la sangre en dos ríos azules, 

y un esqueleto de sombras 
en tus ojos de nieve 

busca a pesar de todo, la libertad de tu 
pueblo. 

 
 
 
 
 
Aztecal VIII 
 
Aka jiwatanakän q’ ochupäru 
tatamaxa xiwatayna 
ukhamaräki achachilamaxa 
ukhamaraki taqe yapusatata 
ukhamaraki uka tardi tukusitayna 
mä uñtañata. 
Aka jiwatanakän q’ ochupäru 
ukhamaraki 
nayrapacha munasiñanaka xiwatayna, 
ukhamaraki jamach’ inakamaxa xiwatayna 
uka warawaranakama 
peqe paramanxa 
ch’ amaktxatayna 
rusas usuta panqarxama. 
Aka jiwatanakän q’ ochupäru 
taqe juma jakañanakäma tukusitayna 
ukhamataki taqe jach’ a markanaka 

Aztecal VIII 
 

Aka jiwatanakän q’ ochupäru 
tatamaxa xiwatayna 

ukhamaräki achachilamaxa 
ukhamaraki taqe yapusatata 

ukhamaraki uka tardi tukusitayna 
mä uñtañata. 

 

Aka jiwatanakän q’ ochupäru 
ukhamaraki 

nayrapacha munasiñanaka xiwatayna, 
ukhamaraki jamach’ inakamaxa xiwatayna 

uka warawaranakama 
peqe paramanxa 
ch’ amaktxatayna 

rusas usuta panqarxama. 
 

Aka jiwatanakän q’ ochupäru 
taqe juma jakañanakäma tukusitayna 
ukhamataki taqe jach’ a markanaka 

wasitat xiwatayna 
jumaxa junch’ ukiskatata 
mä janqo kurmiru uñtata. 

 
Aka jiwatanakän q’ ochupäru 

taqe wilanakama 
pä laramjawira qotxama jalxtatayna 

ukhamaraki 
mä ch’ iwi ch’ akhanakxama 

khunu nayranakamän 
thaqaski k’ uchi jalnaqer jamachjama 

taqe markanakataki. 
 

Português Italiano 
Tradução de Antonio Lisboa Carvalho de Miranda 
Traduzione: Giovanna Mulas--‐ Gabriel 
Impaglione. 
 
Aztecal VIII 
 
N este poema de mortos 
morreu teu pai 
morreram teu avô, 
tua semeada e se acabou a tarde numa 
mirada. 
N este poema de mortos 
morreu o amor de teus antepassados, 
morreram teus pássaros 
e despencou a estrela de tua frente 
como um punhado de rosas enfermas. 
N este poema de mortos 
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wasitat xiwatayna 
jumaxa junch’ ukiskatata 
mä janqo kurmiru uñtata. 
 
Aka jiwatanakän q’ ochupäru 
taqe wilanakama 
pä laramjawira qotxama jalxtatayna 
ukhamaraki 
mä ch’ iwi ch’ akhanakxama 
khunu nayranakamän 
thaqaski k’ uchi jalnaqer jamachjama 
taqe markanakataki. 
 
Versos sueltos de Francisco Azuela 
Aka versunakaxa tata Francisco Azuelankiwa 
 
Traducción en aymara 
por el poeta JAIME CHOQUE MATA 
 
Español  
No se murió de frío ni de lluvia, 
se fue quedando triste en la caída. 
No era la rosa de los vientos, 
la de los grandes horizontes, 
ni la rosa de Jericó 
que vuelve a la vida al ponerla en el agua, 
ella no sabía de eternidades… 
 
*** 
Se murió tu perro, 
lo enterraste con sus huesos 
en el jardín de la casa, 
junto a los cocoteros 
como una intimidad de familia… 
*** 
 
Son las cien de la tarde, 
hoy se reúnen todos los siglos de una sola 
vez, 
se borra el vientre del pájaro en el aire 
como si no fuera a nacer otra ola de 
fuego, 
 
Jani jiwatakiti juiphi ch’ uñumpi, 
jani jallu ch’ aranakampi 
jupaxa tinkutapat llakisitawa. 
Jani jach’ a untaña rosas panqarjama 
umar uskuta jaktañatapaki 
jupaxa janiwa yatiñati 
wiñay maranakasa. 

morreu a tua vida, 
pela segunda vez morreu tua pátria, 
e ficaste olhando como um arco--‐iris. 
Queimaram--‐se as tuas árvores, 
cordilheiras de pinheiros, 
de ilusões. 
N este poema de mortos 
rompeu--‐se o sangue em dois rios 
e um esqueleto em teus olhos de neve 
buscou tua gente. 
 
AZTECAL VIII 
In questo poema di morti 
É morto tuo padre, 
morirono tuo nonno e la tua semina 
e finì la sera in uno sguardo. 
In questo poema di morti 
Morì l’amore dei tuoi antichi, 
morirono i tuoi passeri 
e zittì la stella della tua fronte 
come un pugno di rose malate. 
In questo poema di morti 
Morì la tua vita, 
e per la seconda volta morì la patria 
quando tu rimanesti guardando 
come un arcobaleno senza colore. 
In questo poema di morti 
Ti si ruppe il sangue in due fiumi azzurri, 
e uno scheletro di ombre 
nei tuoi occhi di neve 
cerca soprattutto, la libertà del tuo 
popolo. 
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*** 
Jiwjiwa anuqaramaxa 
taqe ch’ akhanakapa allintasqta 
uta panqaranak taypiru 
cocotero palmeranaka ak’ aparu 
mä jak’ a arintirjama… 
 
*** 
Sinchi tardi urasawa 
patak patak maranakawa 
jich’ ay mayapt’ asina 
jamach’ in purakapa ch’ aqtayki 
de mano a mano vienen las palabras 
como gotas de una misma voz 
sin saber que se vuelve. 
Amor es el último siglo donde nacen los 
labios… 
 
jani thoqssuyañataki 
yaqha nina wawa, 
akatja amparat amparat 
arunakawa jutaski 
uma ch’ aqanakjama 
jan yatisa kut tanini. 
Taqe munasiñanaka kaukïn 
jamphat’ asiña lakanaka panqariri… 
 
Nota: El Alfabeto Unico Oficial de Aymara, 
conforme al D.S. No. 20227, del 9 de mayo de 1984, 
en una de sus recomendaciones, sugiere 
textualmente: “… por la “influencia” del 
Castellano, se da la posibilidd de utilizar las cinco 
vocales. En cnscuencia, la traducción en 
Aymara de los poemas del poeta mexicano 
Fracisco Azuela, está encuadrada en la anterior 
recomendación. 
 
 
 

DEL LIBRO  
 
SON LAS CIEN DE LA TARDE 
1ª Ed. 1996. Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato. 
 

Du livre 
Il est Cent Heures du Soir 

1° éd. 1996. Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato 
 

EL CÓNDOR DE LOS ANDES, 
 

Le condor des Andes, 
victime des songes 
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VÍCTIMA DE SUEÑOS 
 
I 

       En la sombra de la vida, que es una sola, 
alta, profunda y misteriosa cae un eco de 
destinos imposibles. La humanidad anda sin 
aliento, cautiva, rompiendo sus silencios.   
Llega el viento, trae su rostro, su espejo, 
ánimo de flor en tierra. 
 
       El alba nace en la comisura de sus labios, 
caléndula del tiempo.  Cuánto cuesta soltar la 
soledad a la orilla de la vida, la hierba crece 
hacia  adentro  y  se  hace verde el 
pensamiento, el ojo de la tarde indefinida. 
 
      Como una tempestad de ilusiones la 
herida cicatriza  el  instante  de  antiguos 
sufrimientos y un beso tierno de sus labios 
adelanta el sentimiento, los ojos se llenan 
nuevamente, cántaros de vida, de amor 
silencioso donde la oruga prepara su cosecha 
de sueños en la admiración del brillo de una 
pequeña estrella perdida en sus ojos 
nebulosos. 

       El   párpado   del   pájaro   guarda  su  
último canto de desdichas en la madrugada 
que a nadie dice nada, caen rayos de ira, el 
viento levanta su coraje de espinas y en la 
concha marina viajan sus pensamientos  
como el último aliento de sus deseos de ir 
muy lejos de la raíz profunda que encarnó sus 
primeras tierras de fértil contextura en la 
piel. 
 
       Enamorada  el  ave  suicida  sigue  en el 
vuelo su inmensa soledad, el cristal del aire 
atraviesa sus ojos tristes, ojos de nieve. 

II 
       El Illimani envía en el reflejo de su nieve, 
una vez más, su manto de amor a una ciudad 
perdida, el cóndor se conmueve en su propia 
ternura de siglos. 
 
       América dolida hasta los huesos de su 
arrepentimiento, hasta los huesos de su alma 
y de su tierna sangre indefensa y cálida.  
 

 
I 

A l'ombre de la vie, une, solitaire, vaste, pro-
fonde et mystérieuse, tombe l'écho de 
destinées impossibles. L'humanité avance 
sans forces, prisonnière brisant ses silences. 
Le vent arrive apportant son visage, son 
miroir, âme de fleur sur la terre. 
 
L'aube naît à la commissure de ses lèvres, ca-
lendula du temps. Qu'il est dur d'abandonner 
la solitude sur les rives de la vie, l'herbe 
pousse à l'intérieur et les méditations 
verdissent, œil d'une soirée sans fin. 
 
Comme une tempête d'illusions la blessure 
cicatrise l'instant de souffrances anciennes et 
un tendre baiser de ses lèvres anticipe le 
sentiment, urnes de la vie, les yeux 
s'emplissent à nouveau d'un amour 
silencieux où la chenille prépare sa moisson 
de rêves, admirant l'éclat d'une petite étoile 
perdue dans ses yeux ennuagés. 
 
La paupière de l'oiseau garde son dernier 
chant de malheurs dans l'aube qui ne dit rien 
à personne, il tombe des rayons de colère, le 
vent dresse sa rage d'épines et dans la conque 
marine voyagent ses pensées telle l'ultime 
exhalaison de son désir de s'éloigner de la 
racine profonde incarnant les premières 
terres fertiles agencées dans la peau. 
 
Amoureux l'oiseau suicide poursuit son im-
mense solitude dans son vol et le cristal de 
l'air traverse ses yeux tristes, ses yeux de 
neige. 

II 
Une fois encore, l'Illimani envoie le chatoie-
ment de sa neige, manteau d'amour, sur une 
cité perdue, le condor s'émeut de toute sa 
tendresse séculaire. 
 
Amérique endolorie jusqu'aux os de son re-
pentir, jusqu'aux os de son âme et de sa 
tendre lignée chaude et sans défense. 
 
Une fois encore, se parcourt tout le passé, 
l'espèce humaine s'émeut et les bords du 
miroir estompent à nouveau dans l'air 
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       Viene nuevamente el recorrido de todo lo 
pasado, la estirpe humana se conmueve y la 
orilla del espejo vuelve a desdibujar en el aire 
la imagen del cóndor que agoniza en el vuelo 
sublime que toca el ala de los ángeles. 
 
       ¿De qué color es tu alma hombre-pájaro-
cóndor?, ¿dónde quedó el último aliento de tu 
sombra?, ¿dónde quedó tu pasado?, ¿dónde 
quedó tu América con sus puertas al sol, con 
sus guerreros de flechas en pedernal?. 
 
       La palabra héroe se inventó para 
nombrar tus vientos, no hay nada más que 
decir, te has ido de nuestros sueños,  te  has  
ido  de  la  vida, sólo ha quedado tu sombra en 
el vuelo imaginario de la tarde, de esta tarde 
que tiene en su   remordimiento   una   
escritura   que   ya  nadie sabe leer. 

III 
       Ayer  fue  el  fuego,  el  agua  y la lluvia.  Tu 
te llevaste el viento, te llevaste en el aire la 
soledad entera para que nadie estuviera 
triste. 
 
       Cóndor de los Andes infinitos, de patrias 
compartidas, silencio de luz en tu plumaje de 
esperanzas. 
 
       Ágata de vuelos, la noche también crece 
en tu   firmamento,   ahí  te  haces   infinito   en   
tus espejos de oro.  Cóndor-hombre, Cóndor- 
ángel. 

La Paz, Bolivia, marzo de 2000. 
(Publicado en la Revista de Creación Literaria 
«Neruda Internacional» Literatura y Poesía al 
alba del siglo XXI. 2º. Trimestre 2001.Francia.  

Año IX~No. XXV.  
Dirigida por Samuel Bréjar) 

l'ombre du condor agonisant dans son vol 
sublime qui effleure l'aile des anges. 
 
De quelle couleur est ton âme homme-
oiseau-condor ?, où est-il resté le dernier 
souffle de ton ombre ? où est-il resté ton 
passé ? et ton Amérique avec ses portes de 
soleil, ses guerriers aux flèches de silex ? 
 
La parole épopée a été inventée pour 
nommer tes vents, il n'y a rien d'autre à dire, 
tu as fait partie de nos rêves, tu as quitté la 
vie, il n'est resté que ton ombre dans le vol 
imaginaire du soir, de ce soir qui possède 
dans son repentir une écriture que plus 
personne ne sait lire.  
 

III 
Hier fut le feu, l'eau et la pluie. Tu as emporté 
le vent, tu as emporté toute la solitude dans 
les airs afin que personne ne soit triste. 
 
Condor des Andes infinies, de patries parta-
gées, silence de lumière en ton plumage 
d'espérances. 
 
Agate de vols, la nuit elle aussi croît en ton fir-
mament, là tu deviens infini dans tes miroirs 
d'or. Homme-condor, ange-condor. 
 

(Pubblié par la Revue de Création Littéraire 
"Neruda Internacional", Littérature et Poésie 
à l'aube du XXI° siècle, 2°, trimestre 2001, 
France, IX° année, n°XXV   Dirigée par Samuel 
Brejar) 

 
En Son las Cien de la Tarde (Constelación Boreal) Nueva versión de El Maldicionero, edición del 
Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato, 1996, apareció en la contraportada del libro el 
siguiente comentario editorial: “Son las cien de la tarde, del poeta mexicano Francisco Azuela, 
efectivamente tiene mucho de Antología de los vientos, pues en este deslumbrante libro se 
recogen varios de sus mejores trabajos poéticos, aunque también están incluidos trabajos 
inéditos. Es una constelación boreal en la que, en un punto, la poesía y su forma humana se 
encuentran, coinciden en la denuncia del mismo dolor. La articulación de los escritos en que la 
conciencia subterránea no necesita ser descifrada para tratar de entender repentinas imágenes 
de una belleza y fuerza inusitadas deja paso al hombre que le reclama al título del libro su 
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presencia para la vida. Hay un reencuentro, una conciencia de tiempos y destino. Porque el 
poeta se coloca junto al hombre es que se vuelve comprensible y, lo más importante, verdadero. 
La piedad por el hombre, la denuncia de los sufrimientos, es una constatación permanente: el 
desgaste de la piedra por el viento, el del hombre por el tiempo. A pesar del azul, de las conchas 
de mar, del verde y del agua, existe un predominio soterrado de la aridez, del desamparo: 
hormigas, esqueletos, cóndores, montañas, fuego; una extraordinaria comparecencia de 
elementos que se pudren o se secan, o simplemente mueren, y siempre el viento como un 
elemento purificador, devolviéndolo a su origen. La palabra, la palabra luz, el verbo que hizo al 
hombre sobrevolará el mundo cuando éste ya no exista. Es en esta fe que se revela la auténtica 
motivación del escritor: lo que para otros es locura, intento vano de atrapar los signos y 
descifrar las identidades, empezando por la suya propia, es para Azuela la única realidad 
posible. La desazón, la desesperanza nacen de este intento inagotable”. 

 
(Publicado en la Revista «Sur» Semestral Internacional de Creación Literaria. Editada en 

Francia por John Donne & Cie. No. 8~9.  
Octubre 1996. IV Año. Dirigida por Samuel Bréjar). 

 
       Jesús Rosales, escritor y crítico, leyó el siguiente texto en la presentación de la primera 
edición de Son las cien de la tarde, en la ciudad de Guanajuato en 1996: “El escritor como el 
resto de los creadores siempre está a la búsqueda de formas expresivas. Son las 100 de la tarde, 
nos ofrece una combinatoria de género, donde la prosa, la imagen poética y la reflexión hacen 
una urdimbre propositiva, un poema de los llamados de aliento. No encontré en este libro un 
discurso festivo; lo que hallé son cantos desolados, imágenes del hombre quebrantado, del 
hombre desesperado entre la contradicción del ser y el parecer. Fue Cortazar quien 
atinadamente señaló que se escribe un solo libro durante la vida; lo que importa en Azuela es 
su actitud vital y literaria: el ofrecimiento de una obra reposada como un nuevo 
descubrimiento. Al principio hablé de combinatoria o fusión de géneros, pero no sería justo con 
Azuela, si no mencionara que en el texto la lógica del corazón, la poesía, está por encima del 
discurso cerebral y el de los hechos; de ahí también que me refiera a su poesía como cantos 
desolados, que no son más que voz desencantada, estigmas, cicatrices arrancadas a la vida y 
colocadas en la textura del papel: poesía viva. La poesía también es historia, pero es la historia 
vertebral del poeta, su sentido del mundo; el encuentro obligado de la tierra, el hombre y la 
palabra. Si posamos la vista en Antología de Vientos, la primera parte de Son las 100 de la tarde, 
encontramos una especie de crónica del dolor, donde el tiempo es un instante del decir del 
poeta, de la permanente búsqueda del nombre de las cosas. Aquí recordamos a Rilke y el 
sentido del mundo ante sus ojos de poeta: «lo que no retorna sino muerto». El poema como 
bitácora, registro, memoria o como queramos llamarle a la milagrosa recuperación del mundo 
por la lengua y la escritura. Sin embargo habrá que indicarlo, la recuperación que el poeta hace 
es la del rastro del hombre, es el bullicio de la imagen sentida; la constancia de que cuando el 
hombre siente piensa en algo (Pierce) Decimos poesía incesante, porque la imagen hecha texto 
es poco permisiva a la reflexión. A una imagen sucede la siguiente, con un tejido de palabra, 
porque el poema se construye en la búsqueda del lugar adecuado de los nombres. Poesía de un 
decir inacabable, de un decir descifrado en  
el dolor de la existencia, en la opacidad hiriente de las cosas vitales. El poeta argumenta. El 
poeta dice:  

Nadie vendrá a decir dos veces que he muerto, 
 las alas son muy grandes para quedarse quietas, 

 la vida seguirá la secuencia de la sangre.  
       El poeta declara. El poeta sentencia:  

A veces se olvida que el mundo tiene siete días 
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y que el hombre se llama de cualquier modo. 
 

       Estos trozos son fragmentos con que se urde Son las 100 de la tarde. Un solo poema donde 
la imagen sustituye los versos, donde la metáfora es la herramienta de dolor del vivir y el estar 
aquí con el pasado a cuestas, colgado a las espaldas del ayer tan fragmentariamente como la 
fragmentaria memoria. Si a cada obra le subyace una poética, o visión del poeta de su poesía, 
la poética de Azuela es el instante, el fragmento vital, la imagen en la voz recuperando la 
incompleta memoria de los instantes del hombre. Luego de la poesía incesante de Antología de 
Vientos, las partes restantes son como la culminación de una melodía, un ritmo decreciendo 
que permite la reflexión; instantes más apacibles pero no menos violentos, no corrosivos, 
porque los textos de placer, ya lo indicó Barthes, nunca dejan intactos nuestros valores de la 
vida y los mueven hacia un lugar sin dirección precisa. Así, en el segundo tramo, Donde no crece 
la hierba parece una invitación a no sepultar la historia en el olvido, un breve respiro para 
constatar que  

En la inocencia del mundo hay un reloj dormido, 
la muerte sigue su vuelo de luciérnaga, 

olvidada en la rama está la vida. 
 

       Como lector de poesía, me hubiera gustado un final más intenso que Delirios, pero el poema 
es en primer lugar del poeta, luego nuestro. La poesía es búsqueda incesante de significados; 
así lo muestra Azuela en estas páginas de un saber transformar el vivir, el dolor y las 
circunstancias en poema”. 
 
 
 
 
DEL LIBRO  
 
ÁNGEL DEL MAR DE MIS SUEÑOS 
1ª. Edición Plural Editores. La Paz, Bolivia 2002 
 

Du livre 
Ange de la Mer de mes Songes 

1° éd. Plural Editores, La Paz, Bolivie, 2002 
 

 
CIUDAD MATRIARCAL DE MÉXICO 
 

I 
 Caminar tantos años, 

 valles,   
montes, 

 lejanas regiones, 
patrias queridas, 

sombrías,   
dolientes, 

 altas,   
humanas 

de inciensos y rosarios, 
de guerras y heroísmo 

 
Cité Matriarcale de Mexico 

 
I 

Marcher tant d'années, 
vallées, 

montagnes, 
pays lointains, 
patries chéries, 

obscures, 
endolories, 

vastes, 
humaines 

d'encens et de rosaires, 
de guerres et d'héroïsme 
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y de amores truncados 
donde la herida se hizo 

río de silencios. 
 

II 
 Haber vivido 

 ayeres del tiempo, 
y cobijado, 

más de una vez 
 tu abrigo de patria, 

Patria mía, 
vuelvo a ti 

con un sentimiento que había olvidado. 
 
 

III 
 Vuelvo a ti 

 sobre estas avenidas de sabores antiguos, 
 de luces y de estrella. 

 
 Vuelvo a ti 

bebiendo recuerdos, 
tocando volúmenes 

de tu Alma maternal. 
 

IV 
Ciudad matriarcal de México, 

alimentas gorriones,  
 sueños, 

símbolos,   
ilusiones, 

 fuentes de vida, 
 espigas de oro. 

 
 Sabiduría de misterios, 

 amor, 
hondo, 

profundo. 
 

V 
Catorce años sin abrazarme a tus sombras, 

  desamparado, 
 sin destino. 

 
 Vuelvo a ti, 

 destino cierto en sus raíces. 
 

México, D.F. 1998. 
 

et d'amours avortés 
où naquit la blessure, 

fleuve de silence. 
 

II 
Avoir vécu 

des hiers de temps, 
et porté 

si souvent 
ton manteau de patrie, 

mienne Patrie, 
je reviens à toi 

avec une émotion que j'avais oubliée. 
 
 

III 
Je reviens à toi, 

j'absorbe ces avenues de saveurs 
antiques, 

de lumières et d'étoile. 
 

Je reviens à toi, 
j'absorbe mes souvenirs, 

palpant les formes 
de ton Ame maternelle. 

 
IV 

Cité matriarcale de Mexico, 
 tu nourris les moineaux, 

les rêves, 
les symboles, 
les illusions, 

sources de vie, 
épis d'or. 

 
Sagesse de mystères, 

d'amour, 
profond, 

immense. 
 

V 
Quatorze années sans étreindre tes 

ombres, 
désemparé, 
sans destin.  

 
Je reviens à toi, 

destin véritable en ses racines. 
 

Mexico, D.F., 1998 
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LA MUERTE DEL POETA 
 
I 

Como un remordimiento 
el ojo triste de la patria llora 

la muerte del poeta, 
  el vuelo de los pájaros 
entendía su geografía, 
estaba oscureciendo 

en su Alma, 
 llovía dolor en su vida, 

caía la tarde 
como el último signo de un misterio.  

 
II 

Duerme bajo la noche estrellada, 
la patria está de luto 

con sus silencios.  
El poeta ya no está, 

se ha ido sin despedirse. 
 

III 
Mañana será otra hora, 

la hora de la muerte silenciosa y profunda 
como el último signo de la vida 

 que se pierde, 
de la vida perdida 

en el vuelo de los pájaros 
 de cuerpos pequeños   

que dibujan figuras de ilusión en el aire 
guiados por la magia del sol atardecer, 

del sol eterno. 
 

IV 
 Me dejaste en el vacío, 

 soltaste mi mano de tu corazón, 
  no supe regresar, 

 no pude volver, 
 la muerte me abrazó 
en sus eternidades. 

 
Me dijiste adiós 

sin recordar mi memoria, 
en una ciudad como esta 

que llueve lágrimas de viento. 

 
La Mort du Poète 

 
I 

Comme un regret 
l'œil triste de la patrie pleure 

la mort du poète, 
le vol des oiseaux 

comprenait sa géographie, 
il s'obscurcissait 

en son Ame, 
pleurait de douleur sur sa vie, 

le soir tombait 
tel le signe ultime d'un mystère. 

 
II 

Il dort sous la nuit étoilée, 
la patrie est en deuil 

avec ses silences. 
Le poète n'est plus, 

il est parti sans dire au revoir. 
 

III 
Demain sera une heure nouvelle, 

heure de la mort silencieuse et 
profonde 

comme un dernier signe de vie 
qui se perd, 

de la vie perdue 
dans le vol des oiseaux 

corps minuscules 
dessinant des figures d'espoir dans l'air 
guidés par la magie du soleil couchant, 

du soleil éternel. 
 

IV 
Tu m'as abandonné dans le néant, 

tu as arraché ma main de ton cœur, 
je n'ai pas su retourner, 

je n'ai pu revenir, 
la mort m'a enserré 
dans son éternité. 

 
Tu m'as dit adieu 

sans préserver mon souvenir, 
dans une ville comme celle-ci 
qui pleure des larmes de vent. 
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Antología del Silencio 
de Colección de Libros 
Textos poéticos en varios idiomas 
1a edición Artes Gráficos "Rocco", La Paz, 
Bolivia, 2008 
 

Anthologie du Silence 
de la Collection de Livre 

Textes poétiques en plusieurs langues 
1° éd. Artes Gráficas "Rocco", La Paz, 

Bolivie, 2008 
 

 
SOMBRA DE OCTUBRE 

A mi dilecto amigo, 
el poeta Patrick Cintas. 

 
Perdidos en el tiempo dejaron pasar la vida, 
bajo la niebla no había luz, 
ni lámpara, 
una sombra, 
un haz misterioso de agua, 
espejo indescifrable. 
  
Cayó la tarde, 
no había signos ni idioma, 
el mundo fue tacto y sangre, 
nadie sabía, 
el eclipse estaba encima, 
la nueva aurora apareció, 
nuevos destellos de otoño, 
se fue la sombra más alta que el destino, 
la patria descarnada recuperó su aliento. 
  
Cientos de quejas en los ataúdes, 
solombría de octubre. 

 
 

 
Ombre d’ Octobre 

 
A mon très cher ami, Patrick Cintas, 

dessin  
 

Perdus dans le temps ils ont laissé passer la 
vie, 
il n’y avait pas de lumière sous la neige, 
ni de lampe, 
une ombre, 
un faisceau d’eau mistérieux, 
miroir indéchiffrable. 
  
La nuit est tombée, 
il n’y avait pas de signes, pas de langues, 
le monde fut toucher et sang, 
personne ne savait, 
l’éclipse surplombait, 
l’aube nouvelle apparut, 
nouveaux éclats d’automne, 
l’ombre s’en est allée plus loin que le destin, 
la patrie décharnée retrouva son souffle. 
Gémissements par centaines dans les 
cercueils, 
ombre soleil d’octobre. 

 
La Paz, Bolivie, janvier 2005 

 
 

 
EL CENOTE AZUL 

Es el ojo castigado del mar atrapando 
corrientes, 
abanico bajo la lluvia de viento, 
alhajero de los mayas, 
caracol de agua dulce. 

 
Cenote Azul* 

 
Œil malmené de la mer qui piège les 

courants, 
éventail sous la pluie de vent, 

écrin des mayas, 
escargot d'eaux douces. 
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Cenote Azul, 
espejo del Caribe, 
al alba, 
el alma del agua pincela el paisaje, 
el sol guarda su semen de heredad. 

Historia de la vida, 
encuentro de deidades que olvidaron sus 
telas de seda, 
mariposas de mar, 
reino de pasiones alimentando el agua ; 
faisanes, 
tucanes, 
bígamo pavorreal, 
guacamayas de luz. 

Ruedan carretas de mar 
lejanas con el hijo del hombre, 
el mono. 

Es el Cenote Azul un sueño, 
hembra del mar de senos inversos. 

Vive desde siempre buscando la clepsidra, 
Tristitia, 
piedra perdida en el océano. 

Cenote Azul, 
ventana interior de otro mundo, 
guardador de diamantes y otras estrellas. 

Pozo de mar que ahoga la sangre de los 
contrarios. 

Cenote Azul, 
ahí nacieron el amor y el odio, 
la batalla de los sexos. 

Hamaca de agua donde Dios duerme 
para aislarse del mundo y de los hombres. 

Bacalar, (Laguna de los siete colores) 
Quintana Roo, febrero de 1987. 
Editado en español en prosa poética en el libro 

SON LAS CIEN DE LA TARDE, 
Instituto de la Cultura del Estado de 
Guanajuato, 1996 y en la 1ª. Edición 

de la Colección Autores de América, 2000. 

 
Cenote Azul, 

miroir des Caraïbes, 
à l'aube, 

l'âme de l'eau trace le paysage, 
le soleil garde sa semence d'hérédité. 

 
Histoire de la vie, 

rencontre de déités qui ont oublié 
leurs toiles de soie, 

papillons de mer, 
règne des passions qui  

alimentent l'eau ; 
faisans, 

toucans, 
paon bigame, 

aras de lumière. 
 

Roulent au loin les carrioles 
de mer avec le fils de l'homme, 

le singe. 
 

Le Cenote Azul est un songe, 
fille de la mer aux seins inversés. 

 
Depuis toujours il vit à la recherche 

de la clepsydre, 
Tristesse, 

pierre perdue  au fond de l'océan. 
 

Cenote Azul, 
fenêtre intérieure d'un autre monde, 

gardien de diamants et autres  
étoiles. 

 
Puits de mer qui noie le sang des 

adversaires. 
Cenote Azul, 

ici naquirent l'amour et la haine, 
la bataille des sexes. 

 
Hamac d'eau où Dieu dort 

pour s'isoler du monde et des 
hommes. 

 
Edité en espagnol en prose poétique dans le 

livre 
Il est Cent Heures du Soir. 

Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato, 
1966 

et dans la 1° édition de la Collection Auteurs 
d'Amérique, 2000 
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*Cenote: puits naturel Azul : bleu 

 

 

 

 

Espejo de sangre  
Para el poeta Ron Hudson.  

 
Por la delgada hoja la gota de rocío 
llena el cántaro de barro antiguo, 
lluvia de oro en flor, 
vecindario abierto en la plaza del pueblo; 
el gato en el tejado, 
tapias en ruinas; 
casona vieja 
refugio de sombras, 
nido de golondrinas; 
pasa un pájaro azul sin detener el vuelo 
bebe agua del cántaro, 
agua de rocío amanecido, 
el gato en el tejado, 
huele a tierra mojada, 
roja,  
el viento se mete en la garganta, 
el lomerío es verde, 
un colibrí violenta el vuelo  
flores amarillas; 
rostro de anciano  
arrugas del pasado 
gira sus ojos cansados 
sigue el vuelo de la pequeña ave de colores 
rápido movimiento inalcanzable, 
el gato en el tejado. 
 
La gota de rocío llena el cántaro 
donde antaño bañaba su juventud. 
El tren suelta su humo blanco 
silbido melancólico, 
pueblo fantasma  
solitario 
no hay pasajeros que esperen; 
vuelve el pájaro azul a beber agua, 
se detiene un instante en el borde del 
cántaro, 
el gato ya no está en el tejado, 
plumas azules esparcidas en el patio, 
por la delgada hoja 

Miroir de Sang 
 

Au poète Ron Hudson 
 
A travers une fine feuille la goutte de rosée 
remplit d'eau la cruche de glaise ancienne, 
pluie d'or en fleur, 
voisinage ouvert sur la place du village ; 
le chat sur le toit, 
mur de pisé en ruine ; 
vieille bâtisse 
refuge d'ombres, 
nid d'hirondelles ; 
passe un oiseau bleu, sans cesser son vol 
il boit l'eau de la cruche, 
eau de rosée au lever du jour, 
le chat sur le toit, 
sent la terre mouillée, 
rouge, 
le vent pénètre dans sa gorge, 
sa croupe est verte, 
un colibri force le vol 
de fleurs jaunes ; 
un visage vieillard 
aux rides du passé 
tourne ses yeux fatigués 
suit le vol du petit oiseau coloré 
rapide mouvement inaccessible, 
le chat sur le toit. 
 
La goutte de rosée remplit la cruche 
où jadis baignait sa jeunesse. 
Le train lâche sa fumée blanche 
sifflement mélancolique, 
peuple fantôme 
solitaire 
aucun voyageur n'attend ; 
l'oiseau bleu de nouveau boit de l'eau, 
il s'arrête un instant sur le bord de la cruche, 
le chat n'est plus sur le toit, 
plumes bleues éparpillées dans la cour, 
à travers une fine feuille 
la goutte de rosée tombe, 
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la gota de rocío cae,  
espejo de sangre.  
 

La Paz, Bolivia, 20 de febrero de 2005. 

miroir de sang.  
La Paz, Bolivie, 20 février 2005. 

 
 
 
 
 
“LAS MANOS DEL CHE”, DE FRANCISCO AZUELA, EN HOMENAJE A LOS 50 AÑOS DEL 
ASESINATO DEL GUERRILLERO MÁRTIR EN BOLIVIA (9 de octubre 1967-9 de octubre 2017) 
 
Ernesto Che Guevara nació el 14 de junio de 1928, en Rosario, Argentina.  Su entierro se realizó el 17 de 
octubre de 1997, en el Mausoleo del Che Guevara en Santa Clara, Cuba.   
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Con mi amistad en el tiempo,  
para la poeta Giovanna  Mulas  
y el poeta Gabriel Impaglione. 

 
Canto Primero 

No he llegado tarde comandante 
para saludar tu nombre 

de historia grande en América 
en la que todos cabemos. 

 
Vivo en la casa contigua 

donde estuvieron ocultas tus manos en 
Bolivia, 

todas las mañanas 
pongo mis manos sobre esa pared de piedra 

y de ladrillo 
para saludarte. 

 
En la noche estrellada de octubre 

veo el vuelo luminoso de un cóndor rojo 
sobre la Cordillera Real de los Andes, 

bajo la Cruz Andina, 
veo volar sobre el tiempo 
tus manos y tu mascarilla. 

Te acompañan desde el Cañon de 
Ñancahuazú 

tus combatientes y comandantes, 
los que sintieron la tierra 

de la serranía de Incahuasi, 
y bebieron en el río de la quebrada de 

Yacunday, 
la espesura del bosque. 

 
Los enterrados en Choreti 

detrás de los hornos de ladrillo, 
los perdidos en Alto Seco 

y Río San Lorenzo 
donde deambula solitaria 

Tania. 
 

A las 13:30 del aquel domingo negro 
del 8 de octubre de 1967 

en que se oyó tu voz 
"¡No me maten! ¡Soy el Che!; 
¡valgo mas vivo que muerto!" 

 
 

Canto Segundo 
 

Los que te asesinaron, 

 Traduction française : Noëlle Yabar-Valdez 
 

Avec mon amitié dans le temps, 
pour  la poétesse Giovanna Mulas, 

et le poète Gabriel Impaglione. 
 

Chant Premier 
Je ne suis pas arrivé en retard, commandant, 

pour saluer ton nom 
grande histoire de l'Amérique 

à laquelle nous appartenons tous. 
 

J'habite la maison voisine 
de celle où furent cachées tes mains 

en Bolivie, 
tous les matins 

je pose mes mains sur son mur de 
pierre et de briques 

pour te saluer. 
 

Dans la nuit étoilée d'octobre 
je vois le vol lumineux d'un condor rouge 

au dessus de la Cordillère Royale  
des Andes, 

au-dessous de la Croix Andine, 
je vois voler au-delà du temps 

tes mains et ton masque. 
Tes combattants et commandants 

t'accompagnent depuis le Cañon de 
Ñancahuazú, 

ceux qui ressentirent l'appel de la terre 
de la Sierra d'Incahuasi, 

et burent l'eau du fleuve du défilé de 
Yacunday, 

dans l'épaisseur de la forêt. 
 

Ceux qui furent enterrés à Choreti 
derrière les fours de brique, 

les égarés de l'Alto Seco 
et du Río San Lorenzo 

où se promenait Tania, 
la solitaire. 

 
A 13h30 ce dimanche noir 

du 8 octobre 1967, 
l'on entendit ta voix : 

"Ne me tuez pas ! Je suis Le Che ! 
Je vaux plus vivant que mort !" 

 
Chant deuxième 
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los que te cercenaron, 
los que viajan del lado oscuro de la historia 

merecen ser olvidados. 
 

Dejaron sembrados en Valle Grande 
y en la Quebrada del Yuro 

la sangre de los que dieron luz a nuestra 
historia. 

 
Canto Tercero 

 
Comandante de América, 

ala triste en los vientos de madrugada, 
el sol cruza por tu horizonte 

tu sangre no es en vano 
todavía pienso en ese frasco de formol 

que trasciende una lluvia de esperanzas. 
Aquí te hicieron héroe, 

te hicieron patria 
tú sembraste el camino de estrellas, 

tú eres patria, 
la patria americana. 

 
Suelo de espinas 

de quebradas y senderos oscuros 
donde se abrieron a la vida 

tus recuerdos. 
 

Comandante 
hoy también te doy mi saludo 

y mi abrazo fraterno, 
tú ya triunfaste 

y contigo hemos triunfado todos. 
 

Tus manos han viajado al reencuentro 
del resto de tus miembros 

de tu cuerpo dolido, 
herido en sus venas 

monumento vivo de América 
“Che” Comandante 

compañero del tiempo y de la aurora 
donde aparece cicatrizada tu alma. 

 
La Paz, Bolivia, 14 de mayo de 2006. 

 

 
Ceux qui t'ont assassiné, 

ceux qui t'ont écrasé, 
ceux qui voyagent du côté obscur de 

l'histoire 
méritent de tomber dans l'oubli. 

 
Dans la Grande Vallée 

et le Ravin du Yuro ils ont répandu 
le sang de ceux qui donnèrent la lumière à 

notre histoire. 
 

Chant troisième 
 

Commandant d'Amérique, 
aile triste des vents de l'aube, 

le soleil croise ton horizon 
ton sang ne fut pas versé en vain 

je pense encore à ce flacon de formol 
que transcende une pluie 

d'espérances. 
Ici, ils firent de toi un héros, 
ils firent de toi une patrie, 

tu as parsemé le chemin d'étoiles, 
tu es notre patrie 

la patrie américaine. 
 

Sol couvert d'épines 
terre de ravins et de sentiers obscurs 

où tes souvenirs s'ouvrirent 
à la vie. 

 
Commandant 

aujourd'hui aussi je te salue 
et t'embrasse fraternellement 

déjà tu as triomphé 
et avec toi nous avons tous triomphé. 

 
Tes mains ont voyagé à la rencontre 

de tes autres membres 
de ton corps douloureux, 

blessé dans ses veines 
monument vivant de l'Amérique 

"Che" Commandant 
compagnon du temps et de l'aurore 

où renaît ton âme cicatrisée. 
 

La Paz, Bolivie, 14 mai 2006. 
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THE HANDS OF CHE 
Symphonic Poem 

Translated by the poet Reynaldo Marcos Padua 

For poets Giovana Mulas and Gabriel Impaglione  
whith my timeless friendship.  

First Canto 
  
Late, I’ ve not arrived, Commander, 
to salute your name 
  
of great a history in America 
where we all fit. 
  
I live in the house next door 
where your hands lay hidden in Bolivia; 
every morning I put mine over 
that brick and stone wall 
to greet you. 
  
In the starry night of October 
I see the luminous flight of  a red condor 
above the Royal Cordillera of the Andes 
beneath the Andean Cross 
I can see your hands and death mask 
flying over Time. 
  
From the Nancahuazu Cannon 
your  fighters and commanders accompany you, 
those who felt the soil 
of the Incahuasi monuntain range, 
and drank the forest thickness 
from the river of the Yacunday Creek. 
  
Those buried in Choreti 
behind the brick furnaces, 
and those lost in Alto Seco 
and in the San Lorenzo River 
where Tania still strolls 
in solitude. 
  
At 13:30 of that a black Sunday 
October the 8th of 1967, 
Your voice was heard: 
“Don’t kill me, I’m Che, 
worthier alive than dead!” 
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Second Canto 
  
They who killed you, 
who cut you off  in pieces, 
travelers of the darker side of history, 
deserve oblivion. 
  
They seeded in Valle Grande 
and in Quebrada del Yuro 
the blood of those who lit our history. 

Third Canto 

Commander of America  
sad wing of the morning winds 
the sun cuts across your horizon, 
your blood shed was not in vain. 
I still think about that formol flask 
transcending a full rain of hopes. 
  
Here, they made you a heroe, 
they made you fatherland 
for you planted the way of stars. 
You are the motherland, 
America the homeland. 
  
Thorn ground 
of dark creeks and darks paths 
where your memories 
opened onto life. 
  
Commander, 
with fraternal embrace  
today I also greet you.  
You are triumphant, 
we all triumphant with you. 
Your hands have traveled 
To rendevous with the remaining 
of your aching body, 
mortally wounded  
Che Commander, 
America’s live monument, 
comrade of time and of  the dawn 
in which arises your cicatrized soul. 
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LE MANI DEL CHE 
Poema Sinfónico 

 
Traduzione: Giovanna Mulas/Gabriel Impaglione. 

Isola Nera 
1/34. Casa di poesia e letteratura. 

La prima in Sardegna, in Italia, aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori in lingua 
italiana. 

Pubblicazione Patrocinio UNESCO. Inserita nella categoria Riviste (italia) http://www.unesco.org/poetry/ 
http://www.peacelink.it/latina/a/19512.html 

 
 

Con la mia amicizia nel tempo, 
per la poetessa Giovanna Mulas 

e il poeta Gabriel Impaglione. 
Canto Primo 
 
Non sono arrivato tardi comandante 
Per salutare il tuo nome 
Di storia grande in America 
Nella quale tutti entriamo. 
Vivo nella casa vicina 
Dove sono state nascoste le tue mani in Bolivia, 
Tutte le mattine 
Metto le mie mani quella parete di pietra e mattoni 
Per salutarti. 
 
Nella notte stellata di ottobre 
Vedo il volo luminoso di un condor rosso 
Sopra la Cordigliera reale delle Ande, 
Sotto la Croce andina, 
Vedo volare sopra il tempo 
Le tue mani e la tua maschera. 
 
Ti accompagnano dal Cañon di Ñancahuazú 
I tuoi combattenti e comandanti 
Quelli che sentirono la terra 
Della sierra di Incahuasi, 
e bevvero nel fiume della quebrada de Yacunday, 
lo spessore del bosco. 
 
I sotterrati in Choreti 
Dietro i forni di mattone, 
I persi in Alto Seco 
e Río San Lorenzo 
dove deambula solitaria 
Tania. 
 
Alle 13.30 di quella domenica nera 
Dell’ 8 ottobre 1967 
Nella quale si ascoltò la tua voce 
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“Mi arrendo! Non mi ammazzate! Sono il Che! 
valgo più vivo che morto!” 
 
Canto Secondo 
 
Quelli che ti assasinarono, 
Quelli che ti tagliarono, 
Quelli che viaggiano nel lato oscuro della storia 
Meritano d’essere dimenticati. 
 
Lasciarono seminati nella Valle Grande 
E nella Quebrada del Yuro 
Il sangue di quelli che diedero luce alla nostra storia. 
 
Canto Terzo 
 
Comandante d’ America, 
ala triste nei venti dell’alba, 
il sole incrocia il tuo orizzonte 
il tuo sangue non è stato invano 
tuttavia penso a questo barattolo di formol 
che trascende una pioggia di speranze. 
 
Qui ti fecero eroe, 
Ti fecero patria 
Tu hai seminato il cammino di stelle, 
Tu sei patria, 
La patria americana. 
 
Suolo di spine 
Di quebradas e sentieri oscuri 
Dove s’aprirono alla vita 
I tuoi ricordi. 
 
Comandante 
Anche oggi ti do il mio saluto 
E il mio abbraccio fraterno, 
Tu già trionfasti 
E con te abbiamo trionfato tutti. 
Le tue mani hanno viaggiato al rincontro 
Del resto delle membra 
Del tuo corpo addolorato, 
Ferito nelle sue vene 
Monumento vivo d’America 
“Che” Comandante 
compañero del tempo e dell’ aurora 
dove appare cicatrizzata la tua anima. 
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¡CHI” GUIWARAN AMPARANAKAPA 
Wiñay Q’ochupa 

Mijikano Wiracocha tata 
Francisco Azuela sutini Qellqatapa 

 
Traducido del español al aymara 

Por el poeta Jaime Choque. 
                               

 
Pirmiru q’ochu 

 
Jach’a irpiri Kumandante 

nayaja janiwa tardi purinkti 
uka jach’a isturia 

sutima aruntañataki 
aka Amerikan uraqena 

(“Abya Yala” naira sutipaxa) 
taqeni qamasiptana. 

 
Ukatxa jich’axa 

naya qamasistkta 
aka Bolivia markana 

ma jak’a utana 
ukana ma khepurunxa 

amparanakama imantataskana 
 

ukatxa jich’ axa 
sapa khantati urasawa 

uka utaperqaru 
qalampi ladrillumpi lurata 

amparanajampi llamthasina 
jumaru aruntañamataki. 

 
Ma warawaranaka 

k’ajani aruma 
uctubri paxsina 

naya junch’ukistxa 
maya wila mallku kunturi 

jalnaqaski 
Jach’a Jank’o Tata 

K’ajiri Qollunka alaypatana, 
ukhamaraki 

Kuruz Andina kayupana 
jalnaqaskapxe timpupatan 

juman amparanakama 
juman maskarillama. 

 
Ukhamaraki 
Ñankawasü 

k’ullk’u thakita 
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jumampi sarantaskapxana 
uka kumbatintinaka 

uka kumandantinaka, 
ukhamaraki 

 
Inkawasi qolluna sarnaqapjirina 

ukatxa 
umajawiran Yakunday sutini 

ch’umi junthupa 
umantapxana. 

 
Ukhamaranki 
uk amayanaka 

Choretina allintatanaka 
ladrillo hurnu kheparu, 

ukhamaraki 
Altu Sicun ch’aqatanaka, 

ukhamaraki 
San Lurinso jawirana, 

sapitapaki Tanian 
ajayupa sarnaqasiski 

 
A la una 

media urat pasata 
uka ch’iyara domingo uru 

kimsa qallqo 
urunaka saraqata 
uctubri paxsina, 

1967 marana 
juman arupa isthasina: 

¡Nayatwa!, ¡Jani jiwayapxestati! 
¡Nayatwa,”Chi” Guiwaratwa! 

Naya jak-kausina 
chuymaxaxa panqaraski. 

 
Sigundu q’ochu 

 
Uka khurunaka 

jiwayaptam, 
ukhumaraki 

khuch’untapxtam, 
ch’amak taypina 

sarnaqapxe 
ukatxa jupanakaru 

armaña wakisi. 
 

Uka Valle Grande uraqena 
ukhamaraki Quibrada del Yuruna 
Kumandantin sarnaqapxerinaka 

wilapampi satapxatayna  
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aka jiwas markan 
sarnaqata thakipa. 

 
Tirciru q’ochu 

 
Amarikan Kumandantipa 

ma llakita ch’iq-xama 
khantati thaya wairanakxama, 

ukhamaraki 
inti jalsuski 

wilam wartatama 
jich’axa panqaraski. 

 
Ukhamaraki 

uka formul fraskun 
tukuski ma kusisiña jallunakjama. 

 
Aka uraqenxa 

jumaru ch’ollqe chacha 
luraptxatatam 

ma alaxpacha chachjama 
jumawa warawara thakinaka 

istharxatata, 
ukatxa jumaxa 

patriatawa 
aka amerikan patriatawa. 

 
Jich’axa 

aka ch’api uraqenaka 
ch’amak isk’a 

k’ullk’u thakinaka 
istharasipxana 

juman amtañañakampi. 
 

Kumandanti 
jich’uruwa aruntsmawa 

ukhamaraki khomantsmawa 
jumaxa taqeru atiptausina 
ukhamaraki jumampexa 
taqpachaniwa atipatana. 

 
Juman amparanakamaxa 

sarnaqapxana jikisiñapataki 
taqe ch’akhanakamampi,  
taqe usut kuirpumampi 
winanakamasa kharjata 

taqe chuyman kajiri 
taqe peqe amuythasiri 
wiñay jakañamataki. 
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Aka Amerikan uraqena 
“Chi” Kundanti sutimaxa 
kumpañiru akapachana 

ukhamaraki 
sapa khantati urasata 

juman ajayuma 
wali k’ajaski. 

 

 

 

 
Huanuni en Llamas 

Pueblo viudo 
 
I 

Huanuni de Oruro 
Cordillera Occidental de los Andes 

nevado de Sajama 
cerro Toroni, 

Altiplano y lago Popoó ; 
salar de Coipasa, 
tierras de los urus 

se levantan los aymaras 
hermanados con quechuas incaicos 

en estaño y bismuto, 
oro y plata. 

 
De nuevo hablan los tiamusis 

en sus ritos secretos 
sobre el dios misterioso, 

Wiracocha está en la Edad Oscura Chamak-
Pacha, 

destruyó Tiwanaku, 
a sus hijos Wari-Wiracochas 

y a los hijos de la tierra Waris 
por corrupción y falta de acatamiento. 

 
II 

Huanuni 
 pueblo viudo 

 entristecido en la bruma, 
 madrugada de lágrimas 

 dinamita sembrando la muerte, 
 sangre en llamas, 

 dolor, 
 desgarramiento, 

 odio y codicia en Posokoni 
 entre grietas 

 y rendijas, 

 
Huanuni en Flammes 

Peuple veuf 
 

 
I 

Huanuni de Oruro 
Cordillère Occidentale des Andes 

neiges éternelles de Sajama 
tertre de Toroni, 

Haut-Plateau et lac Popoó ; 
lac salé de Coipasa, 

terre des urus 
les aymaras se lèvent 

frères de sang, d'étain et de bismuth, 
d'or et d'argent. 

des quechuas incas. 
 

De nouveau les tiamusis parlent 
dans leurs rites secrets 

du dieu mystérieux, 
Wiracocha est dans l'Age obscur 

Chamak-Pacha, 
il a détruit Tiwanaku, 

ses fils Wari-Wiracochas 
et les fils de la terre Waris car ils étaient 

corrompus et avaient manqué de respect. 
 

II 
Huanuni 

peuple veuf 
attristé dans la brume, 

matin de larmes, 
dynamite semant la mort, 

sang en flammes, 
douleur, 

déchirement, 
haine et cupidité à Posokoni 

entre les brèches 
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 la sombra se extiende en su duelo de patria. 
 

III 
Pueblo viudo 

caserío destruido, 
difícil acostumbrarse a la pólvora, 

minería de luto 
ojos rojos, 
llorosos, 

herida del tamaño del tiempo. 
 

IV 
Pueblo viudo 

hijo de la infamia, 
¿dónde quedaron las palabras de 

entendimiento ? 
¿dónde quedó la voz ? 

roto el ritmo 
todo ha quedado vacío, 

sólo herrajes viejos sin armonía. 
El llanto no es consuelo 

es desesperación 
impotencia ante la muerte. 

 
V 

Pueblo viudo 
audacia que tuviste para matarte a ti mismo 

a flor de mina, 
de tierra, 

camino a los sepulcros se encuentran tus 
cadáveres. 

  
Un nuevo sabor amargo en los panteones, 

viudas de pena 
de rencor en sus espinas 

abatidas en el destino 
de su abismo. 

 
VI 

Pueblo viudo 
octubre de sangre te persigue, 

cielo en llamas cae sobre tu pueblo 
gorrión desolado 

con alas rotas de susto 
se quiebra en la rama de caras negras. 

  
¿Dónde está tu linterna de carburo 

gambusino de la noche ? 
minero héroe, 

inmolado, 

et les fentes, 
l'ombre se propage dans son deuil de 

patrie. 
 

III 
Peuple veuf 

demeure détruite, 
difficile de s'habituer à la poudre, 

mineurs en deuil, 
yeux rouges, 
larmoyants, 

 blessure de la taille du temps. 
 

IV 
Peuple veuf 

fils de l'infamie, 
où sont passées les paroles de 

compréhension ? 
où est passée la voix ? 

rythme brisé 
tout est vide, 

seules de vieilles ferrures sans harmonie. 
Pleurer n'est pas consolation 

mais désespoir 
impuissance devant la mort. 

 
V 

Peuple veuf 
tu as eu l'audace de te tuer  

toi-même 
à fleur de mine, 

de terre, 
sur la route des tombeaux se trouvent 

tes cadavres. 
 

Un goût amer et nouveau dans les 
sépulcres, 

veuves de peine 
de rancœur sous l'échine 
abattues dans la destinée 

de leur abîme. 
 

VI 
Peuple veuf 

l'octobre de sang te poursuit, 
le ciel en flammes tombe sur ton peuple 

moineau désolé 
aux ailes vaincues par la peur 

il se brise sur la branche aux noirs visages. 
Où est ta lanterne à essence 
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luz de estrella en tierras profundas, 
hoy ha llorado un pueblo por ti, 

han llorado el campo, 
ríos y cóndores, 

ha llorado tu patria 
buscando una palabra de aliento. 

 
VII 

Pueblo viudo 
con tu pasado de oscuridad y abandono 

flagelado en polvo. 
  

Responsables de emboscada 
verdugones 

incitadores de la sombra, 
la intriga y el cinismo, 

cae la cortina de humo, 
los delincuentes huyen, 
niños pequeños lloran 

gimen perdidos con gatos hambrientos 
y perros en las cercanías 

entre tapias viejas y puertas destruidas 
en la memoria rota. 

 
VIII 

Pueblo viudo 
entierras a los muertos de tu desdicha, 

entierras el alma en los cementerios 
entre piedras violentas 
que estallan en tus ojos. 

  
Hundido en la orfandad 
vendrá el agua de lluvia 

a limpiar tu rostro 
a llevarse el frío de tu alma. 

 
IX 

Pueblo viudo, 
La Pachamama, 
“Tierra Madre” 

con sombrero de ala ancha 
dueña de montañas, rocas llanuras, 
que ayuda a tejedoras y alfareros 

evita heladas y plagas 
y hace madurar los frutos 

tocará el corazón de los mineros de Huanuni 
de rodillas ante la apacheta.  

La Pachamama atará su serpiente 
en esta encrucijada 

hará sonar su quirquincho 

gambusie de la nuit ? 
mineur 

héros immolé, 
lumière d'étoile en terres profondes, 

aujourd'hui un peuple t'a pleuré, 
les champs, les fleuves et les condors 

t'ont pleuré, 
ta patrie a pleuré 

cherchant une parole d'encouragement. 
 

VII 
Peuple veuf 

avec ton passé d'obscurité et  
d'abandon 

flagellé en poussière. 
Coupables d'embuscade 

de coups de fouet, 
incitateurs de l'ombre, 

de l'intrigue et du cynisme, 
tombe le rideau de fumée, 

les voyous fuient, 
des petits enfants pleurent 

gémissent perdus avec des chats affamés 
et les chiens des alentours 

entre de vieux murs de pisé et des portes 
détruites 

dans la mémoire brisée. 
 

VIII 
Peuple veuf 

tu enterres les morts de ton malheur, 
tu enterres l'âme dans les cimetières 

entre les pierres violentes 
qui éclatent dans tes yeux. 

 
Plongé dans l'orphelinage 

l'eau de pluie viendra 
laver ton visage 

et emporter la froidure de ton âme. 
 

IX 
Peuple veuf, 

La Pachamama 
"Terre Mère" 

avec son chapeau aux larges bords 
maîtresse des montagnes, 

des plaines rocheuses, 
celle qui aide les tisserandes et les potiers 

qui nous épargne les gelées et les fléaux 
et fait mûrir les fruits 
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para que baje de la Vía Láctea 
el dios dador de la lluvia Illapa. 

 
X 

Pueblo viudo, 
Pacha Tata 

“Señor del mundo” 
Pacha-Kuti 

“dios del milenio” 
Kon-Tizi-Wiracocha, 

dios de dioses 
“espuma del mar”, 

vendrá a hilar tus heridas 
en un tejido donde queden para siempre 

unidos tus sufrimientos. 
  

Habrá un nuevo canto 
que espante la sombra de la noche, 

un nuevo día de luz 
de esperanza. 

 
 
 

XI 
Huanuni, 

pueblo viudo 
no estás vencido 

vive en paz 
en el vuelo de los cóndores. 

 
La Paz, 7 de octubre de 2006. 

 

touchera le cœur des mineurs de 
Huanuni 

à genoux devant la apacheta. 
 

La Pachamama attachera son serpent 
à la croisée des chemins 

elle fera sonner son tatou 
pour que descende de la Voie Lactée 

le dieu faiseur de pluie Illapa. 
 

X 
Peuple veuf, 
Pacha Tata 

"Seigneur du monde" 
Pacha-Kuti 

"dieu du millénaire", 
Kon-Tizi-Wiracocha 

dieu de tous les dieux 
"écume de la mer", 

qui viendra filer tes blessures 
en un tissu où elles demeureront à 

jamais 
unies à tes souffrances. 

 
Il y aura un chant nouveau 

qui chassera l'ombre de la nuit, 
un jour nouveau de lumière 

et d'espérance. 
 

XI 
Huanuni, 

peuple veuf 
tu n'es pas vaincu 

vis en paix 
dans le vol des condors. 

 
La Paz, Bolivie, 7 octobre 2006 

 

 
Jacha Uru, 

Nuevo Amanecer y el viejo Yatiri 
  

A Quetzalcóatl, « Serpiente emplumada »,  
dios tolteca y azteca, soberano legendario de México, 

que ilumina mi camino. 
  

Al alba 
el viejo como un abuelo protector, 

kunturmamani, 
recoge las hojas del árbol milenario, 

 
Jacha Uru, 

Une Aube Nouvelle et le vieux Yatiri, 
 

A Quetzalcóatl, "Serpent à plumes", 
dieu toltèque et aztèque, souverain légendaire 

de Mexico, qui illumine ma route. 
 

A l'aube 
le vieil homme tel un ancêtre protecteur, 

kunturmamani, 
ramasse les feuilles de l'arbre millénaire, 
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son hojas amarillas como las de un libro 
olvidado. 

 
Los paseantes lo saludan, 

hombre de ojos apacibles y sombrero roto, 
hace un gesto humilde, gentil y mañanero, 

sigue barriendo. 
  

Las horas pasan y las hojas siguen cayendo 
como recuerdos, 

ideas perdidas llenan la calle 
donde nadie alcanza a leer nada. 

  
Cada hoja amarilla es una idea que se ha ido, 

una añoranza, 
el árbol suelta sus pensamientos, 

su antigüedad, 
su tiempo. 

  
El hombre de la calle no entiende, 
no se detiene un instante a pensar, 

descubrir en cada hoja 
que allí está escrita la vida, 
los sueños, los recuerdos, 

son pequeñas, 
caben en una lágrima. 

  
En la palabra adiós, 

¡qué viejo lo hicieron los días y los años ! 
  

Conocía a ese árbol, 
de su casa de tapias viejas, 

canto de pájaros al amanecer, 
nido de silencios nocturnos, 
sombra del sol del mediodía, 

descanso del caminante de los Andes, 
Sariri, 

del poeta extranjero que habita estas tierras 
donde admira obeliscos petrificados 

como espectros de añorada vida antigua. 
 

Es La Paz de los Andes, 
Valle de las Ánimas, Madre Luna, 

Phaxsimama, 
Bolivia de los Tiwanakotas 

del Lago Titikaka, 
aymaras en la voz de Awichas, Achachilas 

y solsticios de invierno, willka uru, 
Chakana, Cruz del Sur 

donde se reencuentran, Jichapi JIchaj 

feuilles jaunes comme celles d'un 
livre oublié. 

 
Les passants le saluent, 

homme aux yeux paisibles et au chapeau 
délabré, 

il fait un geste humble, gentil et 
matinal, 

et continue de balayer. 
 

Les heures passent et les feuilles continuent 
de tomber 

comme des souvenirs, 
des idées perdues remplissent la rue 

où personne ne parvient à les lire. 
Chaque feuille est une idée qui 

s'en est allée, 
une nostalgie, 

l'arbre laisse s'échapper ses pensées 
son grand âge, 

son temps. 
 

L'homme de la rue ne comprend pas, 
il ne s'arrête pour penser un instant, 

découvrir en chaque feuille 
que la vie y est inscrite, 
les rêves, les souvenirs, 

elles sont petites, 
elles tiennent en une larme. 

 
Dans le mot adieu, 

comme ils l'ont vieilli les jours et 
les années ! 

Il connaissait cet arbre, 
de sa maison aux vieux murs de pisé, 

chant d'oiseaux au lever du jour, 
nid de silences nocturnes, 

ombre du soleil à la mi-journée, 
repos du marcheur des Andes, 

Sariri, 
du poète étranger qui habite ces 

terres 
où il admire les obélisques pétrifiés 

tels des spectres nostalgie d'une 
vie ancienne. 

 
C'est La Paz des Andes, 

Vallée des Ames, Mère Lune, 
Phaxsimama, 

Bolivie des Tiwanakotas 
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Thunupa, Quetzacoalt y Kukulkan, 
buscando equilibrio y armonía, khuskha, 

en el sonido de los sikus y de los pinkillus del 
viento.  

 
Tiempo de hoy, akapacha, 

vida de diamantes, Sinti Pacha, 
tiempo de los tiempos, Wiñay Pacha 

despetrificándose en la ch’alla. 
La Pachamama, Madre Tierra, 

Niña protectora de su pueblo, marka, 
envuelta en su tari, 

pequeña prenda con sus hojas de coca, 
recibe su k’inthu, ofrenda ritual con la hoja, 

liba y respira, auquisamaña, 
se alimenta con ch’arki, ch’uñu, ch’uqi y tunta  

en su ayllu, Apthapi, 
ispalla, k’ispiña 

y uma kaya, oca deshidratada con la helada 
y secada al sol, 

entre wiphalas, bandera indígena, 
con Nina Tata, el Abuelo del Fuego, 
Huayra Tata, Señor de los Vientos 
y Cota Mama Señora de las Aguas, 
sabiduría y conocimiento, yatiña, 

kantutas del Lago y hierbas aromáticas, 
q’uwa. 

  
Kalasasaya, Templo del Sol, 

Akapana, vínculo del universo 
con su Chachapuma 

al Este, 
Kolla Kaman Uta, templo comunicante 

al corazón de la Pachamama, 
Puma Punku, 

templo de sacerdotes hombres-puma, 
recintos ancestrales donde habita el Inti 

Tata, 
Padre Sol, 

donde los amawtas y yatiris escuchan la 
jaya mara aru 

voz lejana de los tiempos, 
el tiempo de la eternidad, Wiñay Pacha, 

así, 
abrazados todos, Taika Ayni, 

con la fuerza del secreto de la 
vida,Chuymampi, 

sin temores al devenir, Jan Asjarasiña, 
después de su ofrenda, waxt’a, 

se sumergen en la ceremonia del silencio, 

du lac Titicaca, 
aymaras voix des Awichas, 

Achachilas 
et solstices d'hiver, wilka uru, 

Chakana, Croix du Sud, 
 où l'on retrouve, Jichapi Jichaj, 

Thunupa, Quetzalcóatl et Kukulkan, 
à la recherche de l'équilibre et de 

l'harmonie, khuskha, 
au son des sikus et des 

pinkillus du vent. 
 

Temps d'aujourd'hui, akapacha, 
vie de diamants, Sinti Pacha, 

temps de tous les temps, Wiñay Pacha 
se dé-pétrifiant dans la ch'alla. 

La Pachamama, Terre Mère, 
Enfant protectrice de son peuple, marka, 

enveloppée dans son tari, 
petit vêtement aux feuilles de coca, 

elle reçoit son k'intu, offrande rituelle 
avec la feuille, 

elle suce et aspire, auquisamaña, 
se nourrit de ch'arki, ch'uñu, ch'uqi et 

de tunta 
avec son ayllu, Apthapi, 

ispalla, k'ispiña 
et son uma kaya, oxalide déshydratée 

par le gel 
et séchée au soleil, 

dans des wyphalas, bannière indigène,  
avec Nina Tata, l'Aïeul du Feu, 

Huayra Tata, Seigneur des Vents 
et Cota Mama, Dame des Eaux, 

sagesse et connaissance, yatiña, 
kantutas du Lac et herbes aromatiques, 

q'uwa. 
 

Kalasasaya, Temple du Soleil, 
Akapana, lien de l'univers 

avec son Chachapuma 
à l'Est, 

Kolla Kaman Uta, temple communiquant 
avec le cœur de la Pachamama, 

Puma Punku, 
temple des prêtres hommes-puma, 

enceintes ancestrales où vit 
Inti Tata, 

Père Soleil, 
où les amawtas et yatiris écoutent la 



330 
 

amuki. 
Aquí, 

En esta tierra heroica de Tupaj Katari, 
del libertador, de Murillo, de Sucre 

y del Mariscal Andrés de Santa Cruz ; 
la Bolivia de Guevara, del Che, 

donde el frío de invierno golpea las viejas 
paredes, 

el viejo Yatiri 
hoy no ha salido a recoger hojas muertas, 

las tapias respiran soledad 
y los perros aúllan bajo el árbol 
con un sentimiento lastimero, 

así son los tiempos como las hojas caídas, 
el árbol milenario se ha quedado solo con su 

sombra, 
los pájaros huyeron rumbo al Illimani, 

no les gusta el olor de la muerte. 
Ya no es avenida de caminantes 

ni descanso de nadie, 
kunturmamani como Thunupa 
tomó el camino de las estrellas, 

se llevó en su awayu y en su ch’uspa, 
pequeña bolsa tejida de lanas multicolores, 

la humanidad de este árbol viejo, 
la piel quebrada de su corteza, 

se llevó el canto de las aves que anidaban 
sus sueños 

y su chicha de maíz, k’usa mascullando su 
hoja, akulli, 

sólo dejó las hojas muertas que no recoge 
nadie, 

el invierno es intenso, 
su vida se ha ido a otro tiempo con los 

amawtas 
como una luz en el horizonte. 

 
La Paz, Solsticio de Invierno, 2005. 

 

jaya mara aru 
voix lointaine de l'éternité, Wiñay 

Pacha, 
ainsi, 

tous en une même étreinte, Taika Ayni, 
avec la force du secret de la 

vie, Chuymampi, 
sans peur du devenir, Jan Asjarasiña, 

après leur offrande, waxt'a, 
ils s'immergent dans la cérémonie 

du silence, amuki. 
 

Ici, 
en cette terre héroïque de Tupaj Katari, 

du libérateur, de Murillo, de Sucre 
et du Maréchal Andrés de Santa Cruz ; 

la Bolivie de Guevara, du Che, 
où le froid de l'hiver frappe les 

vieux murs, 
aujourd'hui le vieux Yatiri  

n'est pas sorti ramasser 
les feuilles mortes, 

les murs en pisé respirent la solitude 
et les chiens sous l'arbre 

hurlent leur plainte, 
ainsi va le temps comme les feuilles 

tombées, 
l'arbre millénaire est resté seul 

avec son ombre, 
les oiseaux se sont enfuis vers l'Illimani, 

ils n'aiment pas l'odeur de la mort. 
Ce n'est plus une avenue pour marcheurs 

ni le repos de personne, 
kunturmamani comme Thunupa 

a pris le chemin des étoiles, 
il a emporté dans sa awaysu et sa ch'uspa, 

petit sac tressé de laines  
multicolores, 

l'humanité de ce vieil arbre, 
la peau arrachée de son écorce, 

il a emporté le chant des oiseaux 
qui nichaient dans ses rêves 

et son alcool de maïs, k'usa, mâchonnant 
sa feuille, akulli, 

seules restèrent les feuilles mortes que 
personne ne ramasse, 

l'hiver est intense, 
sa vie est partie ailleurs avec les 

amawtas 
comme une lumière dans l'horizon. 
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La Paz, Bolivie, Solstice d'Hiver, 2005 

 

DE MONTE ALBÁN A TIWANAKU 
 

La historia antigua es como un hilo, 
se rompe,  
se quiebra 

y se consume. 
 

¿En dónde están los rostros, 
las voces, 

los mascarones de estuco? 
 

En estos siglos de silencio 
se ha perdido el canto del colibrí. 

Los mascarones están en Kalasasaya 
 y en el Palacio de Monte Albán, 

los portones megalíticos, 
gemelos, 

los códices insepultos, 
el recuerdo, 
los sueños, 

los rumores, 
la luz, 

la otra luz. 
 

No se ha perdido la estrella que ilumina el 
alba, 

ni el corazón del hombre 
dibujado en la cordillera 

con sus nieves en flor. 
 

La tierra guarda sus secretos 
y el humo de las palabras hace círculos en el 

horizonte. 
Un cóndor, 

una águila azteca, 
el fuego consume la oscuridad. 

 
Hablar a la sangre, 

al pueblo indoamericano, 
latinoamericano, 

hispanoamericano, 
al mundo prehispánico. 

 
Hablarle a la otra sombra, 

hoy es agosto para siempre, 
para toda la vida, 

los augurios, 

De Monte Alban à Tiwanaku 
 

L'histoire ancienne est comme un fil, 
elle se casse, 

se brise 
et se consume. 

 
Où sont les visages, 

les voix, 
les masques en stuc ? 

 
En ces siècles de silence 

le chant du colibri s'est perdu. 
Les masques sont à Kalasasaya 

et au Palais de Monte Alban, 
les portails mégalithiques, 

jumeaux, 
les codex sans sépulture, 

le souvenir, 
les rêves, 

les rumeurs, 
la lumière, 

l'autre lumière. 
 

L'étoile qui illumine l'aube n'est pas perdue, 
ni le cœur de l'homme 

dessiné sur la cordillère 
avec ses neiges en fleur. 

 
La terre garde ses secrets 

et la brume des mots forme des cercles 
sur l'horizon. 

 
Un condor, 

un aigle aztèque, 
le feu consume l'obscurité. 

 
Parler au sang, 

au peuple indo-américain, 
latino-américain, 

hispano-américain, 
au monde préhispanique. 

 
Parler à l'ombre nouvelle, 

aujourd'hui on est en août pour toujours, 
pour toute la vie, 

les augures, 
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ayer fue el eco, 
el sonido se repite, 

otra vez aparece el viento de la tarde, 
esa delgada sombra con sus manos abiertas. 

 
Otra vez el reflejo 

y el llanto, 
una lágrima cae en el filo de la espada 

como un remordimiento. 
 

Pesa el pasado 
y pesa la hora como un siglo de desdichas. 

 
Vuelve a amanecer, 

el tiempo trae nuevas auroras, 
el canto del colibrí renace 

y la estrella se oculta tras la colina. 
 

Se oye de nuevo la voz antigua sin reclamos, 
la alegría y la tristeza se armonizan, 

el agua envenenada desaparece, 
la tierra ha florecido de una manera 

diferente, 
el águila azteca-zapoteca de Monte Albán y 

Teotihuacan 
rompe los aires del espacio y del tiempo 

y se encuentra con el cóndor en Tiwanaku 
en un vuelo de luces sobre el aroiris. 

 
La Paz, Bolivia, 12 de julio de 2004. 

 

hier il y eut l'écho, 
le son se répète, 

de nouveau paraît le vent d'après-midi, 
ombre légère entre ses mains 

ouvertes. 
 

De nouveau le reflet 
et les pleurs, 

une larme tombe sur le fil de l'épée 
comme un remords. 

 
Le passé pèse 

et l'heure pèse autant qu'un siècle de 
malheurs. 

 
L'aube reparaît, 

le temps apporte de nouvelles aurores, 
le chant du colibri renaît 

et l'étoile se cache derrière la colline. 
 

De nouveau se fait entendre l'antique voix 
sans appels, 

la joie et la tristesse s'harmonisent, 
l'eau empoisonnée disparaît, 
la terre a refleuri d'une façon 

différente, 
l'aigle aztèque-toltèque de Monte 

Alban et Teotihuacan 
fend les airs de l'espace et du temps 

et retrouve le condor à 
Tiwanaku 

en un vol de lumières sur l'arc-en-ciel. 
 

La Paz, Bolivie, 12 juillet 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 

CORDILLERA REAL DE LOS ANDES 
 

Para mi amigo, el poeta y dramaturgo 
 Samuel Bréjar. Fraternalmente.  

 
I 

Cordillera del Altiplano 
donde la vida se pierde varias veces, 

donde llamas y vicuñas vienen al viento 

Cordillère Royale des Andes 
 

A mon ami, le poète et dramaturge 
Samuel Brejar, fraternellement. 

 
I 

Cordillère des Hauts-Plateaux 
où la vie se perd à plusieurs reprises, 

où lamas et vigognes viennent avec le vent 
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en un paisaje de luces 
cargando sus colores. 

 
II 

Tiwanaku,  
Piedra de en medio, 
primitiva Taypikala; 

país de la antigüedad y del llanto sin 
lágrimas 

donde quedó inscrito el sonido de tu 
idioma, 

nación de la larga soledad 
que al tomar contacto con el aire 

el pueblo llora de cara a tus monumentos 
líticos. 

 
III 

Pacha-Punku, de adenita, 
Puerta de la Tierra, 

del tiempo y del espacio, 
Calasasaya de solsticios y equinoccios, 

Akapana 
Pumapunku 

llaves de la sabiduría, 
inscripciones de piedra vieja. 

 
IV 

Yatiris adivinos con su idioma de 
lamentos, 

curanderos callawayas de la última 
melancolía, 

sacerdotes tiamusi del “culto invisible”,  
tu quebranto 

sabios amautas 
vírgenes del sol, 

yuyumarmis del culto solar 
donde las nieves eternas retratan un sol 

azul. 
 

V 
Titikaka, 

Puerta cerrada del mar, 
legado de islas 

y aguas de eternidad, 
con tu palacio de Pilkokaina 
y tu laberinto de Chinkana, 

eco de los vientos. 
 

Copacabana, 
Mirador de la piedra preciosa. 

 

dans un paysage de lumières 
chargé de couleurs. 

 
II 

Tiwanaku, 
Pierre de l'intérieur, 
primitive Taypikala ; 

pays de l'antiquité et de pleurs  
sans larmes 

où perdure la marque du timbre  
de ta langue, 

nation de la longue solitude 
que pleure au contact de l'air 

le peuple qui fait face à tes 
monuments de pierre. 

 
III 

Pacha-Punku, d'adénite, 
Porte de la Terre, 

du temps et de l'espace, 
Calasasaya de solstices et d'équinoxes, 

Akapana 
Pumapunku 

clés de la sagesse, 
inscriptions de vieille pierre. 

 
IV 

Yatiris devins au langage de 
lamentations, 

guérisseurs callawayas de l'ultime 
mélancolie, 

prêtres tiamusi du "culte invisible", 

ta décadence 
sages amautas 

vierges du soleil, 
yuyumarmis du culte solaire 

où les neiges éternelles peignent un soleil 
d'azur. 

 
V 

Titicaca, 
Porte fermée de la mer, 

émissaire des îles 
et des eaux de l'éternité, 

avec ton palais de Pilkokaina, 
ton labyrinthe de Chinkana, 

écho de tous les vents. 
 

Copacabana, 
Mirador de la pierre précieuse. 
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VI 
Wirakocha, 

Espuma del mar, 
dios supremo, 
dios de dioses 

encarnación del agua, 
de la tierra, del aire, del fuego y del cielo, 
creador de lunas, de soles y de estrellas. 

 
Surgir del peñón del Titikaka 

convertirse en Sol, 
abandonar la Edad Oscura 

Chamak-Pacha 
y alumbrar a los hombres. 

 
La diferencia con el Pacha, 

dios misterioso y oculto, 
nombrado sólo por los tiamusis 

y con Pacha-Cámac, 
el que da ánima al mundo, 
el que hace con el Universo, 

lo que el ánima con el cuerpo. 
 

Manco-Capak, Mama Ocllo 
conquistadores el Cuzco. 

 
VII 

Pacha Tierra,  
dios supremo del pueblo aymara, 

Pacha-Tata, Señor del Mundo, 
de kollas aymaras, 

Pacha-Kámak, creador de los incas; 
Pacha Mama, Madre Tierra de todos, 

Pacha Kuti, dios del Milenio de kollas e 
incas 

monumentos funerarios, 
 ritos secretos, 

danzas consagratorias, 
naturaleza divinizada, 

personajes semihistóricos: 
Achachila, genio de las montañas, 

Mallku-Khapak, jefe poderoso, 
      Matsunayra, ojo avizor civilizante, 

Thunupa, cristo aymara 
encarnación de la virtud, 

Huyustus, agrónomo, fundador 
de la segunda nación kolla 

  
Chucara Tiwanacu. 

 
Phanty-Aru, artífice de fiestas, 

de coros y poesía. 

VI 
Wirakocha, 

Ecume de la mer, 
dieu suprême, 

dieu de tous les dieux, 
incarnation de l'eau, 

de la terre, de l'air, du feu 
et du ciel, 

créateur de lunes, de soleils et d'étoiles. 
 

Surgir du rocher du Titicaca 
devenir Soleil, 

abandonner l'Age Obscur 
Chamak-Pacha 

et éclairer les hommes. 
 

Différents sont le Pacha, 
dieu mystérieux et occulte, 

que seuls peuvent nommer les tiamusis 
et Pacha-Cámac 

celui qui donne une âme au monde, 
celui qui est à l'Univers, 

ce que l'âme est au corps. 
Manco-Capak, Mama Ocllo 

conquérants du Cuzco. 
 

VII 
Pacha Terre, 

dieu suprême du peuple aymara, 
Pacha-Tata, Seigneur du Monde, 

des collas aymaras,  
Pacha-Kámak, créateur des incas ;  
Pacha-Mama, Terre-Mère de tous, 

Pacha Kuti, dieu de l'Ere colla 
 et inca 

monuments funéraires, 
rites secrets, 

danses de bénédiction, 
nature divinisée, 

personnages à demi historiques ; 
Achachila, génie des montagnes, 
Mallku-Khapak, chef puissant, 

Matsunayra, œil civilisateur attentif, 
Thunupa, christ aymara, 
incarnation de la vertu, 

Huyustus, agronome, fondateur 
de la seconde nation colla 

 
Chucara Tiwanacu. 

 
Phanty-Aru, artisan de fêtes, 

de chœurs et de poésie.  
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Chacha-Titi,  hombre puma 
 conquistador de los Yungas; 

Apu-Amauta, el noble 
cóndor con sus alas rotas 

de volar sobre los corazones. 
 

VIII 
Nadie quiere en el Altiplano 

A Ayar-Kachi,  
el que lleva la muerte, 

emperador guerrero y sanguinario, 
ni a Tacuilla 

dictador, 
enemigo de sus antepasados. 

 
IX 

Cordillera Real de los Andes, 
de fantasmas pétreos 

y cuna de espinas, 
de sombras y lamentos 

donde el dolor es hábito 
y la tristeza virtud. 

 
X 

Como guerreros del silencio, 
nieves de luz, Apacheta: 

Illimani, 
Huayna Potosí, 

Mururata, 
 

Illampu, 
Hanko Uma, 

Tunari, 
aguardando a los dioses del exilio 

que se llevaron en un sol lejano  
todos los secretos, 

el canto de las cosas, 
 himno de nuestra existencia. 

 
La Paz, Bolivia, otoño de 2002. 

       (Publicado en «Neruda Internacional» 
 Semestral Internacional de Creación Literaria 
Gemela de la Revista en Francés «Rimbaud 
Revue». Editores John Donne & Cie, Francia, 
9º. Año, Número 28. Literatura y Poesía del 
Siglo XXI. 4º. Trimestre 2002). 

 
Chacha-Titi, homme puma 

conquérant des Yungas ; 
Apu-Amauta, le noble 

condor aux ailes brisées 
à force de voler sur les cœurs.  

 
VIII 

Personne dans les hauts plateaux n'aime 
Ayar-Kachi, 

celui qui apporte la mort, 
empereur guerrier et sanguinaire, 

ni Tacuilla, 
dictateur 

ennemi des ancêtres. 
 

IX 
Cordillère Royale des Andes, 

de fantômes de pierre 
et berceau d'épines, 

d'ombres et de lamentations 
où la douleur est habitude 

et la tristesse vertu. 
 

X 
Tels des guerriers du silence, 
neiges de lumière, Apacheta : 

Illimani, 
Huayna Potosí, 

Mururata, 
 

Illampu, 
Hanko Uma, 

Tunarí, 
guettant les dieux de l'exil 

qui emportèrent vers un soleil lointain 
tous les secrets, 

le chant des choses, 
hymne de notre existence. 

 
La Paz, Bolivie, automne 2002 

 
(Publiés dans "Neruda Internacional", 
Semestriel International de Création Littéraire 
jumelé avec la revue en français "Rimbaud 
Revue", Ed. John donne & Cie, France, 9° 
année, n°28. Littérature et poésie du XXI° 
siècle, 4° trimestres 2002. 
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Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl 
de Colección de Libros 
Textos poéticos en varios idiomas 
1a edición Artes Gráficas "Rocco", La Paz, Bolivia, 2008 
 

Rencontre entre Thunupa et Quetzalcoatl 
Collection de Livres, textes poétiques en plusieurs langues, 

 1° éd. Arts Graphiques "Rocco", La Paz, Bolivie, 2008 
 

 
 

Palabras de Quetzalcoatl a Thunupa 
en Tiwanaku 

 
…Vengo a tus altas tierras  

guiado por la Chakana  
Cruz del Sur 

sobre las aguas sagradas del Titikaka 
auspicio de mi diosa de las aguas 

Macuilxochiquetzalli, 
saludo a tus sabios amautas 

 
que evocan la ciencia secreta 

de hombres perdidos en el tiempo,  
a tus sacerdotes del “culto invisible” 

los tiamusi; 
a tus vírgenes del sol yuyumarmis,  

a tu sabio legislador y agrónomo Uyustus, 
a tu creador de la poesía Phanty-Aru, 
a tus callawayas, mallcus, jilakatas y 

yatiris. 
 

En nombre de mi padre 
el gran dios Tonacatecuhtli  
que somos uno y el mismo, 

su soplo divino me dio la dualidad  
en el mundo indígena, 
Quetzalcoatl-Ehecatl  

“dios del viento y de las artes”. 
 

Para nosotros como en los Andes 
el pasado está adelante, 

va al frente señalando el camino, 
el futuro está atrás nuestro  

no ha venido 
aparecerá detrás del otro 

se está gestando, 
vendrá después del nuestro 

 
el encuentro de ambos es el presente 

se convierte en pasado y futuro, 
por ello estoy aquí  

 
Paroles de Quetzalcoatl à 

Thunupa à Tiwanaku 
 

... Je viens vers tes hautes terres 
guidé par la Chakana 

Croix du Sud 
sur les eaux sacrées du Titicaca 
augure de ma déesse des eaux 

Macuilxochiquetzalli, 
je salue tes sages amautas 

 
qui invoquent la science secrète 

des hommes perdus dans le temps, 
tes prêtres du "culte invisible" 

les tiamusi ; 
tes vierges du soleil yuyumarmis, 
ton sage législateur et agronome 

Uyustus, 
ton créateur de la poésie Phanty-Aru, 

tes callawayas, mallcus, jilakatas et 
yatiris. 

 
Au nom de mon père 

le grand dieu Tonacatecuhtli 
avec qui je suis un et le même, 

dont le souffle divin me donna la dualité 
dans le monde indigène, 

Quetzalcoatl-Ehecatl 
"dieu du vent et des arts". 

 
Pour nous comme dans les Andes 

le passé est devant nous, 
il nous précède et nous montre le chemin, 

le futur est derrière nous 
il n'est pas venu 

il apparaîtra derrière l'autre 
il est en gestation, 

il viendra après le nôtre 
 

leur rencontre à tous deux est le présent 
qui devient passé et futur, 
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hablemos del porvenir de los tiempos… 
 
 
 

Despedida de Quetzalcoatl 
 

Envuelto en humo blanco 
imagen asombrosa 

como si en un verso cupiera 
la aurora austral 

partió el Rey Quetzalcoatl 
con su ánimo en flor. 

 
Thunupa se quedó mirando el horizonte 

con su báculo en alto, 
una bandada de colibríes turquesa  

cruzó el cielo 
en un destello de colores al amanecer. 

 
La Paz, Bolivia, octubre 2007 

 

c'est pourquoi je suis ici 
parlons de l'avenir des temps... 

 
 

Adieux de Quetzalcoatl 
 

Enveloppé dans de la fumée blanche 
spectacle formidable 

comme si elle était contenue dans un vers 
l'aurore australe 

fendit le Roi Quetzalcoatl 
et son âme fleurie. 

 
Thunupa regarda  

l'horizon 
le bâton levé, 

une bande de colibris turquoise 
traversa le ciel 

en un scintillement de couleurs d'aube. 
 

La Paz, Bolivie, octobre 2007 
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DEL LIBRO  
 
LATINOAMÉRICA EN LLAMAS 

Du livre 
Amérique Latine en Flammes 

 
 

Sudamérica herida 
 

I 
Ayer el sol quemó tus alas 

en la sombra oscura de la selva, 
se oyó el último canto de aves agonizando, 

la herida se hizo honda 
profunda como la desesperanza 

donde se oye el quejido de los guerrilleros 
que han perdido la vida en la desolación de 

la noche. 
  

El sueño atrapó sus sueños 
perdió la patria sudamericana 

una luz ya conquistada. 
  

II 
La herida crece ante el espejo de la tarde, 

hoy no puedo celebrar sesenta años de vida 
ante el olor de la muerte, 

refugiado en el silencio de este día doloroso 
lloro las esperanzas rotas, 
el animal abre sus fauces 
destrozando corazones 

y cantos a la vida 
con su paso lento y sinuoso. 

  
III 

Comandante guerrillero 
tu voz cruzó los continentes 

llevaste aliento a los desesperados 
y esperanza a los sufridos de este mundo, 

tu lucha y la de tus compañeros 
es un surco de estrellas. 

  
 

IV 
Sudamérica herida 

revolucionaria de sangre 
tus cárceles se han copado de inocentes, 

unos libres de pensamiento 
otros presos de angustia. 

  

 
Amérique du Sud blessée 

 
I 

Hier le soleil a brûlé tes ailes 
dans l'ombre obscure de la forêt, 

on entendit le chant ultime des oiseaux 
agonisants, 

la plaie devint intense 
profonde comme la désespérance 

où l'on entend la plainte des 
guérilleros 

qui perdirent la vie 
dans la désolation de la nuit. 

 
Le rêve a rattrapé ses rêves 

il a perdu la patrie sud-américaine 
lumière déjà conquise. 

 
II 

La blessure augmente devant le miroir 
de l'après-midi, 

aujourd'hui je ne peux célébrer 
soixante années de vie 

face à l'odeur de la mort, 
réfugié dans le silence de ce jour 

douloureux 
je pleure les espoirs brisés, 

l'animal ouvre sa gueule 
il déchire les cœurs 
et les chants à la vie 

d'un pas lent et sinueux. 
 

III 
Commandant guérillero 

ta voix a traversé les continents 
tu as rendu courage aux désespérés 

et l'espoir aux résignés 
de ce monde, 

ta lutte et celle de tes compagnons 
est un sillon d'étoiles. 

 
IV 

Amérique du Sud blessée 
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Vivimos una hermandad extraña 
la del que tortura 

y la del que cautiva. 
  
V 

En el precipicio del día 
se dan nuevas batallas 

la voz de la justicia que clama 
y el rumor del canalla. 

  
Es difícil la libertad de los pueblos 

de los que sufren afrentas. 
  

VI 
Bajo la Cordillera Oriental 

la mirada se pierde en el Río Putumayo, 
en Sucumbíos, 

los achachilas como el volcán Cayambé 
viven con un dolor inmenso 

tan grande como la desolación, 
el hombre pierde otro siglo 

en el instante de la muerte que todo se lleva, 
la noche crece hacia el odio 

donde los vientos han perdido su rumbo. 
  

VII 
Sudamérica herida 

tus lanzas están rotas 
está rota tu alma, 

tu rostro es un abismo 
donde lloran los que perdieron la esperanza. 

  
La aurora se oculta entre las nubes 

los pájaros se quedan pegados en las ramas 
ya nadie quiere volar hacia nuevos sueños. 

  
El sol vuelve a ocultarse 

sin despedir el día, 
la herida es tan honda como la noche 
el sonido se ha quedado en el silencio. 

 
La Paz, 8 de marzo de 2008. 

 

révolutionnaire ensanglantée 
tes prisons se sont remplies 

d'innocents, 
les uns aux idées de liberté 

les autres prisonniers de l'angoisse.  
Nous vivons une étrange fraternité 

celle qui torture 
celle qui incarcère. 

 
V 

Au lever du jour 
ont lieu de nouvelles batailles 
voix de la justice qui implore 

et rumeur de la canaille. 
 

Dure est la liberté des peuples 
de ceux qui subissent les outrages. 

 
VI 

Au dessous de la Cordillère Orientale 
la vue se perd dans le Fleuve Putumayo, 

à Sucumbíos, 
les achachilas comme le volcan Cayambé 

vivent une douleur immense 
aussi vaste que la désolation, 
l'homme perd un autre siècle 

à l'instant de la mort qui emporte 
tout, 

la nuit grandit jusqu'à la haine 
où les vents ont perdu leur 

chemin. 
 

VII 
Amérique du Sud blessée 

tes lances sont brisées 
ton âme est brisée, 

ton visage est un abîme 
où pleurent ceux qui ont perdu 

l'espoir. 
 

L'aurore se cache dans les nuages 
les oiseaux restent accrochés 

aux branches 
plus personne ne veut s'envoler 

vers de nouveaux rêves. 
               Le soleil se cache de nouveau 

s'en dire adieu au jour, 
la blessure est aussi profonde que la nuit 
le bruit demeure dans le silence. La Paz, 8 

mars 2008 
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A QUIÉN LE IMPORTA DÓNDE HE 
NACIDO 

ARCHIVO DE ACTAS –DATOS 
APROXIMADOS A MI NACIMIENTO Y A MI 

MUERTE 
 

Dicen que no es bueno hablar de uno 
mismo 

y estoy de acuerdo, sólo que este túnel de 
papeles ya no me lo aguanto. 

 
I 

Hoy no voy a preguntarme quién soy 
de dónde vengo y a dónde voy. 

 
No me interesa saber dónde he nacido, 

sólo sé lo que me han dicho 
y lo que está escrito 

en el registro civil donde siempre se 
pierden los archivos. 

 
II 

Cuando abrí los ojos en mi casa 
de la calle General Emiliano Zapata 

pidieron a mis padres 
una copia del acta de mi nacimiento 

como si mi madre no acabara de parirme 
en la intimidad de sus dolores 

con el sol a cuestas 
y la cercanía de mis hermanos mayores. 

 
Andaba mi padre ferrocarrilero  

y sus compadres 
corriendo de un rincón a otro 

buscando una oficina, 
un sello, una firma y un timbre; 

un abogado, 
un médico y un notario, 

el piso primero del primer abismo de mi 
vida. 

 
Él ya tenía experiencia 

yo era el cuarto de la estación materna, 
pero eso sí 

el segundo varón, 
entonces todo volvía a complicarse 

por razones de género 
y de nombre, 

no se le podía poner al viejo certificado 
las mismas letras iniciales de mi hermano 

salvo los apellidos, 

A qui donc importe l'endroit où je 
suis né 

Archives des Actes-Informations 
sur ma naissance et ma mort 

 
On dit qu'il ne faut pas parler de soi-

même, et je suis d'accord, seulement, je ne 
supporte plus 

ce tunnel de papiers 
 

I 
Aujourd'hui je ne me demanderai pas qui 

je suis d'où je viens ni où je vais. 
 

Cela ne m'intéresse pas de savoir où je suis 
né, 

je sais seulement ce que l'on m'en a dit 
et ce qui est écrit 

dans le registre d'état civil où toujours  
s'égarent les archives. 

 
II 

Quand j'ouvris les yeux chez moi 
rue du Général Emiliano Zapata 

on demanda à mes parents 
une copie de mon acte de naissance 

comme si ma mère ne venait pas 
de me mettre au monde 

dans l'intimité de ses douleurs 
avec le soleil sur le dos 

et le voisinage de mes frères et sœurs 
plus âgés. 

 
Mon père était employé des chemins de fer 

et ses amis 
coururent d'un endroit à un autre 

à la recherche d'un bureau, 
d'un cachet, d'une signature, d'un timbre ; 

un avocat, 
un médecin et un notaire, 

le premier étage du premier abîme 
de ma vie. 

 
Il avait déjà de l'expérience 

j'étais le quatrième de la saison maternelle, 
mais il est vrai, 

le second enfant mâle, 
ainsi tout se compliquait 
pour des raisons de genre 

et de nom, 
on ne pouvait inscrire sur le vieux certificat 
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no había forma de hacer “trampa” 
era otro nacimiento, 

distinto. 
 
 

III 
La fiesta era obligada, 

“tirar la casa por la ventana” 
aunque fuera una ventana más pequeña, 

el campo donde los eucaliptos  
de una vieja estación del ferrocarril 

me dieron la bienvenida. 
Fui muy feliz en los brazos de mi padre 

compartiendo con sus amigos, 
soy muy feliz aún con mi madre viva 
aunque a muchos años de distancia 

se encuentre ausente de mí 
en estas lejanas tierra donde ahora vivo. 

 
IV 

Un día me fueron a bautizar 
con buenos compadres, 

nuevamente le pidieron a mi padre 
una copia del acta de mi nacimiento, 

era como el inicio de un asombro en el 
tiempo. 

 
Las hojas seguían cayendo de los árboles 

y los pájaros dormían, 
los trenes nocturnos no me despertaban, 

pasaban veloces al filo de los rieles 
pegados al ombligo de la casa, 

las cuatro estaciones del año transcurrían 
en la calidez del alma; 

pero un día me llevaron 
a una escuela de niños pequeños, 
nuevamente le pidieron un acta 

de mi nacimiento, 
esta vez a mi madre, 

abrió las compuertas de su bolsa de mano 
y no encontraba mis papeles, 

la disculparon y dejaron anotado el 
requisito pendiente, 

seguramente yo no era dueño de mi propia 
vida, 

tenía que justificarla, 
explicarla, demostrarla. 

 
V 

Pasó el tiempo 
y muchas copias de actas se habían hecho, 

mapa universal de las cédulas sobre mi 

les mêmes initiales que celles 
de mon frère 

sauf pour les noms de famille, 
il n'y avait pas moyen de "tricher" 

c'était une autre naissance, 
différente. 

 
III 

La fête était obligatoire, 
"jeter la maison par la fenêtre" 

même si la fenêtre était 
toute petite, 

et c'est dans le champ d'eucalyptus 
d'une vieille gare de chemin de fer 
que l'on me souhaita la bienvenue. 

 
Je fus très heureux dans les bras de mon 

père 
le partageant avec ses amis, 

je suis très heureux aussi avec ma mère 
toujours en vie 

bien qu'à de nombreuses années de 
distance  

elle se trouve loin de moi 
de ces terres lointaines où je vis 

maintenant. 
 

IV 
Un jour on m'a baptisé 

avec de bons parrain et marraine, 
de nouveau on demanda à mon père 
une copie de mon acte de naissance, 

ce fut comme un premier nuage  
dans le temps. 

 
Les feuilles continuaient de tomber 

des arbres 
et les oiseaux dormaient, 
les trains de nuit ne me 

réveillaient pas, 
ils passaient rapides au fil des rails 

collés au cœur de la maison, 
les quatre saisons de l'année 

s'écoulaient 
dans la chaleur de l'âme ; 
puis un jour on m'amena 

à l'école des petits, 
et de nouveau on demanda 
un acte de ma naissance, 

à ma mère cette fois, 
elle ouvrit les vannes de son sac 

à main 
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vida 
que sólo era una 

y una misma acta repetida hasta el 
cansancio, 

hasta el insomnio de tantos devenires. 
 

No voy a particularizar 
ni a repetir detalles 

de cuántas veces y cuántas copias 
en múltiples ocasiones 

tuve que entregar en sesenta años 
porque no es bueno  

hablar de uno mismo, 
sólo quiero decir 

que la copia de mi nacimiento 
parecida al acta de defunción 

que también tiene otros bemoles 
para quienes quieran cobrar un seguro 

o identificar en el cementerio un cuerpo 
es verdaderamente insoportable. 

 
VI 

Hoy soy feliz 
por fin estoy muerto 

y enterrado, 
bueno no 

dije que quería ser cremado, 
ahora pedirán 

muchas actas más 
las de los garantes, 

la del avión, 
la del vuelo, 

la de mi nacimiento  
y la de mi defunción 

y seguramente la del cementerio  
donde me dejen descansar en paz 
sabiendo que he vivido sin vivir 

sabiendo que he muerto sin morir. 
 

Un día me pedirán 
un acta de resucitación 
y la historia se repite. 

 
La Paz, Bolivia, 30 de abril de 2008. 

 
 

et n'y trouva pas mes papiers, 
elle fut excusée et l'on nota 

que les formalités étaient en attente, 
il est évident que je n'étais pas maître de 

ma propre vie, 
je devais la justifier, 

l'expliquer, la démontrer. 
 

V 
Le temps passa 

et beaucoup de copies d'actes 
furent faites, 

atlas universel des cartes de  
ma vie 

qui n'était qu'un seul 
et même acte répété jusqu'à 

l'épuisement, 
jusqu'à perdre le sommeil de tant de 

devenirs. 
 

Je ne vais pas particulariser 
ni répéter les détails 

de combien de fois combien de copies 
en de multiples occasions 

je dus livrer en soixante ans 
car ce n'est pas bien 

de parler de soi-même, 
je veux seulement dire 

que la copie de ma naissance 
semblable à l'acte de décès 
qui n'est pas aisé non plus 

pour qui souhaite toucher une assurance 
ou identifier un corps 

au cimetière 
est vraiment insupportable. 

 
VI 

Aujourd'hui je suis heureux 
car je suis mort 

et enterré, 
enfin non 

j'ai dit que je voulais être incinéré, 
maintenant on va encore 

demander beaucoup d'autres actes 
ceux des répondants, 

celui de l'avion, 
celui du vol, 

celui de ma naissance 
et celui de mon décès 

et sûrement celui du cimetière 
où l'on me laissera reposer en paix 

sachant que j'ai vécu sans vivre 
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sachant que je suis mort sans mourir. 
 

Un jour on me demandera 
un acte de ressucitation 

et l'histoire se répète. 
 

La Paz, Bolivie, 30 avril 2008 
 

 
 
 
 
 

           Garzas de luz 
 

Para mi amada Carola en la ausencia 
 
Sueltan sus alas al aire 
en la línea del horizonte, 
blancas y pequeñas 
se estampan en el cielo 
estrellas de la mañana. 
  
Muchas viajan en solitario 
mapa de puntos distantes, 
no son aves migratorias 
al atardecer caen como racimos de viento, 
puñados de plumas y de picos 
lluvia blanca frente al cerro de la Bufa 
en esta ciudad antigua 
reliquia de los tiempos 
donde el reloj de orfebrería 
marca la hora de cerámicas encendidas 
en cantos del pasado. 
  
Como pequeños avioncillos 
planean su retorno 
se insertan en las hojas de los árboles 
y se pierden en la oscuridad, 
Jardín de Embajadoras 
las campanas de la ciudad eclipsan el 
silencio, 
duermen los árboles cobijados de sueños 
el Paseo Madero está tranquilo 
y tú en la distancia de los Andes 
eres también mi avecilla de colores 
con tus ojos fijos en el Illimani. 
 

Guanajuato, Gto., México, enero 26 de 2009. 
 

 

 
 
 
 
 

Hérons de Lumière 
 

A ma chère Carola, en son absence 
 
Ils libèrent leurs ailes dans les airs 
sur la ligne de l'horizon, 
blancs et petits 
ils se gravent dans le ciel 
étoiles du matin. 
 
Beaucoup voyagent en solitaires 
cartes de points épars, 
ce ne sont pas des oiseaux migrateurs 
le soir ils tombent comme des branches  
de vent, 
poignées de plumes et de becs 
pluie blanche face au mont de la Bufa 
dans une cité antique 
relique des temps anciens 
où l'horloge d'orfèvrerie 
marque l'heure des céramiques consumées 
dans les mélopées du passé. 
 
Tels de très petits avions 
ils planent leur retour 
s'insèrent entre les feuilles des arbres 
et se perdent dans l'obscurité, 
Jardin des Cabanons 
les cloches de la ville éclipsent  
le silence, 
les arbres s'endorment couverts  
de rêves 
La Promenade Madero est calme 
et toi dans l'éloignement des Andes 
tu es aussi mon oisillon de couleur 
aux yeux fixés sur l'Illimani. 
 

Guanajuato, Gto, Mexique, janvier 2009 
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Hablemos de tu muerte 
A una sombra. 

 
Para ti no es importante ni el ayer, 
ni el mañana ni el ahora, 
tu muerte no es importante 
sí lo es el tiempo que has vivido, 
tus pasiones y tus noches de desvelo 
con tus ojos puestos en el horizonte 
de la maldad. 
  
No es importante tu muerte, 
a nadie le importa 
después de dejar tus restos en el fondo 
de un jardín 
o de una lápida improvisada 
que nunca será visitada. 
  
Hablemos de tu muerte 
tú quién eres ?, 
es decir quién fuiste ? 
  
Invadiste Afganistán 
y le sacaste el corazón a miles de 
hombres. 
  
Hablemos de tu muerte 
en un ataúd blanco del Pentágono, 
un ataúd de flores marchitas. 
  
Tú nunca has sido nuestro héroe 
fuiste condecorado con la chatarra del 
imperio, 
fuiste muerto dos veces antes de asumir 
el mando 
de los poderosos sin conciencia, 
fuiste ya muerto antes 
en la invención de tu propio carácter, 
asesino de hombres, 
falsificado como un billete de mil 
dólares. 
  
Pero bueno, hablemos de tu muerte, 
tú siempre has sido muerto 
saliste de tu tumba 
llorando tu impotencia, 
llorando tu desdicha, 
tu amargura y tu llanto, 
pero, acaso hubo lágrimas, 

Parlons de ta Mort 
A une ombre 

 
Pour toi ne comptent ni l'hier, 
ni le demain ni l'aujourd'hui, 
ce n'est pas ta mort qui importe 
mais le temps que tu as vécu, 
tes passions et tes nuits d'insomnie, 
les yeux fixés sur l'horizon  
de la méchanceté. 
 
Ce n'est pas ta mort l'important, 
elle n'importe à personne 
après avoir abandonné tes restes 
au fond d'un jardin 
ou sous une stèle improvisée 
qui jamais ne sera visitée.  
 
Parlons de ta mort 
qui es-tu, toi ? 
ou plutôt, qui étais-tu ? 
 
Tu as envahi l'Afghanistan 
et lui a arraché le cœur par milliers 
d'hommes. 
 
Parlons de ta mort 
dans un cercueil blanc du Pentagone, 
un cercueil de fleurs flétries. 
 
Jamais tu ne fus notre héros 
tu as été décoré de la ferraille 
de l'empire, 
tu es mort deux fois avant 
d'assumer les responsabilités 
des puissants sans conscience, 
tu étais déjà mort avant 
dans la découverte de ton propre  
caractère, 
assassin d'hommes, 
falsifié comme un billet de mille 
dollars. 

 
Mais bon, parlons de ta mort, 
tu as toujours été mort 
tu es sorti de ta tombe 
pleurant ton impuissance, 
pleurant sur tes malheurs, 
ton amertume et tes pleurs, 



345 
 

no las conoces, 
no sabes a que saben, 
hipócrita. 
  
En la aurora de los tiempos 
hablemos de tu muerte 
contigo muerto 
desdichado gobernante de la impiedad. 
 
Estás viendo en el espejo de tu desgracia 
a un poeta que llora por la humanidad, 
un poeta que sufre tu desprecio 
tu crueldad. 
 
 Adiós hombre sin alma, 
adiós ataúd. 
 

Guanajuato, 23 de febrero de 2009. 

mais, y eut-il des larmes, 
tu les ignores, 
tu n'en connais point le goût,  
hypocrite.  
 
A l'aube des temps 
parlons de ta mort 
avec toi, mort, 
misérable gouvernant de 
l'impiété. 
 
Tu vois dans le miroir 
de ta disgrâce 
un poète qui pleure sur 
l'humanité, 
un poète qui souffre de ton mépris 
de ta cruauté. 
 
 
 
 
 

Poesía en portugués, poesía en aymara dedicado a la República de Irán y poemas de FA 
en persa (farsi). 
 

PÁGINA DEL POETA BRASILEÑO ANTONIO MIRANDA 
http://www.antoniomiranda.com.br/iberoamerica/bolivia/francisco_azuela.html 

  
POEMA do livro: 
  

EL TREN DE FUEGO  
1ª. Edición del Gobierno del Estado de Guanajuato, hoy Instituto de la Cultura del 

Estado de Guanajuato, 1993. 
 

TEXTO EN ESPAÑOL y/e TEXTO EM PORTUGUÊS 
  

TE QUITARON LA PATRIA  
  
Leyendas en el Extranjero 
  
  
  
Extranjero uno 
  
En este poema de muertos se murió tu padre, 
se murieron tu abuelo, 
tu siembra y se acabó la tarde en una mirada. 
  

INVADIRAM TUA PÁTRIA  
  
Legendas no Estrangeiro 
  
Tradução de Antonio Miranda 
  
Estrangeiro um  
  
Neste poema de mortos morreu teu pai 
morreram teu avô, 
tua semeada e se acabou a tarde numa mirada. 
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Se murió el amor de tus antiguos, 
se murieron tus pájaros 
y se cayó la estrella de tu frente 
como un puñado de rosas enfermas. 
  
Se te murió la vida, 
por segunda vez se te murió la patria, 
tú te quedaste mirando como un arcoiris. 
  
Se quemaron tus árboles, 
Cordilleras de pinos, 
de ilusiones. 
  
Se partió la sangre en dos ríos 
y un esqueleto en tus ojos de nieve 
buscó a tu pueblo. 
  
Los aullidos silenciaban la noche, 
lamían las sombras 
con un pavor en el vientre deshecho, 
¿quién oía el eco de las montañas 
el sonido de las alondras 
y un movimiento de gemidos 
a cuatro mil kilómetros de vida? 
  
Metidos en el fango hasta la pesadumbre 
como locos desviando el instante 
cuando en el fondo vacío, 
sin espejos, 
nadie te espera, 
una mandrágora chupa sangre, 
trozos de tierra. 
  
Extranjero dos 
  
Ahuyentar diablos, 
inventar aves que lleven en sus alas un 
destino, 
sentir cerca ese olor submarino, 
baúl de mares en el que confiaste tus secretos. 
  
  
Primeros años en los que te atravesó el 
ansia de morir 
bajo abetos y juncos. 

Morreu o amor de teus antepassados, 
morreram teus pássaros 
e despencou a estrela de tua frente 
como um punhado de rosas enfermas. 
  
Morreu a tua vida, 
pela segunda vez morreu tua pátria, 
e ficaste olhando como um arco-iris. 
Queimaram-se as tuas árvores, 
cordilheiras de pinheiros, 
de ilusões. 
  
Rompeu-se o sangue em dois rios 
e um esqueleto em teus olhos de neve 
buscou tua gente. 
  
Os uivos silenciavam a noite, 
lambiam as sombras 
com um pavor no ventre desfeito , 
- quem ouvia o eco das montanhas, 
o som das cotovias 
e um movimento de gemidos 
a quatro mil quilômetros de vida? 
  
Metidos na lama até ao pesadume 
como loucos desviando o instante 
quando no fundo vazio, 
sem espelhos, 
ninguém te aguarda, 
uma mandrágora chupa sangue, 
troços de terra. 
  
 
 
Estrangeiro dois  
  
Afugentar demônios, 
inventar aves que levem em suas asas 
um destino 
sentir perto esse odor submarino, 
baú de mares em que confiaste teus 
segredos. 
  
Primeiros anos em que trespassou 
uma ânsia de morrer 
sob abetos e juncos. 
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Un hogar recuperó tu aliento, 
otra dimensión, 
nardo que perdió sus aromas, 
fusil sin descargar su fuego, 
voz robándote la vida, 
volcán en tu camino. 
  
La madre se compartió recordando 
instantes de vida, 
espacios que murieron tus padres 
cuando vieron tus huesos; 
no se acostumbraba. 
hasta que ya no te alcanzaron las hojas. 
 
  
  
  
  
Extranjero tres  
  
Guacerique, 
silencio apenas olfateado, 
  
¿Dónde quedó la memoria del tigre 
si el colmillo de la noche no responde? 
La espiga, 
río que viaja de espaldas llevándose la vida, 
la memoria. 
  
  
El mar está vacío, 
cuatro piedras rodando en las manos 
y un fusil agonizando. 
  
Un alto en el camino, 
revisar el rostro de los antiguos, 
caminos de ferrocarril, 
niños de los eucaliptos, 
espacios de luz. 
  
  
Vivir tiempos de ciego, 
el siglo ha roto tímpanos, 
las cigüeñas se han muerto 
ruiseñores y grullas agoreras también 

  
Um lar recuperou teu alento, 
outra dimensão, 
nardo que perdeu seus aromas, 
fuzil sem descarregar seu fogo, 
voz roubando-te a vida, 
vulcão no teu caminho. 
  
A mãe partilhou recordando 
instantes de vida, 
espaços que morreram teus pais 
quando viram teus ossos; 
grito do tamanho do ventre que 
não se acostumava. 
  
Fizeram-te pequeño com as árvores 
até que já não alcançavas as folhas. 
 
Estrangeiro três  
  
Guacerique, 
silêncio apenas olfateado, 
terra úmida caída de bicos buitreiros . 
Onde ficou a memória do tigre 
e o colmillo da noite não responde? 
  
A espiga, 
rio que viaja de costas levando a vida, 
a memória. 
  
O mar está vazio, 
quatro pedras rolando nas mãos 
e um fuzil agonizando. 
  
Um alto no caminho, 
revisar o rosto dos antepasados, 
infâncias, 
caminhos de ferrovia, 
meninos dos eucaliptos, 
e de luz. 
  
Viver tempos de cego, 
o século rompeu os tímpanos, 
as cegonhas morreram, 
rouxinóis e grous agoureiros também 
morreram; 
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se han muerto; 
ríos cargados de misterio, 
pájaros negros. 
  
La memoria se ha ido, 
piedras mordidas por el viento, 
un sueño arrancó la esperanza, 
resucitó recuerdos. 
  
Extranjero cuatro 
  
Ángel como demonio, 
serpiente recoge semilla infecunda 
en cada parte de sus hojas desprendidas, de 
patria, 
de vida arrebatada. . 
Recostado sobre ceniza bajo 
el puente de madera, 
casa blanca con jardín en los ojos. 
Cuando todo termine en el desierto, 
a dónde la mirada si el tigre ha sido víctima. 
 
el recuerdo, 
la estación? 
¿Volverá este tiempo, 
el significado como una maldición? 
Soñadores de trigo, 
atardecer metiéndose en los hombros, 
el siglo agoniza, 
corazones destrozados. 
Los brujos dejaron de cazar 
en la copa de almendros y limoneros, 
el espejo atraviesa el cuerpo 
en la raíz del Verbo asesinado. 
 
Extranjero cinco  
  
R esucitar al difunto, 
países de Centroamérica, 
la sed ahoga las raíces y alguien 
piensa todavía 
en un trozo de planta recién nacido; 
el murmullo estertor de una cigarra 
crepita en la fauce de las hormigas; 
se reincorpora, 
lanza un grito, 

rios carregados de misterio, 
pássaros negros. 
  
A memoria se foi, 
pedras mordidas pelo vento, 
um sonho arrancou a esperanza, 
ressuscitou lembranças.  
  
Estrangeiro quatro  
  
Anjo como demônio, 
serpente recolhe semente infecunda 
em cada parte de suas folhas desprendidas, de 
pátria, 
de vida arrebatada. 
Recostado sobre cinza debaixo 
da ponte de madeira, 
casa branca com jardim nos olhos . 
Quando tudo termine no deserto, 
onde a mirada se o tigre foi vitimado? 
Quem regressará as imagens, 
a lembrança, 
a estação? 
Voltará este tempo, 
o significado como uma maldição? 
Sonhadores de trigo, 
entardecer recolhendo os hombros, 
o século agoniza, 
corações destroçados. 
Os bruxos deixaram de caçar 
na copa de amendoeiras e limoeiros, 
o espelho atravessa o corpo 
na raíz do Verbo assassinado. 
  
Estrangeiro  cinco 
  
Ressuscitar o difunto, 
países da América Central, 
a sede afoga as raízes e alguém 
pensa ainda 
em um troço de planta recém-nascido 
o murmúrio estertor de uma cigarra 
crepita nas fauces das formigas ; 
se reincorpora, 
lança um grito, 
caem as últimas pedras da tarde, 
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caen las últimas piedras de la tarde, 
los hijos duermen en el ojo del universo 
creciendo como el trigo. 
  
Arrebatado por la mandrágora acepta 
el suplicio, 
miles de rostros carcomidos por el tiempo, 
  
secos por una lluvia ausente 
un puñado de estrellas en el bolsillo izquierdo; 
  
Sin conocer el verdadero aspecto 
vuelve a entregarse y una vez más. 
 
  
 
Viene el hambre con huellas horribles 
y roba el sueño de los niños.  
  
Catorce antenas perciben el dolor oculto, 
disfrazado de lágrima, 
nido de la inocencia. 
  
Conmovido por los quejidos, 
dónde si no el centro del corazón rompe 
y ese después no saber nada. 
pequeña vida en los ojos alimenta rencores, 
un dardo envenenado rompe el silencio. 
¿Cuándo tendrá una espalda donde 
el sol alimente su ritmo?, 
¿quién es el inmerso en esa mina 
de diamantes?, 
en sus ojos el lucero de la tarde, 
la Cruz del Sur, 
constelación de maestros lo acompañan. 
  
¿Quién recuerda el silbido de las 
locomotoras 
cargadas de tristeza envejeciendo? 
  
  
Rieles en los hombros de los deambulantes, 
durmientes esperando la punta de los clavos, 
  
yuntas ungidas a la tierra 
donde la escarda y el grano son una esperanza. 

os filhos dormem no olho do universo 
crescendo como o trigo. 
  
Arrebatado pela mandrágora aceita 
o suplício, 
millares de rostos carcomidos pelo 
tempo 
secos por uma chuva ausente 
de que só guarda uma umidade 
pesada. 
  
Espreita a sorte o vôo, 
um punhado de estrelas no bolso 
esquerdo, 
imagina que a morte o perdoou, 
inocência do mundo; 
rompe um par de ideáis, 
surge o misterio, 
sacode o sangue até a outra luz 
apenas astral. 
  
Sem conhecer o verdadeiro aspecto 
volta a entregar-se e uma vez mais 
roubam-lhe a pureza, 
a pátria que levam no bico dos 
pardais. 
  
Vem a fome com pisadas horríveis 
e rouba o sonho das crianzas. 
  
Quatorze antenas percebem a dor oculta, 
disfarçado de lágrima, 
ninho da inocência. 
  
Comovido pelos queixumes, 
onde se não o centro do coração 
rompe o alarme falso 
e esse depois não saber de nada? 
  
Prisioneira, 
pequena vida nos olhos alimenta rancores 
Um dardo envenenado rompe o silêncio. 
  
Quando terá uma espalda onde 
o sol alimente seu ritmo?, 
quem é o imerso nessa mina de diamantes?, 
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Extranjero seis  
  
Hacienda misteriosa donde el manco vigilante, 
rodó más de una vez cuando 
emborrachaba a su caballo 
y los perros mordían una pata de palo 
a la sombra de los muertos. 
árboles que sostienen la cuerda del pasado. 
  
  
¿Cómo respirar y vivir 
en esta desahuciada Centroamérica? 
  
Música en plenitud de edades, 
dioses del sonido, 
romper el rito del espacio, 
penetrar la esencia. 
  
  
Maldicionero: : 
denunciador de escombros, 
extirpador de virus, 
almacenador de grandes silencios, 
parcela asesinada. 
  
Ciudades con sabor de cobre viejo 
en las dentaduras, 
cosecha en el oficio desdiosado 
tratando de cocinar hormigas, 
fracturar cadáveres y descubrir el hilo 
que dejaron sepultado los antiguos mayas. 
Regresar al punto de partida, 
cientos de rostros en el pecho, 

em seus olhos o luzeiro da tarde, 
o Cruzeiro do Sul, 
Constelação de mestres o acompanham. 
  
Quem lembra do apito das locomotivas 
carregadas de tristeza envelhecendo? 
  
Trilhos nos ombros dos andarilhos, 
dormentes esperando a ponta dos pregos, 
juntas ungidas à terra 
onde a monda e o grão são esperança. 
 
Estrangeiro seis  
  
Fazenda misteriosa onde o manco vigilante 
rodou mais uma vez quando 
embebedava seu cavalo 
e os cães mordiam uma pata de pau 
à sombra dos mortos. 
  
Um aro no pátio balança a Tenoch-Ko 
árvores que sustentam a cordo do passado 
Como respirar e viver 
nesta desesperançada América Central. 
Música na plenitude de idades 
confessar todos os dias ante os 
deuses do som, 
romper o rito do espaço, 
penetrar a esencia. 
  
Praguejador: 
denunciador de escombros, 
extirpador de vírus, 
armazenador de grandes silêncios, 
parcela assassinada. 
  
Cidades com sabor de cobre velho 
nas dentaduras, 
colheita no ofício desdeusado 
tratando de cozinhar formigas, 
dissecar cadáveres e descubrir o fio 
que deixaram sepultado os antigos maias. 
  
Regressar ao ponto de partida, 
centenas de rostos no peito, 
cotovia que ao dispontar o dia 
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alondra que al despuntar el día ilumine 
corazones. 
 
Extranjero siete  
  
C uando la lucha regrese la patria, 
tierra lejana de lluvias 
que regala dioses tristes a los niños del pueblo, 
nadie sabrá entonces de los pájaros 
prisioneros 
en una jaula de madera. 
  
Recibir un soplo que nace con las alas, 
octubre en la distancia, 
tierra que echaron en sus tumbas. 
  
¿Cómo y con todo esto 
está el resto de los tiempos? 
¿Dónde será el lugar del momento, 
de la luz, 
del desprendimiento del vientre maternal? 
No se puede matar la juventud de un pueblo, 
 
habrá todavía miles de muertos? 
  
  
¿Quién podrá con el valor de la sangre, 
con la vida de la patria? 
  
Hambre hasta los huesos de la tierra, 
la conciencia penetrando la sombra 
para conocer sus secretos. 
  
Un día inspirarán una poesía más alta, 
ya no dirán solamente la mitad de las cosas. 
Si la rosa templó su carácter, 
¿qué despuntará si el invierno se vino encima? 
  
  
 
 
 
Extranjero ocho 
  
T e quitaron la patria 
cuando lanzabas flores a las estrellas 

ilumine corações. 
 
Estrangeiro sete  
  
Q uando a luta regresse à patria, 
terra distante de chuvas 
que regala deuses tristes às crianzas do povoado, 
  
ninguém saberá então dos pássaros prisioneiros 
na gaiola de madeira. 
  
Receber o sopro que nace das asas , 
outubro à distância , 
terra que jogaram em suas tumbas. 
  
Como e com tudo isso 
se não se sabe em que buraco 
está o resto dos tempos? 
  
Onde será o lugar do momento, 
da luz, 
do desprendimento do ventre 
materno? 
Não se pode matar a juventude 
de um povo, 
haverá ainda milhares de mortos? 
  
Quem pode com o valor do sangue, 
com a vida da pátria? 
  
Fome até os ossos da terra, 
a conciência penetrando a sombra 
para conhecer seus segredos. 
  
Um dia inspirarão uma poesia mais alta 
já não dirão somente a metade das coisas. 
Se a rosa temperou seu caráter , 
que despontará se o inverno veio encima? 
  
  
Estrangeiro oito  
  
Invadiram a tua pátria 
quando lançavas flores às estrelas 
e teus filhos buscavam migalhas de pão 
na sombra da fronteira. 



352 
 

y tus hijos buscaban un trozo de pan 
en la sombra de la frontera. 
Te quitaron la tumba 
una gota de agua se hundió en tu cabeza, 
la escopalamina 
y el pentotal rompieron tu memoria, 
no pudiste inventar la más pequeña 
de las mentiras, 
salieron a flote tus huesos como un rayo solar, 
con las manos heridas pronunciaste 
tu nombre verdadero, 
obstinado en la muerte. 
  
  
Cuando quitan la patria todo se llena de 
silencio 
  
  
Donde cae el sonido de la piedra 
lora entre las rocas 
con la mitad del cuerpo desprendido. 
 
  
 
Extranjero nueve  
  
Inventar un instrumento 
que no lleve en las cuerdas un sol muerto, 
sepultar el peso amargo en cada parte 
del cuerpo, 
las palpitaciones no se confundirán 
al cruzar la frontera, 
tu padre ha muerto, 
herida profunda en el filo de un puñal. 
No habrá en tu piel humillación silenciosa, 
que se acabó la patria en los cuatro costados, 
nadie recordará tus sueños, 
estarán ocupados en una lucha de rencores. 
  
  
La verdad arrebata la vida, 
la piedra absorbe las heridas, 
ninguna duda alimenta tu muerte. 
  
Robarle una vez más el hilo a la araña 
y llamar al pariente lejano. 

Invadiram o túmulo 
para enterrar centenas de mortos, 
invadiram a Praça da República, 
uma gota de água fundiu tua cabeça 
a escopalamina 
e o pentotal romperam tua memoria 
não pudeste inventar a menor das mentiras, 
sairam flutuando como um raio solar, 
com as mãos feridas pronunciaste 
teu verdadeiro nome , 
obstinado na morte. 
  
Quando tiram a pátria tudo se enche de silêncio, 
não se pode esquecer. 
  
Onde cai o som da pedra 
um deus do tamanho de um 
escaravelho doura entre rochas 
com a metade do corpo desprendido. 
  
 
Estrangeiro nove  
  
 Inventar um instrumento 
que não leve nas cordas um sol morto, 
sepultar o peso amargo em cada parte do corpo, 
as palpitações não vão se confundir 
ao cruzar a fronteira, 
teu pai morreu, 
ferida profunda no gume do um punhal. 
  
Não haverá em tua pele humilhação silenciosa 
não poderão dizer 
que se acabou a pátria nos quatro costados 
ninguém recordará teus sonhos, 
estarão ocupados numa luta de rancores. 
  
A verdade arrebata a vida, 
a pedra absorve as feridas, 
nenhuma dúvida alimenta tua morte. 
  
Roubar uma vez mais o fio da aranha 
e chamar o parente distante. 
  
Palabras de milho, 
olho de tigre nos ouvidos, 
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Palabras de maíz, 
ojo de tigre en los oídos, 
poema que desmienta que un día 
te quitaron la patria. 
  
Tegucigalpa, Honduras, diciembre 1º. de 1981. 

poema que desmente que um dia 
te despatriaram.. 
  
Tegucigalpa, Honduras, diciembre 1º. de 1981. 

 
 

REPÚBLICA ISLÁMICA DE IRÁN 
Nayan munata jilanaka 

Mahmud Ahmadineyad ukhmaraki 
Isfandiar Rahim Mashaei. 

Irán markaru jiliri Tatanaka Tatitu diosan 
chachanakapawa. 

 
Francisco Azuelapán 

Qellqatapa, 
jupaxa qulqueri mexikanuwa 

jich’axa Bolivia markana qamasiri. 
Traducción del español al aymara,  
por el poeta Jaime Choque Mata. 

I 
 

Taqpacha uka uraqen 
jayp’unakapan 

uñtañanakan utji 
samkanakxama 

ukhamaraki 
taque jerira 

sapuru jach’aptaski 
ma jiwiskiri qoqapatan. 

 
Wasuruxa nayaxa uñxta 

ch’uju qenaya 
amaya cuerpuxaru 

k’iruntaskana 
ukhamaraki 

llakit jiwatasina 
uka yakhat 

amayanakampi 
llakit pasat 

timpunakaru. 
 

Jani yatita 
ma jach’a ch’amak aruma 
amtaña patapan tukuta 

ukhamaraki 
ch’aqata 

tayka ch’iwi timpunaka 
janiw uñt’atanati 
kirasiña munaspa 

sapa chuymanakapán 
chachanakaru. 

 
II 

Uka Amerika kallinakapán 
uñjta 
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wawanakán 
usuta ajanupa 
ukhamaraki 

aukichachán ajanupa 
taqe jupanaka tatitu Diosaru 

q’omañanakataki 
taqe llakinaka 

manq’ata jiwañanaka 
jaqe nakapan usuchxata 

cuerpunakaparu 
chaka mankharu xaqtata. 

 
III 

Ma uruja 
xausapxeto 

amayarxama 
laqa polvoxama 
jiwat nin xama 

alay mankharu uñtata, 
janiw yatisinati 

kaukit uka 
aru mistutayna 

nataki uñt’ata arunakawa 
aztekxama, toltekxama 

teotihuakanoxama 
zapotekxama 

mayanakapán arupxama 
ukhamaraki 

inkanapán arupa 
ukhamaraki 

tiwanakután arupxana 
ukat amtasiskta 
aka uraqenakán 

sariri yuqapatwa, 
amtasirakiwa 

nayan wilaxaxa 
thuqnaqe jamach’i 

tapanakapán 
jach’a qoqanak taipiru 

walja jamach’inaka 
ch’ikuskapxe 

qhantati urasaru. 
 

IV 
Ma uruxa naya sarxta 

jaya markanakaru, 
naji parlañani, 
jani q’ochuni, 

taqe cuerpu ch’usapuni 
amtaña pheqexa 

cilun ch’aqata. 
Nayaru jausapxetuna 

ukay kut tanisinxa 
amutuyatwa 

jani parlañani 
jani warawaranakani 

ma uruja nayampi 
sarnaqxana. 

 
V 

Ukatxa nayaxa uñjta 
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nayra ajanu 
aukinakaxan, 

ukhamaraki jilanakaxan 
ajanupa uñstaniski 

ma angila jaktatjama 
naya mankhana 

ma khantati 
q’oma thaki. 

 
Taquechachanaka 

qoli aukinaka 
qoli kullakanakas 

qoli jilanakas 
taqe Irán markpachán 

utajxama 
kamisa yatitjama 

Tenochtitlán 
Tatituna Jach’a Utapa 

ukhamaraki 
Machu Picchuna 

ukhamaraki 
Tiwanakuna 
ukhamaraki 

Titikaka Qotana. 
Ukatja 

amtasirakwa 
Teherán marka kallinakapa 

taqe panqaranak ayrunakapa, 
taqe aviniranakapa. 

VI 
Uka waranqanaka marani 
chakanaka Isfahan sutini  

nayaxa ch’aqxatawa 
ukat jich’axa aka markana 

uñjastwa 
ukhamaraki 

yakha markanaxaru 
Latinoamerikan uraqeni, 

sarañataki poesía arusiñataki. 
 

VII 
Ukatxa llakita kutaniwxta, 
ukatxa wasitata kut tanixa, 

lajraxaxa parlxaniwa 
naira 

Persia markan arupa 
ukhamaraki 

aymara, quechua 
nahuatl arunaka 

ukhamaraki 
maya aru, zapoteca aru. 

Mayuruxa 
margarita panqaranak 

thaqhqstwa desierto uraqena. 
 

VIII 
Irán: 

Angilanakán markanakapa 
khantati khana 

warawara nairanakat 
juman jakaski 
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nayan jakañaxa 
poqsuski aka usuta Amerika 

aka intixa imantaski 
wali patakanak maranaka 

wiñaypachataki 
nayan cuerpuxa khajasiski 

qori espiganakamaru 
naya munsmawa 

Irán Islámika sutini marka 
nayaxa wali munsmawa. 

 
La Paz, Bolivia, 13 de junio de 2007. 

 
 
POESÍA EN PERSA (FARSI) DE FRANCISCO AZUELA, TRADUCIDA POR LA DRA. 
NAJMEH SHOBEYRI. 
 

 
 

   (Francisco Azuela) لاوثآ وكسيسنارف

 و نيلوا ، لاـئوثآ ايرام ي هون يو .دوشگ ناهج هب هديد كيزكم نوئل رهش رد 1948 لاس رد لاوثآ 
  ،تسا كـيزكم يـبلاقنا ي هدـنسيون نــيرتروهشم

 اناكيرمآ وربيا و (Guan joato) وتآوخ نآوگ ياه هاگشناد زا ليصحتلا غراف لاوـثآ
(Iberoamericana) مانوا و (Vnam) كيزكم ياماناپ ياههاگشناد يملع تئيه وضع و 

(Panama) ديردام  هسنت ولپمك و (complutenese) يلم ي هيداحتا وضع نينچمه وا .تسا 
 ناگدنسيون يللملا نيب ي هيداحتا وضع زين و (Cicas) يياكيرمآ اناپ نمجنا و كيزكم ناگدنسيون

  .تسا
 زا 1981 لاس رد وا .تسا هدوب سارودنوه و اكيراتساك رد كيزكم ترافس تاملپيد 1983 ات 1973 لاس زا لائوثآ

  .دش دزمان ايناپسا سِتناورس يللملا نيب ي هزياج تفايرد يارب (Hondurena) انيرودنوه نابز يمداكآ يوس
 يو .تسا ... و نم ياهايور يايرد ي هتشرف ،100 تعاس ،شتآ راطق ،رگنوسفا نوچ يروهشم راثآ بحاص لائوثآ

 سولدِ ردنكُ لِا» يگنهرف زكرم ، نيتلا ياكيرمآ تايبدا نِارادمان زا يرامش اب هارمه 1999 لاس رد
 نيا يلك ريبد هب و درك سيسأت يويلوب ي"ابماباچوك"رهش رد ار (El condor de los Andes)              «سدنآ
 تساير تِمس اب و دراد تماقا يويلوب ثِاپ رهش رد رضاح لاح رد يكيزكم گرزب ي هدنسيون نيا .دش باختنا زكرم
 يگنهرف تيلاعف هب (conenio Andres Bello) وّلب سردنآ ونينوك يللملا نيب ي هسسوم تاعلاطا و دانسا زكرم

 .دراد لاغتشا
 ينارنخس هصلاخ

 
 ...ديآ يم رد اوجن هب توكس هك هاگ نآ ،وزرآ ناهنپ ههلا ؛رعش

 حور رد ههادبلا يف رعش ،تسا نتخاس هك تايبدا فلاخرب ؛تسا هتفگ نيردلوه ار نيا «تسا يكانرطخ يزاب رعش»
 زا هك تسا يا هتشرف رعش .دننيبب ار ناشياهزار نيرت ينورد رعش يفرب نامشچ رد دنهاوخ يم همه .دريگ يم لکش
 رطاخ هب ،دراد دوخ اب ايند زا هک يقيمع ياهمخز  و دولآ جنر رذگ زا هك تسا گنر و رون زا يفيط و هدمآ نامسآ

 نوزامآ زبسرس و ميظع ياهلگنج زا هك اه يگنتلد و اه هراتس  و رون زا تسا يدور رعش .تسا هدش شوماخ تنوشخ
 .تسيراج اكيرمآ و ربيا ياجلم نيرخآ هب ات ليزرب رد

 زا هك يكدوك هرهچ رد و هنابز دنچ ييابيز نز مرگ سابل رد ،دراد هناخ هدش هجنكش نطو نيرخآ هشوگ هشوگ رد رعش
 هتساوخ لد ،ار دوخ تشونرس ،همه يارب هدز رامعتسا و هدش لاغشا ياهروشك رد و تسا راضتحا لاح رد يگنسرگ
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  .عادو رتسكاخ رب تسلاط نامك .دناوخ يم ار دوخ ياهمغ و ار دوخ ياهديما ،ار دوخ
 و اهراكتمدخ ،دنوش يم بوسحم يماع مدرم هك ، سناميتيم نايموب زيگنا للام يگدنز جنر :تسا نيا نامز نيا رعش

 ياه نيمزرس زا هناخ ،اهانوكاناي اي اهانوكاناي و يعمج راك متسيس رد ،اههاگودرا رد يرابجا ياهراك اب يياياعر
  .دنا هدش هدروآ هدش ريخست

 
  هريرف سمياخ ودراكير ،مسيتنامور : هتناماتسوب هسوخ ودراكير ، ابيز ياهفرب نيمزرس : يويلوب رد

 ياكيرما يارعش نيرتروآوْن و نيرت هتسجرب زا يكي ناونع هب هك ،سخروب سيئول هخروخ ؛دراد ينارعاش مه ليزرب
 ينارعاش ،فرب زا هدشوپ ياههوك اب ينيمزرس ،يليش و نيتناژرآ رد .راساتروك ويلوخ و تفرگ بقل ناهج و  نيتلا

 سلاكين و يترام هسوخ نوچ ابوك رد و ؛يتد هنب ويرام نكش و جوم رپ نيمزرس ،هئوگورا رد و ؛ميراد ار ادورن نوچ
 ،سدنادنرا لگيم ،اگب د هپول ،ودب هك د وكسيسنارف ،اگب لا د وسلايسراگ ،ديس لا ،ستناورس د لگيم ايناپسا رد و ،نيگ

  ...و تراگ ايدملآ ،سنوناماك د ساو سيئول لاغترپ رد و ؛يتربلآ لئافار ،وردناخلآ هتنسيب
 يب رون رعش .تسا برغ يايند زا هدمآ رب هك نانوي ياه هروطسا ، گنهرف مامت ،دراد نايرج خيرات مامت رعش نيا رد
 مامت هك دعر قرب نوچ .تساهناسنا كرتشم هتساوخلد هك ؛مرگ شوغآ رد قشع و يگنادواج ،انله ييابيز .تسا لياح

 .رعش ي هداز تسا يرون ،نيتلا ياكيرمآ رعش ،دهد يم ييانشور ار اه يكيرات
 ،اه هگر ود ،يناراوگ ،آوچك ،ايام ،كتزآ :اپ ريد يگنهرف روخشبآ زا هدمآ رب ينامسآ تسا يناشن ،ام نامز ي هرتسگ
 عاونا اب هارمه يياوتسا ،عونتم تعيبط اب يياوآ مه رد تسام بلق نابرض ام رعش ،... هوبنا ياهلگنج ،يياوتسا اكامآ

  .ودنوكانآ ياهرام و اهنزوگ ،اهباقع ،اهربب اب تساونمه ،يناويح و يهايگ ياه هنوگ
 ياون رد .ناشاهايور و اهناسنا هدنعلب رس ود ياهرام رب تسا يدهاش ،تسا لامش يارحص زا هدمآ رب نينچمه ام رعش

 ،اهكبس ،اهاوآ زا راشرس ،اهر ياه هجهل اب ياهنابز ،نورد يقيسومرد ديق يب و دازآ .دراد ار اهنابز مامت دوخ
  .تسا هدمآ رب ام رعش هك تسا هدرتسگ قفا نيا زا .ام رعش تسا فلتخم ياه هتيلانوت و اه هناشن ،رصانع

  
 

 . خداست مرد نژاد، احمدی محمود ایران، جمهور رییس
 و مهر از ای دریچه وی چشمان خدایست، مرد و والای انسان و انقلابی مردی نژاد احمدی محمود
 حاضر عصر انسانیت به که است صلح آور پیام و خشونت با بیگانه دوست، انسان شاعر یک ، محبت
 . شدم آشنا وی کلام و او با که بود بزرگی افتخار من برای. بخشد می شرافت معنای
 نشدنی فراموش و زیبایی ملت کند، می مبارزه مردم آزدی برای که همبستگی و همدلی سرزمین ایران،
 را حقیقت حال،. هستند نوازی مهمان بسیار و ریا بی مهربان، گرم، خون مردمی ایران، مردمان. است
 آواز چون شکوفاست، ی شکافته نو گل چون قلبی که ملتی این با درارتباط نزدیکی آینده در. دانیم می
 متن است، نور از ای فرشته و ستارگان از مملو افقی بمانند و زیباست سحرگاهان در الحن خوش بلبل
 . نوشت خواهم مفصلی و کامل
 توفیق ،شد گزار بر 2007 سال ژوئن 10 الی می 26  تاریخ از که لاتین آمریکای ادبیات همایش اولین
 العاده فوق همکاران سایر ننیهمچ و ایران ادبیات کانون از شبیری نجمه دکتر خانم و بود نظیری بی

 . داشتند ما به نسبت را مهربانی و لطف نهایت
 

 ثوئلا وفرانسیسک
 2005 سال بولیوی، در جهان شاعران سفیر مکزیکی، نویسنده و شاعر
 جهانی صلح سفیر
 2006 سال در صلح جهانی پایتخت ژنو،

 در که لاتین آمریکای ادبیات المللی بین همایش اولین برگزاری مناسبت به آزوئلا وفرانسیسک : عکس
 دست نژاد، احمدی آقای ایران، جمهور رییس با 2007 سال ژوئن و می ماه در اصفهان و تهران شهر
 . شوند می دیده عکس در کیاسری سعیدی هادی آقای همچنین. دهد می



358 
 

شعر
 ایران اسلامی جمهوری

 عزیزم، برادران به تقدیم
 تژاد احمدی آقای
 مشایخی رحیم اسفندیار و

 ایران جمهور رییس معاون و جمهور ریسس
 . خدا مردان

 
 آزوئلا فرانسیسکو از شعری
 بولیوی مقیم مکزیکی شاعر

1 
 جهانیم این رهگزار همه

 ها طلوع سرزمین
 رویاهایی و ها کرانه
 افزاید می ها زخم بر که
 . کند می نفوذ کاه جان درخت شاخه در و
 
 کردم گذار دنیا آن از من

 من دفاع بی پیکر
 پوشیده غلیظی سکوت از

 دیدم را محزونی و جان بی پیکر آن چون دیگر های پیکر
 . شود می ماندگار تاریخ در که غمی با
 

 شب سلطه
 تاریک و طولانی

  اندیشه نبودی بر
 را رفته دست از آرزوهای و

 نمیشناختم
 زمان پیر سایه
 ماندن به ورزد می اصرار که
 . تنها های انسان قلوب در
2 

 ام دیده آمریکا در بسیاری رنج و درد از پر هایی چهره
 ببرد را جانشان میکردند التماس خدا از  که سالخوردگانی و کودکان

 عدالتی، بی تنهایی، فقر،
 اجتماعی نبرابری

 شکسته های پیکر
 . آور از هایی پل زیر هایی انسان

3 
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 زدند صدا مارا روزی
 جان نیمه
 خاموش شعله و خاک
 پرتگاه بالای در
 میاید کجا از صدا این دانستم نمی

 شنیدم را اجدادم صدای
 زاپوتک، اواکانو، تئوتی تولتک، ازتک،
  ها، تیوانوکا و اینکا مایا،
 زیبایم های سرزمین آن زائر فرزند من که آوردم یاد به
 را دیرینه خون آن

 مادر لانه چون
 . کردم احساس سحرگاه در آوازخوان پرندگان از مملو درختان انبوه میان در
4 

 شدم دستی دور های سرزمین عازم روزی
 کلام بی
 آوا بی
 پیکری تهی با
 روزگار این در گمگشته ذهنی و

 زدند صدا مرا
 گشتم بر لال
 کلام بی
 ستارگانی از ای خوشه آن بی
 . بودند من همسفر روزی که
5 

 دیدم، را ام اجدادی برادران و پدران چهره ناگهان
  سحرگاه در نوری تابش چون
 . شد زنده من در ای فرشته
 ایرانی برادران و خواهران پدران،
 تنوچتیتیان، بزرگ درمعبد زمانی همچون هستم خانه در اکنون
 بودم، تیتیکاکا دریاچه و تیواناکو پیچو، ماچو
 آوردم یاد به را تهران های خیابان
 . خاطرات جنس از بلوارهایی و ها بوستان

6 
  اصفهان، باستانی های پل

 شدم، گم که دریافتم
 بودم خودم وطن همچون وطنی در حال
 لاتین، آمریکای در دیگرم های وطن مانند
 شوم، می عازم دیگر ماموریت یک سوی به باز

 . شعر تاریخ خاطرات رساندن برای
7 
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 کردم خداحافظی غمی از پر دل با
 دردناک، خداحافظی یک

 گردم باز که روزی
 کرد خواهند زمزمه اصلی زبان به لبانم
 پارسی دیرینه زبان به
 کچوا ایمارا، زبان به

 میا ناهواتل،
 را زاپوتکی و
 . بودم کرده گم صحرا در مارگریت گل جستجوی در روزی که
8 

 فرشتگان وطن
 ها ستاره چشمان در سحرگاه نور
 زید می من زندگی تو در
 میرسد، رنجور آمریکای این از که

 کند می حفظ خود در را اش دیرینه عظمت خورشید
 زید می همیشه برای که جایی
 ام نورانی پیکر

 طلائیت، گندم خوشه و
. ایران اسلامی وطن ای دارم، دوست  
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Ave nocturna esculpida en la Tumba I de Zaachila. 

Cultura zapoteca. Monte Albán, Oaxaca. 
 

Las aves migratorias 
 

Nuevamente el pasado está adelante 
se cierne poderoso 

la noche arde sin detenerse un centímetro 
las llamas tras la colina 
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amanece un día gris sin rostro 
espectros surgen del fango 

del humo casi extinto, 
lodazal abultado 

la tormenta de fuego se ha ido, 
en la cabaña un anciano quema leña verde 

y mojada, 
aves migratorias con alas cortadas en el horizonte 

millones 
de diferentes tamaños 
vuelan rápido y lentas 

asustadas 
inquietas 

confundidas en cientos de colores 
estallan en el alba, 

la lluvia intensa agotó su temporada 
ríos crecen rugientes 

plantas y árboles arrancados de raíz 
la más alta desarmonía 

imagen desolada 
se queja sobre campos marchitos 

que no volverán a florecer. 
 

 
Escultura que representa a un guerrero maya cautivo 

 
El prisionero de piedra 

 
Viejos imperios mayas 

libro sagrado del Popol Vuh 
inscripciones jeroglíficas en el pecho desnudo 
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piedra porosa 
calcárea y ligera de olor desagradable, 

segundo hijo de Pakal cautivo en Palenque 
bandas de tela en orejas despojadas 

ofrendado con fuego y humo de copal 
cabezas de serpientes celestes 

decapitado 
enviado a la oscuridad del inframundo 

con el Xibalbá. 
 

Escultura prehispánica 
de espaldas a la vida cuenta su historia 

batallas de mil años 
dominio de grandes aguas 

río Usumacinta 
enclavadas en cuencas del Jataté 

a setecientos misterios de silencio. 
 

Yuhkno´m Wahywal 
Señor de la Acrópolis de Toniná 

antiguo Popo 
Ocosingo Chiapas 

capturado y asesinado por K’inich Janahb’ Pakal II 
sagrado gobernante de Palenque 

“Grandes Aguas”. 
 

 
Prisionero de piedra. Foto de Hermes Chávez 

 
Canto de un hijo prisionero a su padre 

 
La mirada en el pasado 

un amor imposible 
manos atadas en la espalda 

corazón caído en la desdicha 
patria amurallada 

ni árboles ni sueños 
sol oscuro de la vida. 
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Así pasan los días 
ni una sola ave cruza el cielo 

perdido en el tiempo 
se fueron nuestras vidas 

como un sentimiento hondo 
se fue el espejo de nuestras almas 

última caricia del encanto 
cuando perdimos la esperanza. 

 
Estamos viejos 

más viejos que el cansancio 
hay un gris caprichoso en nuestras almas 

que parece negro. 
 

Si tú mueres primero 
te esperaré en la colina 

al despuntar el día de las despedidas, 
te esperaré donde dan vuelta las horas 

de soledad compartida 
recuerdo de imposibles 

el amor yace inerte en nuestras venas 
adiós querido amor imposible 

tus padres 
la distancia 

el amanecer en otros continentes 
que difícil es amar a alguien bajo la bruma 

geografía desdibujada en el tiempo 
lo dicen los signos 

los idiomas y la palabra 
imagen de siempre. 

 
Qué difícil fue todo 

la aurora que no amanecía en nuestros atardeceres 
lluvia persistente de nuestras desdichas 

corazón siempre herido 
gota de hielo 
un imposible. 

Padre Rey Pakal 
me abandonaste a los vientos del enemigo 

soy tuyo entre las víctimas 
soy tu amor imposible 

cubierto de ramas entretejidas 
en mi cuerpo indefenso. 

 
Ayer te coronaron como un sol de oro 

yo fui prisionero 
cautivo por extraños 

en nuestras propias montañas 
adiós Padre 

la eternidad te pertenece. 
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Estela H, Copán, Honduras.  

Litografía de Frederick Catherwood, 1844.  
Reprografía: Carlos Blanco / Raíces  

 
La muerte de su padre 

 
La muerte de su padre 

será como una sombra en su vida, 
rostro de lágrimas pegado al suyo 

despertarse de la vigilia 
soledad y tristeza inconsolables, 

impotencia y desahogo 
sentado en las piedras 

que han perdido la escarcha y el rocío. 
Aves mañaneras sueltan sus alas 

el horizonte desdibujado 
abraza el silencio 

en el último instante de colores, 
la lluvia se desprende de las hojas 

intensa sobre un poblado viejo 
sin habitantes. 

 
Llega otra luz 

es la hora del eclipse 
nada se ve y se oye 

la sombra crece en el universo, 
en los ojos del búho el reloj del tiempo 

mueve sus manecillas hacia atrás, 
la imagen crece hacia adentro 

se pierde el contacto 
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otro ataúd pasa frente a la ventana 
donde la anciana recuerda sus sueños. 

 

 
Tesoros de Palenque, Chiapas. Arqueología Mexicana 

 
Ellos también enterraron a sus muertos 

 
La noche los alcanzó también a ellos 

ahí están sus criptas 
entre un moho verde, 

ahí están sus recuerdos y sus amores marchitos, 
está con ellos la palabra de la muerte 

como un sello eterno en sus vidas 
como una corona de sueños 

estilizada en sus posturas perfectas. 
Está la muerte que los acompaña 

viajera de los tiempos 
de la noche y las estrellas 

que no volverán a encenderse, 
está su panteón de calamidades 

de sufrimientos 
de llanto, 

el aliento de sus lágrimas hecho piedra 
donde las flores perdieron sus aromas 

su color 
el sonido de las aflicciones 

y el amor roto bajo la lluvia. 
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“La Máscara de Calakmul, Universo de Jade”, 

cosmogonía, especie de microcosmos de toda la filosofía 
y la escatología del universo maya, conjunción de símbolos 

en armonía. Campeche. 
 

Parientes lejanos nuestros 
 

Recuerdos de polvo y de silencio 
si acaso un pensamiento 
una invocación a la nada. 

 
La vida crece en un desierto de rocas 

como una planta de espinas 
los cactus son memoria 
y tienen pensamientos. 

 
Ya se va la voz que no regresa 

se va el instante 
y se lleva el secreto de la aurora 

se lleva el universo entero 
la cicatriz que perdura 
en una piel ya muerta. 

 
Se va el himno de la vida 
como un remordimiento 

un sonido solitario acompaña las tumbas 
son las hojas de un árbol 

que gime con un viento milenario. 
 

Al atardecer 
en la colina 

se quedó dibujando rostros 
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la nube 
blanca en una sombra de intimidad 

noche eterna. 
 

 
 

El cambio del tiempo 
 

La estrella del sur aparece en el norte 
extrema tensión incompatible 

el otoño invade los espacios de la primavera 
un sol desmesurado quema el invierno 
la luna precipitándose rompe el verano 

días calurosos asaltan la cuna de los recién nacidos 
sobre los tejados hace un frío intenso 

pájaros tiritan de miedo 
oscuridad al medio día aterradora 

los gallos de la aldea duermen precipitados 
y lo perros ladran en la lejanía 

entre fuerzas opuestas. 
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U Pakal K’inich Hanab Pakal. 

Foto: Michel Zabé. Palenque, Chiapas 
 

El hombre 
 

Como un sonámbulo extiende los brazos 
sin entender la brisa que asoma por la ventana 

se mira al fondo de sí mismo 
casa humana vacía 

tiene el cuerpo despellejado y la frente marchita 
un ser perdido en la distancia. 
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En la matemática maya la unidad no era 

la decena, sino la veintena, por lo que el 20 
también representaba el 0. 

 
El fin 

 
Es el fin de los tiempos 

arcoíris roto en sus esferas 
no hay lágrimas 

vuelo de aves sin retorno 
los volcanes expulsan sus rencores 

estremeciendo las entrañas de la tierra 
el mar se va de viaje arrasándolo todo 

el sol cae en pedazos 
sobre una tempestad de seres muertos 

derrumbe de mala semilla 
tiempo derrotado. 

 

 
Estela 19 de La Venta, Sacerdote y el culto a la serpiente 

la representación más antigua conocida de la Serpiente Emplumada 
en Mesoamérica. Cultura olmeca, Tabasco. 
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Chiccan 
Serpiente celeste creadora de las lluvias 

 
Un día Haabnal K’u 

cautivo de injusticias 
salió de viaje 

huyendo del sitio oscuro y silencioso de la muerte 
entre cerbatanas y lagos pantanosos 
huracanes y tempestades tropicales, 

llevaba los ojos rojos y la mirada triste, 
de oficio vagabundo, 

originario de Pokyaxum 
que significa pelota de pájaro verde 

alusión al quetzal; 
subió a las grandes montañas en tierras mayas 

entre los chontales de Acalán 
indios insumisos cimarrones 

sur de la península de Yucatán, 
Campeche y el Petén 

confinados en Nohak’al. 
 

Pasó por Tixmukuy 
lugar de tórtolas, 

después por Bolonch’en, 
lugar de nueve pozos, 

entró a Ka’wich 
dos rostros 

finalmente a Sahkabc’een 
pozo de tierra blanca. 

 
Tomó un camino muy amplio 

corazón de las montañas, 
se detuvo 

paisaje Pech’ Maax 
mono aplastado 

vivían nueve indios 
seis indias y cuatro niños. 

En la oscura noche llegó a Halalmis 
Carrizo de gato, 

abandonada y abrazada de hierbas. 
 

Entró a Beechal 
Roble a la orilla o lugar de robles pesados beec al. 

 
Después de muchos días 

llegó a Yak’ab Balam 
donde se aparece el profeta de la noche 
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de ahí se internó en Chinchamba 
lugar de agua pequeña, 

los montaraces, 
tribu olvidada del antiguo Yucatán 
perforaron la tornilla de su nariz 

como una insignia 
le insertaron un ramillete de flores 

vainilla olorosa. 
 

Viajó rumbo a los chortís de Guatemala 
y al Copán de Honduras, 

descubrió la serpiente celeste 
Diosa y señora de lluvias y de aguas. 

 
Chicchan 

Dios múltiple prehispánico, 
Serpiente Emplumada con rasgos de venado, 

autor de tormentas y arcoíris, 
el mismo pájaro-serpiente de Palenque, 
ave sagrada  del Templo de las Cruces 

y de las inscripciones. 
 

El viajero se abrazó al árbol 
en el que se posa un ave, 

serpiente bicéfala, 
pájaro-serpiente 

larga cola de quetzal 
cabezas de serpiente sobre el ala y la cola, 

orejeras, tocado y collar de cuentas de jade. 
 

El glifo Yax, verde-azul, 
plumas, lluvia, fertilidad celestre 

cuando vio su libertad amenazada. 
 

 
 

Las últimas horas 
 

El río azul se llevó las últimas rosas rojas 
del jardín de la amada 

ahora anciana con ojos lagrimosos 
húmedos de cansancio 

de llanto 
destilando aún algunas lágrimas 

piel de arrugas de juventud antigua 
rota en la bruma de los años 
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donde se detuvo la melodía de la belleza 
que eclipsó estaciones y sueños 

soltaba su pelo de oro agitado por el viento. 
La sombra llegó envuelta en ceniza 

inmensa como el tiempo 
quietud extraña en la negrura 

soledad y lobreguez en los caminos 
lamentos desgarrados 

sollozos de niños 
sonido de hojas desprendidas 
violentamente de los árboles 

semblantes de angustia 
rostros escondidos 

noche pesada sin estrellas 
silencio de ataúd atardecía las horas en el caserío 

leve movimiento en el azul de la llama 
las luces se apagaron con el crepúsculo. 

 

 
Palenque, Chiapas. Foto: Michel Zabé. 

 
Los ojos levemente abiertos 
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Los ojos levemente abiertos 
atraparon el atardecer para siempre 
una lluvia violentamente sostenida 

arrastró las hojas caídas en la neblina 
inundó en un instante el pueblo sin luces 

de paredes carcomidas por el tiempo, 
el río iba desbordándose 

con un color azul oscuro y cobrizo 
en índigo y añil 

anegando los sembradíos 
y destrozando las cosechas. 

 
El ciprés de la casa 
herido en su vejez 

como el ocotal de pinos resinosos 
inclinaba su cuerpo doloroso 
sus ramas tristes de soledad 

hojas marchitas como el ocre de color amarillo 
saludando la tempestad. 

 
Truenos, rayos y estrellas rotas 

en el vacío del tiempo, 
en la profunda noche 

el relámpago penetró los corazones 
rasgó el espejo de la vida 

atormentó el silencio. 
 

El agua se había ido dejando sed y hambre 
se había ido el viento de luceros antiguos 

sólo las sombras quedaron montadas en los muros 
como recuerdo eterno del asombro 

el horizonte no volvió jamás 
en los ojos levemente abiertos para siempre 

el abuelo besó las lágrimas del niño agonizante. 
 

 
Días y Números como engranajes, Calendario Tzolki 

 
Pasan las horas y los días 

 
Pasan las horas y los días 
la oscuridad va cediendo 
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en la montaña se oye el canto de extrañas aves 
un nuevo amanecer ilumina las praderas 

la actividad estalla 
el hombre aprende otro tiempo 

otro idioma 
el pasado está adelante en el presente 
prende del porvenir una nueva semilla 

llega con el viento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LOS SAUCES ROTOS 
y los gorriones idos 

 
Para Claudia y Tristán, con amor. 

 
El viento llegó con aliento de sombras 

tarde herida de lágrimas 
sauces llorones de ramillas péndulas 

 
oscilando suspendidas como un reloj 

 
en el hilo del tiempo; 

 
lluvia de adversidad y desgracia, 

el nido de la rama materna había caído 
dos gorrioncillos gemelos 
uno con el corazón roto 

la madre llegó veloz como una estrella 
recogió entre las hojas caídas 

al que aun respiraba 
era grande su pena 

también su ilusión era grande. 
 

Los sauces en una bruma de sollozos 
muestran su alma triste, 
al fondo un mar pequeño 
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las ramas se inclinan hasta romperse 
vendaval de brisas violentas 

hojas sueltas se van con las lágrimas 
al atardecer los pájaros guardan 

dignidad y silencio, 
sus alas quietas con ojos asombrados. 

 
Hoy todo es distinto en la ausencia 

dos seres amados 
al otro lado del mundo es el Mar Menor 

dulzura dolorosa de noche materna 
reparte besos infantiles a la muerte 

los dibujos toman rostro 
todos estamos callados 

sufriendo la supresión brusca 
dos gotas de oro 

descendencia y sangre. 
 

La caída de la rama no fue una pesadilla en su sueño 
tristemente, 

agitada la calma 
sucumbieron dos pequeños seres abrazados a su destino. 

 
Los gorrioncitos partieron antes de volar 

el amor materno recoge su luz pálida 
extinguida en la soledad de la noche. 

 
 

La madre desolada 
viene con sus gemelos 

extiende sus brazos para despedirse 
como extiende las alas una oropéndola, 

el gorrioncito varón 
gorrión moruno de color rojo castaño intenso 

demasiado luminoso para la oscuridad de la tierra 
se fue con el pétalo herido de un crisantemo en el corazón, 

se fue al fondo del silencio con su color morado 
y sus ojos cerrados para siempre 

en la belleza de un rostro pequeñito 
que no pudo alcanzar el himno de la vida, 

en la misma desdicha de la muerte 
con un semblante violeta y lila 

y los ojos en el bosque de la oscuridad 
del vacío de sinfonías perdidas 
su gorrioncito gemelo hembra 

a la que se abrazó cuando tuvo roto el corazón 
partió también a la esfera de las sombras 

con una lágrima materna profunda 
desgarradora y sublime en el dolor, 

cuerpecito desangelado en el regazo de la muerte 
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oquedades amarillentas 
silencio y soledad, 

todo ha terminado y todo se ha perdido. 
El hombre aprende a perder y a ganar 

no todas las estrellas están de lado donde se duerme 
un rayo fulminante estalla en el rostro afligido de la aurora 

tempestad inesperada levanta los venenos del tiempo 
de la noche dejando heridas y dolores. 

 
Hoy el día es diferente 

como un caballo blanco 
los gorrioncillos convertidos en un solo ser 

cantan con su trino de lluvia musical 
y cabalgan en el vientre de la las estrellas 

esperando saltar a la luz de otra vida. 
 

Otros astros entre nosotros reparten dicha 
los sauces blancos se olvidan del llanto en su nido de pájaros, 

amor paterno para siempre 
amor materno sin condiciones ante el peligro 

de exponer la propia vida 
antes que ceder o rendirse 

para traspasar los derechos naturales 
del linaje humano. 

 
Nace un nuevo día con luces de esperanza 

la vida continúa en nuestros corazones 
el amor es una estela azul permanente en el horizonte 

los sauces guardan nuestra historia 
sentimientos grabados en la memoria 

donde un nuevo sol con sus destellos al amanecer 
recibe nuestros sueños.                                               

Cochabamba, Bolivia, 14 de mayo de 2012. 
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Traducción del español al ruso por Natalia Kirova. Moscú, julio de 2013. 
 

Сломанные ивы 
и улетевшие воробьи. 

 
С любовью к Клаудии и Тристану. 

 
Ветер принёс дыхание тени 
Поздняя боль слёз, 
Плакучие  ветви, колеблясь, считают минуты   
Словно часы на нити времени; 
Дождь несчастья и неудачи, 
Упало гнездо с обломившейся ветви 
И два птенца-близнеца, 
И сердце одно уж разбито. 
Мать прилетела стремительно словно звезда, 
В ворохе листьев опавших тельце одно ещё дышит. 
Так велика её боль 
 И надежда её велика. 
 
Ивы в тумане рыданий 
Грусть души своей открывают, 
До самых глубин малого моря. 
Ветви нагнулись, едва не ломаясь, 
Дикого ветра потоки сметают 
Листья свободные  в каплях- слезах. 
В сумерках птицы скрывают  
Достоинство и тишину 
Крыльев своих усмирённых  и очарованных глаз. 
 
Всё изменилось сегодня  
С уходом  любимых 
В  другой мир, где лежит  Малое Море. 
Лишь сладкая боль материнской ночи 
Делит детские поцелуи со смертью. 
Узоры принимают очертанья, 
Умолкли все 
В страдании от неожиданной потери 
Двух капель золотых  
Крови  и  продолженья рода . 
 
Ветвь, что сломалась, 
Не была кошмарным сном. 
Скорбь, 
Взволновала  спокойствие, 
Два маленьких существа обнявшись, последовали своей судьбе. 
Они погибли, не познав небес,  
Любовь матери впитала их неяркий свет, 
Мерцающий в одиночестве ночи. 
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Словно золотая иволга  
Распростерла  свои крылья, 
Отчаявшаяся мать, прощаясь со своими близнецами, 
Раскрыла свои объятья, 
Маленький сынок, 
Мавританский воробышек красно-каштанового цвета 
Слишком яркого для темной земли, 
Ушел со сломленным лепестком хризантемы в сердце, 
Ушел в глубину тишины со своим мавританским цветом 
И глазами, закрытыми навсегда. 
С красотой маленькой головки, 
Которая не смогла возвестить гимн жизни, 
В своём безмолвии смерти, 
С трепетом фиолетового и лилового 
И глазами в лесу темноты, 
Немоты потерянных симфоний. 
Его воробышек-сестричка, 
Которую он обнял в последний момент, 
Вошла вслед за ним в сферу тени 
Со слезой материнской глубокой, 
Раздирающей душу в своей возвышенной боли, 
Безжизненное тело на коленях у смерти 
Пожелтевшие страницы пустоты, 
Тишина и одиночество, 
Всё закончено и всё потеряно. 
 
Человек постигает потерю и победу, 
Не все звезды находятся там, где  вы спите  
Всплеск молнии врывается в страдающее лицо рассвета 
Нежданная буря пробуждает яды времени, 
Оставляя в ночи раны и боль. 
 
Сегодня  день другой  
Точно белый конь 
Птенцы, превратившиеся в былое, 
Поют свои трели музыкой дождя 
И скачут внутри звезд, 
Ожидая нового прихода в жизнь. 
Другие звезды разделяют счастье между нами, 
Белые ивы забыли слёзы в птичьем гнезде, 
Любовь отца, навсегда 
Любовь матери безусловную перед ликом смерти, 
Опасности потери своей жизни, 
Пред выбором борьбы или смиренья, 
Дабы передать своё естественное право  
По линии человека. 
 
Рождается новый день, неся свет надежды, 
Жизнь продолжает течь в наших сердцах, 
 Голубая стела – любовь, всегда на горизонте, 
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Ивы хранят нашу историю 
Чувств, записанных в памяти, 
Где новое солнце, блистающее на рассвете, 
Видит наши сны. 
                                      Франциско Азуэла 
                            Кочабамба, Боливия, 14 мая 2012 г. 
                           Перевод – Наталья Кирова 
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                    Copán, Honduras 
 
Estela del alba 
 
Descendió para quedarse 
nido de sueños 
rostro de misterio 
lágrima en la emoción de saberse 
el viento sopla levemente 
color vivo de nacimiento 
la alondra cruzó la espiga de los trigos 
el valle amanecía 
aromas y perfumes 
intimidad de un anhelo esperado 
deseado con inquietud. 
 
Se juntaron rayos azules 
violetas 
el rojo tocó su rostro 
dicha anunciada 
estela del alba. 
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La Rosa Blanca 
 

A Patricia Franck, con especial afecto. 
 
Capullo de los tiempos 
lluvia dormida en su último sueño 
color violeta en el dibujo de sus amaneceres 
seducido con un perfume de oro. 
 
Las estrellas se estremecen  
en la intimidad de la noche 
la aurora se aproxima sobre la bruma  
de nostalgias antiguas 
el viento lleva un silencio de colores. 
 
Se abrazó al árbol de la vida 
cómo se abraza el ave delgada y transparente 
a un mar amatista. 
 
Plumas celestes en su vuelo de alondra 
oropéndola herida en la tristeza, 
Rosa Blanca 
capullo de un color tan puro como el día 
toca su corazón en su aliento de vida. 
 

 
Disco de Chinkultic. Detalle de la  
foto de Marco Antonio Pacheco.  
Chiapas. 
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Espadas y rostros 

 
Manos entrecruzadas  
seis espadas en el pecho 
mirada en lágrimas 
perlas negras 
herida en el rostro 
oculta sensualidad de virgen  
corona de estrellas 
siete espadas en el pecho 
abnegación 
perlas y amatistas 
oro en ojos azules 
ópalos y cejas acentuadas 
mirada profunda. 
 
Cayó el día en sus manos abiertas 
cubiertas de rojo y piedras azules 
donde se cruzan las coronas 
nuevamente se oculta la mirada 
en un fondo de plata y pedrería 
se encuentran las manos 
verde oro que esculpe las figuras 
los ojos tienen otro tono. 
 

 
 
El halcón peregrino 
 
Animal rapiño 
de canto burlesco  
indefinido y chillón 
famoso en su maestría  
el despojo y la muerte 
así cayó un día sobre el litoral pacífico. 
 
Bebió territorios y mares 
las cáscaras de sus huevos se volvieron más finas  
por envenenamiento. 
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A MI MADRE 

 
Lámpara de la noche 
cobija de mis sueños 

heroína de mi infancia 
viuda en mi adolescencia. 

 
Cada día fue para ti un destino la vida 

de tus hijos soy el ausente 
recorriendo mundos y pasiones 

entre sombras y silencios. 
 

He vivido en naciones enlutadas 
el mismo negro vestido que recuerdo, 

patrias hechas de llanto y de penas, 
subyugadas, 

adoloridas en su herida de siglos. 
 

 
Yo te recuerdo siempre Madre 

con tus pupilas de oro 
y tus ojos de amor en el tiempo, 

le has cargado tantos días a la vida, 
tantos años  

que no puedo alcanzarte. 
Muchas veces vi tus lágrimas de dolor y de parto  

los árboles se columpiaban dichosos 
y ni el vuelo veloz de los pájaros 

igualaba tu alegría, 
te mecías en las ramas de un nuevo hijo. 

 
El reloj tenía un canto 

que no alcanzo a escuchar 
la última manecilla dormía tus desvelos. 

 
No era posible imaginar sin ti 

un campo de flores en la mañana 
tú y mi padre se amaban en el tiempo 

como si fuera la última vez 
que un beso los separara  

el de la muerte 
cuando él se fue para siempre. 

 
Madre, perdóname las lágrimas que te hice llorar 

perdóname los llantos 
tristezas y angustias que te hice pasar, 

desde niño vivo en el regazo de tu recuerdo 
hoy ya viejo, tu vivo amor es mi consuelo, 
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nuevamente el pasado está adelante. 
 

 

  
Centro Cultural Internacional  

El Cóndor de los Andes-Águila Azteca, A.C. 
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Los reyes de la palabra 
  
Que se puede decir a los reyes de la palabra, es preferible dejarlos hablar en el aliento de los 
siglos. 

 
Ilustres, célebres e insignes poetas de distinguida prosapia y linaje, casa y origen dejaron sus 
tumbas para llegar a la cita en la hermosa Isfahan, otros se quedaron en el camino. 
 
La poética clásica de Irán comprende una de sus épocas de oro con el estilo Jorāsāni, en las 
dinastías Tāheriān, Saffāri, Sāmāni y Qaznawi. Cantos musicalizados, recitaciones, odas, 
églogas e himnos sobre todo tipo de acontecimientos históricos y mitológicos. Esta grandeza 
literaria llega y alcanza hasta los tiempos modernos que han enriquecido los recursos de su 
poesía hasta la actualidad, independientemente del tipo de lenguaje y estilo que utilicen, 
aportando nuevos valores lingüísticos sin olvidar la inmensidad de la memoria de los 
tiempos pasados que conservó por muchos siglos las costumbres ancestrales y las antiguas 
tradiciones orales.  

 
Ispahán antigua capital de Persia sobre puentes y ríos como el Zāyandeh-Rud y su bella 
arquitectura entre pilares, paredes, bóvedas, minaretes y cúpulas decoradas con azulejos y 
una variada gama de tonos azules. 
 
Ispahán de Abbas I, sha Safawí de Irán, en la vieja Kakh-e Ali Qhapu, palacio de Ali Qapu 
frente a la plaza principal meidan, Naqsh-e Jahan, ahora conocida como Meidan Iman 
Khomeini, rodeada de mezquitas, la imperial Masjid-e-Sha, la del jeque Sheikh Lotfollah 
Lutfulla, la de Masjed-e Emam conocida anteriormente como Masjed-e Shah hasta el triunfo 
de la revolución islámica; la Mezquita del Viernes, o Masjid-Jomeh. 

 
A los Cuatro Jardines o Chahar Bag con sus terrazas a doce niveles llegaron muchos poetas 
de los cuatro puntos cardinales llenando los caravanserai. 

 
Se habló de poesía, del pasado, del presente y del futuro de la humanidad, hoy, en este relato 
poético, seremos testigos históricos de un acontecimiento único, en el que participaron 
ilustres poetas como Hafiz, Rudakí, Ferdousi, Nāser Josrov, Anvari o Anwari, Omar Khayyam, 
Nizam, Attar, Saadi, Rumi y muchos más.       
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A Isfahan, Ispahán, 

antigua Aspadana, 

ciudad de grandes augurios, belleza y sabiduría. 

Al Centro de Literatura de Irán. 

A la Dra. Najmeh Shobeiri,  

con mi amistad y especial afecto. 
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Mezquita Sheikh Lutfollah 

 
ISFAHAN 

 
I 

Mañana 
cuando nos vayamos 

en medio de los vientos 
que dejan hojas perdidas en el horizonte 

y un frío de espinas en el alba 
cruzando atardeceres, 

tú estarás allí 
sublime y espontánea 

en tus puentes 
del siglo diecisiete, 

río del norte Zaindeh Rud, 
puerta Alí-Kapu. 

 
II 

Río y luz 
noche de los tiempos, 
si un día yo muriera 

en tu seno de mezquitas de oro y cementerio 
con mis ojos en la Masjid-e-Shah 
y en la Masjid-e-Shaikh-Lutfullah 

de azulejos y tejas persas, 
reposaría mis huellas y mi tiempo 

en tus orillas donde la alborada 
tiene un nombre verdadero, 
Alá y el canto de sus pájaros 

que no olvidan al mundo 
ni el sufrimiento de estas naciones 
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sometidas al hambre. 
 
 

III 
Vi los ojos de Alá en el Corán 

su corazón en Irán, 
patria de amor 

de esperanza y de sueños. 
 

IV 
Isfahan, 

cubierta como un misterio 
manteau y chador, 

cultivadora de algodón, 
seda y lana; 

brocados y alfombras 
como la de Ardabil; 

tierra de metal que canta 
el santour y el Xanê Keyqa, 

en mazos de madera. 
Jardines donde habitan los ángeles, 

el Chihil Sutun 
cuarenta pilares donde duermen los siglos, 

lo mismo que en Shiraz 
uvas, madera y plata, 

tumba de Hafiz y Sadi, 
mezquita Masjid-e-Jama, 

Persépolis, 
Qom, 

nueces y amapolas de cristal 
en la orilla del río y sus murallas. 

 
V 

Voy al encuentro de tus derviches 
monasterios 

tekkes y khanagahs, 
los que cantan su dirge 

zikr, 
los kadiris 

tristes aulladores de cantos, 
comedores de vidrio y brasas calientes, 

tragadores de espadas, 
los de la orden mawlaw y mevlevi 

bailarines y giradores del poeta 
Jalal ad-Din Muhammad Din ar-Rumi, 

los qaladaríes vagabundos de vida 
y abandono. 

Tu madrasa Shah Hussain, 
puente y arcos sobre el río Zaindeh Rud. 
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VI 

Negra memoria de los seleúcidas 
cruel Tamerlán 

duerme en Shimkent Kazajstán, 
mausoleo Gur-i Mir en Samarcanda. 

 
VII 

Abbas I el Grande, 
sha Safawí de Irán 

tierra de arios, 
mecenas de las artes, 
uzbecos y otomanos 

hasta el Tigris y el Indo. 
 

VIII 
Persia 

región de los Aqueménidas 
Ciro el Grande, 

lago Urmia 
Orumiyeh, 

descendencia del río Nilo 
y el mar Rojo, 

triste batalla en Maratón 
y Salamina. 

 
 

IX 
La memoria de la historia 

se estremece con los seleúcidas 
y los sasánidas, 

ríos Éufrates y Tigris, 
heftalíes 

hunos blancos. 
 

X 
Isfahan 

donde se da el otoño 
serenidad de agua que corre 

sangre azul de los árboles, 
canto interior de piedras preciosas 

almas en plenitud 
himno a la vida, 

ciudad hermana de las estrellas, 
horizonte que habito en mi retorno 

con al-Rahman misericordioso 
al-Rahim compasivo, 

Abd Allah, 
Abd al-Rahman, 



392 
 

Abd al-Rahim 
y la kalam Allah, 
palabra de Dios 

en el centro rojo oscuro de mi corazón 
cuando nos hayamos ido al otro crepúsculo 

lámpara delgada de la primavera, 
color sensible del silencio. 

 

  
 

Tiempo de nubes en racimo de sueños y montañas. Espectro de luces, formas y signos en 
ojos de caracol. 
 
Hombres de madera, desierto de árboles esbeltos carcomidos por el tiempo en su raíz 
profunda, abandonados de la humanidad, cansancio de siglos, antigüedad del llanto en su 
larga soledad. 
 
Voces de luz cantan sus sueños antiguos, se da la armonía en un color de fuego y arena 
ardiente, cuerpo y forma unidos en destellos de universo. 
 
Rayos color de otoño incendian el horizonte. 
 
Rostros ocultos en la desolación, perfiles donde quedó inscrito en sus formas metálicas el 
sonido de su idioma. 
 
Monumentos líticos, fantasmas pétreos, rostros de piedra cantan sus armonías, el río corre 
en su imagen del tiempo, al amanecer rescata la memoria. 
 
El poeta está vivo en sus vientos de arena, de nubes y montaña donde la roca se hizo un 
sueño en la memoria histórica de nuestro tiempo. 
 

Francisco Azuela 
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Madrasha, pintura de Pascal  Coste 

 
La paciencia es un árbol de raíz amarga, 

 pero de frutos muy dulces. 
 

Proverbio persa 
 

   
Palacio A-Ali Qapu 

 
 
 

ENCUENTRO EN ISFAHAN 
 

Amanecía, se desprendieron los primeros rayos de oro. En la memoria poética de la historia, 
la poesía persa desde la cuna de la lengua Dari con Mohammad Ibn-e Vasif, Firuz Mashreqi, 
Abusalik Gorgāni, Hanzalé Bādqeisi, Mahmud Warrāq Herawi y Masudi Marwzi y muchos 
más hasta llegar a Rudaki Samarqandí, poeta destacado de la época Samaní. A su muerte 
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aparece en el inicio de la tradición épica la gran epopeya de Shāh Nāmeh de Mansur Abu'l 
Qasem Ferdusí Tusí, obra monumental que describe la historia de los reyes persas desde el 
horizonte más antiguo hasta el último monarca de la dinastía sasánida. También aparecen 
en el mapa poético Daquiqí, Farrojí Sistāní, Manučehri Dāmqāní, Bābā Tāher, Nāser Khosrow 
Qobādiāni, así como Sadi, Rumi y Hafiz, éstos poetas excelentes cultivadores del apasionado 
ghazal lírico y místico como la qasida de una sola rima. 
En la corte del sultán Mamad de Ghazna, destacan también los poetas Unsuri y Asjadi. 
 
Los poemas de la queja, el grito, el sufrimiento, el desgarramiento, el desamor y el abandono 
no están ausenten, tampoco lo están el amor y la belleza. 
 
A unos días de la fiesta de Año Nuevo, el nuevo día, el Nouruz, se ven las mesquitas y las 
cúpulas esmaltadas de Isfahan con un brillo muy especial, todavía es el recuerdo de la Hégira 
Solar del Profeta, el farvardín, se prepara el Haft Sin (siete eses), largos y numerosos 
manteles, en la mesa principal está abierto un libro dorado, es el Corán. Hay muchos espejos 
y pétalos de flores, frutas, manzanas (sib), monedas (sequé), vinagre (serqué), trigo 
germinado (sabcé), ajos (sir), chile (somag) y peces (samak), avellanas, almendras, 
pistachos, ciruelas, pasteles, dulces, té y café. 
 
Adornos del haft sin, que son ofrendas a la divinidad, a la vida, al verde de la primavera, a la 
luz, a la alegría y a la salud. 
 
Está cerca el Sizdabedar, día trece (sizdah) de farvardín, parques, montañas y orillas de los 
ríos se llenarán de personas para iniciar la ceremonia, tirar al agua el sabcé que se llevará la 
mala suerte, los disgustos y los momentos tristes y desalentadores. 
 
Las mezquitas lucen hermosas y limpias, con su patio interior (sahn), pórticos (riwaqs) y su 
espacio cubierto (haram), naves de columnas y arquerías, quibla, muro que se orienta a La 
Meca. Su pequeño ábside mihrab y el mimbar. 
 
Todo brilla como el sol, la mezquita (masjid), la madrasa coránica, palacios y caravasares de 
estilo seleúcida, los minaretes y sus balcones. 
 
Las luces del amanecer del nuevo día están en el horizonte, la música de la noche anterior se 
ha ido con su melancolía, se escuchan melodías con otros sentimientos más profundos, 
Mahur, Rast-panygah, Navá, Homayún, Shur, Chahargah y Segah. El Chahargah y el Segah.  
 
Antes del mediodía llegarán al Palacio A-Ali Qapu de Isfahan varios poetas importantes para 
recibir a los demás que vienen al encuentro astral de distintos puntos cardinales persas, 
incluidos también grandes poetas de Afghanistan, Tajikistan y de otras naciones. 
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                                        Hafiz (1325-1389)                               Pagoda, tumba de Hafiz en Shĩrãz   
 
Todavía, lejos de Isfahan, en un árbol muy grande, un viejo ciprés en Shīrāz, salió Hafiz de su 
tumba rodeado de difuntos admiradores de su poesía y de su esposa Shak-i-Nabat  a la que 
el poeta enamorado le decía su: 

 
“rama de la caña de azúcar”. 

 
Estaba listo para iniciar el viaje a Isfahan y volver al seno de su familia originaria de esa 
ciudad entre el misterio y la leyenda en la que una vez el poeta estuvo autoexiliado hasta su 
retorno a Shīrāz gracias a Sha Shuia. 
 
Mohammed Shams-od-din, recibió el título de Hafiz ‘el que conoce el Corán de memoria’, 
“Mohammed, sol de la religión”, poeta del vino, la caza, el amor y la divinidad. Decía en sus 
versos: 
 

“No dejes para mañana el placer de hoy” 
 
Su libro el Diván, amor hacia gentes sencillas y búsqueda de eternidad.  
 
Su tumba se ha convertido en lugar de peregrinación para enamorados y místicos, el Diván 
es consultado como libro adivinatorio a modo de oráculo mediante un sencillo ritual. 
 
La poesía de Hafiz, como la de Khayyám tienen su aliento de modernidad en valores eternos, 
precursor de “Fausto” con su “El amante viejo” de dolorosa melancolía en el tiempo que no 
volverá. 
 

“¡Oh viento! ¡Tráeme el olor de la calle 
donde habita! 

Estoy enfermo, languidezco; ese perfume 
Aliviará mi alma. 

Derrama sobre mi seco corazón el bálsamo 
del deseo; 

tráeme un poco del polvo del umbral de su puerta. 
Estoy luchando con mi propio corazón... 

Haz  que termine el combate dándome el arco 
De sus cejas y las flechas de su mirada. 

He envejecido en la pobreza, en la soledad y en el dolor, 
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¡Que su mano de muchacha me llene una copa de vino! 
Que sirva también a los que quieran renunciar 

A la alegría de la vida unas copas de vino... 
¡Si ellos las rechazan, yo las tomaré” 

 
Hafiz fue admirador de Saadi, Farid-uddin Attar, Rumi y Nizamin, hizo vigilia de cuarenta 
días y sus noches en la tumba del poeta Baba Kuhi para conseguir el corazón de su amada. 
Fue discípulo de Attar y perteneció a la corte de Abu Ishak. Decía:  
 

Con frecuencia, un verso precioso 
alivia un corazón apesadumbrado. 

 
Quise arrojar una piedra 

Para espantar el amor 
Pero también de la piedra 
Un fuego de Amor brotó 

“Hafiz” 
 

 
Irán o Persia 

 
Pasaba la media tarde y Hafiz sentado en la terraza del Palacio A-Ali Qapu, vio llegar al poeta 
Ibn Moqaff’a, (721-757) que venía acompañado de los poetas Shahid Balkhi, Firuz Mashreqi, 
Hanzala Badghisi y Rudaki.  
 
¯— Amados poetas —dijo Hafiz— con semblante emocionado y voz profunda, —bienvenidos 
a este anhelado encuentro. Se saludaron con especial afecto. Shaid, Firuz y Hanzala le 
mostraban a Rudaki el paisaje y la plaza, pero este no podía ver nada por falta de buenos 
ojos. Hafiz se aproximó a Moqaff’a para ofrecerle un asiento:  
 
— Poeta 'Abd Allâh Ibn al-Muqaffa', Ruzbeh, traductor del pahlavi medio y sasánida, de 
"Mazdak Nameh", del "Organon" de Aristóteles, acomódate donde gustes. 
 
Rudakí Samarcandi llevaba un laúd en sus manos, extendió un panegírico y se lo entregó a 
Hafiz, quien le dio lectura con su hermosa voz para que los demás escucharan: 
 

  شاد چشمان سياه با زي شاد
 باد و فسانه جز نيست جهان كه

  بود ببايد شادمان زآمده
 ياد بايد نكرد گذشته وز

 بوي غاليه موي جعد آن و من
 نژاد حور ماهروي آن و من

 بخورد و داد كه كسي آن نيكبخت
 نداد و نخورد او كه آن بخت شور
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 فسوس جهان اين است ابر و باد
  باد بادا هرچه ، آر پيش باده

 سمرقندی رودکی
 

Vive felizmente con las de ojos negros 
que el mundo no es nada mas que viento y fábula. 

Alégrate de lo que has conseguido 
y no recuerdes el pasado. 

Para mi aquel rizado y perfumado cabello, 
para mi aquella cara de luna que es de raza de ángeles. 

Afortunado es el que utiliza y obsequia,  
desafortunado el que no utiliza y ni ofrenda.  

Este mundo de anhelo es como el viento y la nube, 
acerca el vino, ¡pase lo que pase! 

 
Rudakí Samarcandí                                                                         (SIGLO X) 

        (858-941) 

 
Estatua de Rudaki en Panjakent, Tajikistan 

 
— Venerable Abu Abdullah Ŷa'far Ibn Mohammad Samarcandí, Rudakí رودکی, nacido en 
Rudak, cerca de Samarcanda, Tajikistan, gran señor de la poesía Darí y del robâ'í, miembro 
de la corte samaní del rey emir del Jorāsān, Nasr Ibn Ahmad Samaní. Autor de "Sandbâd 
Nâmeh"(El libro de Simbad) Es un honor tenerte entre nosotros. 
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-Habla Rudakí: 
El olor del arroyo Mulian viene a mí 

bu-ye-ŷu-ye Mulian âyad hami 
 

              El recuerdo del amigo viene a mí 
              yâd-e-yâr-e-mehrabân âyad hami 

 
                Los guijarros del Amu Daria y su rigidez 

               rig-e-Amu o doroshtiha-ye-u 
 

               Se me antoja como seda bajo mis pies 
           zir-e-pâyam parniân âyad hami 

 
             Oh Bujara regocíjate y vive una larga vida 

         ey bojârâ shâd bâsh o dir zéi 
 

              Que el emir de tu vida, invitado viene a ti 
         mir-e-zei to mihmân âyad hami 

[...] 
 

 
Mausoleo de Rudaki en Tayikistán, donde  

también es poeta nacional. Irán, Afganistán 
  y Tayikistán comparten lengua y literatura. 

 
FERDOUSI DE TUSÍ (940-1020) Abu’l Qāsem Ferdousi, de la aldea de Bāž cerca de Tuss y 
de la actual Mashad en Jorāsān. 
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Tumba cenotafio de Ferdousi junto a las ruinas de Tus, 

cerca de Mashad. Fot. de www.mpifr-bonn.com  
 

   
             Abu’l Qāsem Ferdosí -  Mausoleo de Ferdousi. Foto de Nacer Mizbani 

 
Bajo la sombra antigua de un árbol en Tūs, provincia de Khorāsān cerca del valle de Kasaf 
Rud, tierra de los timuríes y su mezquita de Gowhar Shad, apareció la inmensa figura del 
poeta Ferdousi, cargando un ramo de flores frescas para llevarlo a Isfahan, era su epopeya 
“Shâhnâme” Libro de los reyes de 60.000 mil versos, segunda epopeya más larga de la 
tierra después del Mahabharata de la India, inspirado en un poema del poeta zoroastriano 
Daqiqi, de la corte samaní, asesinado por un esclavo turco, escrito doscientos años antes de 
el Cantar del Mío Cid, y la “Canción de Rolando”. 
 
Historia de los reyes legendarios persas: Gayumart, Hoshang, Tahmuras, y el más famoso, 
Jamshid, edad de oro de la Tierra, historia de los Sasánidas  
perdiéndose en el pasado hasta confundirse con los Aqueménidas. 
 
Despiadado y cruel reinado de Arab Dahak, o Zohak, seducido por Ahriman, su padre.  
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Dahak cayó en pecado, derrocado el tirano después de las luchas del herrero Kavah, fue 
confinado en el monte Demavend, a orillas del mar Caspio.  
 
Poema de gran belleza donde aparece el semítico rey Cosres entre las nieves  de los Elburz 
y el profundo lamento por la muerte de su hijo; el amor de Zal y Rudabe, linaje real persa y 
Radabah, hija del rey de Kabul de los que nació Rustam. 
 
Desde los Sasánidas hasta los musulmanes la muerte de Yazdgard III, donde se ve el espejo 
del Avesta.  
 
Antiguos mitos y leyendas de origen real, historias y hazañas de los reyes del pasado. 
 
Elogio y sátira al sultán Mahmud de Ghaznī, Ghazma, huida a Herāt, a Mazandarán y a 
Tabaristán; peregrino de Bagdad, Balj, y el norte del río Oxus. 
 
Epopeya Yusuf y Zulaica, leyenda de José y la esposa de Putifar. 
 
Anciano, regresó a su ciudad natal y obtuvo el perdón de Mahmud. 
 
Días dolorosos en que el propio Avicena se refugió en la casa del poeta Kabus Ben Wasgmir 
escapando de los verdugos del sultán. Ferdousi, seudónimo persa"ferdous" (paraíso), su 
origen noble de la familia (dehqân) de Jorasân-e-Bozorg' (el Gran Jorasán) provincia oriental 
hasta el extremo norte a Samarcanda y Bujara (Uzbekistán actual), parte de Tayikistán y el 
oeste de Afganistán.  
 

Ferdousi: 
 

“Las casas y palacios de estos días 
se hundirán con los soles y aguaceros, 
pero ni lluvia ni calores harán mella 
en el templo-palacio de mis versos” 

 
Contemporáneos de Firdusi fueron: Unsuri, Asjadi y Farruji, figuran entre los más 
destacados poetas de los 400 instalados en la corte del sultán Mahmud de Ghazna. 
 

“He consolidado con versos un alto palacio 
Que no será derribado por lluvias ni tormentas 
Mucho me he esforzado en estos treinta años 
Pues he revivido el persa con la lengua persa 

No moriré pues desde ahora viviré por siempre 
Pues he diseminado, de la palabra la simiente”. 

 
Ferdousi 

Nāser Josrov Khosrow Qobādiāni (1003-1088) 
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Naser Josrov 

 
Nāser Josrov, poeta, filósofo, escritor, una de las grandes figuras de la historia de la literatura 
persa y del pensamiento religioso islámico. 
 
Nació en Qobadian, cerca de Balj (actualmente Afganistán) en la dinastía gaznaví. 
Estudioso de la retórica y teosofía, del Almagesto de Ptolomeo, la Geometría de Euclides; 
medicina, música, aritmética, astronomía y filosofía.  
 
Sirvió al sultán Mahmud y a su hijo Mas'ud, autor de libro Safarnameh (Libro de Viajes), 
poeta de sueños, de revelaciones y de viajes a la Meca, Armenia, Asia Menor, Alepo, Trípoli, 
Siria, Palestina, la península Arábiga, Egipto, Qayrawan, Nubia y Sudán.  
 
En el Egipto de los Fatimíes permaneció más tiempo y servició al califa fatimí al-Mustansir 
convirtiéndose al shiísmo septimano o ismailismo hasta llegar al rango de Hojjat, uno de los 
doce hojjats del ismailismo. 
 
Escribió en prosa y en verso temas filosóficos y de religión-moral, no fue un poeta que le 
cantara al amor y a la naturaleza. 
 
"Divân-e-Ash'âr" (Poemario) de 12.000 casidas una de las grandes obras en la literatura 
persa.  
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Anvari o Anwari (1126-1190) 
 

Otro poeta que se dio cita en Isfahan fue Anvari, Auaduddin Alí Anvari, también de Jurasán, 
su profecía fallida sobre la conjunción de las estrellas en octubre de 1185 y una tormenta 
espantosa de terribles desastres le valió su destierro. 
 
Poeta preferido del sultán selyúcida Sanjar o Sinjar y del mecenazgo sus sucesores. 
 
Su elegía 'Lágrimas de Jurasán' es uno de los poemas persas más hermosos, sus versos 
tienen el dominio de un panegirista romántico, sutil, agudo, audaz y satírico. 
 
 
Ghiyath al-Din Abu l-Fath Omar ibn Ibrahim Al-Nishaburi al-Jayyam u Omar Jayyam   

(hacia 1040-hacia 1131) 
 

                
Omar Khayyam 
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Mausoleo de Omar Jayyam en su ciudad natal, 
Neyshābūr a diez minutos caminando de la del 

místico ‘Attar.  Fot. de www.aprcwsis05ir 
 
En la sombra de un árbol de Neyshābūr, en Khorāsān, cerca de Mashhad, aparece la imagen 
del controvertido poeta místico, filósofo, agnóstico y existencialista, Omar Khayyám, Ghiaz-
ed-din Abul Teda Omar ibn-Ibrahim-al Khayyám, “el que fabrica tiendas”, discípulo del sabio 
árabe Muaffik-ed-din. 
 
Es la era jalaliana o el Seliuk, época de fanatismo e intolerancia, viene con sus poemas 
Rubáiyyát y el Nouruz nameh, cantor valiente y sensual del vino y el amor, zumo real de las 
uvas, cuartetas amargas, vanidad del mundo, naturaleza y ser humano; pasa por una tumba 
cercana y dice: vámonos poeta Attar, el tiempo apremia. 
 
Khayyám fue amigo y condiscípulo de Hassan Sabbah, conocido más tarde como el temido 
“Viejo de las Montañas”, jefe de la misteriosa secta religiosa de los Hachisinos, bebedores de 
hachis, de donde deriva la palabra “asesinos”. 
 
Su otro compañero fue Nizam-ol-Molk, con el tiempo protector del poeta y Gran Visir del 
sultán Alp Arslam. 
 
Khayyám, poeta, exegeta, matemático y algebrista medieval, astrónomo en el observatorio 
de Merv, en Turkmenistán, con el apoyo del sultán Malek Shah. 
 
Autor del calendario musulmán Yalalí de Malek Shah, llamado Yalaledín, que fija la era 
seldjúcida en 1079, corrección del calendario zoroastriano superior y de mayor precisión 
que el Juliano de Gregorio XIII. 
 
Hizo las tablas astronómicas Zij-I-Malik en honor del sultán y tratados de álgebra.  
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Poeta del vino, del amor, del placer y la tristeza: 
 

“el mago omnipotente 
que puede transportarte a la región del olvido” 

“Disimulo mi tristeza 
como las aves que se ocultan para morir” 

 
Cuando dictó su epitafio a su discípulo predilecto pocos días antes de su muerte mientras 
leía un tratado de metafísica de Avicena, quedó inscrito en la memoria: 
 

“Mi tumba estará donde el viento del norte 
pueda cubrirla de rosas deshojadas”. 

 
Apenas se habían acomodado los primeros poetas en llegar cuando se presentó otro grupo, 
venían en una conversación muy animada Ferdousi, Naser Khosrow, Omar Khayyám, Farid 
al-Din Attar, Anvari, Jalal al-Din Muhammad Rumi, Ibn-i Ŷâmi, Saadi, Abu Said y otros.  
 
—Ferdousi, “el paradisíaco” —le dijo con admiración Hafiz —, es muy grato para mí recibir 
también a este grupo de ilustres poetas, entre los que vienes tú con Khayyám, Rumi y otros 
célebres hermanos. Pasen a tomar asiento. 
 
Antes del atardecer se aparecieron otros poetas como Khosravi Dehlavi (que venía de la 
India), Muhammad Iqbal, de Pakistan, Ali Akbar Dehkhoda, (lingüista y jornalista), Reza 
Gholi Khan Hedayat (poeta e historiador), Ebrahim Poordavood (poeta antiguo de las 
lenguas Avesta), Táhirih Qorrat Al-'Ayn, Bahá'í (poeta filósofo y teólogo), Abolghasem 
Lahouti (poeta comunista) y muchos más. 
 
El sol se estaba poniendo en el horizonte, en la Plaza Principal Naqsh-e-Jahan donde se 
apreciaba la presencia de los poetas que habían llegado. 
 

“Escucha el ney, y la historia que cuenta, 
como canta acerca de la separación: 

Desde que me cortaron del cañaveral, 
mi lamento ha hecho llorar a hombres y mujeres. 

Deseo hallar un corazón desgarrado por la separación, 
para hablarle del dolor del anhelo. 

Todo el que se ha alejado de su origen, 
añora el instante de la unión. 

[...] 
Cuando la rosa se haya ido y el jardín esté marchito, 

no podrás escuchar mas la canción del ruiseñor. 
El Amado lo es todo; el amante apenas un velo. 

El Amado esta viviendo; el amante es una cosa muerta. 
Ama las voluntades de lo que traen estas palabras. 

[...] 
Le pregunté al ney (flauta de caña): 

¿de qué te lamentas? 
¿cómo puedes gemir sin poseer lengua? 

El ney respondió: 
Me han separado del cañaveral 
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y ya no puedo vivir sin gemir y lamentarme”.  
Rumi 

Cerca de la puerta de la Mezquita Sheikh Lutfollah, Hafiz se aproximó para recibir también a 
otro grupo de poetas que estaba escuchando a una bella mujer tocando el ney o flauta de 
caña.  
 

 
Mujer tocando el ney o flauta de caña. 

Pintura del Palacio Hasht-Behesht en Isfahan, Irán, 1669 
 

Abu Ali Hasan Nizam al-Mulk 
(cerca de Tus, 1141-cerca de Nihavend, 1192) 

 

 
 
Un siglo después del nacimiento Khayyam nace en Ganga el poeta romántico Nizam, 
maestro de Saadi. 
 
Estadista y escritor persa. Fue visir de los sultanatos selyúcidas Alp-Arslán y Malik Sha de 
Irán. Ferviente sunnita, creó universidades en Nisapur, Bagdad, Isfahan y Mari. Es autor del 
Libro de política. 
 
Su quinteto Khamseh y su historia “Laila y Mágnum” de amores infortunados, predecesora 
de “Romeo y Julieta” 
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Grande poeta Nizami  
“Nella bocca del poeta e` nascosta la chiave del tesoro” (Nizami)  

Il celebre poeta azerbaijano ha raccontato nelle sue poesie popolarissime leggende arabe e 
iraniche (gli amori di Khusraw e Shirin, Laila e Magnun ecc.) La Storia di Layla and Majnun 

narra le vicende di un uomo pazzamente innamorato d’una donna sposata. 
Farid al-Dim Attar ó Farid Uddin Attar  (1150-1229?) 

 

 
Tumba de Farid al-Dim Attar en Neyshabur (Nishapur) 

 
‘Attar, seudónimo, vendedor de perfumes y farmacopea, poeta místico, médico y farmacéutico 
sunita, de la orden de los derviches vagabundos, originario de Neishabur, viajero incansable. 
La Meca, Transoxiana, Egipto, Turkestán y la India, conocedor de la tradición filosófica y 
mística islámica sufí, de los sheij o pir de su tiempo.  
 
Autor de el Mantic uttair El lenguaje o El Parlamento de los pájaros de 4.600 dísticos; El libro 
de los secretos "Asrar Nameh", El libro de la calamidad "Mosibat Nameh", El libro divino "Elohi 
Nameh", El libro del consejo y el Libro del ruiseñor, 
 
Biografía de místicos Memorial de santos, "Tazkarat al-Ulia", En la que muestra las doctrinas 
del sufismo. 
 
Asesinado por los mongoles, su tumba en Neyshabur, muy cerca de la de Omar Jayyam. 

Musil-al-Din Sadi, Sa’di ó Saadi Shirazi (c. 1200-1292) 
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El místico puro sufí Sadi, Musil-al-Din (Mocherif-ed-din) el de Shīrāz región de las rosas; 
'Ostâd-e-Soján (Maestro de la Palabra). 
 
Huérfano de niño, conocedor del brahamanismo, viajante de Bagdad, iniciado en la escuela 
Nagshbandi de sufismo y estudiante de la Madrasha Nizhamiya, Nezamiyeh, la más antigua 
del mundo, fundada por el célebre visir persa selyúcida Nezam al-Molk. 
 
Sufrió la invasión de los mongoles, errante del Norte de África y lugares distantes, China, 
India, Abisinia, Marruecos, Turquía, Damasco, Irak y la India. 
 
Prisionero de los cruzados cristianos en Trípoli, Autor de el “Golestán” Gulestán. (Gulistán) 
El jardín de las rosas en prosa y el “Bostan” Bustán El vergel con versos como: 
 

“Enciende el fuego del amor día y noche; 
secreto y amor jamás se avienen... 

Si no quieres desgarrar tu sueño cierra los ojos...” 
 
Devoto de La Meca, escribió fábulas El huerto de virtudes islámicas; relatos y anécdotas en 
prosa, poemas, odas y panegíricos, su tumba está en Shīrāz. 
 
Hay quienes dicen que el poeta Saadi vivió ciento siete años, los últimos en una ermita a las 
afueras de Shīrāz, otras fuentes mencionan que sólo llegó a lo 92 años, es uno de los grandes 
clásicos de la literatura persa y mundial. 
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Sa’di.                    Mausoleo de Sa'dí en Shiraz. 

 
Jalaluddin Rumi ó Celâladin Mehmet Rumi, Jalal ad-Din Muhammad Rumi o Ŷalal ad-
Din Muhammad Balkhi (en idioma persa o farsi: بلخى محمد الدين جلال مولانا , y en árabe: الدين جلال 
 1273-1207 (رومي محمد
 

 
 Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī              

 
Otra de las imágenes más grandes del tiempo de la poesía de la humanidad era la de Rumi, 
el del Masnavi-ye Manavi del amor y el Diwan de Shams de Tabriz, y del alma humana, Josrow 
o-Shirin poemas del Jamseh de Nezami.  
 
Conocido como «Mawlvi» y «Mawlana», «Nuestra Guía» o «Nuestro Señor» en árabe y farsi, 
o «Mevlana», «Nuestra Guía» en turco célebre poeta místico musulmán, erudito religioso, 
nació en la actual Afganistán —que en aquella época pertenecía a la provincia del Gran 
Jorasán de Persia— murió en Konya, en el Sultanato de Rüm, de la dinastía de los turcos 
selyúcidas, todos los años se conmemora el fallecimiento de este ilustre pensador y místico 
sufí del Islam en la ciudad de la Anatolia turca.  
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Rumi, significa «originario de la Anatolia romana» la Anatolia era denominada por los turcos 
selyúcidas como la «tierra de Rüm (los romanos)», en referencia al Imperio Romano de 
Oriente más conocido como Imperio Bizantino. 
 
Jalal ad-Din Muhammad Din ar- Rumi escapando también de los mongoles en su época, un 
día desapareció misteriosamente, sus discípulos fundaron la secta mawlaw o mevlevi, 
conocida como derviches. 
 
En su juventud, de paso por Neishabur conoció al Jeque Fariduddin Attar, quien obsequió al 
joven Jalaluddin su "Asrar Nameh" Libro de los Misterios o secretos y le auguró las más altas 
cumbres de la espiritualidad, diciéndole a su padre: 
 

"Pronto este hijo tuyo hará arder a los aspirantes 
espirituales de este mundo". 

 
Fundó la orden de los derviches giróvagos de Konia. Amigo profundo de Shams-e-Tabrizi a 
quien le escribe para que venga a visitarlo: 
 

“Ven y visita mi casa por algún tiempo 
Que la luz del Amor puede brillar 

Desde Kenya a Samarcanda 
Y Bojará por algún tiempo...” 

 
Y cuando su amigo desaparece: 

 
“¿Por qué debo buscarlo? Soy el mismo, soy como él. 

Su esencia habla a través de mí. 
¡Me he estado buscando!” 

 
Türbe o tumba Mausoleo de Mevlana Rūmī 

en Konya, Turquía. 
 
Cayó enfermo y pronosticó su propia muerte,  escribió el "Ghazal": 
 

“¿Cómo sabes qué clase de rey tengo dentro de mí como compañero? 
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No pruebes una mirada sobre mi dorado rostro, 
porque tengo piernas de hierro.” 

 
 
 

 
Rey Pakal, Palenque, Chiapas 

 
A mi amorosa y fiel familia 

que lucha por la vida animosamente 
y toca el cielo y las estrellas 

con su luz azul y, 
especialmente, 

a mi Madre, con el amor de siempre. 
A mis hijos. 
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A mis nietos. 
A mi esposa. 

A mis hermanas y hermanos. 
Índice 
 
Primera Parte. 
Homenaje póstumo  
El hombre 
La hora en que la noche llega a los sepulcros 
El Cenote Sagrado de Chichén Itzá 
Ixchel, Diosa del Amor  
Un día te di mi sombra Gran Tenochtitlán 
 
Segunda Parte. 
El tiempo del otoño y los amores idos 
Destina al destierro 
Compañero de la vida 
Dónde está tu nombre  
El sueño del poeta 
El panal solitario 
La sombra 
La muerte sigilosa 
El camaleón azul 
El paso de los años 
Deslizarse en las sombras 
Llegó la muerte y se llevó tu alma 
Ayer 
Nuevamente en mis sueños 
El despojo del mar 
 
Tercera Parte. 
Canto a Belgrado. Elogio del deseo 
Un beso como un himno poético de Pushkin 
Otro hábitat destrozado por el hombre 
 
Cuento: Los Trenes de Colores 
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HOMENAJE PÓSTUMO 
Primera parte.              
 

POEMAS AL HOMBRE Y AL POETA 
 

 
Escultura del Rey K'inich Janaab' Pakal.   s. VII 

 
 

EL HOMBRE 
 

Todo era blanco y puro 
la esfera de la vida regalaba destellos 

a su rostro, 
el hombre 

hilo delgado de la historia 
encuentro prematuro con sus ancestros, 
la llama del fuego que todo lo consume, 

viento sumiso de barro del pasado 
donde una estrella levantó su vuelo, 

ala penetrada de lluvia 
y una voz alimentando el hambre 

el tigre en el espejo. 
 

Se dio el rocío y el trigo 
escarcha y semilla, 

hizo camino la sombra infantil, 
llegó la armonía 

himno de seres que flotan en el aire, 
el párpado se cierra y vienen los colores. 

 
Primero el rojo con sus plumas de selva 
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amanecer del día 
donde el oído pegado a la tierra 

siente la humedad de la vida, 
después el amarillo de sol atardecer 

el azul perdido en la luz de las estrellas 
el verde en la las hojas del árbol 

que guardan su sueño 
y el negro en el hoyo profundo 

de la eternidad. 
 

La brisa iba lenta como la memoria 
la orilla del agua hunde las penas 

el dolor, 
los abandonados dejan caer su última lágrima 

como una espiga en medio de la noche. 
 

 

 
Xama Ek, Dios de la muerte 

 
LA HORA EN QUE LA NOCHE LLEGA A LOS SEPULCROS 
 
                                I 
Es la hora en que la noche llega a los sepulcros 
a beberse la sombra de su alma, 
el espejo aparece como una luz en la distancia 
donde pasan los rostros deslizados, 
el ojo triste y la canción perdida en el horizonte. 
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Es la hora, 
el espejo abre sus ángulos 
y una primera voz toma el espacio, 
aleteo de palabras rompen el silencio 
y el recuerdo llena la memoria 
de los instantes idos, 
el poeta ilumina sus ojos ausentes, 
la imagen es muy clara 
la penumbra se manifiesta en el claro del agua 
y un ave nocturna abre la aurora, 
se oyen los versos de cristal 
y el escenario es digno de un gran sentimiento. 
 
Una segunda voz se oye en el dilatado camino 
es el poeta en el triste sepulcro 
con su alforja de sueños, 
el día avanza y el cielo toma un color plateado 
nadie olvida su rostro 
el viento se acumula en las hojas del árbol 
que retiene en sus ramas el nido de los años, 
cientos de pájaros hacen círculos en el aire 
y una gaviota azul cruza la hora 
como un recuerdo de su poesía. 
 
Una tercera voz aparece sin rostro en el espejo 
con un sonido que estremece la lluvia, 
es el alma que sigilosa llega 
a posarse nuevamente en la sepultura. 
 
                                II 
Así el día se repite 
la noche cae nuevamente 
desmayada sobre un escombro de cenizas, 
el espejo se ha ido 
y en las sombras crepitan las alas de un ruiseñor nocturno, 
el poeta se adentra nuevamente en su tumba 
con la inquietud de su alma 
que no reposa aunque la noche es larga 
como el destino. 
 
                              III 
Esta vez el poeta suicida canta a su amada 
teje sus versos como una esmeralda, 
suelta racimos de palabras que viajan por el río, 
un corazón herido exhala su sentimiento, 
quejas y suspiros ocultos. 
 
Esta vez son dos árboles abrazados en el tiempo, 
el pasado se vuelve presente 
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y la sombra de la noche cobija dos espectros 
que subliman el instante. 
                     
                                IV 
Ahora son dos luces en el espejo 
dos rostros y dos almas, 
dos voces que cantan a la luz de una estrella. 
 
 

 
 

EL CENOTE SAGRADO DE CHICHÉN ITZÁ 
 

I 
La brisa golpeo su rostro 

la cabellera extendió sus hilos 
en los acantilados, 

al fondo 
el cenote sagrado 

recibió en llamas la última princesa. 
 

Historia secreta 
príncipe  

hijo menor del monarca maya 
había estado con ella 

su falo florecido,  
bosque tropical de enredaderas 

mascarones de estuco 
rojos como el abismo 

pirámide de Kukulcán. 
 

II 
La princesa aceptó ardiente 
los anehos del enamorado 

pasaron la noche con las piernas cruzadas 
en un cielo estrellado de senos palpitando, 

él no rompió el secreto, 
al alba la princesa fue conducida 

al Cenote Sagrado 
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el príncipe estaba presente 
con un ramo de flores amarillas, 

ella sonrió a sus ojos 
le envió en sus sueños de muerte 

un beso rojo, heroico 
cuando fue lanzada al fondo de las aguas. 

 
 
 

 
 

IXCHEL DIOSA DEL AMOR 
 
En el ánimo de conocer tu alma y tu pasado 
desenterré tus huesos 
sepultados entre collares negros, 
hice estudios imaginarios 
viajé por la Constelación de Orión 
iluminada de hermosas estrellas, 
a la constelación del río Eridanus, 
volví a tu tierra de arrecifes 
esperando que me enviaras tus pájaros, 
pedí ayuda a la reina abuela de los mayas 
Ixmucane "Abuela Diosa del Maíz", 
usé mi mirada histórica 
y no pude lograr la datación de tu vida, 
cuántos siglos llevas muerta 
antigua imagen pegada a las hojas del otoño 
que aun se sienten húmedas cubriendo tu esqueleto 
dulce diosa del amor. 
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Elaboré un plano tridimensional 
para conocer las características del subsuelo  
buscando aprehender la raíz de tu vida 
y nada me fue posible encontrar 
en la profunda enredadera de tus heridas 
de tus silencios en Isla Mujeres. 
 
 Ixchel -mujer arco iris 
Reina de los mayas. 
 

 
Coyolxauhqui, diosa mexica lunar. En la mitología nahua, 

Coyolxauhqui era hija de la diosa madre 
Coatlicue y regente de los Centzon Huitznáhuac, 

sus hermanos y dioses de las estrellas. 
 

UN DÍA TE DI MI SOMBRA GRAN TENOCHTITLÁN 
 

Ahí perdió la vida la hermosa princesa real 
hija de Achitometl  “Agua del Maguey” 

monarca de Colhuacan descendiente de los toltecas. 
 

La princesa se hizo leyenda 
oráculo oscuro y sanguinario de los aztecas. 

 
Volar bajo un cielo azul casi invisible 

sobre las ramas de un árbol pegado a sus raíces 
donde una vez anidaron sus pájaros. 

 
Volver a ver una distancia inmóvil  

donde mi alma se deslice para besarla, 
dejar en su tumba un ramo de flores amarillas 

llenas de luz como mis recuerdos. 
 

La muerte roja llegó a sus cementerios 
se apoderó de su sonrisa,  

de su pelo de mariposa y sus ojos tristes. 
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Se apoderó de ella para llevarla 

a un lugar misterioso de donde nadie vuelve, 
iba envuelta en su manto de estrellas  

como una luz desmayada bajo la lluvia 
guiada por Tláloc “Dios de las Lluvias”  
y Chalchitlicue “Diosa de las Aguas”, 

iba con su rostro cubierto de azucenas  
en un silencio íntimo, 

así se fue la amada de mis sueños,  
así se van las horas y los días, 

el reloj del tiempo palidece con el polvo  
y el llanto de sus ojos apretados de eternidad. 

 
Llegaron de la edad cósmica 

Tonatiuh “dios del Sol” líder del cielo, 
Texcatlipoca “espejo negro humeante” 

dios del cielo nocturno lunar convertido en uno y cuatro: 
Tezcatlipoca negro, Tezcatlipoca rojo 

Tezcatlipoca azul, Huitzilopochtli 
“colibrí hechicero” dios de la guerra 
hijo de Coatlicue, la Madre Tierra, 

y Tezcatlipoca blanco, el mismo Quetzalcoatl 
“serpiente emplumada” dios tolteca, 

cada uno asociado a los cuatro rumbos del universo. 
El encuentro pasa lentamente, 

el sabio Quetzalcoatl exige no más sacrificios humanos  
en nombre de Huitzilopochtli, 

no más princesas en la pira de la muerte,  
ni cuchillos de obsidiana cortando corazones  

en piedras de sacrificio. 
 

Poema Seleccionado entre los 20 finalistas del Certamen Anual de Literatura Internacional LAIA 2014.  
Poemas: Ensueño, convocado por el Departamento de Cultura de Latin American  

Intercultural Alliance con base en New York. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



419 
 

Segunda Parte. 
 

 
Chan Muan II. Estela del autosacrificio, 

Bonampak, Chiapas. 
 
EL TIEMPO DEL OTOÑO Y LOS AMORES IDOS 
 
Ella guardó silencio 
un silencio profundo 
deshojado como cuando le arrancan las últimas hojas al otoño 
sin esperar que se desprendan solas. 
 
Tú te quedaste mirando la sombra 
que venía del cementerio a besarte 
por última vez. 
 
La sangre 
nuestra sangre se fue en los espejos de la vida 
con el mismo frenesí de la pasada juventud, 
sólo un eco cayó de tu mirada 
despertó el aliento de los cocuyos de manchas amarillas 
amores perdidos en la misma sinfonía del silencio 
donde la luz azulada y fosforescente 
iluminó tu rostro 
en una noche triste de despedidas. 
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Cultura maya, Chiapas. 

 
DESTINADA AL DESTIERRO 
 
 
Alma viajera, 
errante, 
peregrina en sus sueños de estrella. 
 
Sólo una vez se siente el silencio de la lluvia 
acongojada se posa en el tejado 
cae una lágrima de sangre 
de abandono 
de olvido. 
 
El destierro se aparece 
la nave viaja sobre las olas 
inconsolable 
llena de ira y de tristeza 
como el desamor. 
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COMPAÑERO DE LA VIDA  
 
               I  
Voló como una alondra 
con los ojos marchitos sin luz y sin fuego, 
sin esperanza. 
 
Vivió la intensidad de sus emociones 
alegraba la vida con sus estrellas  
amarillas en la frente, 
saltaba como un sol de primavera, 
celoso guardián de la casa. 
 
                   II 
Cuántas noches dormiste conmigo 
para  cuidar mi sueño, 
a veces te dejaba fuera de mi cuarto 
sin que protestaras.  
 
Se ha ido otra inteligencia de diamante 
sin quejarse, 
sin dolor 
aceptando silenciosamente 
el viento, la lluvia y el sol. 
 
                    III     
Se cayó dos veces en una zanja  
ciego y sordo 
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cuando miraba al cielo 
desde la tierra al espacio oscuro 
las estrellas de la Galaxia y la Vía Láctea 
con los ojos de su memoria herida. 
 
Llevaba la vida pegada a sus huesos 
con el último aliento y las costillas rotas, 
sin apetito, 
sin ilusiones 
añorando los tiempos pasados 
cuando se le salía el corazón 
y le estallaba el pecho de dicha 
al saber que saldríamos juntos a pasear. 
 
                     IV 
Los gorriones le cantan en el campo 
donde descansa su espíritu de oro 
con sentimientos en lágrimas de plata. 
 
Adiós para siempre amado compañero  
fiel de nuestra soledad. 
 
                        V 
Amigo entrañable sin condiciones, 
estrella azul de mi vida 
donde la música de tus ojos marchitos 
lanza un destello de amor 
en la sombra de la noche 
que te cubre para siempre  
bajo los altos eucaliptos. 
 
Ahora viajas con tu compañera 
que murió de amor por ti, 
te cubre con su manto de estrellas 
bajo una neblina llena de mariposas amarillas  
que es un himno a la vida 
y a tu linaje de rubí, poeta. 
 

 
Mascarón de Kohunlich, de estuco, cal y arena. 

Quintana Roo. 
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DÓNDE ESTÁ TU NOMBRE 
 

Tu nombre está en todas partes 
en las bancas del parque 

en piedras de mármol 
en el recinto íntimo del corazón de los hombres. 

 
A ti también te cantan los pájaros 

y los amores entristecidos por tu muerte, 
te canta el sol y la hierba 

que florece todas las mañanas 
con las gotas matinales de la vida. 

 
Te canta el silencio que rompe las viejas tapias 

de tu casa doliente, 
caminantes de calles solitarias 

donde la fuente se llena de gorriones. 
Esa fuente embellece tu alma, 

el rostro triste de tu amor perdido. 
 

  
Mascarón. 
 
EL SUEÑO DE UN POETA 
 
La vida es un poema  
alas y tonalidades  
respiran en el aire puro de los vientos.  
 
En mi sueño camino por los laberintos de mi infancia  
busco mi antiguo limonero  
a los pies de la tumba de mi padre. 
 
El amor es un beso en el aire 
perdido en la bruma como mis soledades 
olvidado en la neblina. 
 
Llegué a la puerta de su cabaña 
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ya no estaba ahí, 
se había ido al río a beber agua de la corriente 
a perseguir mariposas. 
La esperé muchas horas 
el día llegó a su fin con la nostalgia de un olmo antiguo,  
una gaviota azul me dijo adiós en su vuelo 
y una lágrima de tristeza cayó en la sombra de la noche 
herida como el amor secreto de mis cantos  
como mi alma en el exilio. 
 

 
 
EL PANAL SOLITARIO  
 
En la cumbre quedó el panal solitario 
lejos de su enjambre, 
el viento sopla fuerte 
rompe las ramas de la acacia 
que clava sus espinas 
en el corazón de flores amarillas. 
 

 
Pirámide maya de Chichén-Itzá, Yucatán, significa  
"en la orilla del pozo de los itzáes". 
 
LA SOMBRA 
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Siempre me alcanza la sombra y huyo, 
una vez desprendido se sufre pero se es libre, 
se da la oscuridad y la noche gotea sus enormes estrellas 
para quedarse sola y encerrarse de nuevo en ese monasterio. 
 
Un mundo se oculta y todo se sumerge 
en la sombra  de la rama inhabitada, 
¿Quién dijo que la poesía se hace en el sueño? 
Quién dijo que la tarde suena a repetición 
y que el paso con la noche 
es algo que aparece en la oración de un reloj? 
 
El sueño es poesía y lo que regresa  
tiene que ver con la vivencia del trasmundo. 
 
La hora nace de la cuerda como el canto de la gota, 
el cuerpo se tiende a entregar su cansancio 
y eso se repite pero se llama instante.  
 
Los árboles se disciplinan 
y los pájaros empeñan el pico al sueño, 
esta vez no hay perros 
y todo se regresa como una voz apagada en cementerio. 
 

            
Yum Kil, el señor de la muerte 
 
LA MUERTE SIGILOSA 
 
Ya te veo venir 
¿por qué te ocultas en las sombras, 
sigilosa como una espina rota 
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y tus garras de pantera? 
 
¿Dónde quedaron tus colmillos de diamante 
en las lluvias del pasado, en el vacío? 
 
Un viento viejo sopla violentando el tejado 
la viga cruje en sus heridas dolientes 
el ruiseñor que habita dentro de mí con sus alas marchitas 
hará su último canto a la vida 
lanzará su mirada al paisaje que lo vio nacer 
entre espigas de trigo y campesinos arando la tierra de los abuelos 
cuando hermosas jóvenes del campo  
cargaban sus cántaros de barro  
sus cántaros de sueños. 
 
Hoy te veo en tu figura de acero tocar mi alma 
tu mirada hueca y profunda es una invitación al silencio, 
es una desgracia para mi vida, 
espectro de los siglos que nunca reposa 
sombra de abismo, esqueleto sin huesos. 
 
 

 
 
EL CAMALEÓN AZUL 
 
El camaleón azul despierta de su sueño 
ya no hay colmena de abejas para alimentarse, 
cambia de color, 
se vuelve rojo, verde, violeta 
sólo un par de mariposas posan en su entorno, 
una de alas negras y blancas 
otra de múltiples colores 
el camaleón ensayó todos los tonos 
para engañarlas, 
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atrapó a la negra  
rápidamente se multiplicó 
en los colores del arcoíris 
cuando la hermosa viajó lejos de su mirada 
dejándolo con la lengua estirada en el vacío. 
 

 
Palenque, zona arqueológica 
 
EL PASO DE LOS AÑOS 
 
Con el paso de los años  
nos damos cuenta cuántas cosas nos han ocurrido,  
cuántas cosas hemos perdido,  
cuántos seres amados o conocidos;  
cuántas cosas no hemos comprendido 
y cuántos sentimientos se perdieron en el camino.  
 
La muerte de mi perro fiel  
cuando pasó un mes y ya no me volvió a ver.  
 
Un bello animal, leal y cumplido,  
ahora veo de frente sus verdaderos sentimientos,  
eran de puro amor. 
 
Y como dije en uno de mis poemas,  
sus restos descansan bajo los cocoteros  
como una intimidad de familia,  
los zorzales le cantan todas las mañanas. 
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DESLIZARSE EN LAS SOMBRAS 
 
Elevarse muy alto 
y luego deslizarse 
hasta llegar a lo profundo 
donde solo habitan las sombras. 
 
Ahí el sol nocturno 
recibe tu cuerpo 
lo corona de luz. 
 

   
 
LLEGÓ LA MUERTE Y SE LLEVÓ TU ALMA 
 
Al retoñar los primeros días de enero 
se murió mi gato, 
me regalaron su vida 
en una ciudad tan alta como las estrellas. 
Te busqué madre  
y la tuviste, 
siempre amorosa,  
con el tiempo 
tu madre verdadera. 
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Alimentado con un gotero 
los primeros días 
no era su leche materna 
luchaba por la vida, 
cabía en la palma de mi mano, 
creció como un tigre, 
Alux duende maya, 
Titi tigrillo de los Andes, 
Tistis para mi corazón. 
 
Sabía jugar como los grandes 
su entusiasmo era inmenso, 
entendía nuestro idioma, 
nuestro lenguaje, 
me esperaba en la puerta de la casa  
como nadie lo había hecho, 
lo acompañaba a sus alimentos 
y le cantaba una canción. 
 
Dormíamos juntos, 
 en la madrugada prefería a su madre 
con su amor y su ronroneo. 
 
Once años en nuestras vidas, 
un día despertó triste 
como las amapolas marchitas, 
sus ojos no eran los mismos, 
en dos semanas era un espectro 
daba una tristeza larga 
como su cuerpo desangelado. 
 
No permitimos su agonía 
sus ojos verdes y hermosos  
se fueron quedando sin color 
sin el brillo y la mirada de amor 
que antes tenía. 
 
Sin ti, 
se quedaron tristes los días para siempre, 
no sabemos si es verano o invierno, 
dejaron de dolerle los huesos, 
la memoria, 
esa figura hermosa de su cuerpo y de su vida 
se fueron para siempre. 
 
Todos los días llego a su tumba, 
puse su nombre en una pequeña lápida, 
llena de flores y piedritas pequeñas,  
su espacio eterno  
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esperando su rostro. 
Gato de mi amor, 
te has ido de donde nunca vuelven 
nuestros seres amados, 
aquí siguen tus juguetes, 
tus dos ardillas, 
la que era tu esposa 
y tu joven y amante ardilla, 
hacías el amor con ellas; 
el conejo que adoptaste como hijo, 
tus pelotitas de tela que cogías en el hocico  
para hacer el amor. 
 
Están en la casa tus juguetes,  
tus huayruros, 
piedrillas preciosas de colores, 
talismanes, 
las manchas en la pared  
cuando eras un gato ninja. 
 
Aquí está nuestro amor, 
querido y amado ser, 
cuando quieras volver con nosotros 
serás muy bien venido 
aunque la muerte se haya llevado tu vida, 
ahora viajas en un carrusel de seres hermosos 
persiguiendo tu estrella. 
 

 
 

AYER 
 

No todo fue ayer 
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está por pasar el silencio 
es una metáfora 

llega a ser imagen 
sombra en el vacío de la vida, 
ahí donde viven los ancestros 

el rostro de la gran melancolía de sus almas 
sus ojos marchitos 

llenos de lágrimas y penas. 
 
 

 
 
NUEVAMENTE EN MIS SUEÑOS 
 
Soñé que aparecías bajo la luz de una lámpara  
en la puerta azul de tu casa, 
quise tocar  tu cabello  
y se me deslizó de las manos 
como la lluvia. 
 
Quise hablarte al oído 
y decirte que siento tu silencio, 
la sombra que cae sobre tu ventana 
me dice que estás dormida 
que sueñas como yo 
en un encuentro de amor. 
Esa aparición bajo la lámpara 
viene cada noche a visitarme, 
sólo puedo sentir  
cómo se vuelve rojo mi corazón, 
sueño en tu boca húmeda 
en tus ojos que me siguen 
en los parques 
en la estación del tren  
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que no se detiene para llevarme 
a donde tú te encuentras, 
donde se quedaron mis recuerdos 
y mis deseos de hablarte. 
 
Hoy vuelvo a ti para pedirte 
que me escuches, 
que me dejes desearte en tus sueños 
como yo lo hago despierto. 
 

 
 

EL DESPOJO DEL MAR  
 

Es la triste historia de una invasión violenta  
entre países vecinos 

todo empezó en Antofagasta 
litoral boliviano, 

huestes chilenas sin rubor ni vergüenza 
llegaron con sus barcos de acero 

a robarse las aguas de una nación tranquila, 
capturaron a pobres indefensos 

despojaron su entorno 
usurparon sus derechos 

y marcaron con señales de muerte 
el mar antiguo de los bolivianos. 

 
Perdidos en las nubes del tiempo 

sufren el mar arrebatado. 
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Tercera parte 
CANTO A BELGRADO 

Elogio del deseo 
 

 
Belgrado, Ciudad Blanca. 

 
 
I 

Belgrado 
Ciudad Blanca 

luminosa en todos los colores. 
 

La tarde era lluviosa 
senderos sinuosos 

sombras de setas silvestres 
perdieron sus tonalidades 
hojas de otoño en la niebla. 

 
Lejos del parque Golija 

buscaba la leyenda de un beso 
boca sensual de la hermosa Ivana. 

 
Esa noche dormí en el cementerio 

sueños y pesadillas horribles, 
lápidas grabadas con imágenes  

de difuntos 
destinados al último destierro 

almas viajeras, 
errantes, 

peregrinas en sus sueños de estrella. 
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II 

Sólo una vez se siente el silencio de la lluvia 
acongojada se posa sobre una hoja negra, 

cae una lágrima de sangre 
abandono 

olvido. 
El destierro aparece 

la nave viaja inconsolable 
en la tristeza como el desamor. 

 
III 

Busqué en los aromas de la noche 
ella guardó silencio 
me sentí deshojado 

así arrancan las hojas al otoño 
sin esperar que se desprendan solas. 

Me quedé mirando una sombra 
venía del cementerio a besarme 

por última vez. 
 

IV 
La sangre se fue en los espejos de la vida 

con el mismo frenesí de la pasada juventud, 
sólo un eco cayó de su mirada 
despertó el aliento de las hojas  

de manchas amarillas 
amores perdidos en la misma sinfonía del silencio 

donde la luz azulada y fosforescente 
iluminó su rostro 

noche triste de despedidas 
sueños y pesadillas. 

 
V 

Al día siguiente 
álamos de hermoso follaje 

no sabía si llegar a la Ciudad Alta 
o a la Ciudad Baja 

si pasar por la puerta Stambol 
o por la puerta Sahat 

veía en lo alto Sahat-kula 
y la Torre del Reloj, 
caminé por la calle 

Duque Mijailo, 
la plaza Terazije 

iniciando un largo recorrido 
mi anhelo  

encontrar a Ivana, 
navegué por el Danubio y el Sava 
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como un loco peregrino del amor. 
 

VI 
Ivana no aparecía 

llegué a otras calles y parques  
en donde el sol se oculta 

Kalemegdan 
custodia de culturas y artes antiguas 

celtas, hunos, romanos, griegos, turcos, 
antigua Singidunum. 

 
VII 

Empedrado  
calle oscura  

botella de vino con arándanos rojos 
pasión por Ivana. 

Calles estrechas y encogidas, 
belleza del río. 

 
VIII 

Vieron a Ivana en la Ciudad Alta 
en la antigua Satari dvor 

y en el Palacio Blanco Beli dvor. 
 

Una parvada de aves  
volaba en parejas 

sobre viejos palacios.  
 

La busqué desesperadamente  
en flores de rocío,  
Ivana no estaba. 

 
IX 

Casa de las Flores 
Parque Tašmajdan, 

fuentes Čukur, Saka y Skadar 
Ivana no aparecía ante mis ojos tristes y desolados. 

 
Pedí al arce milenario de Topčider  
que orientara mi corazón herido 

calle de la Reina Natalia 
plaza Cvetni Trg. 

 
Hablé a los robles y a los álamos 

parque Karadjordje. 
 

X 
El último día  

la tarde caía sobre la sombra del desencanto, muchos desafíos, 
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busqué en la Ciudad Alta su rostro 
y encontré sus ojos luminosos 
como una noche de estrellas. 

 
Deposité el beso de leyenda 

en sus labios como una sinfonía, 
era el beso de mi deseo 

cautivo del invierno. 
 

Canto a Belgrado, 
Ciudad Blanca de mujeres hermosas  

donde se conquista el amor  
en un elogio sincero 

hasta el éxtasis de una música interior 
canto de hermosos pájaros 

que se encuentran al atardecer. 
 

Poema publicado en serbio en LATINSKA AMERIKA U PLAMENU. (Latinoamérica en 
llamas), de Francisco Azuela. 1ª Ed. de la Asociación de Hispanistas de Serbia. 

Belgrado, 2015.  
Poema distinguido con Mención Particular en el Premio Mundial de Poesía Nósside de Italia, 2013.  

 
 

 
 
UN BESO COMO UN HIMNO POÉTICO DE PUSHKIN 
 
Te veo pasear por la calle Arbat 
entre luces esféricas de lámparas  
que sostienen brazos femeninos, 
tu rostro se ilumina de estrellas, 
pasas de prisa frente al Palacio del Kremlin 
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donde los árboles intensamente verdes 
guardan los nidos de pájaros que han dejado de cantar. 
 
 
Te pierdes en la plaza Roja 
y en el muro de piedra, 
llegas a la catedral de San Basilio 
con sus cúpulas embarazadas de colores hermosos. 
 
Ahí ves la hora del reloj 
y recuerdas que tenemos una cita de amor 
al otro lado del mundo 
lejos del puente Andréyevski en el Parque Gorki 
que cruza el río Moscova.  
 
Llegas al teatro Bolshói  
en la plaza Sverdlova  
con su admirable pórtico de columnas  
rematadas por el carro de Apolo. 
 
Cae la nieve incesante 
y tú me envías un beso blanco 
desde el fondo de tu rojo corazón 
como un himno poético de Pushkin.  
 

  
 
OTRO HÁBITAT DESTROZADO POR EL HOMBRE  
 
Cordillera blanca del Tunari 
con sus nieves en flor, 
está atardeciendo 
el horizonte se recuesta sobre el valle 
llegan cientos de pájaros 
palomas que retornan de recoger en los campos 
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semillas hundidas en la tierra, 
es el árbol hábitat que espera 
frondoso como un pequeño bosque. 
 
 
Grandes avenidas  
grupos de fanáticos 
Estadio de la campiña de Cala Cala 
construido sobre vertientes de agua del subsuelo 
por prisioneros paraguayos de la guerra del Chaco. 
 
Hay un nuevo partido, 
consignas, denuncias y votos de triunfo, 
no es domingo,  
es un día cualquiera de la semana. 
 
El río Rocha cruza la ciudad con sus aguas negras, 
mugrientas, pestilentes y pútridas, 
se encienden las luces del campo de juego 
la gritería de los fanáticos es alarmante 
se pierde en la oscuridad como un eco  
de emociones y sentimientos encontrados. 
 
Termina el partido de futbol 
el cielo nocturno se llena de luces 
de colores y fuegos artificiales 
un estallido enorme de cohetes  
rompen el silencio rasgando la noche, 
hay desordenes de gran magnitud, 
cientos de avecillas traumadas de susto 
rompen sus alas angustiadas en la desesperación 
y su impotencia,  
vuelan alarmadas en la oscuridad de la noche 
sin orientación 
posándose sobre las azoteas 
una banda nocturna de gatos callejeros 
las destrozan en los tejados. 
 
Dos tristes ancianos del barrio 
enfermos y asustados también 
sufren abrazados ocultos en el baño, 
las detonaciones retumbaban  
como el trueno de una tempestad  
bajo la bóveda de la noche. 
 
Es un cuarto pequeño donde viven 
y donde todo tiembla, 
se mueven las sillas y la mesa 
la jaula está vacía 
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donde antes vivía un canario 
muerto de un infarto repentino. 
 
Ya no quedan lágrimas 
todo se normaliza, aparentemente 
después de mucho tiempo  
el daño ya está hecho 
una lluvia granizada cae sobre el tejado 
tres días más tarde los fanáticos esperan 
un nuevo partido con más fuegos artificiales, 
luces en el cielo oscuro  
donde las sombras de la noche sucumben, 
truenos, estallidos, relámpagos y cohetes 
y otra centena de avecillas desesperadas 
perdidas a su suerte. 
 
Así otros hábitats en el mundo 
son destruidos por el hombre, 
aves de distintos plumajes 
pierden la vida al atardecer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



440 
 

LOS TRENES DE COLORES 
 

 
ÁRBOL DE PIEDRA. Desierto de Siloli, Potosí. 

 
La cadena alimenticia se había roto, grandes extensiones de tierra se secaron sin lluvia, sin 
agua, el ganado caído sobre piedras y zanjas agonizaba de hambre, de sed, era una sabana 
cubierta de esqueletos jóvenes, adultos y viejos. 
 
A la sombra ardiente, entre las ruinas de una hacienda antigua, un renco “pata de palo” y 
tuerto emborrachaba a su propio caballo con chicha de maíz podrido, los dos envejecidos 
morían de tristeza. 
 
La tarde apretó sus sueños, ni pájaros ni árboles, la soledad de la muerte viajaba en el viento. 
Yermo y despoblado el caserío de paredes de adobe y paja, agotado de energías y esperanzas, 
desolado y en ruinas, era un espectro,  los últimos habitantes habían migrado en busca de 
mejores condiciones de vida, el camino era largo y difícil, polvoriento y lleno de hondonadas, 
de escollos y peñascos. La noche soltó una línea roja y extraña como un cometa que caía 
sobre una oscuridad de relámpagos destellantes que rasgaban el misterio de las horas.   
 
La mañana siguiente cuando todavía el alba no despuntaba, apareció una nave extraña sobre 
las aguas del caudaloso río Mamoré cargada de seres amarillos de ojos rasgados, era una 
embarcación enorme que siguió su ruta aguas abajo como si trazara un gran arco hasta llegar 
al Amazonas.  
 
Se unía el continente verde a las sombras de los pueblos abandonados, de la embarcación 
salieron cientos de hombrecillos y llegaron a Guayaramerín, entre astilleros, árboles de 
caucho, castañas e ipecacuanas. Sobre estas selvas sudamericanas construirían la vía férrea 
Madeira-Mamoré. Pero todo fue inútil, el hambre y la sequía en otros territorios caminaban 
más de prisa que los anhelos frustrados de muchas comunidades y la muerte se hacía cada 
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vez más grande ante la impotencia de sus habitantes, especialmente en el altiplano de los 
Andes de donde partió aquel grupo de seres hambrientos y solitarios que estallaban ante su 
incapacidad para sobrevivir. 
 
En el hueco de un árbol carcomido por el tiempo, que es conocido como Árbol de Piedra, roca 
esculpida por el viento en la puna, al amanecer cuando la aurora apenas rasgaba las primeras 
líneas azules del día, un niño famélico de apenas diez años dormía de hambre. En su 
profundo sueño dos lágrimas delgadas salían de sus ojos, su rostro era de color cobrizo, 
tostado por el sol y terroso; su mente viajaba y aparecían frente a él muchas imágenes 
vivientes, algunas de sus juegos de infancia. 
 
Ante el asombro del niño, un largo Tren Rojo, lleno de luces, conducido por los pequeños 
personajes amarillos, viajaba lentamente de norte a sur movido por una locomotora de 
vapor sin usar carbón ni leños de madera, su combustible eran piedras calientes y los 
vagones de vidrio permitían ver su hermoso contenido; tocando su pito llegó cargado de 
frutas: manzanas, melocotones, peras, albaricoques, naranjas, mandarinas, toronjas, uvas, 
tunas, bananos, melones, sandías y toda clase de especies frutales. El tren se detuvo frente 
al árbol y descargó sus bellos y jugosos contenidos. El altiplano desértico se llenó 
misteriosamente de pobladores hambrientos que aparecían de las grietas y de las cañadas 
secas de la tierra, era una región tan árida que ni los insectos lograban sobrevivir. 
 
Hombres, mujeres y niños extendían sus manos temblorosas, tomaban todo lo que querían 
y se alimentaban desesperadamente como seres sombras que volvían a la vida, unas cuantas 
gaviotas y otras aves de rapiña aparecieron bajo el cielo gris escudriñando aquel extraño 
movimiento que nadie había visto.  
 
El niño corría entre los vagones animando a otros niños como un líder de sus sueños, los 
rostros se reflejaban en los vidrios llenos de asombro por el acontecimiento, todos 
compartían y cantaban de alegría como si fuera el último día de sus pequeñas existencias. 
 
Una hora más tarde, se descubrió en el horizonte un Tren Blanco, también de vidrios 
transparentes, con mayor velocidad que el anterior, cargado de agua, miel, azúcar, sal y 
pescados en cisternas y vagones especiales y se detuvo detrás del Tren Rojo. Aparecieron 
hombres y mujeres con jícaras, tazones y vasijas para proveerse de estos valiosos 
cargamentos. De los rostros humanos empezaban a desaparecer las arrugas y la tristeza. 
Veinte cisternas de agua fueron vaciadas en las acequias y la mitad de los pescados que 
estaban vivos fueron depositados en ellas. Era muy grande y tumultuoso el movimiento, el 
niño seguía corriendo entusiasmado bebiendo agua y comiendo miel con sus deditos 
morados por el frío. 
 
Dos horas después un Tren Verde sonaba su pito y llegaba con una enorme carga de trigo, 
quinua, maíz, verduras, plantas y árboles de todas las especies que fueron plantados en el 
campo, entonces se desató un viento de lluvia que humedeció todo el altiplano. De los cactus 
empezaron a brotar flores rojas y los árboles dieron su sombra fresca a las tierras de lumbre 
y de polvo. El niño se llevó dos de los pequeños árboles, uno cargado de ciruelos que plantó 
en la tumba abandonada de sus padres y otro llamado sauce llorón que depositó al pie del 
árbol donde él descansaba. 
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A las tres horas un Tren Azul tomaba una vía alterna y descargaba atrás del árbol todo tipo 
de animales para crianza y alimento y también aves de hermoso plumaje. Los habitantes se 
movían con ingenio y rapidez, animales iban, animales venían, el pueblo comía, comía y 
comía y al mismo tiempo cuidaba y atendía a los animales de crianza y disfrutaba de las 
bellas aves, algunas volaban otras eran de tierra. 
 
En este poco tiempo la región se había transformado totalmente, el cielo se llenó de nubes y 
el sol brillaba intensamente sobre una zona todavía desarbolada, pero con muchas 
esperanzas de un nuevo florecimiento. Un río empezó a abrirse paso entre rocas y piedras 
en la falda de una montaña que había perdido su nieve y llevaba sus aguas mojando todo a 
su paso. 
 
Los trenes no se movían de su lugar, salvo para hacer movimientos de reacomodo. Lo 
maravilloso era que los pobladores empezaron a usar los trenes, ya desocupados, como 
viviendas, los hombres y mujeres más viejos fueron instalados por los personajes amarillos 
que conducían los ferrocarriles en los ciento cincuenta vagones del Tren Rojo, por ser el más 
caliente y cómodo. Todavía dejaron suficientes frutas en muchos espacios para alimentarse 
durante treinta días.  
 
En los trescientos vagones  del Tren Blanco fueron instaladas las familias con los niños más 
pequeños acompañados de sus papás. Disfrutaban la miel, el agua y el azúcar. 
 
En el Tren Verde colocaron en ciento cincuenta vagones a los hombres solteros, entre los 
que había muchos jóvenes, eran muy trabajadores para cultivar el campo y plantar árboles. 
 
En el Tren Azul ubicaron en doscientos vagones a las mujeres jóvenes que se dedicaban a 
cuidar los animales y a las artesanías. 
 
En cada tren instalaron un pequeño servicio médico y una escuelita. Todos los vagones 
estaban adornados de flores. 
 
Seguramente en la mente infantil del niño que dormía en el árbol, se agitaban todavía los 
recuerdos del primer y único regalo que había recibido en su corta vida de sus padres, ya 
difuntos, un trenecito de madera y de colores que formaba parte de todos los juegos más 
hermosos de su edad.  
 
Viajó por muchos pequeños mundos en ese tren lleno de sueños, en sus vagones también 
cargaba a sus animalitos, cargaba sus esperanzas, su suerte y su porvenir. Conoció lugares 
donde habitaron algunos de sus ancestros, la Laguna Verde con sus hermosos volcanes 
Juriques y Licancabur; la Laguna Colorada, cuyo color se debe a las algas dominantes; el 
sagrado Lago Titicaca, tierra de los antiguos urus; el Lago Poopó; el hermoso Salar de Uyuni 
y el Salar de Coipasa.   
 
Anhelaba poder visitar un día las grandes ciudades de su país que no conocía pero que 
imaginaba pobladas de edificios y transitadas por bulliciosos habitantes sin rostro. 
 
Así son los sueños de la vida y especialmente los de la infancia, luminosos y radiantes como 
el cielo, bajo el que cabalgan nuevos seres sobre potros blancos que remontan las colinas, 
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todavía húmedas por la lluvia de la madrugada y el olor del campo florecido entre la escarcha 
y la tenue neblina.  
 
Los padres del niño eran campesinos pobres de esas lejanas regiones del altiplano, 
acostumbrados a monótonos y fríos espacios abiertos a más de cuatro mil metros de altura. 
En otros tiempos habían conocido las vicuñas, alpacas, llamas, wanacos y zorros;  felinos 
como el puma y el gato montés y aves de gran vuelo como el cóndor, el águila y el halcón. 
 
Los nevados Cerro Negra Muerta y Cerro Apagado de elevadas alturas fueron testigos de sus 
últimos alientos. Ya en la extrema pobreza, una noche agonizaron juntos abrazados a la 
desesperanza dejando al niño huérfano con un pequeño puñado de chuño -papa 
deshidratada- para qué se alimentara los días que alcanzara. En esas regiones 
acostumbraban conservar y almacenar las papas deshidratadas durante largas temporadas. 
  
A las cuatro horas llegó un Tren Negro con un sólo vagón lleno de cirios encendidos, de 
mariposas, colibríes, gorriones y flores blancas y se llevó al niño del árbol, se fue con el 
ch'amakani "el dueño de la oscuridad" para viajar por otros destinos misteriosos.  
 
Ahora, la tierra preñada en su agonía parirá nuevas geografías con trenes de colores, los 
cóndores volarán libres bajo un nuevo cielo lleno de estrellas; dolores y sufrimientos 
quedarán sepultados, la vida renacerá con nuevas esperanzas, el tren negro no volverá por 
estos caminos de luz. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


