

Capítulo XXI.

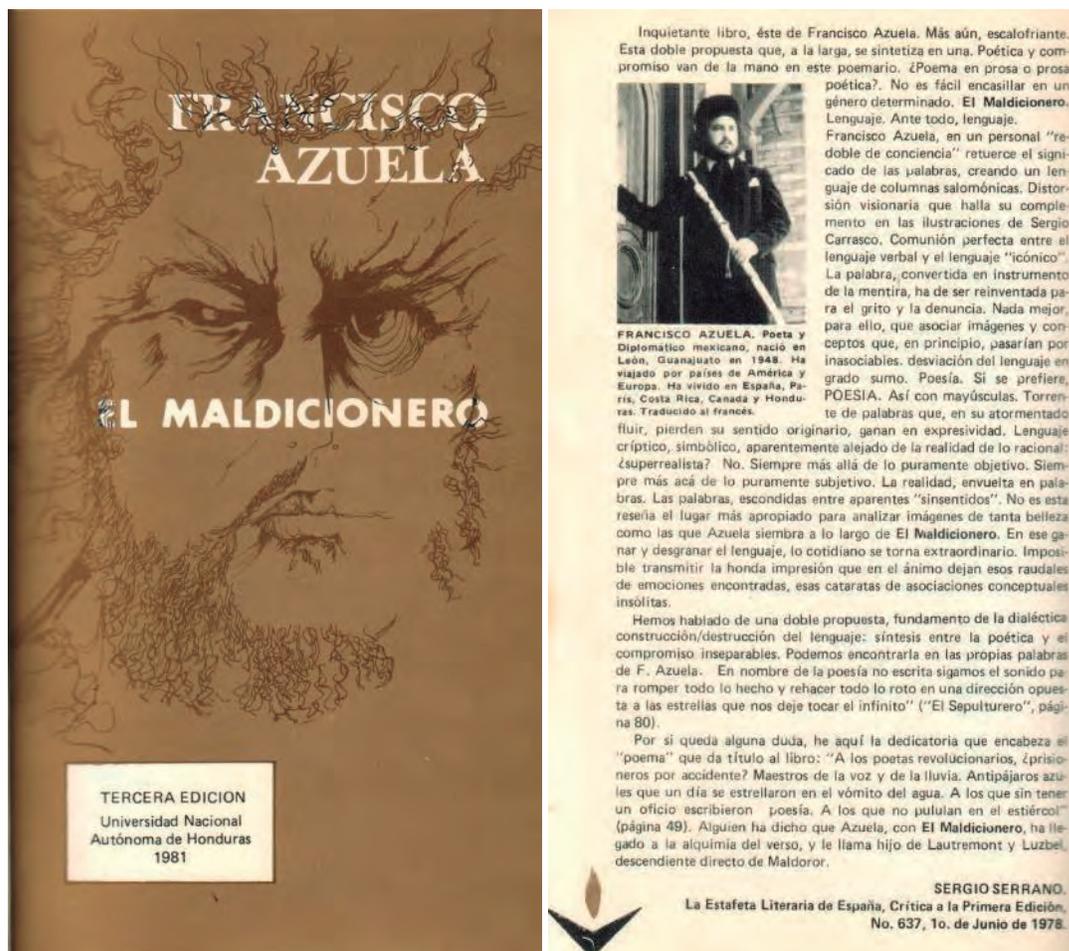
50 años de poesía, cuentos, traducciones, críticas y comentarios

# FRANCISCO AZUELA



SELECCIÓN DE ALGUNOS POEMAS DEL LIBRO

## EL MALDICIONERO



3ª. Edición de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 1981.

## HUELLAS DE INVIERNO INHABITADO

He empezado a saber con qué zapato pisa un extranjero a la orilla del río, en la trinchera, en la ciudad vendida a esos brujos mercaderes del credo. Poetas vírgenes: ¿Quién me enseña una lágrima para saber qué vientre la ha parido? ¿Quién se quiere mostrar absuelto cuando aún no tiene la perpetuidad clavada? Coyotes hambrientos, hormigas que se alimentan con el vuelo de los buitres, huellas sin habitante, máscaras de verde en procesión, hombres y hermanos gusanos, tigres domésticos, sonrisas vacías y carcajadas de miedo, plumas pestilentes reventadas en los pañales del día. Ya es de media noche y no hay sillas para sentarse. Soy extranjero con permiso al museo de ventanas cerradas; la hoguera ha trasladado a la ciudad y las huellas se ocultan a mi paso. ¿Quién me quiere decir cómo me llamo? Mis ojos piden hambre, he salido a la calle a buscar una patada de aliento, quiero un trozo de golpe para dar de comer a mi intestino, quiero el beso del último Iscariote y el colmillo del agua porque esta sed me hace decir que todo es cierto. No creo lo que dice la gente, he decidido preguntar cómo me llamo. Ya no es igual gritar palabras inescuchables

ante la puerta del fantasma. ¿De qué generación será mi espada que sólo corta cicatrices dormidas? No creo lo que dice la leyenda, las estrellas se pierden en el hueco de alguien que no ha dicho su nombre ni su sombra. Quiero tomar un lápiz y pintarme una X para marcar la ruta del miedo y del último suspiro. ¿De quién es el poema? He pintado mi palabra de blanco para bañar las casas de mi pueblo. Ha llegado mi turno y no quiero preguntarme porque en este rojo que llevo en los bolsillos sólo tengo respuestas; ya no soporto oír canciones de carnaval, comenzaré a repartir carcajadas de fuego aunque me den la espalda las ventanas. ¿Quién me puede decir si este color no es blanco?.

Mi vientre no reconoce las mariposas muertas; es el momento de parir el llanto de otros bosques, las alcancías suenan monedas huecas, los rostros tendrán nuevos espejos. Atrapar la noche y hacer cautivo al que no beba; hay alguien que se mueve en todo esto y un esqueleto suena cuando nace la aurora. Vengo de un minuto que me espera en el sueño a traer el molde de una nueva sonrisa, porque soy lo que encontré la última vez que me vi solo. Sé recibir platos vacíos y caminar silencios: por eso vengo a matar los últimos suspiros. Mis oídos sólo escuchan el vuelo de las moscas. Es horrible morir cuando se nace, llorar todos los días, perderse en la casa de uno mismo, buscarse y al encuentro descubrir la sombra ahorcada de alguien que pasó cuando todos dormían. Cansado con todo vuelto al otro extremo. Caminar hacia atrás sin desperdiciar un solo paso.

Contar de uno hasta tres, sentir dos polos en contacto y ser ese de en medio: mosca electrizada por el tiempo. ¿Quién me quiere decir la joroba del camino? Mi voz no tiene preámbulos. Sólo quiero decir que tengo hambre; nacen los soñadores de la muerte; pero también nace el miedo. Se da la oscuridad y la noche gotea sus enormes estrellas para quedarse sola y encerrarse de nuevo en ese monasterio. Los árboles se disciplinan y los pájaros empeñan el pico al sueño. Esta vez no hay perros y todo se regresa como una voz apagada en cementerio. Me han descalzado los caminos pero debo seguir para encontrar eso que no tiene hora fija y que aparece cuando el tiempo ensaya su eclipse y no regresa. Me voy quedando a pedacitos en cada una de las hojas del desprendimiento; es la vuelta del verano vestido de angustia y me contagia. Me voy muriendo y sufriría demasiado si ella, a la que no se le puede levantar la voz, no me reservara la ocasión de hablar por última vez y decirme ante el espejo de la muerte en dónde queda una palabra para decir poesía. Como una moneda sin fecha, sin rostro, almacenada en el bolsillo del polvo en donde se pierde el nombre y el sonido, mi boca de alcantarilla recita los últimos poemas dedicados al dios de la lluvia, para sentir otra vez esa humedad indispensable aunque me hunda definitivamente. Una vez desprendido se sufre pero se es libre; ahí donde los párpados se cierran, cuando se queda quieto y no vuelve a responder nadie empieza algo distinto a la muerte. Se cubre un suspiro con otro, una voz calla otra, la distancia se hace pendiente y esa voz ya no trasmite la palabra, siempre la misma piedra, el camino difícil, siempre me alcanza la sombra y huyo. Me alimento de cansancio, me alimento cuando y cuando siento hambre camino, un día voy a morir cuando mis pies rehúsen el acostumbrado recorrido. La tarde se ha fabricado una cortina de cristal, observo lo absoluto del misterio; construcción humanamente desquiciable yace a mi espalda. Las nubes empiezan la tragedia, se hace el rito y se va despintando la forma cuando vuelve a su sueño ese señor crepúsculo. Un mundo se oculta y todo se sumerge en la sombra de la rama inhabitada. ¿Quién dijo que la poesía se hace en el sueño? ¿Quién dijo que la tarde suena a repetición y que el paso con la noche es algo que aparece en la oración de reloj? El sueño es poesía y lo que regresa tiene que ver con la vivencia del trasmundo. La hora nace de la cuerda como el canto de la gota. El cuerpo se tiende a entregar

su cansancio y eso se repite pero se llama instante. ¿De quién es la, otra vez la aparición y sólo eso? Es de las ocasiones que no se puede volver y me pierdo.

Hacer es demasiado simple. La pupila en la ceniza busca de nuevo lo ayer. El árbol caído golpea y suena un lamento en la cuerda interior de la corteza. El poeta camina, suena una lágrima en medio; ahí está la sangre. El alma, la piel, las manos y la voz: vuelve el ojo. El frío se levanta. El injerto del árbol ya está hecho. Somos los dueños de la pluma deforme; el encuentro de la órbita genérica que mueve sus fronteras de lucha aluviónica. Está próximo el muro. Las tapias vendrán a visitar la calle. Partiremos la carne masticable en el momento de emboscada; la corriente contraria de puntos sin espacio. El círculo se ha puesto; cuellos flacos sin lógica, temporadas sin fruto, participación de incógnitas. Los siglos se reúnen en la boca. Revisar las fechas, mostrar el intestino, evocar y cubrir de ceniza. Alguien vino y se llevó la palabra sin voz. El cuerpo descompuesto renace el golpe y acaba la sospecha. Hay un olor a cáncer subterráneo de cerebros que duermen; el muelle se desgasta en recepciones y ninguna pregunta se contesta. Ante el espejo se ha quedado pendiente la hora, hermano poeta. No hay ceniza: el cementerio es dueño del poema. Poeta mendigo de luciérnagas perdidas, imagen de la indefinición, puedes morir con el minúsculo grito de un segundo. Me apiado de ti y te perdono.

Madrid, noviembre 5 de 1972.

## EL SEPULTURERO

¿Quién se llevó la historia de la pequeña tierra sideral?

. . . Aquí está la tumba bajo un silbido de difuntos recién muertos y la boca de dios como un extraño pergamino con pequeños detalles de otros antiguos poderosos. Aquí estamos nosotros también, esperando un sueño que no nos quite demasiado tiempo, un sonido identificable con la mitad del mundo, ese otro lugar con abundantes experiencias de pólvora.

Ya son doscientos años de silencio y de hambre; doscientos años de muerte ¿Dónde quedó tu tumba maestro? Tu mineral sin virgen, tu vivienda ¿Sabes cómo son las cicatrices del tigre y quién pintó las costillas del león con un color inofensivo? El aleteo de cuervos de soledad de aire, viejo camino, extirpe agotada.

Este no es el mar de las tempestades, extraño lugar en el que se descubren rosas sin fuego. Se viajará al fondo del mar, ese rostro sin sangre en el olfato.

En nombre de la poesía no escrita sigamos el sonido para romper todo lo hecho y rehacer todo lo roto en una dirección opuesta a las estrellas que nos deje tocar el infinito. Desenterrar loa muertos.

Londres, 1975.

## PROFECÍA DEL AMANTE

Quiero quererte a solas sin que nadie nos oiga. Quiero quererte bajo una lluvia silenciosa, apenas visible; en donde sea más agua y más lluvia la humedad de tu boca.

### I

Alguien me dijo ayer que la rosa estaba triste, alguien me dijo que la rosa tenía una tristeza grande, como de aquí a tu ausencia. Yo se que es cierto, que llora, aunque esas cosas no se digan. En estos casos nadie tiene razón: el corazón es una piedra roja y honda, honda hasta el pecho. ¿Por qué nos dolerá tanto esa rosa? Tú y yo estamos enfermos de ahí. Aquí estaré, tú sabrás encontrarme. Mojaré mis manos de luz desde el negro hasta el blanco, y te amaré en mi tránsito solidario y perpetuo hacia ti.

El viento trae un disgusto largo, largo en mi espalda. Cierro la ventana y se calla ... pero vuelve con más fuerza, siempre a un lado de mí. Un día él despertará y vendrá a fatigarme; yo dejaré abiertas todas las ventanas de la casa y así lo veré en el suelo con su rostro tieso.

### II

Nosotros quisimos tomar todo el tiempo, pero el viejo sol Tonatiuh estaba atrás nuestro, del otro lado del mar donde el volcán Ajusco cubrió de lava los lagos. Quisimos abrir la piel y entrar y la sangre vino de adentro llena de ira. Llegamos al espacio donde se guardan las cosas pequeñas y el pájaro negro pegó sus alas del aire llevándose entre las plumas el secreto.

Ella me dio su sangre y así visitamos al hombre de traje oscuro. Nos regaló sombras para seguir el difícil camino. Entramos por la gran puerta del cementerio y buscamos entre las flores el nombre de su madre. Pasaron cientos de años, y Ella, sentada en el pasto echó canciones a la fría lápida pegada al fondo de la tierra. Canciones tristes. Lloró y me dijo en una palabra todo su silencio, y me dijo todo su amor en una palabra. El alba estaba alta y las horas estaban altas también ...

### III

El camino se echó a andar bajo los pies y fuimos en busca del trigo y del agua. Aquel era un río pintado en el puente: el agua dejaba salir del fondo con claridad el rostro de piedras blancas. Agua arcada al final de la pendiente, con la maleza al descubierto en una pequeña cueva, partitura del reino.

Mujer de boca tierna, de lunar desgastado bajo el ojo pegado a la nariz. Desgastado como la vida y la tierra, como yo y ella.

Entramos en un cuarto sin luz con los brazos alzados, con el temor de recibir un golpe en la cara, un golpe seco y sin sonido, sordo. Y teníamos miedo, miedo de morirnos en las tinieblas, pero aún quedaban las sombras, amigas inconmensurables ...

... Y es bueno recordar que yo todos los días le envió cientos de pájaros, ésta es la profecía del amante.

San José, Costa Rica, septiembre 2 de 1976.

*(Poema publicado con una ficha biográfica, en «Recuento de Voces» Programa Cultural de las Fronteras. Chetumal, Quintana Roo, marzo de 1987. Compilación de Ramón Iván Suárez Caamal) Un fragmento de este poema aparece también en francés, inglés y alemán en el libro The Ardent Word y en el Magazín cultural XICÓATL (Salburg, Austria) compilado en Latinoamerica en Llamas.*

**Miguel Serrano**, coordinador del «Suplemento Cultural de O Diario» de Lisboa, Portugal, escribió el 18 de enero de 1987, la siguiente crítica: “Francisco Azuela autor de *El Maldicionero* é um poeta maldito?

*El Maldicionero*, editado en Tegucigalpa (Honduras), ahora en 3ª. edición, es un libro (dígase que muy bello) y que trae la firma del mexicano Francisco Azuela y que nos envió.

El conjunto de prosas poéticas que integran la obra es precedida de un prólogo del propio autor que, en determinado momento, después de denunciar el exterminio de los indios, víctimas de la explotación y de la miseria, escribe:

*América, continente detenido donde se preparan otras armas para la revolución (...) Aquí se construye un cosmos con millones de astros apagados...*

Hay una constante fundamental en *El Maldicionero*: la condición impura de los seres humanos, sin embargo:

*No creo –escribe– en la existencia de ángeles, no creo en la pureza del hombre, estoy hecho de lodo y de cristal.*

A veces, la poesía de Francisco Azuela se aproxima un tanto a la escrita por Baudelaire y, aún, por Apollinaire. La idea poética que se desprende de sus palabras es la de un ser vasto, inmenso, casi genial  
-un ser que siente en sí todas las necesidades y angustias del hombre.

*La lucha es el único camino de nuestro tiempo.  
Bajo mis pies hay una ciudad de pájaros subterráneos.*

La complejidad y la armonía, la germinación de todas las figuras imaginarias en aquel ser casi genial, y un sentido latente de libertad, porque aún bajo los pies hay ciudades de pájaros subterráneos, da a este poema, sólo gráficamente fragmentado, un lenguaje en su búsqueda más pura de una bella y luminosa extensión de la luz.

Lo que Azuela escribe se reviste siempre de un cierto sentido de voluptuosidad, mismo de éxtasis (muchas veces sexual) de un mundo que solo acaba porque aún existe.

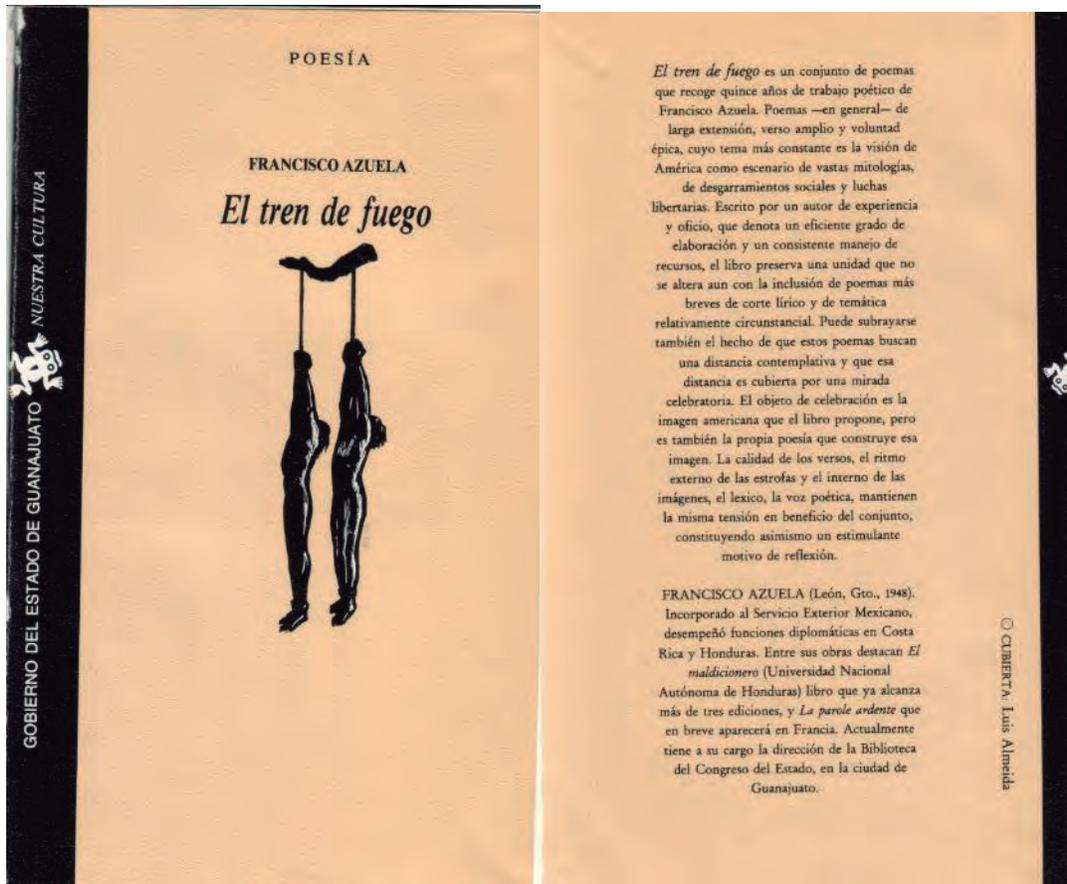
“Torrente de palabras que, en su atormentado fluir, pierden su sentido originario, ganan en expresividad. ¿Superrealista?...”, se interroga un crítico español que agrega después: “No. Siempre más allá de lo puramente subjetivo. La realidad envuelta en palabras. Las palabras escondidas entre aparentes «sin sentidos»”.

De este libro que nos viene de lejos que vive en las fulguraciones del propio lenguaje, diremos que se trata de una escritura moviente, de un movimiento terrible a veces, con imágenes de fascinación cintilante en continuo/descontinuo errante. Un texto que tiene el

movimiento de las aguas, de las olas, del viento, de los símbolos mágicos de las Ondinas, de los Gnomos, de los Volcanes... Citamos a Virginia Woolf: "Se me ocurre la idea de que lo que yo quería hacer ahora era saturar cada átomo. ¡Quería eliminar todo lo que es desperdicio, muerte y superficialidad, dar el momento completo, con todo lo que puede incluir! Digamos que el momento es una combinación de pensamiento y sensación; la voz del mar."

Y ese momento, esa combinación del pensamiento es sensación que Francisco Azeula procura transformar en palabras, buscando así que la señal se torne sensible, que los silencios se transformen en gritos, que el caos se transforme en plenitud, que el poema se manifieste en su realización como poema".

## EL TREN DE FUEGO



1ª. Edición del Gobierno del Estado de Guanajuato, hoy Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato, 1993.

***¿Quién camina poeta sobre tus lágrimas? Poema que aparece también en francés en la compilación de Latinoamerica en Llamas***

## EL CENOTE AZUL

Bacalar, (Laguna de los siete colores)  
Quintana Roo, febrero de 1987.

*(Poema traducido al francés y portugués)*

## DONDE NO CRECE LA HIERBA

En lo más apartado del desierto,  
lugar de ceniza y piedra,  
un cementerio tenía una sola tumba  
y un esqueleto encima,

extraña forma de enterrar a los muertos.

La flor era alta como el olvido,  
llueve polvo arenisco y no crece la hierba.

El difunto:  
el más viejo de los terratenientes del norte.

En noches de invierno,  
los coyotes expulsan sus sueños,  
serpientes lamen las alambradas de la lápida,  
todos duermen tranquilos.

(Publicado en la Revista «Interactions». Department of German-University College, London, Volume 6 No.  
2~December 1994.  
General Editor Diane M. Moore).

**LA PABRA ARDIENTE**



**LA PAROLE ARDENTE**

**Titulo original**

**LA PALABRA ARDIENTE**

Primera edición publicada por

**John Donne & Cie**

Metteurs en oeuvre de Manuscrits

**Paris, 1993**

Les Compagnons d'Orphée

Collection dirigée par

**Samuel Brejar**

Poètes du Monde

Mexique

Dépôt Légal

Juillet 1993.

Tous droits réservés pour pays

© 1993, FRANCISCO AZUELA

ISBN 2.909943.00.4

© 1993, adaptation française

NOELLE YABAR-VALDEZ

Imprimé en France

Traduit de l'espagnol  
par  
NOËLLE YABAR-VALDEZ  
EDICIÓN BILINGÜE



*Segunda edición de la Colección Autores de América, 2002*

<https://books.google.es/books?printsec=frontcover&id=1be0KzJ40x4C&hl=es#v=onepage&q&f=true>

**Centro Cultural Internacional**  
El Cóndor de los Andes – Aguila Azteca, A.C.  
Cochabamba, Bolivia

Todos los derechos reservados para todos los países  
© 2002, FRANCISCO AZUELA  
I.S.B.N. 99905-0-210-2.  
Impreso en Bolivia  
Printed in Bolivia

“ Noyolitic on tlapani  
on cuicaxochitl:

nic ya moyahua in xochitl.  
Ma xon ahuiacan. ”  
Nezahualcóyotl (Rey poeta)  
“ Que ma parole aille devant moi  
et nous chanterons un chant des hommes  
pour qui passe.  
Un chant du large pour qui veille. ”

Sant-John Perse

*Desde la Cordillera Real de los Andes,  
a mi madre, la novelista Esperanza E. de Azuela*

*A mis hijos: Tristán, Camila, Tenoch y Franzisco*

*A mis hermanas y hermanos*

*A mi esposa y compañera Carola Franck Müller,  
por las horas dedicadas a esta edición y a este largo silencio.*

*Francisco Azuela  
La Paz, Bolivia. Otoño de 2002.*



EDICIÓN ESPECIAL

Traducción al francés del poeta Patrick Cintas

Ilustraciones de Valérie Constantin

[http://www.lechasseurabstrait.com/revue\\_doc/pdf/palabra.pdf](http://www.lechasseurabstrait.com/revue_doc/pdf/palabra.pdf)

---

**Mayares et Aztecales**

---

MAYAR I

Soy el otro espacio que no encuentro,  
la caída de agua sin altura,  
mito sin voz  
de un camino sin tierra;  
soy el que no sabe de silencios  
en este recorrido de mi mismo,  
el cansancio y la germinación  
de lo que acaba para empezar de nuevo,  
el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,  
todo lo tengo afuera,  
y sin dejar sombra,  
la luz se va quitando antes de tiempo.

MAYAR I

Je suis le chemin non retrouvé,  
la chute d'eau,  
le mythe sans voix  
et l'espace sans terre.

Du silence je ne sais rien,  
c'est un parcours de moi-même,  
une lassitude,  
une germination  
de ce qui s'épuise pour naître à nouveau,  
de ce qui vient pour après s'en aller.

Il y a un lieu que je ne peux atteindre,  
tout m'est extérieur  
et sans laisser d'ombre, la lumière  
disparaît avant l'heure.

Mayar II

Los pies se me acaban  
y no llego a la puerta,  
ya no sabré decir  
si pasé cerca de la taberna

donde llené mi boca de cerveza;  
hay muchos ojos encima de mí  
y no puedo reconocer a nadie.

Vengo partiendo estrellas  
para hacer un camino que se quema,  
me dejaré morir entre grillos  
entregándolo todo,  
creyendo haber cumplido como un sol  
que no puede darse sin espacios.

### Mayar II

Mes pieds me fuient,  
je ne peux atteindre la porte;  
je ne saurais dire  
si je suis passé près de la taverne  
où j'ai rempli ma bouche de bière;  
de nombreux regards m'entourent  
mais je ne reconnais personne.

Je brise les étoiles  
pour en faire un chemin de feu  
et me laisserai mourir  
parmi les cigales,  
puis, m'offrant tout entier,  
je penserai avoir tout accompli  
comme un soleil qui ne peut  
se donner sans espace.

### Mayar III

Es horrible morir cuando se nace,  
llorar todos los días,  
perderse en la casa de uno mismo,  
buscarse,  
y al encuentro,  
descubrir la sombra ahorcada  
de alguien que pasó  
cuando todos dormían.

Cansado de todo  
vuelvo al otro extremo,  
camino hacia atrás  
sin desperdiciar un solo paso.

### Mayar III

Comme c'est horrible de mourir,  
quand on naît;

de pleurer tous les jours,  
de se perdre dans sa propre maison,  
de se chercher,  
et lorsque l'on se découvre,  
comme c'est horrible de rencontrer  
l'ombre abandonnée  
de quelqu'un qui est passé  
alors que tous dormaient.  
Et maintenant,  
je suis fatigué de tout,  
je retourne à l'autre bout  
et reviens en arrière,  
sans perdre un seul de mes pas.

Mayar IV

He pintado mi palabra de blanco  
para bañar las casas de mi pueblo;  
ha llegado mi turno  
y no quiero preguntarme por qué  
en este rojo que llevo en los bolsillos  
sólo tengo respuestas.

Ya no soporto oír canciones de carnaval,  
comenzaré a repartir  
carcajadas de fuego  
aunque me den la espalda las ventanas.  
Ahora,  
¿Quién me puede decir  
si este color no es blanco ?

Mayar IV

J'ai peint en blanc ma parole  
pour en baigner les maisons de mon village;  
mon tour est arrivé  
et je ne veux pas me demander pourquoi  
je n'ai de réponse que dans ce rouge  
qui est au fond de mes poches.

Je ne supporte plus d'entendre  
les chansons de carnaval;  
bientôt je vais éclater en rires de feu  
même si les fenêtres me tournent le dos.  
Et maintenant,  
qui pourrait me dire  
que cette couleur n'est pas le blanc ?

Mayar V

Hermano,  
poeta de los primeros años  
en los que una ilusión te atravesó  
las ansias de morir  
bajo los abetos y los juncos.

Un nogal recuperó tu aliento  
y te fuiste a la otra dimensión del mundo  
como un pequeño nardo  
que perdió sus aromas,  
como un fusil  
sin descargar su fuego,  
como una voz robándote la vida,  
como un volcán silencioso  
en el camino hacia tu patria.

Mayar V

Mon frère,  
poète des premiers jours  
où te traversèrent l'espoir,  
le désir de mourir  
sous les sapins et les jonchaies.

Un noyer recueillit ton haleine  
et tu partis  
vers l'autre dimension du monde  
comme un petit nard  
qui aurait perdu ses arômes,  
comme un fusil  
qui aurait perdu son amorce,  
comme une voix qui aurait volé ta vie,  
comme un volcan silencieux  
sur le chemin de ta patrie.

Mayar VII

¿ Quién toca tanta música  
que todas las noches  
a la misma hora me despierta ?

¿ Quién calienta tu espectro  
cubierto de margaritas de cementerio  
y rompe el arco de tu vida  
en un dardo envenenado ?

¿ Quién podrá regalarnos  
una canción del tamaño del viento ?

Mayar VII

Qui fait tant de bruit  
à cette heure de la nuit  
et me réveille ?

Qui attiédit ainsi ton spectre  
recouvert de marguerites de cimetièrre  
et brise l'arc de ta vie  
de son dard de mort ?

Et qui pourra nous offrir  
une chanson aussi vaste que le vent ?

Mayar IX

Estaba alta el alba  
y las horas  
estaban altas también.

El camino se echó a andar bajo los pies  
y fuimos en busca del trigo,  
del agua,  
aquel era un río  
pintado en el puente  
y el agua dejaba salir del fondo,  
con claridad,  
el rostro de piedras blancas.

Mayar IX

L'aube était haute  
et les heures étaient hautes aussi.

Le chemin se mit à marcher  
sous nos pieds,  
et nous allâmes à la recherche  
du blé et de l' eau;  
c' était un fleuve  
peint sur le pont,  
l'eau faisait ressortir avec clarté,  
le visage de pierres blanches,  
sur le fond.

Mayar X

Los ojos no reconocen el otro lado,  
la ventana no tiene espejos,  
la silla es el único descanso;  
no quise hablar con el eco de nadie  
ni gritar el nombre que no encuentro.

Mañana,  
cuando extienda los brazos  
quizá alcanzaré mis huesos  
para tirarme al río.

Mayar X

Mes yeux ne voient pas l'autre côté,  
il n'y a pas de miroir à la fenêtre,  
la chaise est mon seul repos  
et je ne veux parler  
avec l'ombre de personne,  
ni crier le nom  
que je ne trouve pas.

Demain,  
quand j'ouvrirai les bras,  
j'atteindrai peut-être mes os  
pour me jeter à l'eau.

Mayar XI

Me fui con rostros niños  
que en mi segunda estancia  
no vi jugar,  
- ninguna mujer -  
el mercado estaba lleno de ancianos  
que hacían sus compras  
de legumbres secas  
y las casas,  
y las bancas del jardín  
completas de niños quietos,  
también estaban solas,  
ni pájaros,  
ni árboles,  
sólo una bóveda negra de cansancio.

Mayar XI

Je partis avec ces visages d'enfants  
que dans ma nouvelle demeure,  
je ne voyais plus jouer,  
- aucune femme -  
le marché était plein de vieillards  
qui achetaient des légumes secs,  
et les maisons  
et les bancs du jardin  
étaient remplis de gamins immobiles,  
aucun arbre,  
aucun oiseau,

rien qu'une voûte noire, très seule.

(Mayar XII

*(Poema traducido también al portugués)*

*Ninguém virá dizer-me que eu estou morto  
sem saber que eu existia,  
o que esperava era um canto profundo, abafado,  
que por vezes saía para se suicidar,  
quebrando a floração das folhas  
para se detener na humanidade da erva.*

*Ninguém virá dizer-me  
que eu estou morto ainda mais uma vez  
pois as asas são demasiado vastas para ficarem pacíficas  
porque a vida continuará na sua sequência de sangue.*

*(Versión portuguesa del poeta Jean-Paul Mestas. En el libro  
**Um Mundo no Coração.***

*{Un mundo en el Corazón} Universitária Editora. Lisboa, Portugal, 2002)*

Mayar XIII

Hoy no hace falta decir otra palabra,  
de cara a la pared  
las uñas hacen su entrega al muro  
y el siglo se acaba.

Aún estamos muy lejos de la casa,  
voy sembrando mi cuerpo  
en el vacío  
para que nadie me espere.

Mayar XIII

Il n'y a rien à dire aujourd'hui,  
face à la muraille  
mes ongles raclent la pierre  
et le siècle s'achève.

Nous sommes encore très loin  
de la maison  
et je sème mon corps  
dans le vide,  
afin que nul ne m'attende.

Mayar XVI

Un día me tocó el hombro una ala enorme,  
era un ave sin destino;  
se llenó mi cuerpo de un aleteo hermoso  
y mi piel respondió a la caricia.  
Desde ese entonces,  
ya no llega a mi casa  
el olvido de los árboles  
ni el sonido íngrimo de las campanas.

Anoche sentí su presencia  
como un silbido lejano que se perdía.

#### Mayar XVI

Un jour, une aile immense  
m'a effleuré l'épaule,  
c'était un oiseau sans lendemain  
et mon corps s'est rempli  
d'un battement d'ailes  
et ma peau a répondu à cette caresse.  
Depuis lors, ni l'oubli des arbres,  
ni le tintement solitaire des campaniles,  
n'atteignent plus ma maison.

Pourtant, hier au soir, j'ai perçu sa présence  
comme un trille qui se perdait au loin.

#### Mayar XVIII

Quiero quererte a solas  
sin que nadie nos oiga;  
quiero quererte  
bajo la lluvia silenciosa,  
apenas visible;  
quiero quererte  
en donde sea más agua  
y más lluvia  
la humedad de tu boca.

#### Mayar XVIII

Je veux t'aimer seul à seule  
sans que personne nous entende;  
je veux t'aimer  
sous la pluie silencieuse,  
à peine perceptible;  
je veux t'aimer  
là où l'humidité de ta bouche  
sera toute eau,  
sera toute pluie.

Mayar XIX

Los vientos tomaron el camino  
y hace tiempo  
nadie los ha visto.  
¿ Ha llegado la hora  
de nacer en otra parte ?

Mayar XIX

Les vents ont repris la route  
et il y a longtemps  
que personne ne les a revus;  
l'heure est-elle donc arrivée  
de renaître ailleurs ?

Mayar XXII

Si los pájaros apagaron  
la geografía del camino,  
¿ quién tiene ahora la seguridad  
de volverse a ver ante el espejo ?

Aquí sólo hay un espacio exacto  
para una nueva aparición fuera del tiempo,  
y en cuatrocientos días  
no se nace de nuevo,  
porque lo que ayer se perdió  
hoy es parte de todos.

Mayar XXII

Si les oiseux ont terni  
la géographie de la terre  
qui peut être sûr maintenant  
de se retrouver face au miroir ?

Il n'y a ici qu'un seul espace,  
hors du temps,  
exact espace pour une autre apparition,  
mais quoi qu'il arrive  
on ne renaît pas en quatre cents jours  
car ce qui a été perdu hier  
aujourd'hui fait partie de tous.

Mayar XXIII

¿ Qué otra cosa nos queda  
sino entregar los zapatos

y empezar a correr ?  
Yo sé que somos muchos  
dedicados al vicio de vivir pobres,  
eso no me hace sonreír  
porque no esperamos  
reconciliarnos con la gente.

Mayar XXIII

Que nous reste-t-il,  
si ce n'est abandonner nos souliers  
et nous mettre à courir ?

Je sais que nous sommes nombreux  
à nous consacrer au vice de la pauvreté,  
cela ne me fait pas rire  
car nous n'avons aucun espoir  
de nous réconcilier avec les hommes.

Mayar XXIV

La gaviota se cansará del vuelo  
y nadie sabrá  
si hay sombras en el aire.  
Sin saber caminar  
nos daremos el paso  
y las bocas desbordarán la saliva,  
entonces,  
los dientes tocarán lo plano  
y llegará el momento  
de habitar la palabra.

Mayar XXIV

La mouëtte se fatiguera de voler  
et personne ne saura  
s'il y a des ombres dans le ciel.  
Mais nous ouvrirons le chemin  
même si nous ne savons pas marcher  
et les bouches déborderont de salive,  
les dents se heurteront contre l'absence d'aspérité  
et le temps viendra d'habiter la parole.

Mayar XXV

Así estaremos ciertos  
como la golondrina  
que ha perdido su nido  
y busca el hueco de una mano  
para beber el mundo;

así sentiremos la vida  
y recibiremos un soplo nuevo  
de aire puro  
que nacerá con esas alas.

Mayar XXV

Certes,  
nous serons comme l'hirondelle  
qui a perdu son nid,  
hirondelle qui cherche le creux d'une main  
pour y boire le monde.

Certes,  
nous sentirons la vie  
et ainsi nous recevrons  
un souffle nouveau d'air pur  
qui renaîtra de ses ailes.

Mayar XXVI

Somos dueños de un espacio terrestre,  
mañana quedaremos en él  
como una solombría.

Si has oído trinar a los zorzales  
y el argavieso  
aún inunda el jardín de tu casa,  
recuerda que hoy es agosto,  
el mes que nos unió en la vida  
y en la muerte,  
el mes  
de nuestra suerte dolorosa y sombría.

Mayar XXVI

Nous sommes les maîtres de cet espace,  
terrestre espace,  
et nous y resterons demain  
comme une soleilombre.

Si tu as entendu les trilles des grives  
et que l'orage inonde encore le jardin de ta maison,  
souviens-toi que nous sommes en août,  
ce mois qui nous a réunis à la vie,  
à la mort,  
ce mois si douloureux, si sombre,  
de tout ce que nous avons vécu.

## Aztecal II

Entre emociones y deseos,  
desnudos a la orilla del mar,  
tocaremos la guitarra del mundo  
como dos caracoles  
y en la fiebre de la arena,  
cuando las olas aleteen el ocaso  
tú y yo,  
seremos dos anémonas marinas  
y entonces, en cada seno de ti,  
encontraré un nido de sueños,  
un arrecife de agua  
y como un árbol desnudo  
que disipa sus flores blancas,  
yo habitaré la mitad de tu cuerpo  
y así, los Ícaros al amanecer,  
desatarán tu pelo  
cuando el día avanzará en tus muslos de agua  
cuando tú y yo  
sentiremos un himno de alegría.

## *Aztecal II*

*Au milieu des émois et des désirs,  
nus au bord de la mer,  
nous jouerons à la guitare du monde  
comme deux conques marines  
et dans la fièvre du sable,  
lorsque palpiteront les vagues au crépuscule,  
toi et moi,  
nous serons deux anémones de mer  
et alors, en chacun de tes seins,  
je trouverai un nid de rêve,  
un récif d'eau*

*et comme un arbre dénudé  
éclatant en fleurs blanches,  
j'habiterai la moitié de ton corps*

*et ainsi, Icare à l'aurore,  
dénouera ta chevelure  
quand le jour s'écoulera sur tes cuisses d'eau,  
quand toi et moi,  
nous ressentirons un hymne d'allégresse.*

## Aztecal III

A Fiel  
Guanajuato, marzo de 1993.  
(Publicado en la Revista «Tertulia», Letras e Imágenes de Guanajuato.

Año 1 No. 3~ Abril-Junio de 1993.  
Dirigida por Manuel Apodaca y Gerardo Rivera Lozano  
(Publicado en francés en la Revista «Rimbaud Revue» No. 4  
~2º Trimestre Avril 1995. France.  
Directeur Samuel Bréjar. Traduction de Noëlle Yabar-Valdez  
y compilado en Latinoamerica en Llamas)

Aztecal V

El río cruza por tu ventana  
con su ola de fuego  
y tras el cristal,  
te ruborizas,  
enciendes las luces de la vida.

Yo cruzo la media tarde  
como un eco de recuerdos,  
como un triste dios dormido  
que alimenta sus esperanzas.

Yo me abrazo a tus muslos de ópalo  
para oír el eco de las estaciones,  
pero este siglo pasa lentamente  
como un sueño en tu boca.

Mañana, recostada en mis pies  
te llevarás mi espiga dorada  
y tu pelo de lluvia,  
mañana, tus ojos fatimados de escarcha  
ya no se hundirán en el agua.

*Aztecal V*

*Le fleuve traverse ta fenêtre  
de sa vague de feu  
et derrière la vitre tu rougis,  
tu allumes de lumières la vie.*

*Je traverse l'après-midi  
comme un souvenir,  
comme un triste dieu endormi  
qui nourrit ses espérances.*

*Je serre tes cuisses d'opale  
pour entendre l'écho des saisons,  
mais ce siècle passe lentement  
comme un rêve dans ta bouche.*

*Demain, allongée à mes pieds,  
tu porteras mon épi doré*

*et tes cheveux de pluie;  
demain, tes yeux ourlés de givre  
ne sombreront plus dans l'eau.*

Aztecal VI

Sentirse perdido en una ciudad sin habitantes,  
- pueblo abandonado por los dioses -,  
sentirse un cuerpo  
suspendido en una cuerda,  
al otro lado de la ventana,  
entre luces,  
como vuelo de alondras detenidas en el aire.

Aquí no hay nadie,  
soy la nota de un quejido,  
siete silencios  
en los oídos de un sordo.

Un día volveré a respirar  
como un ser vivo,  
me sentiré cierto,  
y superaré esto que nunca avanza.

*Aztecal VI*

*Se sentir perdu dans une ville,  
- ville sans habitants -,  
- ville abandonnée des dieux -,  
se sentir comme un corps  
accroché à une corde,  
de l'autre côté de la fenêtre,  
et, au milieu des lumières,  
comme un vol d'alouettes,  
se sentir suspendu dans les airs.*

*Il n'y a personne ici,  
je suis le son d'une plainte,  
sept silences,  
dans les oreilles d'un sourd.*

*Un jour, je respirerai à nouveau  
comme un être qui vit  
et me sentirai rassuré  
en allant au-delà de ce qui n'avance jamais.*

Aztecal IX

Entramos en un cuarto sin luz  
con los brazos alzados,

y el temor  
de recibir un golpe en la cara,  
- un golpe seco y sin sonido -,  
fue terrible,  
porque tú y yo,  
teníamos miedo,  
miedo de morirnos en las tinieblas,  
no obstante las sombras,  
sombras amigas, inconmensurables.

*Aztecal IX*

*Les bras levés nous avons pénétré  
dans cette chambre sans lumière  
avec la crainte d'être frappés  
d'un coup sec, insonore,  
cela fut terrible  
car, toi et moi,  
nous avons eu peur,  
peur de mourir dans l'obscurité  
malgré toutes ces ombres,  
ombres amies, ombres incommensurables.*

*Aztecal X*

Ella me dio su sangre  
y nos fuimos a visitar  
al hombre de traje oscuro  
que nos regaló sus sombras  
para seguir el difícil camino.

Entramos por la gran puerta del cementerio  
y buscamos entre las flores  
el nombre de su madre.

Así,  
pasaron cientos de años,  
y ella, sentada en el pasto,  
echó canciones a la fría lápida  
pegada al fondo de la tierra.

Después, ella lloró,  
y me dijo en una palabra  
todo su silencio,  
y me dijo  
todo su amor en una palabra.

*Aztecal X*

*Son sang me fut donné*

*et nous sommes allés visiter  
cet homme vêtu de noir  
qui nous a offert ses ombres  
afin de poursuivre ce chemin  
qui devenait si difficile.*

*Par la grande porte du cimetière  
nous sommes entrés  
et là, nous avons cherché  
le nom de sa mère, parmi les fleurs.*

*Et ce fut comme si, en ce seul instant,  
des centaines d'années s'étaient écoulées.  
Et ainsi, assise dans l'herbe,  
elle a éparpillé des chansons sur la dalle  
enfoncée dans la terre.*

*Puis, elle s'est mise à pleurer  
et, en une seule parole,  
elle m'a dit tout son silence,  
tout son amour, en une seule parole.*

*Aztecal XI*

*Hoy es un día de sentimientos,  
las flores brotan al final de la tarde,  
en ellas va la soledad.*

*Y en el silencio de las edades,  
el viento es un consuelo,  
un recogimiento y no un reproche.*

*Pero bajo la lluvia de octubre,  
con el último aliento de la brisa,  
se confundieron los años,  
la memoria, los tiempos, el cautiverio.*

*Aztecal XI*

*Il y a des sentiments aujourd'hui,  
l'après-midi s'achève  
et les fleurs jaillissent,  
en elles, la solitude s'en va.*

*Et dans le silence du temps  
le vent est une consolation,  
quelque chose qui se recueille  
et non pas un reproche.*

*Mais sous la pluie d'octobre,*

*avec le dernier souffle de la brise,  
se confondent les années,  
les souvenirs, les époques de la captivité.*

Aztecal XII

El silencio cercó tus plantas,  
adelgazó tu tarde,  
filtró de luz tus manos.

Subes todos los días  
la escalera del tiempo  
abierto a la memoria  
y el beso es transparente,  
y el aura de tus dedos  
triste, frío.

Así, descalza y tibia,  
con tu cuerpo de estrellas,  
viajas en el tren del otoño,  
como una mariposa sin alas,  
como un recuerdo  
en la memoria de los almendros.

*Aztecal XII*

*Le silence a cerné tes tiges,  
amenuisé tes soirées  
et filtré tes mains de lumière.*

*Maintenant, tu montes chaque jour  
l'échelle du temps ouvert à la mémoire  
et le baiser transparent,  
l'effleurement de tes doigts,  
sont tristes et froids.*

*Ainsi, pieds nus et tiède,  
le corps rempli d'étoiles,  
tu voyages dans le train de l'automne,  
comme un papillon sans ailes,  
comme un souvenir  
dans la mémoire des amandiers.*

Aztecal XIII

Alguien,  
que tratará de detener tus huellas,  
guardará tu voz  
en una caja de fósforos,  
y sin medir la intensidad de la pólvora,

te dirá que el gusano de fuego  
con sus luces inofensivas,  
se llevó la mitad de la montaña  
y entonces,  
tu imaginación  
se volverá un gusano de seda.

*Aztecal XIII*

*Si quelqu'un retenait tes traces,  
s'il gardait ta voix  
das un coffret ardent  
et sans mesurer l'intensité de la poudre,  
te disait que la luciole de feu  
- lumière inoffensive -  
a emporté avec elle  
la moitié de la montagne,  
alors, ton envie d'imaginer,  
de toujours imaginer des choses,  
deviendrait une luciole de soie.*

*Aztecal XIV*

Es difícil hacer la casa de un poema,  
construirle una cabaña  
o dedicarle una patria.

Nosotros, los de la esfinge rota,  
no tenemos casa,  
ni patria, ni cabaña;  
nosotros, sobre la playa,  
calentamos simplemente un poema  
en las noches de frío.

A veces,  
quisiéramos encontrar  
un fogón encendido,  
tomar un café  
y tocar el dedo pequeño de Dios.  
A veces,  
quisiéramos parirle un hijo al poema  
o zurcirle un violín al verso  
para hacernos una sinfonía  
allí donde robamos un beso al poema  
antes de acostarnos con los versos.

¡ Ah ! , qué difícil es hacerle un sueño al poeta.

Cancún, Quintana Roo, 1989.  
(Publicado en francés en la Revista *Cahiers de Poésie «Jalons»*  
No.73~4º Trimestre 2002. París.

*Aztecal XIV*

*Qu'il est difficile de bâtir la maison d'un poème,  
de lui construire une cabane,  
de lui dédier une patrie.*

*Nous autres, ceux du sphinx brisé,  
nous n'avons ni maison,  
ni patrie, ni cabane;  
nous autres, ceux de la falaise,  
nous réchauffons simplement un poème  
dans les nuits froides, si froides.*

*Parfois,  
nous aimerions trouver  
un feu de bois allumé,  
boire un café chaud  
et prendre le petit doigt de Dieu.  
Parfois,  
nous aimerions donner un enfant au poème  
ou tisser un violon pour le vers,  
faire une symphonie  
là où nous souffrons la mort,  
là où nous volons un baiser au poème  
avant de coucher avec le vers.*

*Ah ! Qu'il est difficile  
de fabriquer un rêve au poète.*

*Varios poemas de la Parole Ardente  
se incluyeron con una ficha biográfica sobre Francisco Azuela,  
en la Antología «El País de las Siete Luminarias»  
Selección, introducción y notas de Benjamín Valdivia.  
Edición del Gobierno del Estado de Guanajuato.  
Colección "Nuestra Cultura" 1994.*

*Varios poemas de La Parole Ardente  
se publicaron bajo el título de "Vitrail del Siglo"  
en la Revista Literaria «Oro de Hoja»  
del Consejo para la Cultura de León, Guanajuato.  
Febrero de 1995. No. 4. Año 2.*

*Traducción al español de  
Carola Franck Müller.  
Varios poemas de la Parole Ardente  
se incluyeron con una ficha biográfica sobre Francisco Azuela,  
en la Antología «El País de las Siete Luminarias»  
Selección, introducción y notas de Benjamín Valdivia.  
Edición del Gobierno del Estado de Guanajuato.  
Colección "Nuestra Cultura" 1994.*

*Varios poemas de La Parole Ardente  
se publicaron bajo el título de "Vitril del Siglo"  
en la Revista Literaria «Oro de Hoja»  
del Consejo para la Cultura de León, Guanajuato.  
Febrero de 1995. No. 4. Año 2.*

DIARIO OPINIÓN. Cochabamba, domingo 21 de enero de 2018.

La palabra ardiente de [Francisco Azuela](#)

| Por Iván Gutiérrez M. |

Existe una natural inclinación a tener un vicio. No conozco persona que no tenga un talón de Aquiles. Cuando digo vicio me refiero a todo lo que nos tienta y que por obvias razones nos genera un resultado alarmante; porque no hay prudencia con su consumo. A la vez que nos obliga a un debate constante entre el tenerlo y dejarlo. Es como que nos enamoramos, pero en la misma medida proporcional e inmediata queremos que desaparezca. Conozco gente que es adicta al deporte, a la lectura, a las fiestas, a los autos, al dinero, a las flores, a la naturaleza, a recordar, a los besos, a los cigarros.

Mi vicio es fumar. Tengo todos los argumentos necesarios para dejar de hacerlo, pero, de todas formas, el rato menos pensado, enciendo un cigarrillo y a veces es delirante y otras resulta siendo un castigo. Algo constitutivo del vicio es la desesperación inútil por acceder y por detenerlo.

A veces la interpretación del universo puede resumirse en los vicios de las personas, porque nos permiten entendernos de alguna manera. Es suficiente que alguna forma de casualidad convoque, desde cualquier rincón, la cercanía de las palabras que conforman nuestro vicio. Puede parecer que somos conscientes de este y que intentamos alejarnos, hacemos como si jamás lo hubiéramos visto, pero a la vez resulta el lugar más conocido de nuestro mundo. Esos microscópicos lugares son lo suficiente como para ver flotar la constelación que termina diagramando la geografía de un día esencial al de otros días diferentes, comunes, casi iguales.

Para Gadamer la interpretación es una cuestión de pasión. Por eso la pregunta del "por qué" o del "qué" es algo, resulta siendo esencial para entender el mundo, pero también nos advierte que, en esa pasión, como en todas, radica algo trágico, algo doloroso. Ya que en la medida en la que tratamos de entender algo en su mayor complejidad también intentamos, con todo vigor, depositar lo que tenemos como entendido anteriormente sobre lo que tratamos de descubrir. En otras palabras, nos vamos vinculando con los sucesos de la realidad a partir de ese extraño e incómodo puente al que llamo vicio, porque de alguna manera hace que todo descubrimiento sea más amable. Distrayendo por un rato ese juego venenos de verdades y mentiras.

A través de nuestros vicios encendemos una pasión para mirar el mundo conjugándose en la exactitud de un tiempo, una armonía, un silencio y una sorpresa. Es evidente que todos los argumentos los vamos construyendo a partir de lo que necesitamos, de lo más inmediato. Necesitamos encontrar algo para argumentarnos, de repente nos vamos haciendo más tristes; pero desde las instancias de un cigarro, la ligereza de la rotación del mundo es aún más liviana, más conciliadora. Rimbaud tiene una afirmación que por alguna extraña razón creo que podría definir este tipo de inclinaciones constitutivas que nos definen como determinados tipos de humanos. Un vicio puede ser: "La visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato." Nombrar nuestras hermosas y dolorosas dependencias, pensar en nuestros vicios, es un movimiento de prenderle

fuego a nuestro mundo y en ese sentido es cargar de gasolina las palabras que están tejidas por nuestra epidermis. Por eso no me queda más que hablarles del poemario; La palabra ardiente de Francisco Azuela.

Azuela confecciona un móvil perfecto para mirar la asimilación de esos instantes palpitantes en lo que se pueden dar los vicios. El internarse en la lectura de cada línea, es desarrollar esas tensiones en las que el amor y el adiós son tan lo mismo que fascinan, pero también golpean cada uno con su propia intensidad. La palabra se volatiza, quema en el acto de reproducirla en la boca. En ese sentido provoca un incendio en el mundo del poeta, del que su mayor vicio es la poesía.

Cuando fumo nada tiene más sentido que ese momento, que el fumar en sí mismo. Todo lo que se diga desde esas tierras del vicio; arden, calientan, dan cobijo desde su propia acción, desde su forma de suceder, a pesar de que su mirada sólo convoca el querer abandono.

Azuela inicia su poemario:

Soy el otro espacio que no encuentro, / la caída de agua sin altura/ [...] Hay un lugar que no alcanzo, /todo lo tengo afuera, /y sin dejar sombra, /la luz se va quitando antes de tiempo.

Termina su poemario:

A veces quisiéramos parirle un hijo al poema/ o zurcirle un violín al verso/ para hacernos una sinfonía/ allí donde robamos un beso al poema/ antes de acostarnos con los versos. / ¡Ah!, qué difícil es hacerle un sueño al poeta.

La palabra ardiente inicia con la desesperación de intentar acceder al vicio, el recorrido del libro es solamente válido en el proceso y el disfrute de su acción inmediata, en aspirar el cigarrillo y en contemplar las bocanadas de humo; para que al final después de la colilla quede el sabor de tener que dejarlo. Por ejemplo, todos los días dejo de fumar y todos los días vuelvo a hacerlo. El final del poemario simplemente es la radiografía de esa dificultad de la plenitud del vicio, es imposible olvidarse que tiene impregnado el adiós, y que existe un lugar totalmente inaccesible dentro de su anatomía.

Los pies se me acaban/ y no llego a la puerta. (Mayar II)

Me fui con rostros niños/ que en mi segunda estancia/ no vi jugar (Mayar XI)

Hoy no hace falta decir otra palabra, /de cara a la pared/ las uñas hacen su entrega al muro/ y el siglo se acaba. (Mayar XIII)

Se murió tu perro,/ lo enterraste con sus huesos/ en el jardín de la casa,/ junto a los cocoteros/ como una intimidad de familia. (Aztecal III)

Tu amigo se ha marchado, / está muerto, /y los zorzales, /le cantan todas las mañanas (Aztecal III)

Entramos en un cuarto sin luz/ con los brazos alzados/ y el temor/ de recibir un golpe en la cara, /-un golpe seco y sin sonido-, /fue terrible, / porque tú y yo, / teníamos miedo, /miedo de morirnos en las tinieblas, /no obstante las sombras, /sombras amigas, inconmensurables.

(Aztecal IX)

Festejemos nuestros vicios, dejemos que la palabra que arde caliente nuestro tacto. Como nos recuerda el genio de Charly, tengamos presente que somos pasajeros en trance. Un amor real es como vivir en aeropuerto.

**SON LAS CIEN DE LA TARDE**  
*(Constelación Boreal) Nueva versión de El Maldicionero.*



*Primera edición, 1996, Ediciones La Rana  
Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato.  
Segunda edición, 2002, Plural Editores. La Paz, Bolivia.*

# SON LAS CIEN DE LA TARDE



**FRANCISCO AZUELA**

Centro Cultural Internacional  
EL CÓNDOR DE LOS ANDES – AGUILA AZTECA, A.C.  
Cochabamba, Bolivia  
Sudamérica  
2000

*[https://books.google.es/books?id=2s\\_Z0a4p3CcC&printsec=frontcover&dq=el+maldicionero&cd=2&hl=es#v=onepage&q&f=false](https://books.google.es/books?id=2s_Z0a4p3CcC&printsec=frontcover&dq=el+maldicionero&cd=2&hl=es#v=onepage&q&f=false)*

## EL DÍA QUE LE SACARON EL CORAZÓN AL HOMBRE

### I

El día que le sacaron el corazón al hombre, estaba dormido, cuando le rompieron las venas andaba ausente, el día que lo mataron buscaba sus recuerdos, cuando tiraron la puerta, el hombre estaba lejos. El día que encontró su silencio nació la poesía.

Las aves perdieron sus alas, cavaban fosas pegadas al vacío, sembradoras de agua.

Donde empieza la especie a convertir la cábala, el origen es otro, ausente de la forma de sentirse en tiempos en que el hombre acaba de nacer.

La patria estaba sobre un escombros de ceniza, sombra de hijo peregrino, ni raíz ni luz, el demonio conquistaba antenas deslizándose su aroma que a los dioses diera rostro.

### II

Caduceo en manos amplias para ser iguales, perecen árboles y ninguna fruta se contempla. El espejo sí puede dibujar cicatrices como un país en el desierto dice nombres. La sepultura, el desdichado día donde la vida acaba, tocan las campanas.

Recuperar el sol, la vibración de una cuerda y una sonrisa despiadada de alguien que quiso conquistar tu nombre envuelto en caracoles donde se oyen lamentos y la vida impone ecos de solitaria espiga.

En el mismo espacio la libertad sucede todavía para aquellos que fueron bajo el hambre un sueño.

El espectro del eco, se reanuda el rito de los hombres, apenas visionario a nuestros ojos.

### III

Lo que alcanza nos toca en el momento de ser otros en la forma del aura, no prosigas en lo que nombran llama, en ella avanza el lente de la muerte, diferente a lo previsto cuando el aviso acaba en cada humano que al sepulcro llega. El silencio se aprisiona y juega un signo importante la esperanza.

Aquí termina un día, para nacer semilla falta tierra. ¿Quién dice adiós cuando sepulta a tiempo y no se cubre en sus raíces?

### IV

**Rescatado del vientre como una luz amurallada toca las alas del ave que agoniza.**

Luciérnaga en la red de la araña sin esperanza alguna cuando lo tiran a Uno por el río amargo. Zozobra, no encontrar a nadie en el viaje, vida deshecha a cañonazos de rencor, de espanto.

Pedir una tregua al mirlo negro que pende de aires tropicales, enfermizo espacio.

Tomar un signo de inocencia a la memoria que oculta la creencia del pasado como un capricho de siglos.

Sólo a golpes de océano la locura puede desprender el ojo del pasado.

## V

Cada espiga de su alma fue un encargo y no un poema al olvido. ¿De qué color es la hierba cuando temblorosa en el filo de las estrellas está recostada en la Cordillera del Merendón?

En el exilio busca en las tumbas la voz del poeta que lloró hasta su muerte cuando lo sepultaron a siete mil kilómetros de patria.

No guardes rencor, te quiso ave y le saliste tigre, te quiso mariposa y volaste en "serpiente emplumada", cueva de nadie, tumba fálica.

Te quiso matutina y nocturna llegaste como las grullas que destruyen esperanzas. Te quiso visionaria y el maligno rompió tus alas.

## VI

Espectro de alondra, hoja caída sobre el sueño. ¿Dormiré tranquila cuando el sol penetre su cuerpo y lance su enorme bocanada? El río no está seco, cambiará de color cuando pasen los cadáveres.

Queda una luz en el camino que recorrer con manos temblorosas, no somos dioses, hombres llenos de lágrimas.

La vida aquí es una. ¿A quién hizo daño, a quién hirió las alas cuando todos esperaban una canción?

¿Dónde estarán los que olvidaron ser en los momentos de remordimiento? Un día regresarán y verán donde se sentaron los fantasmas.

En agosto a las cinco de la tarde lo mataron, años de insomnio, no está vencido, le quitaron la casa, el sueño, el alma no le han quitado. No está muerto, no lo han matado.

Allá, cerca de un nombre arrebatado a las montañas quemadas de pinos, con las manos pegadas al sol, al trópico que le rompe la ausencia, el caracol guardará sus palabras.

Se equivocan los que creen que la patria se inventa en la tortura. La gaviota rompe cristales con la mitad de la luna en el cuerpo. Tomar la bóveda del aire con un aliento que del fondo viene a cubrir corazones.

Un dardo no alcanza, la luz del día no se acaba en los ojos.

Tú que conociste el color de la muerte, toma estas flores.

## VII

El hombre tiene enigma, se mete por los huesos, toca su rostro hasta los ojos, alcanza el filo de los cabellos, acaricia los labios como una tempestad de fuego. Cruza ríos y montañas cubiertas de nieve.

El hombre tiene un enigma grande, vive en el fondo de los mares, habla con los peces el idioma del mundo, se convierte en cebra amarillenta, manos de niño en la mirada; se hace hambre en el camino, pena que es un dolor agudo, lágrima y no cabe en la boca, la nostalgia de saber que existe.

Orilla en la punta de la oreja, labio en la pupila, atardecer en las costillas, fusil en su pecho, criatura en su raíz primera, silencio en su canción última, pensamiento en su olfato de hierbas, amanecer en su muerte trastocado bajo los árboles.

Destrozado en el vientre, un quejido lo llama, el grito lo rescata, está vivo, todas las noches se despierta.

Yace el amigo del hombre, en la voz de fuego duerme el descontento; el desamor rechina entre los dientes, un potro en las colinas, la gacela se pierde en su vista, puñal que penetra su pecho, nadie esconde las manos, el viento en la copa de los almendros remonta y clava en la punta de su cuerno las estrellas; se oscurecen los ojos, aletean sobre el agua; la resaca empuja hacia el olvido y un cadáver de cicatrices amplias lo abraza en medio de la noche. El relámpago atraviesa su vida, envuelve su existencia en los cuatro costados, mira en el fondo del tiempo su rostro, sus labios de fuego, un grillo traduce sus palabras y un piano se oye lejos.

## VIII

Cubierto de margaritas de cementerio rompe el arco de la vida, dardo envenenado en la hoja de un árbol, llama de cirio, almacena el aura en sus dedos, ¿a quién despertará a medianoche si el grillo no volverá a traducir sus palabras?

Ya se han muerto tantas cosas entre nosotros que también se nos murió la muerte.

## IX

Los árboles hicieron su invierno, los dioses indígenas lloraron su llanto al maíz antes del éxodo, se perdieron en el río Tulijá, nacimiento en tierras de Tumbalá y Yajalón.

Río de agua honda y navegable baja con rostro de ángel de las sierras del sur. Abuelo del agua y de la sangre, atentado militar contra una de las cinco naciones, indígenas y campesinos a la orilla del hambre. Valientes de 1711, golpeados hasta el último golpe por el yugo español. Conspiración, sublevación indígena ante la plaga de pájaros amarillos de pico largo. Nación antigua, filosofía occidental desconocida, idioma musical de ascendencias mayas, íntimo a la muerte del indio.

Señores tzeltales, dueños de los campos cuando los bosques soltaban sus guirnaldas y sus ramas con flores de loto pegadas al mito de la piedra profunda donde el fuego conserva el color de la llama. Jade y penachos de plumas, hojas de obsidiana, valioso mineral verde oscuro del que tomaron forma las armas cortantes, las flechas y el hombre en el espejo.

El dios Chac de la lluvia, supervivencia en tierras altas, zarzales y caminos quemados donde los tzeltales perdieron los templos del sol. Latifundistas de la zona afectada cocodrilan el paso del jaguar. Quinientos indígenas atropellados, invasión de soldados.

## X

Se quedó quieto el viejo Tacaná, entre sus rocas, lejos del Soconusco, donde el capricho doloroso cayó en piel de abuelos en la ruptura de los Andes centroamericanos.

Años pesados con muertos en añoranza de tierra exigieron la palabra escrita y el destino lejano de la sombra, lugar en el que un dios espera el diálogo.

Vendrá una nueva tempestad de muertos, ya se acercan miles de ellos con ojos amarillos, es la legión del norte con sus pasos de infierno. ¿Cómo se puede caminar sobre este color sin herirse?

La piedra expulsa su fuego profundo y cede hacia cosas esenciales, pero el viento no siempre viene de oriente, ni las hojas caen de un mismo árbol, ni un pájaro negro bajo sus alas. El rito se vuelve una obsesión, cientos de pájaros se estrellan con el alba. La idea toma una posición, las deudas no están saldadas, los voladores tendrán una nueva corriente de aire, de muerte acostumbrada al sonido del fósforo. Aparece la imagen sin sombras, cambia el aspecto de oscuridad y silencio donde el dolor ha sido olvidado.

Vómitos de estrella, conchas de aire, nace el mito y una vez más se origina el grito de agua desgarrada. Es el destino de un infierno inevitable.

México, septiembre 20 de 1976.

*(Un fragmento de este poema fue publicado en francés en la Revista «Rimbaud Revue» Semestriel International de Création Littéraire. No.4 ~2º. Trimestre 1995. Francia. Dirigida par Samuel Bréjar. Traduction de Noëlle Yabar-Valdez).*

**Jesús Rosales**, escritor y crítico, leyó el siguiente texto en la presentación de la primera edición de *Son las cien de la tarde*, en la ciudad de Guanajuato en 1996: “El escritor como el resto de los creadores siempre está a la búsqueda de formas expresivas. Son las 100 de la tarde, nos ofrece una combinatoria de género, donde la prosa, la imagen poética y la reflexión hacen una urdimbre propositiva, un poema de los llamados de aliento. No encontré en este libro un discurso festivo; lo que hallé son cantos desolados, imágenes del hombre quebrantado, del hombre desesperado entre la contradicción del ser y el parecer. Fue Cortazar quien atinadamente señaló que se escribe un solo libro durante la vida; lo que importa en Azuela es su actitud vital y literaria: el ofrecimiento de una obra reposada como un nuevo descubrimiento. Al principio hablé de combinatoria o fusión de géneros, pero no sería justo con Azuela, si no mencionara que en el texto la lógica del corazón, la poesía, está por encima del discurso cerebral y el de los hechos; de ahí también que me refiera a su poesía como cantos desolados, que no son más que voz desencantada, estigmas, cicatrices arrancadas a la vida y colocadas en la textura del papel: poesía viva. La poesía también es historia, pero es la historia vertebral del poeta, su sentido del mundo; el encuentro obligado de la tierra, el hombre y la palabra. Si posamos la vista en *Antología de Vientos*, la primera parte de *Son las 100 de la tarde*, encontramos una especie de crónica del dolor, donde el tiempo es un instante del decir del

poeta, de la permanente búsqueda del nombre de las cosas. Aquí recordamos a Rilke y el sentido del mundo ante sus ojos de poeta: «lo que no retorna sino muerto». El poema como bitácora, registro, memoria o como queramos llamarle a la milagrosa recuperación del mundo por la lengua y la escritura. Sin embargo habrá que indicarlo, la recuperación que el poeta hace es la del rastro del hombre, es el bullicio de la imagen sentida; la constancia de que cuando el hombre siente piensa en algo (Pierce) Decimos poesía incesante, porque la imagen hecha texto es poco permisiva a la reflexión. A una imagen sucede la siguiente, con un tejido de palabra, porque el poema se construye en la búsqueda del lugar adecuado de los nombres. Poesía de un decir inacabable, de un decir descifrado en el dolor de la existencia, en la opacidad hiriente de las cosas vitales. El poeta argumenta. El poeta dice:

*Nadie vendrá a decir dos veces que he muerto,  
las alas son muy grandes para quedarse quietas,  
la vida seguirá la secuencia de la sangre.*

El poeta declara. El poeta sentencia:

A veces se olvida que el mundo tiene siete días  
y que el hombre se llama de cualquier modo.

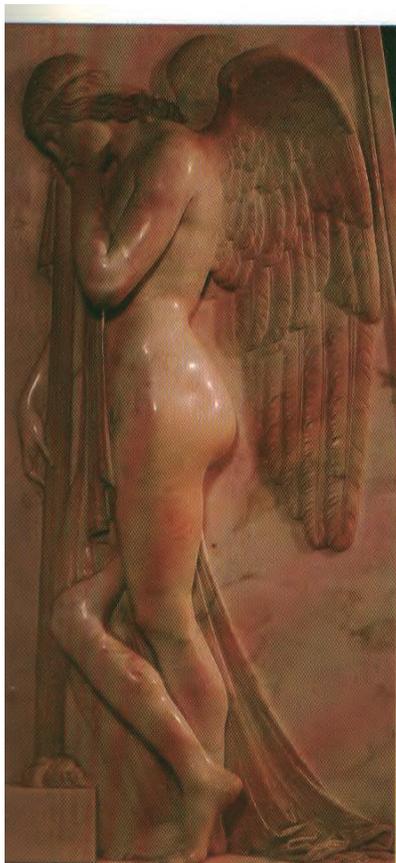
Estos trozos son fragmentos con que se urde Son las 100 de la tarde. Un solo poema donde la imagen sustituye los versos, donde la metáfora es la herramienta de dolor del vivir y el estar aquí con el pasado auestas, colgado a las espaldas del ayer tan fragmentariamente como la fragmentaria memoria. Si a cada obra le subyace una poética, o visión del poeta de su poesía, la poética de Azuela es el instante, el fragmento vital, la imagen en la voz recuperando la incompleta memoria de los instantes del hombre. Luego de la poesía incesante de *Antología de Vientos*, las partes restantes son como la culminación de una melodía, un ritmo decreciendo que permite la reflexión; instantes más apacibles pero no menos violentos, no corrosivos, porque los textos de placer, ya lo indicó Barthes, nunca dejan intactos nuestros valores de la vida y los mueven hacia un lugar sin dirección precisa. Así, en el segundo tramo, *Donde no crece la hierba* parece una invitación a no sepultar la historia en el olvido, un breve respiro para constatar que

*En la inocencia del mundo hay un reloj dormido,  
la muerte sigue su vuelo de luciérnaga,  
olvidada en la rama está la vida.*

Como lector de poesía, me hubiera gustado un final más intenso que *Delirios*, pero el poema es en primer lugar del poeta, luego nuestro. La poesía es búsqueda incesante de significados; así lo muestra Azuela en estas páginas de un saber transformar el vivir, el dolor y las circunstancias en poema”.

ALGUNOS POEMAS DEL LIBRO

# ÁNGEL DEL MAR DE MIS SUEÑOS



Centro Cultural Internacional  
EL CÓNDOOR DE LOS ANDES-AGUILA AZTECA, A.C.  
*Cochabamba, Bolivia*  
*Sudamérica*  
2000

FRANCISCO AZUELA

Primera edición de la colección *Autores de América*, 2000.

Depósito Legal N° 2-1-485-00  
Derechos reservados por el autor  
Tiraje: 500 ejemplares

Impreso en Bolivia  
Printed in Bolivia

Ilustración de la portada  
*Monumento a los Stuart* (Detalle) por Canova; 1819.  
Roma, Basílica de San Pedro.

Cada vez que aparece  
la luz se contrasta en un sueño,  
relámpago de vida,  
trueno donde deja de imperar la soledad.

¡Dobre de quien queriendo a otro  
reparte la soledad de sus costillas  
en un espacio reducido  
parecido a la asfixia.

¡No es el ángel de mármol dorado  
ni el de la pala de oro,  
es el Ángel del mar de mis sueños  
convertido en realidad.

I

Poema *EL GORRIÓN QUE NUNCA CONOCÍ* (Publicado en la «*Revista Sur*»  
Suplemento Internacional de Literatura en Castellano de Rimbaud Revue Semestriel International de  
Création Littéraire Editions Jhon Donne & Cie, France. 2º. Trimestre 1998. Directeur Samuel Bréjar).

Éra un jilguero,  
un clarividente de la vida,  
de la muerte,  
premonitorio del destino.

¡No sé si tenía el pico fuerte,  
cónico,  
algo encorvado en la punta,  
si medía más de doce centímetros de cuerpo  
de la cabeza al extremo de sus plumas,  
si su plumaje era de color pardo  
con castaños en el cuello,  
en el dorso  
y manchas negras y rojizas  
con un negro profundo en el pecho,  
en la garganta  
y ceniciento en el vientre.

Europeo naturalizado en América,  
pariente cercano de hermosas aves  
de plumaje rayado  
con tonos de gris y pardo.

En una familia mexicana  
y en la agonía del tiempo  
sus viejas alas conocían  
la humana geometría de sus espacios.

Cayó en el último sonido de la noche,  
sinfonía en el patio de sus sueños,  
ella estaba ausente,  
su gorrión se había muerto,

se murió en su nombre,  
premonición del amor de sus antiguos;  
se murió por ella para que no sufriera  
la nostalgia de los acantilados  
y las rosas marchitas.

La muerte llegó grande,  
estaba instalada en el ambiente  
con ropas largas y oscuras,  
el gorrión no pudo con su cuerpo,  
se murió por su Alma llena de vida,  
se murió por la patria  
quince años después de haber nacido,  
himno de dolor en los sembradíos.

La jaula no está vacía  
le dio su antigüedad y su carácter,  
se oyen sus recuerdos,  
en la nota musical de la vida  
se oyen sus quince años de armonía  
sepultados en el patio de la casa  
donde cultiva cantos de amor  
bajo la tierra que seguimos pisando.

Cultiva rosas y sonidos  
llevados por vientos subterráneos,  
su trinar todas las noches  
llega a nuestra Alma,  
la sombra se extiende,  
se amplía la muerte a otros seres  
que pronto nos dejan.

Recordando el cuerpo viejo e indefenso  
del gorrión de la Casa,  
del Gorrión Paterno,  
la vida continúa con un débil rayo de luz  
que trasciende el porvenir.

## II

Como un sueño  
seguramente desde niños,  
sin saberlo,  
fuimos predestinados  
el Uno para el Otro.

Cualquiera pensaría que te vas  
y yo me quedo,  
que te vas de mi sueño  
como las aves migratorias,  
con un destino incierto  
dejando en la existencia de mi ser  
un sembradío infértil,

jardines y tristezas,  
música silenciosa,  
aromas marchitos.  
Desdichada distancia  
dibuja un mapa de dolor,  
nostalgia entre nosotros.

Hoy digo que no es así,  
ya nada podrá romper  
el hilo que nos une.

Hacer tu nido en los aires del tiempo,  
vivirte siempre viva,  
pensarte más allá  
de corrientes contrarias,  
de vientos y paisajes  
que hemos visto siempre,  
donde el sol nace,  
se oculta,  
donde tu sombra repose  
en la soledad de las noches.

En tu sueño te llevas mi aliento,  
te llevas mi ángel,  
mi aurora,  
mis atardeceres,  
te llevas mi vida  
Alma mía;  
suspiros,  
lamentos;  
te llevas mis lágrimas  
y mi canción muy honda en el pecho.

Hoy,  
mañana,  
pasado y futuro  
ya no estarás sola,  
yo soy la migración  
volando bajo el mismo cielo.

Estalla la piel,  
rosa de oro,  
arcoiris de amor entre nosotros.

En el murmullo de las hojas  
la gota de agua se desliza,  
toca la tierra,  
brota una flor morada y roja,  
la vida,  
raíz de esencia,  
nadie puede tocarla.

Enfermo del alma,  
noches de luto,  
no estás conmigo,  
duermes a ciento once heridas de mi sueño.

Duermes con los ojos abiertos,  
una lágrima cae por tus mejillas,  
soledad que toca tu pelo.

Te busco a través de la ventana,  
extiendo mis brazos en la noche,  
no te alcanzo,  
mi silencio es de estrella,  
mi herida de luto.

Son las tres de la mañana,  
un grillo palpita en mis dolores,  
da sonido a mi tristeza,  
a la desesperanza.

Te busco  
enfermo tres veces más  
de incertidumbre,  
de desvelos,  
de no tenerte,  
de no amarme en tus ojos.

De saber que no duermo  
y no duermes,  
de no verte,  
de no sentir tu cuerpo,  
es esta fiebre desbocada al viento.

El amor que todas las noches se me pierde,  
se va,  
no lo alcanzo,  
sé que está ahí,  
y no lo tengo.

Como el astrólogo,  
busco en la noche  
la estrella de la vida,  
tiene una luz única,  
un centelleo inequívoco  
parecido a ti.

Háblame desde tu sueño,  
dime que estoy contigo,  
que no estás sola.

No guardes tanto tiempo tu silencio,

dime lo que también a ti te duele,  
lo que no alcanzas,  
lo que quieres.  
Quisiera mirarte como te vi  
hoy en la tarde  
transparente al viento.

#### IV

Lo percibo en el aroma de las plantas,  
en el timbre de su voz,  
mi ángel está triste,  
llora con la estrella de la tarde.

La sombra retornó,  
lo aflige,  
lo acongoja,  
le causa pena.

Ese dolor no es fácil,  
no sé cómo se cura,  
tal vez el tiempo por venir.

En el refugio de su Alma  
una lágrima también llora,  
el pesar se hace dos veces grande,  
es una pena mayor,  
hiere el entendimiento.

El ángel está triste,  
color de rosa pálida,  
busca el diálogo paterno,  
presencia astral,

ojos,  
rostro,  
mirada profunda,  
infinita,  
impresionante,  
donde está escrito el nombre  
de las cosas que no se dijeron.

Él duerme el sueño de los eternos,  
puede escucharla.

Aparecí ahí,  
soy el destello de otra estrella.

Es bueno recordar,  
el ángel puede curarse con amor,  
yo lo tengo,  
puede ser de mi ángel  
para que no esté triste.

V

Hablando de sueños y de aves,  
tu jaula es más larga  
y más ancha que la mía.

¡ Qué pena da tanto silencio  
resguardado en las sombras ¡  
¡ Gritos de odio bajo el pavimento ¡  
es una soledad dentro de otra soledad.

Esta noche sentí con tu amor  
firmar el decreto de mi muerte,  
no te preocupes,  
no será en ese sitio,  
allí no hay lugar para los sueños.

Un destello llegará,  
no será una bala perdida  
de muerte natural,  
será el disparo de una estrella.

Frente a la ventana  
donde te imagino  
con tus alas  
en el mundo de lo incierto,  
hoy te digo que un día  
yo moriré por ti.

Abro tu jaula para que seas libre,  
en un lugar de aires puros  
donde el viento sopla  
llevando tus aromas  
bajo una lluvia de octubre  
te estaré esperando.

Tu signo y el mío son el mismo,  
viajaremos juntos,  
más adentro o afuera,  
en el aire sin jaulas.

VI

Hacer sueños,  
tocar el infinito,  
lluvia de espinas.

Volar la inmensidad del horizonte,  
beber el amor verdadero,  
la hiel se hace en los labios.  
Sonreírle a la vida,  
entusiasmo,

lágrimas.  
Tener un sentimiento,  
camino de sombras,  
murciélagos.

Aprender no estar solo,  
borde del abismo  
rostro,  
fondo oscuro.

Esperar,  
no tengo cien años para el tiempo.

Ser cristal,  
romperse como las cuerdas del viento.

Ser árbol,  
las hojas vuelan,  
armonía de los tiempos.

Ser amor de libertad,  
celda llena de barrotes.

La aurora se estrelló sobre mi pecho,  
es más fuerte la luz de sus destellos.

Se estrelló sobre mi Alma  
el canto del ruiseñor,  
fue más grande que yo su sinfonía.

Se estrelló el espejo ante mis ojos.

## VII

Ha ocurrido en la vida  
oír sirenas llorar amores imposibles,  
cantos de ruiseñor  
buscando alondras heridas.

Oír pronunciar tu nombre  
y el mío juntos  
murmullo de vientos  
llena de pájaros los atardeceres.

Ver estrellas  
calentando mis pies fríos y solitarios,  
ángeles llevándose el dolor.

Ver cosas deslumbrantes  
en los mares de la vida.

Rescaté del infinito  
silencios de luz sideral.

peso desdibujado,  
dolor,  
distancia,  
ausencia  
nos separan.

Sin importar el grito de las sombras  
extiende tus alas.

VIII

*(Poema Ciudad Matriarcal de México, traducido al francés  
y compilada en Latinoamérica en Llamas)*

IX

Cuando la vida nos sonría  
veremos juntos los atardeceres,  
regaremos nuestras flores,  
guardaremos nuestra música,  
nuestros cantos.

Estaremos lejos de las tristezas,  
de sufrimientos ausentes  
y sentimientos antiguos.

Seremos Uno solo,  
un solo ser luminoso  
fusionado de dos Almas.

Quedarán lejos las lágrimas,  
los pesares,  
distantes nuestros dolores,  
nuestras heridas.

X

Cuatro veces vi el luto del amor  
en una lágrima de nación,  
vi el cortejo fúnebre  
de un amor inmenso,  
el amor de una rosa.

Lo vi en versión inglesa,  
en versión española,  
francesa y egipcia,  
cruzar doloroso y sublime  
la avenida de bosques.

El calor era intenso,  
enfermo de tristeza,  
dos veces desdichado,  
infeliz,

destrozado,  
me dolía tu Alma.

XI

Con el ánimo a medio vivir  
hoy llegué por la noche,  
venía de un largo viaje,  
mi corazón se exaltó  
al encontrar mis recuerdos.

Te confieso,  
soy feliz a mi modo.

El espejo de esta noche  
abre nuestros destinos  
para que ya no beses imágenes  
ni pongas mi nombre en los cristales.

No estarás sola,  
mañana es día de amores.

XII

Abrí la ventana,  
en algún lugar  
la luna guardadora  
de los espejos del amor  
se oculta de la luz matutina.

Una mariposa  
de prodigiosos negros y amarillos  
se posó con sus alas enormes,  
era la señal esperada.

XIII

Le hace falta una estrella  
de las que viven en las grandes distancias,  
de un brillo particular,  
inconfundible.

Llegué a los límites  
de sentimientos dispersos,  
de ausencias.

En el horizonte de la vida  
oí un silencio de sombras,  
apareció la luz de esa estrella,  
se anidó en el ánimo del viento.

La estrella está en mi rostro,  
en mi piel,  
en mis ojos y en mis sueños,  
en el aire que respiro,  
la estrella ya es mi ser.

Da nada puede confundir mis sueños,  
sembrar sombras en mi camino,  
eres el ángel que se me había perdido.

#### XIV

Con tus ojos tristes  
perdidos en el paisaje,  
llegaste llena de sombras,  
querías encontrar respuestas.

Allí libertad a medias,  
mi amor a medio vivir  
es la respuesta que te llevas.

Soy libre  
y también soy tu libertad.

Buscabas la certeza,  
te llevas nuestra esencia.

#### XV

Íbamos a decirnos  
nuestros pensamientos,  
nuestras dudas,  
nuestras incertidumbres.

La cortina de la ventana  
no estaba recorrida  
señal de tu presencia.

Eran las cinco de la tarde,  
entré a la casa  
y encontré tu carta a lápiz.

La leí como un destino,  
no comprendo este desprendimiento.

No hay lugar para las lágrimas  
el río está seco,  
solo,  
el dolor se agiganta,  
la pena crece.

Estamos en el fondo de la soledad  
esperando un rayo de luz que nos rescate,  
en el fondo del pesar  
sin aliento,  
sin deseos de vivir,  
un poco muertos de dolor,  
perdidos en esta inmensidad de vacío.  
El ánimo se ha quedado  
como la lágrima que no pude llorar.

## XVI

Tengo los besos verdaderos del ángel  
en las distancias donde se pierde el color.

Allí mente ha regresado a las imágenes,  
mi corazón y mi memoria  
también han regresado.

El ángel es mío  
aunque no esté conmigo,  
siento sus besos  
acariciando mi Alma.

Estoy tranquilo esta noche,  
aunque apesadumbrado  
y triste todavía.

Puedo ver las estrellas  
con una luz que se me había perdido,  
que se me había escapado.

## XVII

No sabía que el mar  
era un signo doloroso,  
profundo como el alma,  
capaz de arrancarnos  
tantos momentos del tiempo.

No sabía que era el hijo predilecto de Dios.

No sabía que Dios

había escogido al mar  
para enseñarnos otra vida,  
la de las olas interminables,  
la de los vientos marinos,  
la vida de los sueños.

No sabía que el mar  
era tan alto,

por encima de nuestras ilusiones.

No sabía que el mar,  
Alma de los océanos,  
era conquistador de los tiempos.

No sabía que el mar,  
no sabía ...

#### XVIII

No sé cuánto has tenido que hacer,  
no sé cuánto has tenido que no hacer,  
cuánto has tenido que no sentir  
para guardar la rosa del amor.

Podrás perder tus espinas,  
tus hojas,  
tu tallo,  
tus pétalos se estremecen,  
nunca perderás los aromas  
donde vive tu esencia.

#### XIX

Dice el poeta,  
cuando el amor se va  
un día volverá  
para llevarte.

Si debo vivir en el desierto,  
entre las fieras del bosque,  
bajo las palmeras  
que se comunican en lo alto,  
en la intemperie de los  
tiempos,  
en ellos estaré,  
pero si debo vivir sin ti,  
nunca más estaré.

#### XX

Esta tarde te escribo,  
el silbido de un tren solitario  
se pierde a lo lejos.

He visto pájaros de colores,  
una paloma blanca,  
la jaula le queda grande,  
los pájaros azules no la consuelan.

Se oyen perros tristes,

como siempre,  
prisioneros de las azoteas,  
de patios reducidos,  
víctimas de amos caprichosos,  
de seres inhumanos.

Los gallos desesperados  
lanzan sus cantos  
una hora antes de lo previsto.

El sol no está tan alto,  
hace frío en mi espalda.  
Pasan las rutas 14 y 24,  
me recuerdan  
que en cualquiera de las dos

estamos viajando,  
por separado o juntos  
especialmente si vamos del brazo  
a completar nuestros besos  
en la oscuridad.

## XXI

Sé de los tragos amargos  
que la vida reservó para ti,  
muchas noches ocultaste tus lágrimas.

Vales más  
que el brillo de un diamante  
y la vida ha tratado de cortarte  
con el filo del mismo.

Tienes tantas heridas  
llevando una vida de ausencias.  
Sé de tus sufrimientos,  
de tus penas y esfuerzos.

Por todo ello,  
te amo.

## XXII

Eres más fuerte que yo  
siendo del mismo signo.

Mis banderas están rotas,  
mi vida y mis sueños,  
está rota mi Alma.

No pude retener tanto dolor,  
una vez más

me estoy quedando dormido,  
sin sentido,  
dormido de no poder dormir.  
Herido en los ojos,  
lastimado,  
hoy no quiero vivir.

XXIII

No se trata  
de jugarse la vida por alguien,  
mi vida está jugada  
desde el día que entraste  
con tus pies sobre el lago.

XXIV

Se ha ido sin dejarme,  
nada tengo que reclamar.

Estoy lejos  
perdiendo la memoria,  
la luz,  
toco el borde del abismo,  
se me oscurece el Alma,  
ya no la alcanzo a ver.

XXV

Cuento los días  
cómo se cuentan las estrellas,  
los horizontes,  
los atardeceres,  
los pájaros que pasan me ayudan,  
no me salen las cuentas.

Cuento las horas,  
en el espejo mis ojos se hinchan,  
las gotas de su miel  
me ayudan a contar sus besos,  
sólo así no pierdo.

XXVI

No tengo ojos para escribir,  
ni aliento,  
perdí mi nombre.

No soy nada,  
el viento me está llevando,  
te pierdo en cada instante.

Quiero irme,  
no hay nada,  
soy una sombra.

XXVII

Énero tan esperado,  
anhelo tus días y tus noches,  
acércate con el esplendor  
de tus nuevos signos.

Ale voy contigo,  
este espacio no tiene sentido.

Esta vez  
no te vayas sin mí.

XXVIII

El día más cercano de tu llegada,  
veinte horas,  
me parecen todavía  
la mitad de una eternidad.

Señal  
que somos  
el Uno para el Otro.

Se oye el silencio de las horas,  
de los recuerdos.

Quiero dormir así.

XXIX

Bienvenida  
la rosa del invierno te espera.

En esta casa de sueños  
que guarda nuestros secretos  
eres el pasado,  
el presente  
y el porvenir.

Te doy la bienvenida,  
dejo mi celda castigada  
como un sello de eternidades.

Nuestra es la vida,  
nuestro nuestro amor.

XXX

Siento tu noche,  
vientre de golondrinas,  
más cerca de mí  
o más lejos  
transmiten un silencio  
que no había conocido.

La media noche pasó hace tiempo,  
mi corazón palpita,  
palpitan tu memoria,  
tu piel y tus besos.

Qué lejos estás de mí y que cerca,  
dormimos en una ciudad  
que apenas entiende nuestros sentimientos,  
apenas oye cómo suena  
este abrazo desesperado  
que te doy en el vacío.

Mi vida se estremece de pena,  
de impotencia,  
tengo tus ojos y tus labios pegados a mí  
y no alcanzo tu boca,  
sólo tus pensamientos.

Nos amamos  
aunque estemos distantes,  
duele mucho no poder abrazarte.

Sufro tu ausencia  
cada noche que pasa como esta.

Eres mi ángel,  
yo,  
apenas una sombra de tu vida  
que va y viene.

XXXI  
Te di la rosa  
que lleva nuestros aromas.

Si tuviera una noche como esta  
serían una luz de armonía  
nuestras almas juntas.

Nuestro tiempo está escrito  
lejos de patrias rotas.

Nuestra aurora  
amaneció de un color diferente.

Soy feliz de saberte,

de habitar tus nidos.

Soy feliz porque existes,  
es uno de esos días de amor  
que perduran para siempre.

XXXII

Ayer llegaste,  
exquisitamente tuya  
te brindaste.

Te diste  
y yo me di contigo.

Estrella rosa negra de mi Alma,  
que se oculta  
y se asombra  
cada noche  
que tiene que iluminar  
rostros humanos distintos.

XXXIII

Vine a este lugar de tierras,  
mares,  
ilusiones,  
amor.

Me enviaste,  
vi la geografía de esta humanidad,  
sentí necesidad  
de regresar contigo.

Caminé bajo tus luces,  
estuve perdido  
en los relámpagos del tiempo.

En la casa de tejavanes viejos  
rompí mis espigas de oro,  
mis silencios,  
vi un montón de patrias,  
quiero volver contigo,  
Padre.

Me diste un amor  
entre la vida y la muerte,  
Ella creció dentro de mí.

XXXIV

Nuevamente estuvo a punto  
de caer la sombra de la muerte  
sobre mi Alma.  
El pesar se fue haciendo grande,



Sélection et fragments de poèmes

En nueve idiomas  
En neuf langues  
In nine languages  
In neun Sprachen  
Em nove línguas  
In nove lingue  
Në nëntë gjuhë

**На девяти языках**

Aymara

Francisco Azuela

Edición bilingüe – Edition bilingue

PREFACIO - PRÉFACE

ATHANASE VANTCHEV DE THRACY

TRADUCTION FRANÇAISE

NOËLLE YABAR-VALDEZ

**BIBLIOTECA DE LA COMUNIDAD ANDINA DE NACIONES**

<http://www.comunidadandina.org/BDA/docs/BO-OC-0001.pdf>

Primera edición, 2010.

© 2010 Francisco AZUELA

© Noëlle Yabar-Valdez : Traduction française

© Athanase Vantchev de Thracy : Prefacio - Préface

Portada y foto contratapa: Pablo Calderón

Foto biografía: de Pedro Vázquez Nieto

ISBN Obra Independiente: 978-99954-0-900-5

*A Samuel Brèjar,  
viajero de la honda soledad del tiempo,  
poeta y dramaturgo de las estrellas.*

*A Samuel Brejar  
voyageur de l'extrême solitude du temp  
poète et dramaturge des étoiles*

**Prólogo del Poeta Athanase Vantchev de Thracy**

Laureado por la Academia francesa

Laureado por el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia  
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Veliko Tarnovo, Bulgaria  
Miembro de la Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras  
Gran Premio Internacional Solenzara de Poesía  
Gran Premio Internacional Pouchikine de Poesía  
Rosa de Oro de la Poesía francesa  
Medalla de Vermeil de la Academia de Artes, Ciencias y Letras  
Presidente del Jurado del Premio de Poesía Charles Le Quintrec,  
otorgado por la Sociedad de Artistas y Poetas de la Francofonía

### **A propósito del alba, del crepúsculo, de los hombres y de los dioses**

*“El Arte es lo absoluto bajo el velo de lo sensible”*  
Hegel (1770-1831)

*“La lucha es el único camino de nuestro tiempo.”*  
Francisco Azuela (nacido en 1948)

*“Un día te caes del corazón del hombre  
y vas rodando cuatrocientos millones de silencio.”*  
Francisco Azuela

Por sí solo, el inmenso poeta Francisco Azuela Espinoza personifica la América Latina en su totalidad. Nacido en León, Guanajuato, México, el 8 de marzo de 1948, toda su vida viajó por el inmenso continente, descubriendo la vida y las aspiraciones de cada uno de sus pueblos. Es el nieto-sobrino del médico y escritor **Mariano Azuela (1873-1952)**, primer novelista de la Revolución Mexicana. Su madre, **María Esperanza de los Dolores Espinosa Hernández**, escritora y mujer de teatro en León, es autora de varias novelas tradicionalistas, entre las cuales se encuentra *“Historia de un gran amor”*. Es el cuarto hijo de una familia de trece niños. Su padre era jefe de estación de los ferrocarriles mexicanos en Trinidad, México. Desde pequeño, Francisco escuchó hablar de los tiros que, en este lugar histórico, habían sido disparados desde un vagón de tren en *“El cañón niño”* y que una bala había arrancado un pedazo del pórtico de la hacienda de Santa Ana, donde se encontraba el general Álvaro Obregón observando la batalla contra Pancho Villa (y donde perdió un brazo Obregón). Francisco vivió en Trinidad hasta los 17 años, hundido en el mundo mágico de los libros, entre los cuales los famosos manuscritos mayas **Chilam Balam**, redactados en Yucatán durante los dos siglos que siguieron a la conquista española. En ellos descubrió las leyendas y los tesoros de la poesía amerindia. Su padre le hizo leer a los grandes escritores rusos, sobre todo **Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837)**, famoso autor del poema *“Ruslán y Liudmila”*. Otro libro le impresionó de una manera indeleble: el poemario del sabio rey y poeta **Nezahualcóyotl (1402-1472)**, escrito en *nahuatl*.

El *nahuatl*, que probablemente proviene de la palabra *nâhuatlahtôlli* significando *“palabra clara, armoniosa, que tiene un bello sonido”*, pero que también puede traducirse *“son divino”* o *“lengua de los dioses”*, es un conjunto de lenguas habladas en varios países de América del Norte y de Centroamérica por los **Nahuas**, grupo étnico incluyendo los **Aztecas** y los **Pipiles**. El *nahuatl* permanece la lengua indígena más hablada particularmente en México. Cuenta más de 1,5 millón de locutores, mayormente en algunos Estados del Sur: Puebla,

Veracruz, Hidalgo y Guerrero. La mayoría de las personas que conocen el *nahuatl*, salvo los ancianos, también tiene un buen conocimiento del español, que ha tenido una gran influencia sobre el *nahuatl contemporáneo*. Estas leyendas y gestas revelaron al joven Azuela la historia de **México-Tenochtitlán**. México-Tenochtitlán o sea Tenochtitlán, es el nombre de la antigua capital (*huey altepetl*) del imperio azteca. Fue construida en una isla del lago Texcoco, del que más tarde, se drenó una gran parte. En 1521, los conquistadores españoles, bajo las órdenes de Hernán Cortés, destruyeron una gran parte de la ciudad, especialmente todo lo que recordaba los cultos idolatras aztecas; después construyeron la ciudad de México, que fue la capital del virreinato de Nueva-España. Francisco conoció los cuentos del valle de **Anahuac** (Anahuac es el nombre *nahuatl* del país de México, que actualmente corresponde a la meseta de los alrededores de México, D.F.), los de los **Atlantes de Tula** (también conocida bajo los nombres de **Tolan** y de **Tollan**, **Tula** era la capital legendaria de los **Toltecas**). Los **Atlantes de Tula** son cuatro gigantes de piedra alineados. Se encuentran en la terraza de una pirámide baja de cuatro grados. Allí es donde Francisco descubrió los nombres mágicos de los **volcanes** de **Orizaba** o **Citlaltépetl** (del nahuatl *cîtlalli*, “estrella”, y *tepêtl*, “montaña”), del **Popocatepetl** (del náhuatl *popoca*, “emitir humo”, y *tepêtl*, “montaña”, es decir, “la montaña que echa humo”) y del **Iztaccíhuatl** (también escrito **Ixtaccíhuatl**), la tercera más alta montaña de México después del pico de Orizaba (5636m) y del Popocatepetl (5452m). Su nombre viene del nahuatl *itzac*, “blanco/blanca”, y *cíhuatl*, “mujer”, es decir, “la mujer blanca”. Es uno de los elementos centrales del parque nacional **Iztaccíhuatl-Popocatepetl**. Adolescente, él conocía la leyenda de la “mujer blanca”:

En la mitología azteca, **Iztaccíhuatl** era una princesa que se enamoró de un soldado de su padre. Este envió a su amante a guerrear en el Estado de Oaxaca, prometiéndole a su hija como esposa si regresase vivo. Por supuesto, el rey no deseaba que volviera. Para poner fin a este amor, dijo a la princesa Iztaccíhuatl que su amante había muerto, y ella se murió de pena. Sin embargo el soldado volvió sano y salvo al país. Enterándose de la muerte de su amada, a su vez se murió de desesperación. Los dioses cubrieron sus cuerpos de nieve y los cambiaron en montañas. La de Iztaccíhuatl se dijo “mujer blanca” porque se parecía a una mujer acostada en la espalda. En cuanto al soldado, se volvió el volcán Popocatepetl, haciendo llover fuego sobre la Tierra, en señal de rabia.

También Francisco se maravillaba de las leyendas de los impresionantes macizos de la **Sierra Madre del Chiapas**, cadena de montañas del Chiapas en México, Guatemala, El Salvador y Honduras. Su punto culminante, de 4220m, es el **Tajumulco**. Además aprendió a conocer los grandes pueblos de México: los **Olmecas**, antiguo pueblo precolombino que dominó una extensa parte de Mesoamérica de 1200 hasta 500 antes de Cristo ; los **Zapotecas**, grupo cultural y lingüístico amerindio establecido en el altiplano del Estado de Oaxaca que englobaba México, Guatemala, Belize, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica ; los **Chichimecas**, pueblo nómada de México del Norte. Crecido en este ambiente, nacido poeta, toda su vida Francisco llevará esos mundos fascinantes en su corazón.

Azuela estudió derecho en la Universidad de Guanajuato y en la Universidad Nacional Autónoma de México, D.F., literatura en la Universidad Iberoamericana de México y pedagogía en la Universidad Panamericana de esta

misma ciudad. Participó en los trabajos de los talleres y seminarios de filosofía y de literatura en la Universidad Complutense de Madrid, cuyos orígenes proceden de la fundación, en 1293, en Alcalá de Henares, del Estudio de Escuelas Generales por el rey Sancho IV de Castilla. Y, con la aprobación del papa Alejandro VI, el cardenal Cisneros, antiguo alumno del Estudio de Escuelas General y regente de la Corona española, fundó en 1499 las *Universitas Complutum*. Azuela también estudió en la Universidad de Laval en Quebec.

Siendo diplomático, trabaja en la Embajada de México en Costa Rica y Honduras (1973-1983). El Gobierno hondureño lo distingue con la *Orden del Liberador de Centroamérica Francisco Morazán*, en el grado de oficial. Fue Director de la Biblioteca de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato (1991-1997), presidente fundador del Centro Cultural Internacional el *Cóndor de los Andes - Aguila Azteca*, en la ciudad de Cochabamba, Bolivia (1999), Francisco está por todas partes donde la cultura lo necesita. Me sería difícil nombrar todos los puestos con altas responsabilidades que ocupó y que todavía está ocupando.

Francisco Azuela tiene una concepción orgánica de la poesía. Su inspiración transmuta las lágrimas saladas de su alma en agua límpida. Conoce como nadie el lujo último y la riqueza escondida de los tormentos. Quién mejor que él sabe que de un segundo al otro se desmayan bajo los golpes de la dura realidad nuestros sueños de eternidad. Y le gusta la brisita capciosa de la pena que sopla entre sus dedos. Su voz, a veces es seca, a veces rebelde o rocosa, pero siempre es delicioso escucharla. Francisco tiene el ojo cristalino del halcón. Es el poeta del profundo vértigo del alba y del crepúsculo, del dolor del exilio, de la alegría de ser amado por los humildes que pueblan América y gracias a quienes la vida no sólo es soportable sino también posible. ¡Cuán arácnica es la paciencia que necesitan las gentes sencillas para vivir! Muy bien saben ellas que el único banquete al que serán invitadas es la muerte. Esta América tan cruel, tan madrastra con el pueblo que, derramando ríos de sudor, apenas gana lo necesario para no morir de hambre, tan bárbara con los que se rebelan contra la salvaje explotación de los magnates:

*“Sudamérica herida  
revolucionaria de sangre  
tus cárceles se han copado de inocentes,  
unos libres de pensamiento  
otros presos de angustia.  
Vivimos una hermandad extraña  
la del que tortura  
y la del que cautiva.”*

Y, en otro poema, se lee este texto emocionante:

*“Habrá alguien que tratará de detener tus huellas,  
guardar tu voz en una caja de fósforos.  
“América dolida  
hasta los huesos de su arrepentimiento,  
hasta los huesos de su alma  
y de su tierna sangre indefensa y cálida.”*

Poeta de una inmensa cultura, Azuela conoce el diálogo de Platón *Ion* o *Sobre el Iliade* que trata de los poetas y rapsodas. Platón y su héroe *Ion* el bardo creen que los poemas no sólo son obras humanas, sino también creaciones divinas. Los poetas son exegetas (hermenéuticas) de los dioses, y cada uno de ellos es poseído por un dios que se apodera de él, desde su nacimiento. Pero los dioses no los escogen según sus caprichos. Eligen a los mejores, los que están listos para escuchar y transmitir lo más exactamente posible su palabra. “Sería extraño - escribe Platón - que un dios o un demonio prefiera tal persona (un afortunado), y no la mejor y más juiciosa”. Platón también plantea el problema del abandono de la razón en el acto de creación de los poemas. La poesía es una adivinación, un arte de adivino. La adivinación supone la puesta fuera del circuito de la razón. Ahí viene lo que dice el diálogo de Platón, *Thimée*: “Una prueba suficiente que realmente es el desatino humano que el dios dio la adivinación: en efecto, nadie llega a la adivinación verdadera e inspirada por un dios haciendo uso de la razón, sino obstaculizando la potencia de su razón por el sueño o la enfermedad, o desviándola por el entusiasmo”.

No, ninguna gran obra puede ser creada sin este don celestial que es el entusiasmo (ένθουσιασμός), palabra griega que indicaba al origen la posesión de un ser humano por un dios, un θεός. Empleado en la Antigüedad griega para describir las manifestaciones de la posesión divina (por Apolo en el caso de la Pythia, o por Dionysos en el caso de las Bacantes y de las Ménades), la palabra recibió un sentido derivado, la de-*inspiración*.

Azuela es un maestro absoluto de la metáfora (μεταφορά/metaphorá), palabra que, literalmente, significa “transporte”. Su capacidad de encerrar la realidad en imágenes que dependen de la analogía y la comparación hace que su poesía esté llena de magnificencia. No entraré en la explicación compleja del término metáfora. Sólo diré esto: la metáfora es una comparación reducida, mientras que la comparación es una metáfora desarrollada. Es un problema que puede parecer palabreja, pero que no lo es en realidad. Ya que es de la misma cosa que hablamos, pero no del mismo tiempo. Es a continuación que puedo restituir la comparación o la analogía bajo la metáfora. Es a continuación que el poeta o el orador o el auditor puede apreciar el vistazo y deleitarse de la relación. Este tiempo es el del disfrute estético y del juicio. **Cicero (106-43 antes de C.)**, en su obra *De Oratore*, (III, 158), escribió: “Cuando se pone una palabra en el lugar de otra, si el espíritu está satisfecho de la semejanza y la reconoce, él goza de ella”. Tengo el deseo de citar aquí al gran poeta norteamericano **Ezra Pound (1885-1972)** indignado por la incompreensión y la indiferencia que el hombre manifiesta respecto a las grandes figuras estilísticas desplegadas por la poesía:

*“Qué lástima que los poetas hayan utilizado el símbolo  
y que nadie haya aprendido nada sobre ello  
ni su discurso figurado”*

Cantos CDLII

No sería inútil recordar al lector francés algunos datos esenciales sobre América Latina que los Españoles llaman América Latina o Latinoamérica y los Portugueses, América Latina. Es un extenso conjunto donde se habla lenguas

románicas, es decir, derivadas del latín. La definición más frecuente de América Latina retiene en la práctica los 18 países independientes de la “América española”, cuya lengua oficial principal es el español, y a los cuales se agrega el Brasil, donde se habla el portugués.

América Latina tiene una superficie que acerca los 20.010.600 km<sup>2</sup>, lo que representa más de 3,9% de la superficie de la Tierra, y 13,5% de su superficie emergida. En 2008, se evaluaba su población a más de 550 millones de habitantes.

La expresión “América Latina” fue utilizada por primera vez por el poeta colombiano **José María Torres Caicedo (1830-1889)** en 1853 y por el socialista chileno **Francisco Bilbao (1823-1865)**, ambos cercanos del sacerdote y filósofo francés **Felicité Robert de Lamennais (1782-1854)**. Es importante saber que el concepto de una América católica y latina se opone a una América anglosajona y protestante, origen de muchas desdichas para el pueblo de América Latina. Francisco Azuela opone a la rapacidad y al materialismo feroz del imperio del mal, es decir de los EE.UU, y a sus soldados dirigidos por el Pentágono, la belleza del alma de la gente del Sur. Ahí viene lo que escribe sobre el soldado norteamericano muerto en una guerra injusta:

*“Estás viendo en el espejo de tu desgracia  
a un poeta que llora por la humanidad,  
un poeta que sufre tu desprecio  
tu crueldad.  
Adiós hombre sin alma,  
adiós ataúd.”*

Esos versos de nuevo me hacen pensar en **Ezra Pound** quien escribe:

*“Desgraciados sean aquéllos que conquistan por las armas  
Y cuya potencia es el único derecho”.  
Cantos LXXVI*

Tal es la concepción del mundo de Azuela, este eminente poeta que “*a los siete años escribe poemas, y toma su fuente en el agua cristalina, en el canto y en el vuelo de los pájaros, en los ríos y en las noches de luna.*”, él que sabe pertinentemente que la vida se avanza hacia cada ser humano toda penetrada de muerte. La inteligencia de la vida, la percepción sabia, la sensatez sólida, lo que los Griegos llamaban el *φρόνησις* /*fronesis* nunca le faltaron al poeta mexicano.

También sabe que el alma y la fe son las sublimes creadoras de la belleza esencial, y que es inefable la alegría que confunde el corazón atento del poeta con las estrellas alejadas de las cuales ignora los nombres.

Azuela tiene una relación particular al tiempo. Impaciente, reclama la rapidez, calma, sueña en el estiramiento de los segundos. Leyendo su poesía, me recordé esta espléndida anécdota, relatada por **Saint-Exupéry (1900-1944)**, que leí en Nouakchott, capital de Mauritania: un día el autor de *El pequeño Príncipe* que se encontraba en el desierto le dijo a un camellero haciendo parte de una de las numerosas caravanas que, para entonces, comerciaban por el Sahara : ¿  
*“Sabes que con este avión, no necesito más que unas cuantas horas para alcanzar Tombuctú, mientras que tú, tardas más de cincuenta días para*

*llegar?* El camellero, asombrado, le contesta: “*Está bien pero, ¿ qué haces con el tiempo que te queda ?*” La respuesta a esta cuestión existencial se encuentra en el secreto del corazón, lo que los Romanos nombraban tan bien *in petto*.

Para Azuela, la poesía tanto como la música es una encantadora sucesión de temas y variaciones. Por eso se aplica a revelar todo su genio en la composición de sus cantos. Francisco goza de la felicidad de las circunstancias. Incluso en el fondo del abismo, nunca se siente vencido ni sin recursos. Tal como todos los grandes poetas y los verdaderos estadistas como el Presidente Thomas Jefferson (1743-1826), sabe que existen intereses inmateriales como el *amor de la igualdad* y de la *independencia*. Nunca tuvo miedo de los poderes que difunden consignaciones calumniosas contra él. De todas las pequeñeces del espíritu, la que más Francisco Azuela desprecia es la obsequiosidad. Su vida está guiada por pasiones más generosas, por convicciones francas e intrépidas. Proveído del invencible escudo de las Musas, se enfrenta a todas las grandes tormentas que revuelven la naturaleza y la existencia humana tanto como a las pequeñas brisas que las agitan. Una bella ilustración de lo que digo es este espléndido poema:

*“Te quitaron la patria  
cuando lanzabas flores a las estrellas  
y tus hijos buscaban un trozo de pan  
en la sombra de la frontera.  
Te quitaron la tumba  
para enterrar cientos de muertos,  
te quitaron la Plaza de la República,  
una gota de agua se hundió en tu cabeza,  
la escopalamina  
y el pentotal rompieron tu memoria,  
no pudiste inventar la más pequeña de las mentiras,  
salieron a flote tus huesos como un rayo solar,  
con las manos heridas pronunciaste tu nombre verdadero,  
obstinado en la muerte.  
Cuando quitan la patria todo se llena de silencio,  
no se puede olvidar.  
Donde cae el sonido de la piedra  
un dios del tamaño de un escarabajo llora entre las rocas  
con la mitad del cuerpo desprendido.”*

Las convicciones profundas se encuentran, como lo constata el perspicaz Alexis de Tocqueville, en las dos extremidades: *la ignorancia* y el *gran saber*. En medio se sitúa la *duda*. Es a la duda que toda inteligencia clarividente paga tributo. La poesía de Azuela, constantemente movida por una frenética angustia, cuestiona el mundo, solicita a los dioses, palpa los testimonios de la historia, busca certezas. Apasionado por los mitos que generaron las sociedades precolombinas, escruta el pasado, intenta comprender el por qué de los sacrificios humanos a los cuales se suministraban los Aztecas, la simbólica del corazón arrancado para servir de ofrenda purificadora. Por medio de qué misterio, de qué vías invisibles todos estos rituales que ahora nos parecen tan crueles y tan absurdos, originaron la poesía vertiginosa de belleza de esos pueblos.

Lo que hace la extraordinaria magnitud de este poeta, es su constante lirismo que se incrementa de la grandeza de las cosas, del perfecto dominio del instrumento poético, de la nerviosa belleza de su manera de cantar los

acontecimientos, de la densa sencillez de su verbo. A Francisco no le gusta callejear, va a lo esencial. Su pensamiento límpido, su corazón sincero, la sublime esplendidez de su canto, rechazan la literatura enredada de compromisos. Se puede aplicar a la poesía de Azuela esta bella historia: un día alguien pregunta a un gran sabio: ¿ *“Díganos, Maestro, quiénes son, quiénes fueron sus Maestros ?”* *“Mis Maestros - respondió el sabio sonriendo - fueron y todavía son el cielo, el viento, los árboles, la ramera, la virgen inocente, el niño, el león, el silencio y el águila”*.

**Baudelaire (1821-1867)**, hablando de **Wagner (1813-1883)** y de su *Tannhäuser*, explica así la originalidad del creador: *“Un artista, un hombre que merece ese gran nombre, debe poseer algo **sui generis**, gracias a que es él y no otro”*. En otra parte, afirma: *“... Es a la vez por la poesía y a través de la poesía, por y a través de la música, que el alma percibe los esplendores situados detrás de la tumba”*. Es hacia la belleza que tiende todo el ser de Francisco Azuela. Los versos siguientes revelan la esencia de su poesía:

*“La belleza,  
que siempre buscó de niño,  
la ha encontrado en tierras lejanas...  
Honduras, Costa Rica, España, Francia,  
Portugal, Irán y ahora Bolivia,  
(porque su tierra  
apenas le ha dado un rumor frío  
de incomprensión y desdicha).  
Y sin embargo,  
nunca ha olvidado esta tierra,  
donde aquellas aguas cristalinas  
(que sintió de niño),  
al canto y vuelo de los pájaros,  
de las noches con lunas lo siguen llamando.”*

Tienen una fuerza excepcional y una belleza muy particular los poemas que el genio de Azuela titula **mayares** y **aztecales**, términos creados por el poeta a partir de las palabras “Mayas” y “Aztecas”. En ellos Azuela investiga el alma de la civilización precolombina, intenta penetrar las profundidades del mal que corroyó estos mundos mágicos. En ellos encuentra los fastos del poder que engañan el ojo más bien que guiarlo. Cuáles son los motivos que afectaron de esterilidad estos Estados-ciudades, cómo no han sabido someterse a las reglas de la lógica olvidando obedecer a algunas grandes necesidades generales, cómo las pasiones han podido quitarle al juicio sus mayores rigores, de qué manera las palabras amerindias se extendieron a varias realidades más allá de la realidad prima que tenían que nombrar. Aztecas y Mayas habían descubierto de larga fecha que la imagen era la mirada del concepto, su ojo. Conocían la magia, el hechizo del lenguaje.

¡ El lenguaje ! Es la alfombra que teje el hombre. Así como la mano hábil anuda hilo tras hilo para elaborar la alfombra, obra de arte por excelencia, el lenguaje crea, anuda nociones y conceptos y tiende a transformar la vida del ser humano en obra de arte. Es con muy pequeños hilos, simples y graciosos, que se hace la alfombra. Es con las palabras, sus tramas y sus cadenas, que se teje la alfombra del espíritu. Así se construye la poesía con palabras que el alma, en un exceso de

intuición divinamente inspirada, escoge espontáneamente. La poesía introduce en la materia áspera del lenguaje la luz de la inspiración divina y de la inmortalidad. La poesía no es sino la repetición ad infinitum de las experiencias originales de la humanidad, el inmortal re-comienzo de la palabra divina. Vuelve soportable la tarea tan cotidiana con la que se elabora la magnitud de la vida. *“Quién no conoce el valor de las palabras - proclama Confucius (551-479 antes de C.) – no puede conocer a los hombres”*.

Comparto plenamente la admiración de Azuela por los espléndidos poemas del rey poeta de Texcoco, **Netzahualcóyotl (1402-1472)**, escritos en *nahuatl*. Netzahualcóyotl es el mayor nombre de la poesía precolombina. No era Azteca. Era Tolteca, por lo tanto un príncipe chichimeca. La Hermandad de los poetas le había dado el nombre de **Tzontecochotzin**, *“Cara-de-ara-grande”*. Los tres hombres que dominaban el mundo mexicano en el siglo XV eran el poeta **Moctezuma 1º, Tlacaelel**, hermano de Moctezuma y Chimalpopoca (los tres eran hijos del emperador azteca Huitzilihuitl) y **Netzahualcóyotl**. ¿No serán nuestras las dudas de este último, sus melancolías?, de nosotros quienes vivimos cinco siglos después de este magnífico personaje. Los **Nahuas** llamaban la poesía *“Palabra florecida”*. Sabían cantar de una manera brutal y refinada la desolación, la angustia, las proezas de los hombres y de los dioses, y sobre todo la de su gran divinidad a la cual habían dado nombres tan expresivos: *“El-de-la-vecindad- inmediata”, “El-de-quien-proviene-todas-las-cosas”, “El-que-se-da-vida-a-sí-mismo”, “El Creador-de-todo”*.

Los valerosos Nahuas daban también nombres particularmente expresivos al más allá: *“el país de los muertos”, “el lugar de los misterios”, “el lugar de los Descarnados”, “allá donde vamos”, “allá donde se vive de otra manera”, “la orilla de las nueve corrientes”, “la orilla de las tortolas”*. Como las de Netzahualcóyotl, cada palabra de Francisco Azuela nos solicita, nos cuestiona. Como él, Azuela afirma que *“todo nos está prestado por una corta temporada”*, que algún día habrá que olvidar el perfume de las flores, que los sufrimientos destruyen lenta, pero seguramente los pechos, que el cuerpo agotado acaba siendo echado *“sobre una estera de plumas amarillas”*.

Una particularidad que debe ser subrayada: “pintar” y “escribir” se decían de la misma manera en náhuatl: *icuilohua*.

Azuela se pasó la vida combatiendo la injusticia y los crímenes de los potentes. Tal como el **Che Guevara (1928-1967)**, para quien tiene una inmensa admiración, no dejó de repetir que la única vía para liberar el pueblo de América Latina de la terrible explotación de las multinacionales es la lucha, sea con las armas sea con el verbo. El lenguaje personifica las ideas. Y *“una idea - escribe Marx (1818-1883) - pasa a ser una fuerza cuando se apodera de las masas”*. Nadie mejor que Marx describe el embrutecimiento que impone al hombre la búsqueda de las riquezas. Cuán justas son sus palabras: *“Menos ustedes comen, beben, compran libros, van al teatro, van al café, piensan, aman, teorizan, cantan, peinan, practican deportes, etc... cuanto más ahorran y más crece su capital... Menos SON, más TIENEN. Así se absorben todas las pasiones y todas las actividades en la codicia”*. Me gusta citar estas palabras extraordinarias del industrial y ensayista francés **Auguste Detoeuf (1883-1947)**: *“Todo se hace con el dinero, salvo hombres”*. Si el hombre trabaja, no sólo es para volver más

agradable su condición de vida, sino también para dar un sentido a su existencia. La historia nos enseña que los pueblos se vuelven indóciles cuando los que los controlan son inaguantablemente golosos.

Las obras de Francisco Azuela, muy diversas, se publicaron en varias lenguas extranjeras. La mejor de las ediciones de sus obras es la publicación trilingüe en español, francés e inglés de *“La palabra ardiente/la parole ardente/the ardent Word ”* realizada, en marzo de 2008, por Antares Publishing House of Spanish Culture, con el apoyo de The York University Bookstore, del Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University, así como el de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York University, Toronto, Canadá.

Quisiera terminar este prólogo con el espléndido poema *“Adioses de Quetzalcóatl”*, escrito por Azuela en La Paz, Bolivia, en octubre de 2007.

**Quetzalcóatl, “Serpiente de plumas ”** en nahuatl, es el nombre azteca de una divinidad de México, uno de los principales dioses de las civilizaciones de Mesoamérica:

*“Envuelto en humo blanco  
imagen asombrosa  
como si en un verso cupiera  
la aurora austral  
partió el Rey Quetzalcoatl  
con su ánimo en flor.  
Thunupa se quedó mirando el horizonte  
con su báculo en alto,  
una bandada de colibríes turquesa  
cruzó el cielo  
en un destello de colores al amanecer.”*

¿Será necesario que yo diga expresamente que todo verdadero poeta se parece al ruiseñor de **Thibaut de Champaña (1201-1253)** nombrado con tanta exactitud Thibaut el Cancionero, que muere consumido por su amor apasionado?

*“El ruiseñor canta tanto  
que cae, muerto, del árbol,  
nunca se ha visto muerte tan bella,  
tan suave y tan agradable.”*

Athanase Vantchev de Thracy  
París, julio de 2010

### Préface du **Poète Athanase Vantchev de Tracy**

Lauréat de l'Académie française  
Lauréat du Ministère des Affaires étrangères français  
Docteur honoris causa de l'Université de Veliko Tarnovo, Bulgarie  
Membre de l'Académie européenne des Sciences, des Arts et des Lettes  
Grand Prix International Solenzara de Poésie

Grand Prix International Pouchikine de Poésie  
Rose d'Or de la Poésie française  
Médaille de vermeil de l'Académie Arts, Sciences, Lettres  
Président du Jury du Prix de poésie Charles Le Quintrec,  
attribué par la Société des Artistes et Poètes de la Francophonie

## Préface De l'aube, du crépuscule, des hommes et des dieux

« *L'Art est l'absolu sous le voile du sensible* »  
Hegel (1770-1831)

« *La lutte est la seule voie de notre époque.* »  
Francisco Azuela (né en 1948)

« *Un jour tu tombes du coeur de l'homme  
et roules quatre millions de silences.* »  
Francisco Azuela

A lui seul, l'immense poète Francisco Azuela Espinoza incarne toute l'Amérique latine. Né à León, Guanajuato, Mexique, le 8 mars 1948, il voyagera toute sa vie à travers le vaste continent, faisant connaissance de la vie et des aspirations de chacun de ses peuples. Il est le petit-neveu du médecin et écrivain **Mariano Azuela (1873-1952)**, premier romancier de la Révolution Mexicaine. Sa mère, **María Esperanza de los Dolores Espinosa Hernández**, écrivain et femme de théâtre de León, est l'auteur de plusieurs romans traditionalistes, dont « *Histoire d'un grand amour* ».

Il est le quatrième d'une famille de treize enfants. Son père travaille comme chef de gare aux Chemins de fer mexicains à Trinidad, Mexique. Depuis tout petit, Francisco entend dire qu'en ce lieu historique, des coups de feu avaient été tirés d'un wagon de train sur le « *Canyon des enfants* » et qu'une balle avait arraché un morceau du portail de l'hacienda de Santa Ana, où se trouvait le général Alvaro Obregón en train d'observer la bataille contre Pancho Villa. Le général y avait perdu un bras. Francisco vit à Trinidad jusqu'à 17 ans, plongé dans le monde magique des livres, dont les célèbres manuscrits maya **Chilam Balam**, rédigés au Yucatan au cours des deux siècles qui ont suivi la conquête espagnole. Il y découvre les légendes et les trésors de la poésie amérindienne.

Son père lui fait lire les grands écrivains russes et surtout **Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837)**, auteur du fameux poème « *Rouslan et Lioudmila* ». Un autre livre le marque d'une façon indélébile : le recueil de poèmes du sage roi et poète **Nezahualcoyotl (1402-1472)**, écrit en *nahuatl*. Le *nahuatl*, qui dérive probablement du mot *nâhuatlahtôlli* signifiant « *parole claire, harmonieuse, qui rend un bon son* », mais peut aussi se traduire par « *son divin* » ou « *langue des dieux* », est un ensemble de langues parlées dans plusieurs pays d'Amérique du Nord et d'Amérique centrale par les **Nahuas**, groupe ethnique dont les **Aztèques** et les **Pipils** faisaient partie. Le *nahuatl* reste en particulier la langue indigène la plus parlée au Mexique. Elle compte plus de 1,5 millions de locuteurs, principalement dans certains États méridionaux : Puebla, Veracruz, Hidalgo et Guerrero. La grande majorité des

personnes connaissant le *nahuatl*, à l'exception des personnes âgées, a aussi une bonne connaissance de l'espagnol, qui a eu une forte influence sur le *nahuatl contemporain*. Ces légendes et gestes révèlent au jeune Azuela l'histoire du **Mexico-Tenochtitlán**. Mexico-Tenochtitlan ou, de manière abrégée, Tenochtitlan, est le nom de l'ancienne capitale (*huey altepetl*) de l'Empire aztèque. Elle fut bâtie sur une île du lac Texcoco, dont une grande partie a été asséchée par la suite. En 1521, les conquistadors espagnols, sous les ordres d'Hernán Cortés, détruisirent une grande partie de la ville, et plus particulièrement tout ce qui pouvait rappeler les cultes idolâtres aztèques, puis y fondèrent la ville de Mexico, qui devint la capitale de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Il a connu les contes de la vallée de l'**Anahuac** (Anahuac est le nom *nahuatl* du Mexique, appliqué aujourd'hui au plateau des environs de Mexico), ceux des **Atlantes de Tula** (Tula aussi connue sous les noms de **Tolan** et de **Tollan** était la capitale légendaire des **Toltèques**). Les **Atlantes de Tula** sont quatre géants de pierre alignés côte-à-côte. On les trouve sur la terrasse d'une pyramide basse à quatre degrés. Il y découvre les noms magiques des **volcans d'Orizaba** ou **Citlaltépetl** (du *nahuatl* *cîtlalli*, « étoile », et *tepêtl*, « montagne »), le **Popocatepetl** (du *nahuatl* *popoca*, « émettre de la fumée », et *tepêtl*, « montagne », c'est-à-dire « la montagne qui fume ») et l'**Iztaccíhuatl** (aussi écrit **Ixtaccíhuatl**), la troisième montagne la plus haute du Mexique après le pic d'Orizaba (5 636 m) et le Popocatepetl (5 452 m). Son nom vient du *nahuatl* *itzac*, « blanc / blanche », et *cíhuatl*, « femme », c'est-à-dire « la femme blanche ». Il est l'un des éléments centraux du parc national **Iztaccíhuatl-Popocatepetl**. Francisco adolescent connaissait la légende de la « femme blanche » :

Dans la mythologie aztèque, **Iztaccíhuatl** était une princesse qui tomba amoureuse d'un soldat de son père. Ce dernier envoya son amant guerroyer dans l'État d'Oaxaca, lui promettant sa fille comme femme s'il revenait vivant. Evidemment, le roi ne désirait pas son retour. Pour mettre fin à cet amour, il dit à la princesse **Iztaccíhuatl** que son amant a été tué, et celle-ci meurt de chagrin. Cependant le soldat revient sain et sauf au pays. Ayant appris la mort de sa bienaimée, il meurt à son tour de désespoir. Les dieux recouvrent de neige leurs corps et les changent en montagnes. Celle d'**Iztaccíhuatl** fut nommée « femme blanche » parce qu'elle ressemblait à une femme allongée sur le dos. Quant au soldat, il devint le volcan Popocatepetl, faisant pleuvoir, en signe de rage, du feu sur la Terre. Francisco s'émerveille des histoires qui s'étaient passées dans les impressionnants massifs de la **Sierra Madre du Chapas**, chaîne de montagne du Chiapas au Mexique, au Guatemala, au Salvador et au Honduras. Son point culminant, d'une altitude de 4 220 m, est le Tajumulco. Il y fait également connaissance des grands peuples du Mexique : les **Olmèques**, ancien peuple précolombien de la Mésoamérique s'étant épanoui de 1200 av. J.-C. jusqu'en 500 av. J.-C. sur une vaste partie de la Mésoamérique ; les **Zapotèques**, groupe culturel et linguistique amérindien établi sur les hauts plateaux de l'État d'Oaxaca qui englobait le Mexique, le Guatemala, le Belize, le Honduras, le Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica ; les **Chichimèques**, peuple nomade du Mexique du Nord. Grandi dans cette ambiance, Francisco, né poète, portera toute sa vie ces mondes fascinants dans son cœur.

Azuela étudie le droit à l'Université de Guanajuato et à l'Université nationale autonome de Mexico, la littérature à l'Université Ibéro-américaine de Mexico et

la pédagogie à l'Université Panaméricaine de cette même ville. Il participe aux travaux des ateliers et séminaires de philosophie et de littérature à l'Université Complutense de Madrid, dont les origines remontent à la fondation à Alcalá de Henares, en 1293, de l'Estudio de Escuelas Generales par le roi Sancho IV de Castille. Avec l'accord du pape Alexandre VI, le cardinal Cisneros, ancien élève de l'Estudio de Escuelas Generales et régent de la Couronne espagnole, fonda en 1499 l'*Universitas Complutum*. Azuela étudie également à l'Université de Laval du Québec.

Devenu diplomate, il travaille à l'Ambassade du Mexique au Costa Rica et au Honduras (1973-1983). Le gouvernement hondurien le distingue de l'*Ordre du Libérateur de l'Amérique centrale Francisco Morazán*, dans le grade d'officier. Directeur de la Bibliothèque de la Chambre des députés de l'État de Guanajuato (1991-1997), président fondateur du Centre Culturel International le *Condor des Andes - Aguila Azteca*, basé dans la ville de Cochabamba en Bolivie (1999), Francisco est partout où la culture a besoin de lui. Il me serait difficile d'énumérer tous les postes à hautes responsabilités qu'il a occupés et qu'il occupe toujours.

Francisco Azuela a une conception organique de la poésie. Son inspiration transmute les larmes salées de son âme en eau limpide. Il connaît comme personne le luxe ultime et la richesse cachée des tourments. Qui mieux que lui sait que d'une seconde à l'autre s'évanouissent sous les coups de la rude réalité nos songes d'éternité. Et il aime la petite brise captieuse de la peine qui souffle entre ses doigts. Sa voix est tour à tour sèche, rebelle, rocailleuse, mais toujours délicieuse à entendre. Francisco a l'oeil cristallin du faucon. Il est le poète du profond vertige de l'aube et du crépuscule, de la douleur de l'exil, de la joie d'être aimé par les humbles qui peuplent l'Amérique et grâce auxquels la vie est encore non seulement supportable, mais possible. Que d'arachnéenne patience il faut aux gens simples pour vivre ! Eux qui savent si bien que le seul festin auxquels ils seront conviés est la mort. Cette Amérique si cruelle, si marâtre avec le peuple qui, versant des fleuves de sueur, gagne juste de quoi ne pas mourir, si barbare avec ceux qui se révoltent contre la féroce exploitation des magnats :

« Amérique du Sud blessée  
révolutionnaire ensanglantée  
tes prisons se sont remplies  
d'innocents,  
les uns aux idées de liberté  
les autres prisonniers de l'angoisse.  
Nous vivons une étrange fraternité  
celle qui torture  
celle qui incarcère. »

Et, dans un autre poème, on lit ce texte poignant :

« Quelqu'un  
essaiera de retenir tes traces,  
gardera ta voix dans une boîte d'allumettes.  
Amérique endolorie  
jusqu'aux os de son repentir,  
jusqu'aux os de son âme  
et de sa tendre lignée chaude et sans défense. »

Poète d'une immense culture, Azuela connaît le dialogue de Platon *Ion* ou *Sur l'Illiade* qui traite des poètes et des rhapsodes. Platon et son héros *Ion* le barde croient que les poèmes ne sont pas seulement oeuvres humaines, mais aussi créations divines. Les poètes sont des exégètes (herméneutes) des dieux, et chacun d'eux est possédé par un dieu qui s'empare, dès la naissance, de lui. Mais les dieux ne choisissent pas selon leur bon caprice. Ils élisent les meilleurs, ceux qui se tiennent prêts à entendre et à transmettre le plus fidèlement possible leur parole. « *Il serait étrange – écrit Platon – qu'un dieu ou démon aime telle personne (un chanceux), et non la meilleure et la plus sensée* ». Platon pose également le problème de l'abandon de la raison lors de l'acte de création des poèmes. La poésie est une *mantique*, un art de devin. La mantique suppose la mise hors circuit de la raison. Voici ce qu'en dit le dialogue de Platon, *Thimée* :  
*« Une preuve suffisante que c'est bien à la déraison humaine que le dieu a donné la divination : en effet, personne ne parvient à la divination vraie et inspirée par un dieu en faisant usage de la raison, mais bien en entravant la puissance de sa raison par le sommeil ou par la maladie, ou en la déviant par l'enthousiasme ».*

Non, nulle grande oeuvre ne peut être créée sans ce don céleste qu'est l'enthousiasme (ένθουσιασμός), mot grec qui indiquait à l'origine la possession d'un être humain par un dieu, un θεός. Employé dans l'Antiquité grecque pour décrire les manifestations de la possession divine (par Apollon dans le cas de la Pythie, ou par Dionysos dans le cas des Bacchantes et des Ménades), le mot a reçu un sens dérivé, celui d'*inspiration*.

Azuela est un maître absolu de la métaphore (μεταφορά / metaphorá), mot qui, au sens propre, signifie « transport ». Son art d'enfermer la réalité dans des images relevant de l'analogie et de la comparaison rend sa poésie pleine de magnificence. Je n'entrerai pas dans l'explication complexe du terme métaphore. Je ne dirai que ceci : la métaphore est une comparaison réduite, alors que la comparaison est une métaphore développée. C'est un problème qui peut paraître oiseux, mais qui ne l'est pas en vérité. Car c'est de la même chose que nous parlons, mais non du même temps. C'est ensuite que je peux restituer la comparaison ou l'analogie sous la métaphore. C'est ensuite que le poète ou l'orateur ou l'auditeur peut apprécier le coup d'oeil et se délecter de l'approchement. Ce temps-là, c'est celui de la jouissance esthétique et du jugement. **Cicéron (106 – 43 av. J.-C.)**, dans son ouvrage *De Oratore*, III, 158), écrit : « *Lorsqu'un mot est mis à la place d'un autre, si l'esprit est satisfait de la ressemblance et la reconnaît, il en jouit* ». L'envie me vient de citer ici le grand poète américain **Ezra Pound (1885-1972)** s'indignant de l'incompréhension et de l'indifférence que l'homme manifeste à l'égard des grandes figures stylistiques déployées par la poésie :

*« Quelle pitié que les poètes aient utilisé le symbole  
et que personne n'ait rien appris d'eux  
ni de leur parler figuré »*  
Cantos CDLII

Il ne serait pas inutile de rappeler au lecteur français quelques données essentielles sur l'Amérique latine, appelée par les Espagnols América Latina ou

Latinoamérica et América Latina par les Portugais. C'est un vaste ensemble où on parle des langues romanes, c'est-à-dire dérivées du latin. La définition la plus fréquente de l'Amérique latine retient en pratique les 18 pays indépendants de l'« Amérique espagnole », dont la langue officielle principale est l'espagnol, et y ajoute le Brésil, qui parle le portugais.

L'Amérique latine a une superficie d'environ 20 010 600 km<sup>2</sup>, soit plus de 3,9 % de la surface de la Terre, et 13,5 % de sa surface émergée. En 2008, sa population était estimée à plus de 550 millions d'habitants.

L'expression « Amérique latine » a été utilisée pour la première fois par le poète colombien **José María Torres Caicedo (1830-1889)** en 1853 et par le socialiste chilien **Francisco Bilbao (1823-1865)**, tous deux proches du prêtre et philosophe français **Félicité Robert de Lamennais (1782-1854)**. Il est important de savoir que le concept d'une Amérique catholique et latine s'oppose à une Amérique anglo-saxonne et protestante, source de beaucoup de malheurs pour les peuples de l'Amérique latine. Francisco Azuela oppose à la rapacité et au matérialisme féroce de l'empire du mal, c'est-à-dire les USA et ses soldats dirigés par le Pentagone, la beauté de l'âme des gens du Sud. Voici ce qu'il écrit sur le soldat nord-américain mort dans une guerre injuste :

*« Tu vois dans le miroir  
de ta disgrâce  
un poète qui pleure sur  
l'humanité,  
un poète qui souffre de ton mépris  
de ta cruauté.  
Adieu homme sans âme,  
adieu cercueil. »*

Vers me font penser de nouveau à **Ezra Pound** qui écrit :

*« Malheur à ceux-là qui conquièrent par les armes  
Et dont la puissance est le seul droit ».*  
Cantos LXXVI

Telle est la conception du monde d'Azuela, cet éminent poète qui « à sept ans écrit des poèmes, et prend sa source à l'eau cristalline, au chant et au vol des oiseaux, aux fleuves et aux nuits de lune. », lui qui sait pertinemment que la vie s'avance vers chaque être humain toute pénétrée de mort. L'intelligence de la vie, la perception sage, le bon sens solide, ce que les Grecs appelaient la *φρόνησις* / *fronesis* n'ont jamais fait défaut au poète mexicain. Il sait également que l'âme et la foi sont les sublimes créatrices de la beauté essentielle, et qu'est indicible la joie qui confond le cœur attentif du poète avec les étoiles lointaines dont il ignore les noms.

Azuela a un rapport particulier au temps. Impatient, il réclame la rapidité, calme, il rêve à l'étirement des secondes. En lisant sa poésie, je me suis rappelé cette magnifique anecdote, rapportée par **Saint-Exupéry (1900-1944)**, que j'ai lue à Nouakchott, la capitale de la Mauritanie : un jour l'auteur du *Petit Prince* se trouvant dans le désert dit à un chamelier appartenant à une des

nombreuses caravanes qui, alors, faisaient du commerce à travers le Sahara :  
 « Sais-tu qu'avec cet avion, je ne mets que quelques heures pour rejoindre  
 Tombouctou, alors que toi, il te faut plus de cinquante jours pour y  
 parvenir ? » Le chamelier, stupéfait, lui rétorque : « C'est bien, mais alors que  
 fais-tu du reste du temps ? » La réponse à cette question existentielle se trouve  
 dans le secret du coeur, ce que les Romains nommaient si bien *in petto*.  
 Pour Azuela, la poésie comme la musique est une suite heureuse de thèmes et de  
 variations. Aussi s'applique-t-il à révéler tout son génie dans la composition de  
 ses chants. Francisco jouit du bonheur des circonstances. Même au fond de  
 l'abîme, il ne se sent jamais vaincu et sans ressource. A l'instar de tous les  
 grands poètes et véritables hommes d'Etat comme le président Thomas  
 Jefferson (1743-1826), il sait qu'il existe des intérêts immatériels tels que  
 l'amour de l'égalité et de l'indépendance. Il n'a jamais eu peur des pouvoirs qui  
 répandent sur son compte des imputations calomnieuses. De toutes les  
 petitessees de l'esprit, celle que Francisco Azuela méprise le plus est  
 l'obséquiosité. Sa vie est guidée par des passions plus généreuses, par des  
 convictions franches et hardies. Muni de l'invincible bouclier des Muses, il  
 affronte aussi bien toutes les grandes tempêtes qui bouleversent la nature et  
 l'existence humaine que les petites brises qui les agitent. Une belle illustration  
 de mon propos est ce magnifique poème :

« Ils t'ont arraché ta patrie  
 quand tu lançais des fleurs aux étoiles  
 que tes enfants cherchaient un morceau de pain  
 à l'ombre de la frontière.  
 Ils t'ont arraché ta tombe  
 pour enterrer des centaines de morts,  
 ils t'ont arraché la Place de la République,  
 une goutte d'eau sombra dans  
 ta tête,  
 un narcotique  
 et du penthotal détruisirent tes souvenirs,  
 tu ne pus imaginer le moindre  
 petit mensonge,  
 tes os jaillirent à flot comme un  
 rayon solaire,  
 les mains blessées tu prononças  
 ton nom véritable,  
 obstiné dans la mort.  
 Quand on abandonne sa patrie tout se remplit  
 de silence,  
 on ne peut oublier.  
 Là où tombe le bruit de la pierre  
 un dieu de la taille d'un scarabée  
 pleure dans les rochers  
 la moitié du corps arrachée. »

Les convictions profondes se trouvent, comme le constate le perspicace Alexis  
 de Tocqueville, dans les deux extrémités : l'ignorance et le *grand savoir*. Au  
 milieu se situe le *doute*. C'est au doute que toute intelligence clairvoyante paie  
 tribut. La poésie d'Azuela, mue constamment par une fiévreuse angoisse,  
 interroge le monde, sollicite les dieux, palpe les témoignages de l'histoire,

cherche des certitudes. Passionné des mythes qu'ont engendrés les sociétés précolombiennes, il scrute le passé, tâche de comprendre le sens des sacrifices humains auxquels se livraient les Aztèques, la symbolique du coeur arraché servant d'offrande de purification. Par quel mystère, par quelles voies invisibles tous ces rituels qui nous semblent aujourd'hui si cruels et si absurdes, firent-ils naître la poésie vertigineuse de beauté de ces peuples.

Ce qui fait l'extraordinaire grandeur de ce poète, c'est son constant lyrisme qui s'accroît de la grandeur des choses, la parfaite maîtrise de l'instrument poétique, la nerveuse beauté de sa manière de chanter les événements, la dense simplicité de son verbe. Francisco n'aime pas baguenauder, il va à l'essentiel. Sa pensée limpide, son coeur sincère, la sublime largesse de son chant, rejettent la littérature mâtinée par les compromissions. On peut appliquer à la poésie d'Azuela cette belle histoire : on demande un jour à un grand sage : « *Dites-nous, Maître, qui sont, qui ont été vos Maîtres ?* » « *Mes Maîtres – répondit le sage en souriant – ont été et sont toujours le ciel, le vent, les arbres, la fille de joie, la vierge innocente, l'enfant, le lion, le silence et l'aigle* ».

**Baudelaire (1821-1867)**, parlant de **Wagner (1813-1883)** et de son *Tannhäuser*, explique ainsi l'originalité du créateur : « *Un artiste, un homme vraiment de ce grand nom, doit posséder quelque chose **sui generis**, par la grâce de quoi il est lui et non un autre* ». Ailleurs, il affirme : « *...C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau* ». C'est vers la beauté que tend tout l'être de Francisco Azuela. Les vers ci-dessous révèlent l'essence de sa poésie :

« *la beauté,  
qu'il a toujours recherchée depuis tout petit,  
il l'a rencontrée en des terres lointaines...  
Honduras, Costa Rica, Espagne, France,  
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie,  
(car son pays  
ne lui a tout juste concédé qu'une froide  
rumeur d'incompréhension et de malheur).  
Et cependant,  
il n'a jamais oublié les eaux cristallines  
de cette contrée  
(eaux qu'il a aimées tout enfant),  
ni le chant et le vol de ses oiseaux,  
et ses nuits de lune continuent de l'appeler.* »

D'une force rare et d'une beauté toute particulière sont les poèmes que le génie d'Azuela nomme **mayars** et **aztecal**s, termes créés par le poète à partir des mots « Mayas » et « Aztèques ». Azuela y sonde l'âme de la civilisation précolombienne, cherche à pénétrer les profondeurs du mal qui a rongé ces mondes magiques. Il y trouve les fastes du pouvoir qui trompent l'oeil plus qu'ils ne le guident. Quelles sont les causes qui ont frappé de stérilité ces Etats-cités, comment n'ont-elles pas su se plier aux règles de la logique en oubliant de répondre à quelques grands besoins généraux, comment les passions ont-elles pu enlever au jugement ses plus grandes rigueurs, de quelle façon les mots

amérindiens s'étendirent-ils à plusieurs réalités au-delà de la réalité première qu'ils étaient chargés de nommer. Aztèques et Mayas avaient découvert de longue date que l'image était le regard du concept, son œil. Ils connaissaient la magie, l'envoûtement du langage.

Le langage ! C'est le tapis que tisse l'homme. Comme la main habile noue fil après fil pour élaborer le tapis, oeuvre d'art par excellence, ainsi le langage crée, noue notions et concepts et tend à transformer la vie de l'être humain en oeuvre d'art. C'est avec de tous petits fils, simples et gracieux, que se fait le tapis. C'est par les mots, par leurs trames et leurs chaînes, que se tisse le tapis de l'esprit. Ainsi se construit la poésie par des mots que l'âme, dans un excès d'intuition divinement inspirée, choisit spontanément. La poésie introduit dans la rude matière du langage la lumière du souffle divin et avec lui l'immortalité. La poésie n'est autre chose que la répétition à l'infini des expériences originelles de l'humanité, l'immortel recommencement de la parole divine. Elle rend supportable la si quotidienne peine par laquelle se bâtit la grandeur de la vie.  
« *Qui ne connaît pas la valeur des mots – clame Confucius (551-479 av. J.-C.) – ne saurait connaître les hommes* ».

Je partage entièrement l'admiration d'Azuela pour les magnifiques poèmes du roi poète de Texcoco, **Netzahualcōyotl (1402-1472)**, écrits en *nahuatl*. Netzahualcōyotl est le plus grand nom de la poésie précolombienne. Il n'était pas Aztèque. Il était Toltèque, donc prince chichimèque. La Confrérie des poètes lui avait donné le nom de **Tzontecochotzin**, « *Face-de-grand-ara* ». Les trois hommes qui dominaient le monde mexicain au XVe siècle étaient le poète **Moctezuma Ier, Tlacaelel**, frère de Moctezuma et de Chimalpopoca (tous les trois fils de l'empereur aztèque Huitzilihuitl) et **Netzahualcōyotl**. Les doutes de ce dernier, ses mélancolies ne sont-ils pas les nôtres, nous qui vivons cinq siècles après ce superbe personnage ? Les **Nahuas** appelaient la poésie « *Parole fleurie* ». Ils savaient chanter d'une façon brutale et raffinée la désolation, l'angoisse, les exploits des hommes et des dieux, et surtout celle de leur grande divinité à laquelle ils avaient donné des noms si expressifs : « *Celui-del'immédiat-voisinage* », « *Celui-par-qui-vient-toute-chose* », « *Celui-qui-sedonne-vie-lui-même* », « *l'Inventeur-de-toute-chose* ».

Les valeureux Nahuas donnaient également des noms particulièrement expressifs à l'au-delà : « *le pays des morts* », « *le lieu des mystères* », « *le lieu des Décharnés* », « *là où nous allons* », « *là où l'on vit autrement* », « *le rivage des neuf courants* », « *le rivage des tourterelles* ». Comme chez Netzahualcōyotl, chaque parole chez Francisco Azuela nous sollicite, nous questionne. Comme lui, Azuela affirme que « *tout nous est en prêt pour une courte saison* », qu'il faudra un jour oublier le parfum des fleurs, que les souffrances détruisent lentement, mais sûrement les poitrines, que le corps épuisé finit par être étendu « *sur une natte de plumes jaunes* ». Il est une curiosité à souligner : « *peindre* » et « *écrire* » se disaient de la même façon en nahuatl : *icuilohua*.

Azuela a passé sa vie à combattre l'injustice et les crimes des puissants. Comme **Che Guevara (1928-1967)**, auquel il porte une immense admiration, il n'a cessé de répéter que la seule voie pour libérer les peuples d'Amérique latine de la terrible exploitation des multinationales est la lutte, qu'elle soit armée ou

menée par la parole. Le langage incarne les idées. Et « *une idée – écrit Marx (1818-1883) – devient une force lorsqu'elle s'empare des masses* ». Nul mieux que Marx ne décrit l'abrutissement qu'impose à l'homme la course aux richesses. Comme sont justes ses paroles : « *Moins vous mangez, buvez, achetez de livres, allez au théâtre, allez au café, pensez, aimez, théorisez, chantez, peignez, faites de sport, etc. plus vous économisez et plus votre capital grandit... Moins vous ÊTES, plus vous AVEZ. Ainsi toutes les passions et toutes les activités sont englouties dans la cupidité* ». J'aime à citer ces mots extraordinaire de l'industriel et essayiste français **Auguste Detoef (1883-1947)** : « *On fait tout avec de l'argent, excepté des hommes* ». Si l'homme travaille, ce n'est pas seulement pour rendre plus agréable sa condition de vie, mais pour donner un sens à son existence. L'histoire nous apprend que les peuples deviennent indociles quand ceux qui les gouvernent deviennent insupportablement gourmands.

Les oeuvres de Francisco Azuela, si variées, ont été publiées en plusieurs langues étrangères. La plus réussie des éditions de ses ouvrages est la publication trilingue en espagnol, français et anglais de "*La palabra ardiente / La parole ardente / The ardent word*" réalisée, en mars 2008, par Antares Publishing House of Spanish Culture, avec le soutien de The York University Bookstore, du Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University, ainsi que celui de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York University, Toronto, Canada.

Je voudrais terminer cette préface avec le magnifique poème "*Adieux de Quetzalcoatl*", écrit par Azuela à La Paz, Bolivie, en octobre 2007.

**Quetzalcóatl**, le « **Serpent à plumes** » en nahuatl, est le nom aztèque d'une divinité du Mexique, l'un des principaux dieux des civilisations de l'aire mésoaméricaine :

*« Enveloppé dans de la fumée blanche  
spectacle formidable  
comme si elle était contenue dans un vers  
l'aurore australe  
fendit le Roi Quetzalcoatl  
et son âme fleurie.  
Thunupa regarda  
l'horizon  
le bâton levé,  
une bande de colibris turquoise  
traversa le ciel  
en un scintillement de couleurs d'aube. »*

Dois-je le dire expressément, tout vrai poète est pareil au rossignol de **Thibaut de Champagne (1201-1253)** appelé si justement Thibaut le Chansonnier, qui meurt consumé par son amoureuse passion :

*« Le rossignol chante tant  
qu'il tombe, mort, de l'arbre,  
vit-on jamais si belle mort,  
si douce et si agréable. »*

Athanase Vantchev de Thracy  
Paris, juillet 2010

**A Francisco Azuela - en homenaje a su trayectoria universal**

Por el poeta Dyma EZBAN

*Al Pueblo de Bolivia*

Nació en León-México,  
un 8 de Marzo de 1948,  
tal vez por la invocación de *Mariano Azuela*  
(que lo quería a su lado),  
para juntos escribir los caminos del mundo.

Su padre lo llevó  
a los paraísos rusos del alma  
y su madre, a la memoria y la esperanza.

Un niño  
que a los siete años escribe poemas  
hace su origen de agua cristalina,  
del canto y vuelo de los pájaros,  
de los ríos y noches de lunas.

Un poema de Pushkin lo lleva en la sangre.  
*"Ludmila fue raptada al momento de casarse,  
Ruslan, en competencia, decide rescatarla.  
Chernomor, como la sombra que ama la  
belleza,  
tiene a la doncella para su contemplación  
perpetua.  
Ruslan, ayudado por los espejos que no lo  
revelan,  
rescata a Ludmila y así reintegra la belleza al  
mundo."*

\_Es la belleza, Francisco,  
la que siempre has anhelado rescatar,  
ayudado por los espejos del corazón  
y quizá de la inocencia. Del abismo\_.

Siguiendo a *Nezahualcóyotl* y las *Leyendas Mayas*  
ha construido el camino de la palabra a los  
sentidos.

*El Maldicionero,*  
\_un levantador de almas\_.

**A Francisco Azuela, en hommage à sa trajectoire universelle**

par le Poète *Dyma EZBAN*

*Au peuple de Bolivie*

Il naquit à Léon-Mexique,  
un 8 mars de 1948,  
peut-être à la demande de Mariano  
Azuela  
(qui le voulait auprès de lui)  
afin d'écrire ensemble les chemins  
du monde.

Son père le mena  
aux paradis russes de l'âme  
et sa mère, au souvenir et à  
l'espérance.

Un enfant  
qui à sept ans écrit des poèmes,  
et prend sa source à l'eau  
cristalline,  
au chant et au vol des oiseaux,  
aux fleuves et aux nuits de lunes.

Il a dans le sang un poème de  
Pouchkine.  
*"Sur le point de se marier Lioudmila  
fut enlevée,  
Rouslan, le rival, décide de la  
délivrer.  
Chernomor, comme une ombre  
amoureuse de la beauté,  
garde la demoiselle pour  
la contempler à jamais.  
Rouslan, avec l'aide des miroirs qui  
ne le trahissent point,  
délivre Lioudmila et ainsi rend la  
beauté au monde."*

C'est la beauté, Francisco,  
que, toujours, tu as aspiré à  
délivrer,  
aidé par les miroirs du cœur  
et peut-être aussi de l'innocence. De

une culturas y denuncia pobrezas,  
es un himno en escalera ascendente  
en sacrificio por la gente y el poema.

*El Tren de Fuego*,  
donde la luz viaja  
de *Quetzalcóatl* a las arenas bíblicas  
y a la intimidad de sufrir a solas.  
*La Palabra Ardiente*,  
el *Maldicionero* vuelve con la palabra en la  
palabra,  
la libertad del tiempo se expande en la  
mujer,  
en la naturaleza, en el testimonio.  
Donde el grito maldice lo que no es amor,  
el canto dolido de América  
desde los incas y el Lago Titikaka  
hasta los aztecas y mayas.

En *Guanajuato*  
leía su poesía a los amigos,  
(en la casa que le correspondía vivir en ese  
entonces),  
por las noches, entre vodkas y lunas,  
ahí se conoció un hombre inactual,  
(un simbolista o romántico)  
atado a los cuentos de ilusiones prohibidas.

Hacía nacer la palabra  
y hacía sentir la soledad y el abandono,  
la impotencia por vivir el poder y la ruina.

En *Latinoamérica*,  
ha tenido cargos diplomáticos  
y amores encarnados,  
uno al lado del otro  
y su rostro lo sustenta.

La belleza,  
que siempre buscó de niño,  
la ha encontrado en tierras lejanas...  
*Honduras, Costa Rica, España, Francia,*  
*Portugal, Irán y ahora Bolivia*,  
(porque su tierra  
apenas le ha dado un rumor frío  
de incomprensión y desdicha).  
Y sin embargo,  
nunca ha olvidado esta tierra,  
donde aquellas aguas cristalinas  
(que sintió de niño),

l'abîme...

A la suite de *Nezahuacóyotl* et des  
*Légendes Mayas*  
tu as construit le chemin de la  
parole  
aux émotions.

*"L'Imprécateur"*  
- haltérophile des âmes -,  
unit les cultures et dénonce les  
pauvretés,  
il est un hymne en marches  
ascendantes,  
en offrande au monde et au poème.

*"Le train de Feu"*,  
où la lumière voyage  
de *Quetzalcóatl* aux arènes  
bibliques  
et à l'intimité des souffrances en  
solitaire.  
Dans *"La Parole Ardente"*,  
*L'Imprécateur* reparaît, avec la  
parole dans  
la liberté du temps se développe  
dans la femme,  
la nature, le témoignage.  
Là, le cri maudit ce qui n'est pas  
amour,  
le chant blessé de l'Amérique,  
des incas et du lac Titicaca  
aux aztèques et aux mayas.

A *Guanajuato*  
il lisait sa poésie à ses amis,  
(dans la maison où il vivait alors),  
le soir, entre vodkas et lunes,  
et c'est là que l'on connut un  
homme  
hors de son temps,  
(symboliste ou romantique)  
plein d'histoires et de chimères  
interdites.

Il faisait naître la parole  
et ressentir la solitude et l'abandon,  
l'impuissance à vivre le pouvoir et  
la ruine.

al canto y vuelo de los pájaros,  
de las noches con lunas lo siguen llamando.

*\_Francisco,*  
sea como sea,  
eres el más latinoamericano de todos...  
pero naciste entre nosotros,  
aquí está tu origen  
y tú mismo eres un camino.  
Donde siempre estarán esperando tu familia,  
los amigos, los actos sensibles de la vida...  
siendo el pan y vino del alma,  
del reconocimiento y de los tiempos por  
vivir\_.

*Sala Vasconcelos de la Biblioteca Central Estatal –  
León, Guanajuato, enero 16 de 2009.*

*En Amérique Latine,*  
il a eu des postes diplomatiques  
et des amours exaltantes,  
les uns à côté des autres  
et son visage le reflète.  
la beauté,  
qu'il a toujours recherchée depuis  
tout petit,  
il l'a rencontrée en des terres  
lointaines...  
*Honduras, Costa Rica, Espagne,  
France,  
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie,*  
(car son pays  
ne lui a tout juste concédé qu'une  
froide  
rumeur d'incompréhension et de  
malheur).  
Et cependant,  
il n'a jamais oublié les eaux  
cristallines  
de cette contrée  
(eaux qu'il a aimées tout enfant),  
ni le chant et le vol de ses oiseaux,  
et ses nuits de lune continuent de  
l'appeler.

*... Francisco,*  
quoi qu'il en soit,  
tu es le plus latino-américain de  
tous...  
mais tu es né parmi nous,  
ici sont tes origines  
et toi-même, tu es un chemin.  
Où toujours t'attendront ta famille,  
tes amis, les actes sensibles de la  
vie...  
pain et vin de l'âme,  
de la reconnaissance et du temps  
qu'il reste à vivre...

*Salle Vasconcelos de la Bibliothèque  
Centrale d'Etat, León, Guanajuato,  
janvier 2009.*

**EL MALDICIONERO**

*3ª. Edición de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 1981.*

*Du livre*

**L'Imprécauteur**

*3° éd. de L'Université Nationale Autonome du Honduras, 1981*

**MONÓLOGO Y RESPUESTA**

**Monologue et Réponse**

**I**

Los vientos tomaron el camino y hace tiempo nadie los ha visto.

Cuando se acaba la substancia el mar humanamente se desgasta, somos una playa en desperdicio, la sangre blanca emana del cosmos derretido por el tiempo, hay una lucha obrera y sideral, una lucha de escombros y ceniza en contra de la fuerza de la espiga por la que brota el cambio. De los mundos oscuros viene la palabra, de la palabra el cuerpo, el grito de la espera. Somos un mar cansado de abortar, las aguas se destrozan al encuentro de la ola perpetua, enajenada ola sin aviso parte las guardias infantiles de la roca.

...La flor hará su canto, se abrirá el secreto de la palabra lejos de todas partes, nostalgia de mares.

París, ciudad donde las tardes no mueren de falsos horizontes, ir más allá de lo mismo. Londres, ahí donde se levanta el camino, escondido océano en el que una vez nacieron nuevos infinitos. El Mediterráneo sigue su lucha con la edad del tiempo, Grecia y el silencio que hiere los espíritus.

América, continente estacionado en donde se preparan otras armas para la revolución; todos estos espacios habitados por la distancia de sufrir en el aire como cien fuegos de todo. Aquí se construye un cosmos con millones de astros apagados, ciudades donde el insomnio ha perdido toda su importancia.

**I**

Les vents prirent la route et depuis longtemps personne ne les a revus.

Quand la substance se consume la mer humainement se détériore, nous sommes une plage en perdition, le sang blanc émane du cosmos dissout par le temps, il y a une lutte ouvrière et sidérale, une lutte de décombres et de cendres contre la force de l'épi d'où jaillit le changement. Des mondes obscurs provient la parole, de la parole le corps, et le cri de l'attente. Nous sommes une mer fatiguée d'avorter, les eaux se brisent contre la vague sans fin, vague aliénée par l'absence qui accouche des gardes enfantines de la roche.

... La fleur donnera son chant et le secret de la parole éloignée s'ouvrira de toute part, nostalgie des mers.

Paris, ville dont les après-midi ne meurent pas en de faux horizons, aller au-delà de l'identique. Londres, là où se lève le chemin, océan caché dans lequel naquirent de nouveaux infinis. La Méditerranée poursuit sa lutte avec l'ancienneté du temps, la Grèce et le silence qui blesse les consciences.

Amérique, continent en arrêt, où se préparent d'autres armes pour la révolution ; tous ces espaces habités par la distanciation de supporter dans l'air quelques centaines de feus.

C'est là que se construit un cosmos de millions d'astres éteints, cités où l'insomnie a perdu toute importance.

## II

¿Sabes cuántos niños de azul nacen todas las mañanas, o cuántos niños mueren en la ceniza del último volcán?

... Hundidos no es una fea palabra para la rutina, el cóndor lleva el pico lleno de cadáveres tiernos, ese especial consuelo de no haber estado en el asunto, en estos casos siempre aparece lo inútil como un alguien familiar olvidado que viene de muy lejos y no queda nadie. Si la máscara dejara el luto para hacerse palabra adentro, el hombre sería libre. Estas mordidas de mal tiempo caminan despacio, invisibles... Ya no queda otra carta de llaves, la ciudad se olvida con el cansancio de las tres a las cuatro, el mismo pájaro de todas las noches, y los jueves nadie; a veces se olvida que el mundo tiene siete días y que el hombre se llama de cualquier modo.

Es peligroso dividirse en dos partes, esa manera extraña de humedecer la tierra. Alguien aquí se dedica a llorar por los muertos del mundo, la atmósfera se carga de seres raros que abren la boca, otra luz alcanza la puerta, con una sola mano los ojos se levantan, de nuevo la lengua ocupa otro lugar. Más historia; se reaniman los partidos, esqueletos con una jeta bien grande, una jeta prestada para el horizonte; ánimo hermanos, cincuenta años más de antesala no es mucho tiempo. Una historia sencilla cuando pensé en el lago de lo imposible como un grillo debajo de la primera piedra.

## III

Ha llegado la hora de nacer en otra parte.

Cuando vuelve el habitante a recoger la uva se oye la estación que no tiene nombre distinto al canto de la nueva semilla, cuando pierde su palidez la transición del tiempo los colores se dilatan en la combinación de su propio paisaje, cuando ya no hay pájaros que dibujen el silencio, ni tardes aglomeradas en el lago de la desilusión; cuando no hay caminos perdidos en mi paso, ni rincones

## II

Sais-tu combien d'enfants d'azur naissent tous les matins, combien d'enfants meurent dans la cendre du dernier volcan ?

... Engloutis n'est pas un mot hideux pour la routine, le condor arbore son bec plein de tendres cadavres, réconfort singulier que de n'avoir pas été mêlé à l'affaire, en ces occasions l'inutilité apparaît toujours comme quelqu'un de familier, oublié, venant de très loin, mais il n'y a plus personne. Si le masque délaissait le deuil pour devenir parole de l'intérieur, l'homme serait libre. Ces morsures de mauvais temps cheminent lentement, invisibles... Il n'y a plus d'autres clés, la ville est oubliée dans la fatigue de trois à quatre, le même oiseau, toutes les nuits, et les jeudis de personne ; parfois, on oublie que le monde a sept jours et que de toute manière, l'homme a un nom.

Il est dangereux de se partager en deux, cette étrange façon d'humecter la terre. Ici, quelqu'un se voue à pleurer les morts du monde, l'atmosphère se charge d'êtres étranges qui ouvrent la bouche, une autre lumière atteint la porte, d'une seule main les yeux se lèvent et de nouveau, la langue occupe un autre lieu. Plus d'histoires ; ceux qui s'en étaient allés se raniment, squelettes à la gueule très grande, gueule prêtée à l'horizon ; âme de nos frères, cinquante années supplémentaires d'attente ne sont pas bien longues. Une histoire simple lorsque je songeai au lac de l'impossible comme à un grillon sous la première pierre.

## III

L'heure est venue de naître ailleurs.

Quand l'habitant revient cueillir le raisin on entend la saison qui n'a d'autre nom que celui du chant de la semence nouvelle, quand le changement de temps perd sa pâleur les couleurs s'attardent dans l'harmonie de leur paysage ; quand il n'y a plus d'oiseaux pour dessiner le

cortados de media luz en donde el misterio toma formas indefinidas; cuando no hay espinas paralizadas en el movimiento de la lengua las pupilas redescubren la humedad de las piedras y viene otra vez el encuentro de las góndolas que hacen el recogimiento de las voces perdidas.

La espuma se realiza en la transmisión de las venas, los blancos y los negros se disputan y toman normalidad las confusiones. Las lunas se reconstruyen y el reloj recupera su seriedad cuando el cuadro toma las imágenes fraccionadas por el delirio; cuando vuelve la forma y el rostro aparece, ahí está el canto de otros enigmas que debemos destruir; los segundos son nuestros, el mundo es nuestro, yo me revelo para atrapar lo que tiene mi sueño y no me deja encontrar esa misión de idiomas distintos: comprender la palabra, la estructura y el ritmo porque yo soy el fondo que no tiene distancias.

Hoy he despertado en la laguna lúgubre del Sena, mi voz es débil, he venido a cantar a los dioses del silencio: el otoño ha desvestido los eucaliptos, nadie se acuerda de la estación pasada, el mar ha renovado su espuma, el horizonte engaña la forma de las cordilleras, la nieve cubre los últimos cadáveres, la orilla de la cascada permanece templada, no hay lágrimas tendidas a la mitad del río, no hay constancia de la última aurora, no hay laguna, ni Sena, ni silencio: el hombre se está haciendo.

Los dioses duermen y los cantos se rompen en pequeños trozos de hierba adormecida. El último vagón va sin destino -en el próximo invierno disminuirá su marcha- en ese período frío de dolor hermético donde empieza la repetición, debemos saber quién lo conduce.

Esta noche se han abastecido otros camposantos, se han abierto nuevas puertas y otros ruidos de cadenas distintas son responsabilidad de otro itinerario; otra laguna; otro canto en la rota alcanzía donde se pierden los dioses, en donde empieza el

silence, ni d'après-midi entassées dans le lac de la désillusion ; quand il n'y a pas de chemins perdus sous mes pas, ni de recoins traversés de demi-jour où le mystère prend des formes indéfinies ; quand il n'y a pas d'échardes paralysées par le mouvement de la langue, les pupilles redécouvrent l'humidité des pierres et de nouveau ont lieu les retrouvailles avec les gondoles qui recueillent les voix perdues.

L'écume se matérialise dans la transmission des veines, les blancs et les noirs se disputent et la confusion devient normalité. Les lunes se reconstruisent et l'horloge retrouve son sérieux lorsque le cadran prend les images fracturées par le délire ; quand la forme revient et que le visage paraît, c'est alors que naît le chant de nouvelles énigmes qu'il nous faut détruire ; les secondes sont nôtres, le monde est nôtre, je me manifeste pour attraper ce qui appartient à mon rêve et ne me permet pas de découvrir cette œuvre de langages différents : comprendre la parole, la structure et le rythme car j'en suis le fond sans diversités.

Aujourd'hui, je me suis réveillé dans la lugubre lagune de la Seine, ma voix est faible, je suis venu chanter pour les dieux du silence : l'automne a dévêtu les eucalyptus, personne ne se souvient de la saison passée, la mer a renouvelé son écume, l'horizon trompe les contours des cordillères, la neige recouvre les derniers cadavres, les bords de la cascade restent tièdes, il n'y a pas de larmes étendues au milieu du fleuve, l'aube dernière n'a pas de constance, il n'y a ni lagune, ni Seine, ni silence : l'homme s'engendre.

Les dieux dorment et les chants éclatent en petits morceaux d'herbes endormies. Le dernier wagon s'en va sans but – l'hiver prochain il diminuera son allure – et, en ces temps froids de douleur impénétrable, où commence la répétition, nous devons savoir qui le conduit.

Cette nuit ont été approvisionnées d'autres nécropoles, de nouvelles portes se sont ouvertes et d'autres bruits de chaînes sont à

hombre. En ese círculo inacabado yo conduzco. Es otra la historia que debe escribirse: la muerte nace...

#### IV

De pie no es posible volver a ayer: Son las cien de la tarde. Hoy se reúnen todos los siglos de una sola vez, se borra el vientre del pájaro en el aire como si no fuera a nacer otra ola de fuego, de mano a mano vienen las palabras como gotas de una misma voz sin saber que se vuelve. Estar y ser no es lo mismo que regresarse. Amor es el último siglo donde nacen los labios -el mediodía se avisa en un nuevo ciclo- ahí estaremos para empezar, convertidos en un punto de todos lados donde las líneas formen el cuerpo de un peso no imaginable. Aquí se acaban todos los días en el día de antes para mojar los ojos en el volcán que nace. Si la boca no se empieza del fondo no se vuelve. Y así se quiebra la retina, la palabra; el pecho desaparece en cualquier forma y no se vuelve. Las plantas duermen sobre el tacto. Alguien viene a morirse todos los días. Innumerables ataúdes de lluvia se recogen todas las mañanas y no hay otro espacio para no desangrarse...

*Madrid, octubre de 1972.*

### EL MALDICIONERO

A los poetas que murieron cuando éramos  
niños,  
mutilados de lengua, del sonido y del aire.  
A los poetas revolucionarios, prisioneros,  
maestros de la voz y de la lluvia,  
antipájaros que un día se estrellaron en el  
vómito del agua.

I

l'origine d'un autre itinéraire ; une autre lagune ; un autre chant dans la tirelire cassée où se perdent les dieux, où commence l'homme. Dans ce cercle inachevé, je conduis. L'histoire qui doit être écrite ; la mort naît...

#### IV

Debout, il n'est pas possible de revenir à hier : il est cent heures du soir. Aujourd'hui se rassemblent en une seule fois, le ventre de l'oiseau s'efface dans l'air comme s'il ne devait pas naître une nouvelle vague de feu, de main en main viennent les paroles comme des gouttes d'une même voix sans savoir qu'elle se retourne. Etre et revenir n'est pas la même chose qu'être là. L'amour est le siècle ultime où naissent les lèvres – la mi-journée s'annonce dans un cycle nouveau – et nous serons là pour commencer, transformés en un point, partout où les lignes forment le corps d'un poids qui ne peut être imaginé. Ici finissent tous les jours dans le jour d'avant pour mouiller les yeux dans le volcan qui en train de naître. Si la bouche ne provient pas du fond elle n'y revient pas. C'est ainsi que se brisent la rétine, la parole ; la poitrine disparaît en n'importe quelle forme et ne revient pas. Les fleurs s'endorment sur le toucher. Chaque jour quelqu'un se meurt. D'innombrables autels de pluie sont recueillis chaque matin et il n'y a nul autre espace pour perdre son sang...

*Madrid, octobre 1972*

### L'Imprécateur

Aux poètes qui sont morts quand  
nous étions enfants,  
mutilés de la langue, du son  
et de l'air.  
Aux poètes révolutionnaires,  
prisonniers,  
maîtres de la voix et de la pluie,  
épouvantails qui un jour s'écrasèrent  
dans les vomissures de l'eau.

La lucha es el único camino de nuestro tiempo. Bajo mis pies hay una ciudad de pájaros subterráneos. La noche los ahoga en par. ¿Cuánto cuesta jugar al sepulturero? Aceptar de golpe sin medir la susceptibilidad del insecto. El tiempo cambió veinticuatro horas desde la última vez. El cuervo endurece el espinazo en el asoleo. Esto lo hace indiferente a la humillación. Tantas veces repetida la circunferencia en el aire. ¿Qué importa que el aire sea distinto? Buscador incansable de una línea recta. El hipócrita oído se hace inofensivo. La tierra cae y se filtra con la delicadeza de su peso. La humedad de la hoja desprendida renace en el ojo. Tierra y sal se identifican en un nuevo estilo de soledad. El agua deja su sabor y el ciervo como un tren de papel se detiene en la sombra. Nadie sabe que El Maldicionero estuvo de visita. Habló del contenido de una nueva substancia de otra hierba alcohólica que denuncia la debilidad de los sentidos. Ha dicho que las cosas van a cambiar en el camino a Tlapalán: país grande y azul donde los hombres aprenderán el idioma del agua. Dice que la cruel substancia cambiará la electricidad con la deslucidez de su aspecto, y otra órbita en segundo grado de desintegración desaparecerá en el diagrama de una superioridad descendente.

## II

Alguien viene con su casa llena de canarios adiestrados por el indio. Silueta silvestre empacada en una vieja construcción en la espalda. La lengua se neutraliza y a la arena le crece una uña de pasto. Quetzalcóatl como un ser solitario riega las flores de su casa. Así, El Maldicionero, aumenta su prisión de edades a donde viene todos los días una ciudad distinta de alcaldes. Los niños aprendieron la historia de Texcoco. Netzahualcóyotl ya no está solo. Despacio conquistador del tiempo. El dolor se va con dignidad. Cuando apenas era un niño de meses su espíritu se pegó a su piel. Poeta de una sola vez que aún no termina. Con los dedos guardados en la cintura de algún sin lugar siquiera. Mundo de eternidades: piedra vieja. Tallada con el color de un hasta ahora

## I

La lutte est la seule voie de notre époque. Sous mes pieds il y a une ville d'oiseaux souterrains. La nuit les étouffe sans compter. Combien cela coûte-t-il de jouer au fossoyeur ? Accepter soudain sans se préoccuper de la sensibilité de l'insecte. Le temps a changé de vingt-quatre heures depuis la dernière fois. Le corbeau durcit l'échine sous le soleil. Et cela le rend indifférent à l'humiliation. Si souvent fut répété le cercle dans le ciel. Qu'importe que l'air soit différent ? Chercheur infatigable d'une ligne droite. L'oreille hypocrite se fait inoffensive. La terre tombe et s'infiltré avec la délicatesse de son poids. L'humidité de la feuille arrachée renaît dans l'œil. Terre et sel s'identifient en un nouveau style de solitude. L'eau laisse sa saveur et le cerf comme un train de papier s'arrête dans l'ombre. Personne ne sait que l'Imprécateur est venu. Il a parlé d'une nouvelle substance contenue dans une herbe alcoolisée qui signale la faiblesse des sentiments. Il a dit que les choses allaient changer sur le chemin de Tlapalán ; vaste pays bleu où les hommes apprendront le langage de l'eau. Il dit que la cruelle substance changera l'électricité en la monotonie de son aspect et une autre orbite au second degré de désintégration disparaîtra dans le diagramme d'une supériorité descendante.

## II

Quelqu'un arrive avec sa cage pleine de canaris dressés par l'indien. Silhouette sylvestre emballée dans une vieille construction sur son dos. La langue s'enraye et dans le sable pousse un ongle de pâturage. Quetzalcóatl, un être solitaire, arrose les fleurs de sa maison. Ainsi, l'Imprécateur agrandit sa prison des âges où chaque jour arrive une autre ville d'édiles. Les enfants ont appris l'histoire de Texcoco. Netzahualcóyotl n'est plus seul. Lent conquistador du temps. La douleur s'en va avec dignité. Agé de quelques mois à peine, son esprit s'était collé à sa peau. Poète d'un seul instant qui ne se termine toujours pas. Les doigts cachés dans la ceinture tout au moins d'un non lieu

imposable.

### III

Qué fácil suceden estas cosas. Perderse de vista con la sospecha de lo mismo de siempre. Soledad inmensa que nos vive de sobra. ¿Qué hacer? Callarse el corazón como los pájaros enfermos cuando cambia el tiempo ¿para qué seguir masticando edades? *“si el aire del infierno no tolera himnos”*. Pequeño trozo de poesía. Escritos antiguos con Rimbaud.

### IV

Hablar de la discreta soledad del tacto delante del espejo que ha perdido sus ojos de nieve. Morir en el placer de la imagen donde el sapo copula a la margarita. Meter las manos en los bolsillos del cuerpo y sacar alondras ahogadas en la última circuncisión de la sangre, cuando llega el momento de voltearle la cara al sol. El fuego toma otra forma en la estrella desprendida. Nuevos orígenes aparecen en el tránsito de la sombra. La no-lluvia viene de agua en agua. Se sepultan las dimensiones de la hoja. El cierzo denuncia su cólera como un espectáculo de dioses visibles. La estación se repite y un soldado de arena se suicida en el agua. Bosque inmerso de hojas blancas de donde los delfines vienen a la ciudad y la espuma se resbala como un viejo juego infantil hacia la orilla.

### V

Creí haberla visto en aquel puerto, sentada al final del muelle, en espera de un pequeño barco que apareciera después de haber andado preguntando por mí la noche anterior al mar. ¿Cómo saber si la casa tiene el mismo aspecto a la luz del día? Pequeña porción filtrada en la rendija donde la mano se cicatriza de luz un instante en un mundo nuevo de seres que flotan. Obra de arte mágico esperando el tacto del tiempo.

### VI

Viviremos en el mismo lugar. Abadía de habitantes lujuriosos y campanas asonantes.

quelconque. Monde d'éternités : pierre vieillie. Taillée dans la couleur d'un impossible alors.

### III

Comme ces choses se succèdent aisément. Se perdre de vue avec l'intuition que tout est toujours identique. Solitude immense qui nous vit plus qu'il ne faut. Que faire ? Taire son cœur comme les oiseaux enfermés quand change le temps, pourquoi continuer à remâcher les années ? *“Puisque l'air des enfers ne tolère par les hymnes”*. Petit morceau de poésie. Anciens écrits avec Rimbaud.

### IV

Parler de la discrète solitude du toucher face au miroir qui a perdu ses yeux de neige. Mourir dans le plaisir de l'imagination où le crapaud copule avec la marguerite. Mettre les mains dans les poches du corps et en sortir des alouettes étouffées dans la dernière circoncision du sang, lorsqu'arrive le moment de détourner le visage du soleil. Le feu prend une autre forme dans l'étoile détachée. De nouvelles origines paraissent alors que passe l'ombre. La non-pluie vient d'eau en eau. Les dimensions de la feuille s'ensevelissent. La bise manifeste sa colère en un spectacle de dieux visibles. La saison se ré- pète et un soldat de sable se suicide dans l'eau. Forêt immergée de feuilles blanches d'où les dauphins viennent vers la ville et l'écume dérape comme un vieux jeu d'enfants vers les bords.

### V

J'ai cru l'avoir vue dans ce port, assise au bout du quai, attendant un petit bateau sur le point d'arriver, après avoir marché la nuit précédente en se renseignant sur moi auprès de la mer. Comment savoir si la maison a le même aspect à la lumière du jour ? Petit morceau filtrant par la fente où la main se cicatrise pendant un instant de lumière en un monde nouveau d'êtres qui flottent. Œuvre d'art magique qui attend l'effleurement du temps.

Los hijos desdichados recobrarán el trono cuando un poeta monje y una monja poesien un diablo délfico. Así, la segunda preocupación es secundaria en el transcurso de sabernos epistolados con Cuatlícue y Tezcatlipoca.

### VII

El poeta en su tránsito vino a suicidarse en dos ocasiones dentro del mismo espacio. Apareció con el rostro más delgado de siempre. Los anteojos luminosamente irritados de geografía. El volador volvió a sus antiguas creencias del aire. Alguien dijo que eso no tenía ninguna importancia. Quizá no tenga importancia venir de la muerte. Caminantes de sombras infantiles. Único propietario de las flores y el maíz. Todas las noches un ejército extraño alquimia la montaña. Seres raros de silencios silbados en la raíz. Lugar en el que una vez se rebeló a seguir marcando la edad del tiempo. Los hombres negaron el tamaño del polvo. Momificados: Cervantes, Góngora y Quevedo, ejercen su oficio de serenos. Soledad absoluta, esencial, poética y peripatética.

### VIII

¡Cómo le ha crecido el vientre a la tierra! El pájaro nacerá como un pacífico habitante del hambre en medio del maíz con un trozo de hoja del tamaño de una cigarra. Invierno de lluvia siempre. Calles mojadas desde el primer momento de la llegada. Las azoteas de la ciudad se han humedecido toda la tarde. Escasa lluvia incapaz de un río substancial. Un día se reunirán las mariposas del tiempo para morir en el patio reducido de la casa. Congelado como un esclavo saca agua del pozo todos los días. En la misma intensidad en que aparece el frío se manifiesta la semilla infecunda. Ya se va la tarde y otros días. Se distancia la hora y el caminado suelo nos espina. El viaje sigue en vilo. Un día te caes del corazón del hombre y vas rodando cuatrocientos millones de silencio. El gallo se traga la hora una vez más cuando todos esperan una sola palabra de aliento. Pueblo ahorcado entre tarántulas vigías. Dueños del horno crematorio. Se canta el capricho y se

### VI

Nous vivrons au même endroit. Abbaye aux habitants jouisseurs et aux cloches assonantes. Les enfants sans dieux récupéreront le trône lorsqu'un moine poète et une nonne poétiseront un diable delphique. Ainsi, la seconde préoccupation est secondaire car nous nous savons décrits en même temps que Coatlicue et Tezcatlipoca.

### VII

Le poète sur son chemin est venu se suicider en deux occasions dans le même espace. Il parut avec son très mince visage de toujours. Les lunettes lumineusement irritées de géographie. Il revint en volant à ses anciennes croyances sur l'air. Quelqu'un a dit que cela n'avait aucune importance. Peut-être que venir à la mort était sans importance. Marcheurs d'ombres enfantines. Maître unique des fleurs et du maïs. Toutes les nuits une armée mytérieuse métamorphose la montagne. Etres étranges, sifflements silencieux en leur racine. Lieu où il refusa de continuer à marquer l'âge du temps. Les hommes contestèrent les dimensions de la poussière. Momifiés : Cervantès, Góngora et Quevedo, exercent leur fonction de veilleurs. Solitude absolue, essentielle, poétique et péripatéticienne.

### VIII

Comme il a grandi le ventre de la terre ! L'oiseau naîtra tel un pacifique habitant de la faim au milieu du maïs avec un morceau de feuille de la taille d'une cigale. Hiver de pluie, toujours. Rues mouillées dès les premiers instants. Tout l'après-midi les toits plats de la cité s'en sont imprégnés. Pluie fine, incapable d'une chute torrentielle. Un jour se rassembleront les papillons du temps pour mourir dans le petit patio de la maison. Aussi gelé qu'un esclave il tire chaque matin de l'eau du puits. Aussi intensément que le froid paraît la semence inféconde. L'après-midi déjà s'en va et d'autres jours. L'heure s'éloigne et le sol piétiné nous pique d'éclaboussures. Le voyage se poursuit dans l'incertitude. Un jour tu tombes du cœur de

suplica entre el aullido lejano de los perros el nuevo alimento de los cancerosos. El espejo empezará a devorar escritos de poetas que pululan en el estiércol. Inutilizar la lengua con las baterías del telégrafo. Lo sucedido últimamente de movimiento fecundo. Se tomará una estrategia de descontaminarse. Será necesario hundirse hasta los dientes. Pronto estaremos en una posible descomposición de la voz. Se reconocerá lo auténtico porque será posible la primera y última revisión. Oídos abiertos a todos los kilómetros. Los días van dando muchas vueltas; en la tercera no se sabe en donde quedó el principio. La soledad hace contraste con todo menos con la soledad. Los perros duermen en alguna sombra, esperando comunicarse con aullidos largos y repetidos que pronto se pierden en el baldío de lo mismo.

## IX

A pesar de todo seremos los vencedores. Reconoceremos la primera criatura. Ella se lava las manos para aliviar la llaga. Centeotl es inconfundible. Hasta estos bosques llegan hojas recién nacidas. Es la naturaleza que se anuncia en un fruto invalorable. Se sella el pacto: Maiakovsky ya no volverá a cuestionar amargamente: *"¿Dónde está el sonido de bronce o la faceta del granito?"* La huella de la ausencia viene de todas partes. La pérdida de lo que este país nunca sabrá considerar. Dejar caer las plumas en el camino. Huir y estacionarse llevan a la misma consecuencia: aún nos persiguen los demonios. Extraviados de la primera a la última hora. Ciudad llena de árboles donde se pasa una noche como ésta en que nos echan. Abrazarse de ese gran amigo, reunir algunos huesos y fabricarse un esqueleto de invierno.

## X

... Viene un ladrón y te roba la pastilla de hacer versos. Cansados de este período frío, escepticismo inútil ¿ante quién te quejas si ya

l'homme et roule quatre millions de silences. De nouveau le coq engloutit l'heure alors que tous attendent une parole d'encouragement. Peuple étouffé par les tarentules sentinelles. Maîtres du four crématoire. On chante le caprice et dans le hurlement lointain des chiens, on réclame l'aliment nouveau des cancéreux. Le miroir commencera à dévorer les écrits des poètes qui grouillent dans le fumier. Ne pas utiliser la langue avec les batteries du télégraphe. Ultime provenance du mouvement fécond. On suivra une stratégie de décontamination. Il sera nécessaire de s'enfoncer jusqu'aux dents. Bientôt on connaîtra une probable décomposition de la voix. On reconnaîtra l'authenticité des choses car une première et ultime révision sera possible. Oreilles ouvertes sur tous les kilomètres. Les jours tournent en ronds plusieurs fois ; à la troisième l'on ne sait plus où se situe le commencement. La solitude forme contraste avec tout sauf avec la solitude. Les chiens dorment dans une ombre quelconque, attendant de communiquer par des hurlements longs et répétés qui se perdent rapidement dans leurs terrains vagues.

## IX

Malgré tout nous serons vainqueurs. Nous reconnaitrons la première créature. Elle se lave les mains pour soulager sa plaie. Centeotl ne peut être confondu. Jusqu'à ces bois parviennent des feuilles à peine nées. C'est la nature qui se révèle en un fruit sans prix. Le pacte est scellé : Maïakovski ne pourra plus demander avec amertume : *"Où est la résonnance du bronze, l'aspect du granit ?"* La trace de l'absence arrive de partout. Perte de ce que ce pays ne saura jamais envisager. Laisser tomber les plumes en route. Fuir ou rester immobile ont tous deux la même conséquence : les démons nous poursuivent encore et toujours. Egarés de la première à la dernière heure. Cité pleine d'arbres où l'on passe une nuit comme celle où l'on nous jette. Serrer dans ses bras ce grand ami, réunir quelques os et se fabriquer un squelette d'hiver.

pasó la hora de las brujas? Te engaña otra vez la gran ciudad donde ruedan corazones de piedra velados por la Malinche. Antigua descendencia.

### XI

Todos los días del mundo la boca tendrá un nuevo oficio. Huitzilopochtli: camino de la última sombra nuestro ejército marcha con la consigna de decir el nombre de las cosas: hablar de osos domésticos desde un punto indefinido del día, donde todo es lo mismo; imposible, irremediable...

### XII

Vivir aquí y encontrarse reconocidos aún por lo que somos. Filtrarse y justificar nuestro silencio antiguo. Ensayar a irse de un día hasta hoy sin saber cuándo la lluvia se hace. La vida es una canoa estacionada en sus continentes. Se nos ha olvidado la fecha de nacimiento. Los grillos se exiliaron al oráculo del cráter. La ceniza invisible volverá a ser fantasma. El animal dejó la tumba de doscientos millones de milenios. La carne vieja aparece una vez más desdibujada en el granito perpetuo de la grieta. Así, el descuido es menos cierto. Se encuentra uno de nuevo en el camino de ayer y se va como si fuera un extraño de primera vez sin saber la diferencia de los que tienen que convocar la muerte; de aquellos donde la muerte vive. Un ayer que creíamos salvado. La geografía de alguna diosecilla de papel. El hechizo no desaparece; esbelta figura. Niña tierna de ojos donde el pájaro dejó de cantar sin olvidar el especial centímetro del águila. La doble imposibilidad: trago largo y amargo sin saber de dónde vino. La boca del desconocido escupe ceniza. Desfigurado. Los pies endurecidos en el agua como un monumento imputrescible semiahogado de lluvia...

### XIII

...Por la ventana retoña un rostro oscuro...  
Los dioses fallecieron de cansancio. La tumba expulsa sus rumores. Olor desgastado en el

### X

... Un voleur arrive et te dérobe la pilule faiseuse de vers. Fatigués par ces temps froids, scepticisme inutile, auprès de qui te plains-tu puisque déjà l'heure des sorcières est passée ? De nouveau, te trompe la grande cité où roulent des cœurs de pierre dont prend soin la Malinche. Descendance antique.

### XI

Tous les jours du monde la bouche aura une fonction nouvelle. Huitzilopochtli : en route vers l'ombre ultime notre armée marche ayant pour consigne de dire le nom des choses : parler d'ours domestiques d'un point indéterminé du jour, où tout est semblable, impossible, irrémédiable...

### XII

Vivre ici et toujours être reconnus pour ce que nous sommes. Nous infiltrer et justifier notre silence antique. Essayer de quitter un jour pour aujourd'hui sans savoir quand naîtra la pluie. La vie est un canoë stationné sur ses continents. Nous avons oublié notre date de naissance. Les grillons se sont exilés vers l'oracle du cratère. La cendre invisible redeviendra fantôme. L'animal a abandonné sa tombe de deux cent millions de millénaires. La chair décrépète une fois encore s'estompe dans le granit éternel de la crevasse. Ainsi, la négligence est moins évidente. On se retrouve de nouveau sur la route d'hier et l'on avance comme si d'un seul coup l'on était un étranger ignorant la différence de ceux qui doivent invoquer la mort ; ceux où vit la mort. Un hier que nous croyions sauf. La géographie de quelque petite déesse de papier. Le sortilège ne disparaît pas ; svelte silhouette. Tendre fillette dont l'oiseau des yeux cessa de chanter sans oublier le centimètre particulier de l'aigle. Double impossibilité : longue gorgée amère sans savoir d'où elle vint. La bouche de l'inconnu crache de la cendre. Défiguré. Les pieds durcis dans l'eau comme un monument imputrescible à demi noyé de pluie...

tránsito de los olfatos. Trenecillo de papel abandonado de vapores.

Seguir picando piedras de agua honda en espera de una voz al otro lado. La ruptura del instante. La diferencia de lo que fue y es al tiempo de sabernos nos tocamos de mil formas...

#### XIV

Quetzalcóatl: cuando la voz sea transmitida textualmente ¿quién se atreverá a perturbar la discreta soledad del sueño? El mundo huele a cáncer. Ciudad de ataúdes dispuestos a la participación masiva. Tierra fértil, fecunda; creadora interminable de microseres de quienes todos saben.

...Esperar a que duerman los grillos y apresar la mariposa. Los pasos son de piel de cordero.

La barba crece y el camino se angosta. El inicio del purgatorio llega a su fin para tomar una nueva forma. Los días se caen de la mano denunciando los falsos espejos. El tiempo se va como la otra mitad que no vuelve. Todo y uno de igual forma. Adivinarse el sueño indispensable para salir. No saber ir de parte de quien. Venir de otra parte olvidando viejos caminos innecesitados. Cuando se es otro humedecido en la exacta intensidad del fuego se aprende a volar y a componer una nueva sílaba.

#### XV

...La pared vomita sus silencios en el sonido de los labios. Pintores incansables, dueños del grito y de la lágrima. El arte. La poesía.

El agua llega a los ojos. El pájaro viene a beber su canto; se despide la hoja con una nueva voz. Así se termina el compromiso. El ciclo se cierra con otro cuerpo inimaginable por el tacto.

Los demonios forzaron el hospedaje. En cualquier parte será lo mismo. Las gotas sin canto se suceden. Lo que no pudo ser descifrado en el sueño. No estamos muertos

#### XIII

... Par la fenêtre un visage obscur redonne des bourgeons. Les dieux moururent de fatigue. La tombe expulse ses rumeurs. Odeur émoussée sur le chemin des odorats. Petit train de papier abandonné par les vapeurs. Continuer à éclabousser les pierres d'eau profonde dans l'espoir d'une voix, de l'autre côté. Rupture de l'instant. Différence entre ce qui fut et ce qui est au moment où nous savons que nous touchons des milliers de formes...

#### XIV

Quetzalcóatl : quand la parole sera transmise textuellement qui donc osera perturber la discrète solitude du rêve ? Le monde a une odeur de cancer. Cité d'autels préparés à la participation des masses. Terre fertile, féconde : créatrice infatigable d'êtres microscopiques connus de tous.

...Attendre que s'endorment les grillons et attraper le papillon. Les pas sont en peau d'agneau.

... La barbe pousse et la route se rétrécit. Le début du purgatoire arrive à sa fin pour prendre une forme nouvelle. Les jours tombent de la main dénonçant les faux miroirs. Le temps s'en va comme l'autre moitié qui ne revient pas. Le tout et l'un de forme identique. Deviner le rêve indispensable pour sortir. Ignorer pour qui l'on part. Venir d'ailleurs en oubliant les anciens chemins devenus inutiles. Quand on est l'autre humide de l'exacte intensité du feu l'on apprend à voler et à composer une nouvelle syllabe.

#### XV

...Le mur vomit ses silences dans le bruit des lèvres. Peintres infatigables, maîtres des cris et des larmes. L'art. La poésie.

L'eau arrive aux yeux. L'oiseau vient boire son chant ; il dit adieu à la feuille d'une voix neuve. Ainsi finit l'engagement. Le ciel se referme avec un corps nouveau inimaginable au toucher.

todavía, pero hemos sentido la humedad de la muerte. Cien soledades regresan a reencontrar la huella. Saber por un instante que es cierto el principio. Enorme cadáver embalsamado de siglos; guardador de las voces del mundo. ¿Qué hacer con los granos de arena si las manos se nos perdieron en la espuma?

*México, marzo 8 de 1974.*

Les démons ont forcé l'hébergement. Partout ce sera la même chose. Les gouttes sans refrain se succèdent. Ce qui n'a pu être déchiffré dans le rêve. Nous ne sommes pas encore morts, mais nous avons senti l'humidité de la mort. Cent solitudes retournent découvrir la trace. Savoir un instant que le commencement est vrai. Enorme cadavre momifié de siècles ; gardien des voix du monde. Que faire des grains de sable si nous avons perdu nos mains dans l'écume ?

*Mexique, 8 mars 1974*

### **Críticas y comentarios sobre El Maldicionero.**

En la tercera edición que publicó la Universidad Nacional Autónoma de Honduras del libro *El Maldicionero*, en 1981, aparecieron en el mismo dos críticas que hacían referencia a la primera edición, una de la «Estafeta Literaria de España» No. 637 (1 junio 1978), firmada por Sergio Serrano; la otra del «Semanario Tiempo» de la ciudad de México No. 1928 (16 abril 1979), firmada por Vicente Francisco Torres, Lic. en Lengua y Literaturas Hispánicas de la UNAM y profesor de la UPN y del Colegio de Ciencias y Humanidades.

**Miguel Serrano**, coordinador del «Suplemento Cultural de 0 Diario» de Lisboa, Portugal, escribió el 18 de enero de 1987, la siguiente crítica: “Francisco Azuela autor de *El Maldicionero* é um poeta maldito?

*El Maldicionero*, editado en Tegucigalpa (Honduras), ahora en 3ª. edición, es un libro (dígase que muy bello) y que trae la firma del mexicano Francisco Azuela.

El conjunto de prosas poéticas que integran la obra es precedida de un prólogo del propio autor que, en determinado momento, después de denunciar el exterminio de los indios, víctimas de la explotación y de la miseria, escribe:

*América, continente detenido donde se preparan otras armas para la revolución (...) Aquí se construye un cosmos con millones de astros apagados...*

Hay una constante fundamental en *El Maldicionero*: la condición impura de los seres humanos, sin embargo:

*No creo –escribe– en la existencia de ángeles, no creo en la pureza del hombre, estoy hecho de lodo y de cristal.*

A veces, la poesía de Francisco Azuela se aproxima un tanto a la escrita por Baudelaire y, aún, por Apollinaire. La idea poética que se desprende de sus palabras es la de un ser vasto, inmenso, casi genial  
-un ser que siente en sí todas las necesidades y angustias del hombre.

*La lucha es el único camino de nuestro tiempo.  
Bajo mis pies hay una ciudad de pájaros subterráneos.*

La complejidad y la armonía, la germinación de todas las figuras imaginarias en aquel ser casi genial, y un sentido latente de libertad, porque aún bajo los pies hay ciudades de pájaros subterráneos, da a este poema, sólo gráficamente fragmentado, un lenguaje en su búsqueda más pura de una bella y luminosa extensión de la luz.

Lo que Azuela escribe se reviste siempre de un cierto sentido de voluptuosidad, mismo de éxtasis (muchas veces sexual) de un mundo que solo acaba porque aún existe.

“Torrente de palabras que, en su atormentado fluir, pierden su sentido originario, ganan en expresividad. ¿Superrealista?...”, se interroga un crítico español que agrega después: “No. Siempre más allá de lo puramente subjetivo. La realidad envuelta en palabras. Las palabras escondidas entre aparentes «sin sentidos»”.

De este libro que nos viene de lejos que vive en las fulguraciones del propio lenguaje, diremos que se trata de una escritura moviente, de un movimiento terrible a veces, con imágenes de fascinación cintilante en continuo/descontinuo errante. Un texto que tiene el movimiento de las aguas, de las olas, del viento, de los símbolos mágicos de las Ondinas, de los Gnomos, de los Volcanes... Citamos a Virginia Woolf: “Se me ocurre la idea de que lo que yo quería hacer ahora era saturar cada átomo. ¡Quería eliminar todo lo que es desperdicio, muerte y superficialidad, dar el momento completo, con todo lo que puede incluir! Digamos que el momento es una combinación de pensamiento y sensación; la voz del mar.”

Y ese momento, esa combinación del pensamiento es sensación que Francisco Azuela procura transformar en palabras, buscando así que la señal se torne sensible, que los silencios se transformen en gritos, que el caos se transforme en plenitud, que el poema se manifieste en su realización como poema”.

**Vicente Francisco Torres**, dice en su crítica: “Francisco Azuela, respondiendo gentilmente a la petición de «Tiempo», nos envía su libro *El Maldicionero*, que le ha creado fama de poeta maldito. El conjunto de prosas poéticas que forman la obra, va precedido de un prólogo donde Azuela reivindica a los indígenas y denuncia su exterminio; los aborígenes no son una rémora para el progreso por su calidad de tales: son víctimas de la explotación y la miseria en que han sido hundidos. Entre los planteamientos iniciales del libro, destaca la comparación que Azuela hace de Europa con América, por los actos revolucionarios de los países donde

*...el cóndor lleva el pico lleno de cadáveres tiernos: América, continente estacionado en donde se preparan otras armas para la revolución (...) Aquí se construye un cosmos con millones de astros apagados...*

Hay dos constantes fundamentales en *El Maldicionero*:

1) Nuestra condición impura como seres humanos:

*No creo en la existencia de los ángeles, no creo en la pureza del hombre, estoy hecho de lodo y de cristal...*

2) Los hombres estamos desahuciados, rodeados de llanto y contrariedades; no contamos con la esperanza de los dioses y nuestro deber es asumirnos desnudamente como seres humanos:

*Los dioses duermen y los cantos se rompen en pequeños trozos de hierba adormecida.*

Creemos que de estos dos lineamientos parte la visión que tiene Azuela y su modo de expresarla. Hay tal inmovilidad y tanta congoja en las pupilas de Azuela, que nos refiere:

*El mercado lleno de ancianos haciendo sus compras de legumbres secas. Las casas solas y las bancas del jardín completas de niños quietos; ni pájaros ni árboles una bóveda negra de cansancio...*

Así como los dioses se han olvidado de nosotros, los hombres nos vamos volviendo sordos e insensibles, nos desatendemos del mundo como si nada:

*La casa abandonada. Al pasto del jardín se le antojó dejarse crecer la barba. Por la ventana retoña un rostro oscuro. Alguien dejó la llave del lavabo abierta. Esa obsesión de liberar el agua. ¿Cómo saber qué ha sucedido si esa puerta es un lugar más en el que no responden al llamado? Esto nos hace reflexionar ante la única alternativa: aceptar de frente lo que somos; integrantes del escenario donde los diablos representan su función. Todos hacemos un ensayo diario. Los dioses fallecieron de cansancio. La tumba expulsa sus rumores...*

Pero ¿quién es El Maldicionero? Es el poeta, ese renegado que paga el precio de sus maldiciones y revelaciones de las cosas de Dios y de los hombres:

*Te dijeron: no despiertes al tigre, no es bueno despertarlo.  
¿Qué ibas a entender sus pecados de soledad?  
¿Ahora quién pregunta por tus ojos?  
Tú que maldeciste, amigo de sombras:  
largas cuevas pestilentes.*

*Pomona se apareció con sus árboles rotos y fríos de vientos deshechos en ruinas.  
Le dijiste al ángel que dejabas la casa,  
y ya anochecía en tus dientes el recuerdo de otra estación.  
Hierba transplantada en los intestinos con manchas de azufre y hormiga y grillos de arena...*

Es claro que los amigos de este poeta mexicano lo encajonan forzosamente entre los poetas malditos, pues pese al título del libro que comentamos, el autor, más que acudir a la maldición o al exabrupto, usa una suerte de oración, pero no mística ni humilde, sino desencantada y altiva; no encontramos en *El Maldicionero* la causticidad ni la herejía de Baudelaire; estamos ante un poeta cuya obra es muy original e importante, no lo cataloguemos por comodidad entre los poetas malditos, no lo hagamos simple alumno de una escuela".

DEL LIBRO

## **EL TREN DE FUEGO**

*1ª Edición. Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato, 1993.*

*Du livre*

## **Le Train de Feu**

*1º éd. Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato, 1993*

## **EL TREN DE FUEGO**

¿Quién camina poeta sobre tus lágrimas?

## **Le Train de Feu**

Qui marche poète sur tes larmes ?

### ***Lágrima uno***

Lleno de sauces el tiempo echa su llanto y su asma;  
viejo y tullido echa su cárcel de árboles sobre el mundo,  
su tierra de metal y de hambre eléctrica.

El tren lleva el nombre de una estación que nadie sabe,  
la piel de cacto emana sangre de muertos con una nueva especie de dolor.

El cementerio se enraíza,  
pinta pálidos en la cara,  
el pozo dejó salir el agua;  
tumbas sin muertos,  
esqueletos sin hueso,  
tierra de asentamiento amplio,  
largo,  
hondo.

Ya saben por qué todos los días alguien se lleva algo de humano en la leyenda de las hondas lastimaduras.

### ***Lágrima dos***

Era un tren de fuego,  
extraño,  
legendario,  
medidor del frío,  
detenido en el sismo;  
invierno viejo,  
grande de tiempo,  
cansado,  
donde todos los olores  
llevan el ritmo de una esencia desgastada.

Cómo llovía esa vez,  
el Reconocedor se echó a dormir,  
castigador de hierba,  
cadáver recobrado en sus aptitudes,  
manchador de agua.

Alguien dijo que la música de los caracoles era perpetua,  
el eco,

### ***Larme un***

Garni de saules le temps verse ses larmes et son asthme ;  
vieilli et perclus il déverse sa prison d'arbres sur le monde,  
sa terre de métal et de famine électrique.

Le train porte le nom d'une station que personne ne connaît,  
de la peau de cactus émane le sang des morts avec une sorte de douleur nouvelle.

Le cimetière s'enracine,  
il peint des pâleurs sur le visage,  
le puits a laissé couler l'eau ;  
tombes sans morts,  
squelettes sans os,  
terre de vaste implantation,  
longue,  
profonde.

On sait bien pourquoi chaque jour quelqu'un emporte quelque chose d'humain dans la légende des blessures profondes.

### ***Larme deux***

C'était un train de feu,  
étrange,  
légendaire,  
mesureur du froid,  
en arrêt dans le séisme ;  
hiver vieilli,  
long de durée,  
fatigué,  
dont toutes les odeurs  
portent le rythme d'un parfum défraîchi.

Comme il pleuvait ce jour-là !  
le Reconnaisseur s'endormit,  
punisseur d'herbe,  
cadavre recouvreur de ses facultés,  
tacheur d'eau.

Quelqu'un a dit que la musique des escargots est éternelle,

cuerpo gemidor de almas.

La tierra se ha llenado de arrugas,  
el agua hará su revolución,  
visitadora de espacios.

El cántaro es un tiempo aglomerado de  
brujerías,  
suspendido del aire,  
abofeteador;  
no hay vacío en el cántaro,  
atrapador de los ruidos;  
el día que el nicho sea abandonado por sus  
rumores,  
¿quién podrá resistir la manifestación de  
claves  
aún no descifradas?

La filosofía se científica con la nostalgia de  
otros dolores,  
vieja cárcel de hambre  
donde el olor de flores dejó el camino del  
espíritu.

Si el frío viniera a la intensidad del fuego  
y el Tren siguiera el murmullo de las quejas  
como oidor de solitarios,  
cuya única herencia en horas  
depende del motor y el carbón de lumbre.

Si fuera recogiendo lo roto y llorado,  
lo amargo,  
lo infierno;  
si recogiera la viudez de la gente,  
de la tierra,  
del polvo;  
ceniza y pájaro carpintero ya fallecido,  
el silbido de fuego llegaría a las ciudades de  
nieve  
y el frío volvería a su antes.

### ***Lágrima tres***

Tren de fuego:  
pájaro de ala humana injertada de piel,  
asoleadora de agua y sal,

l'écho,  
corps gémissant des âmes.

La terre s'est emplie de rides,  
l'eau fera sa révolution,  
visiteuse d'espaces.

L'urne est un temps amoncelé de  
sorcelleries,  
suspendu dans les airs,  
gifleur ;  
aucun vide dans l'urne,  
attrapeuse de bruits ;  
le jour où la niche sera abandonnée par  
ses rumeurs,  
qui pourra résister à la révélation  
de clés  
point encore déchiffrées ?

La philosophie devient science avec la  
nostalgie d'autres douleurs,  
vieille prison de famine  
où l'odeur des fleurs abandonna le chemin  
de l'esprit.

Si le froid provenait de l'intensité  
du feu,  
et si le Train poursuivait le murmure  
des plaintes,  
écouteur de solitaires,  
dont l'unique héritage d'heures  
dépend du moteur et du charbon  
de l'âtre.

S'il recueillait les déchirures et les pleurs,  
l'amertume,  
l'enfer ;  
s'il recueillait le veuvage des hommes,  
de la terre,  
de la poussière ;  
cendre et pic épeiche déjà défunt,  
le sifflement du feu parviendrait aux  
cités de neige  
et le froid redeviendrait comme avant.

### ***Larme trois***

Train de feu ;  
oiseau dont l'aile humaine greffée de peau,  
ensoleille d'eau et de sel,  
nef briseuse d'arcs  
dont la cicatrice est une flambée de froid.

nave rompedora de arcos  
donde la cicatriz es llamarada de frío.

Algún demonio ha llegado tarde,  
triste clepsidra.

El Tren ensancha sus costillas,  
rueda sobre dientes de hilo en hojas de  
pedernal,  
la ciega estación se paraliza de soles jóvenes,  
ángeles destronados en la guerra.

¿El demonio se dulcifica?,  
tirador de astros,  
plantas,  
árboles,  
golpeador trampero del viento;  
desvirgador,  
violador de espacios.

### ***Lágrima cuatro***

El mar abrió sus conchas  
donde el sol vomita sus espumas de rabia  
y una estrella copula su virginidad  
con luces de agua silenciosa.

Se hace la penetración  
en la casa desvestida de espejos;  
ventanas maternales de luz,  
difunto tendido sobre el suelo,  
el blasfemo termina la ceremonia cargando el  
ataúd,  
cadáver largo y frío sobre la copa de los  
árboles;  
injertador de ramas en la casa,  
hueco de manga ancha,  
oculta electricidad de murciélagos,  
prisión de ojos.

El tejado manda su agua,  
los animales manchan sus alas  
con el color de piel que se hincha de aire.  
Trotador caballo de cascos,  
los caracoles expulsan sus sueños,  
gusano de seda,  
castillo de fosas.

### ***Lágrima cinco***

Un démon tardivement est venu,  
triste clepsidre.

Le Train dilate ses côtes,  
roule sur des dents de fil en feuilles de  
silex,  
la station aveugle est paralysée de jeunes  
soleils,  
anges détrônés par la guerre.

Le démon s'adoucit-il ?,  
lanceur d'astres,  
de plantes,  
d'arbres,  
il piège et frappe le vent ;  
défloreur,  
violeur d'espaces.

### **Larme quatre**

La mer a ouvert ses conques  
où le soleil vomit son écume  
de rage  
et une étoile copule sa virginité  
avec des lumières d'eau silencieuse.

La pénétration a lieu  
dans la maison dévêtue de miroirs ;  
fenêtres maternales de lumière,  
défunt étendu sur le sol,  
le blasphème achève la cérémonie  
en portant le cercueil,  
cadavre long et froid sur la cime  
des arbres ;  
greffeur de ramures dans la maison,  
ample trou de manche,  
électricité occulte de chauves-souris,  
prison des yeux.

La toiture dépêche son eau,  
les animaux salissent leurs ailes  
de la couleur de peau qui se gonfle  
d'air.

Cheval trotteur en sabots,  
les escargots chassent leurs rêves,  
ver à soie,  
château de fosses.

Inventor de mentiras,  
embustero demonio trampero del viento,  
trepado en el pico de un pájaro de nieve  
encendida,  
quemador de alas de ángel desnudo de  
astros,  
rama y perro,  
mordedores de viejos molinos.

Se putrefactan rancios jinetes,  
cabalgaduras de hueso colorado,  
la mejilla recobra su río de sangre como un  
eco,  
fusil parador de disparos.

### ***Lágrima seis***

Alguien ha venido a preguntar por sus ojos,  
del tiempo de sus ojos,  
tránsito largo en una región de hambre.

Le dijeron:  
no despiertes al tigre,  
no es bueno despertarlo,  
¿qué iba a entender sus pecados de soledad?,  
amigo de sombras,  
largos cuervos pestilentes.

### ***Lágrima siete***

Pomona se apareció con sus árboles rotos y  
fríos  
de vientos desechos en ruinas.

Comedor de raicillas blancas,  
aves enfermas,  
locomotora manca y vieja pule los rieles.

Le dijo al ángel que dejaba la casa,  
anocheía en sus dientes  
el recuerdo de otra estación,  
hierba transplantada en los intestinos,  
manchas de azufre,  
hormiga y grillos de arena.

Se llenaron los pies de camino  
y sal de música intoxicada;  
largas carreteras,  
angostas y curvas;

### ***Larme cinq***

Inventeur de mensonges,  
démon trompeur et piéteur  
de vent,  
rejeté dans le bec d'un oiseau de neige  
incendiée,  
brûleur des ailes de l'ange nu  
des astres,  
branche et chien,  
mordeurs de vieux moulins.

Des cavaliers rancis se putréfient,  
montures aux os de couleur,  
la joue recouvre son fleuve de sang tel  
un écho,  
fusil silencieux de décharges.

### ***Larme six***

Quelqu'un est venu chercher  
ses yeux,  
le temps de ses yeux,  
long séjour dans une région de famine.

On lui dit :  
ne réveille pas le tigre,  
ce n'est pas bon de le réveiller,  
Comment pourrait-il comprendre ses péchés  
de solitude ?  
ami des ombres,  
longs corbeaux pestilentiels.

### ***Larme sept***

Pomone est apparue avec ses arbres  
brisés et glacés  
déchets de vents en ruines.

Mangeuse de radicales blanches,  
d'oiseaux malades,  
locomotive manchote et usée elle polit  
les rails.

Elle dit à l'ange d'abandonner la maison,  
le soir tombait entre ses dents,  
souvenir d'une autre saison,  
herbe transplantée dans les intestins,  
taches de soufre,

con la vista vuelta hacia atrás.

El tigre seguía en el cerebro,  
matador de carne.

*París, 1975.*

### Extranjero ocho

Te quitaron la patria  
cuando lanzabas flores a las estrellas  
y tus hijos buscaban un trozo de pan  
en la sombra de la frontera.

Te quitaron la tumba  
para enterrar cientos de muertos,  
te quitaron la Plaza de la República,  
una gota de agua se hundió en tu cabeza,  
la escopalamina  
y el pentotal rompieron tu memoria,  
no pudiste inventar la más pequeña de las  
mentiras,  
salieron a flote tus huesos como un rayo  
solar,  
con las manos heridas pronunciaste tu  
nombre verdadero,  
obstinado en la muerte.

Cuando quitan la patria todo se llena de  
silencio,  
no se puede olvidar.

Donde cae el sonido de la piedra  
un dios del tamaño de un escarabajo llora  
entre las rocas  
con la mitad del cuerpo desprendido.

*2004*

fourmi et grillons de sable.

Ils se sont couvert les pieds de route,  
d'un sel de musique intoxiquée,  
longs chemins,  
étroits et tortueux ;  
et le regard tourné en arrière.

Le tigre persévérât dans le cerveau,  
tueur de chair.

*Paris, 1975*

### Etranger huit

Ils t'ont arraché ta patrie  
quand tu lançais des fleurs aux étoiles  
que tes enfants cherchaient un morceau de  
pain  
à l'ombre de la frontière.

Ils t'ont arraché ta tombe  
pour enterrer des centaines de morts,  
ils t'ont arraché la Place de la République,  
une goutte d'eau sombra dans  
ta tête,  
un narcotique  
et du penthotal détruisirent tes souvenirs,  
tu ne pus imaginer le moindre  
petit mensonge,  
tes os jaillirent à flot comme un  
rayon solaire,  
les mains blessées tu prononças  
ton nom véritable,  
obstiné dans la mort.

Quand on abandonne sa patrie tout se  
remplit  
de silence,  
on ne peut oublier.

Là où tombe le bruit de la pierre  
un dieu de la taille d'un scarabée  
pleure dans les rochers  
la moitié du corps arrachée.

*2004*

DEL LIBRO

**LA PALABRA ARDIENTE**

*1ª edición, Metteurs en œuvre de Manuscrits,  
les Compagnons d'Orphée,*

*Du livre*

**La Parole Ardente**

*John Donne & Cie, Paris, 1993 ;  
collection dirigée par Samuel Brejar.*

**Mayar VI**

En lo más apartado del desierto,  
lugar de ceniza y piedra,  
un cementerio tenía una sola tumba  
y un esqueleto encima,  
extraña forma de enterrar a los muertos.

**Mayar VI**

Au plus profond du désert,  
lieu de cendre et de pierre,  
un cimetière  
avait une seule tombe  
et un squelette par dessus;  
Oh ! quelle étrange façon  
d'enterrer les morts.

**Mayar XII**

Nadie vendrá a decirme que he muerto  
sin saber que yo existía,  
lo que esperaba fue un canto hondo,  
sofocado,  
que muchas veces salió a suicidarse  
rompiendo el contacto de las hojas  
para embalsamarse  
en la humedad de la hierba.

Nadie vendrá a decirme  
que he muerto dos veces,  
las alas son muy grandes  
para quedarse quietas  
y la vida  
seguirá su secuencia de sangre.

**Mayar XII**

Personne ne viendra me dire  
que je suis mort  
sans savoir que j'existais,  
ce que j'attendais était un chant profond,  
étouffé,  
qui souvent sortait pour se suicider,  
brisant l'effleurement des feuilles  
pour se retenir  
dans l'humidité de l'herbe.  
Personne ne viendra me dire  
que je suis mort encore une fois  
car les ailes son trop vastes  
pour rester paisibles,  
car la vie se poursuivra  
dans sa séquence de sang.

**Mayar XIV**

Padre,  
las cigüeñas se han muerto,  
lo ruiseñores  
y las grullas agoreras  
también se han muerto;  
en estos ríos cargados de misterio  
sólo pasan pájaros negros.  
Qué quieres,

**Mayar XIV**

Père,  
les cigognes sont mortes,  
les rossignols  
et les grues de mauvais augures  
son morts eux aussi  
et sur ces fleuves pleins de mystère  
ne passent que des oiseaux noirs.  
Que veux-tu,

la memoria se ha ido a los océanos,  
somos piedras mordidas por el viento,  
y un sueño nos arranca la esperanza  
cuando queremos resucitar recuerdos.

la mémoire  
s'en est allée vers les océans,  
nous sommes des pierres  
mordues par le vent  
et un rêve nous arrache l'espoir  
pour ensuite le ressusciter.

### Mayar XV

No por ser menos alta mi voz  
es menos fuerte.

Ce n'est pas parce que ma voix  
est haute  
qu'elle est moins forte.

Te encontré tendida sobre la hierba  
como un canto aún no recogido,  
aún no escuchado  
por los pájaros.  
Mujer,  
¿ De qué raíz creció  
la primera flor de tu pelo ?

Je t'ai rencontrée étendue sur  
comme un chant non encore  
non encore entendu par les  
oiseaux.

Oh ! Femme,  
de quelle racine est née  
la première fleur de tes tresses ?

### Mayar XVII

El agua llega a los ojos  
y el pájaro viene a beber su canto;  
después,  
se despide la hoja  
con una nueva voz  
y así,  
se termina el compromiso.

L'eau arrive à mes yeux  
et l'oiseau vient boire son chant;  
puis,  
la feuille s'éloigne  
dans un nouvel envol  
et ainsi s'achève l'histoire.

Si yo no fuera árbol,  
¿ a dónde irían los pájaros ?

Et si je n'étais pas un arbre,  
où donc iraient les oiseaux ?

### Mayar XX

Alguien aquí se dedica a llorar  
por los muertos del mundo,  
la atmósfera se carga de seres raros  
que abren la boca;  
otra luz alcanza la puerta  
con una sola mano,  
los ojos se levantan,  
y de nuevo  
la lengua ocupa su lugar.

Il y a quelqu'un ici qui pleure  
tous les morts de la terre,  
tandis que dans l'air des êtres  
ouvrent la gueule  
et ainsi, une autre lumière  
atteint la porte d'une seule  
et les yeux s'élèvent afin que  
la langue occupe sa place.

### Mayar XXI

Los dioses duermen  
y los cantos se rompen  
en pequeños trozos  
de hierba adormecida.

La rama no pertenece al bosque,  
y alas que vienen a reclamar la hora,  
dan la vuelta hasta encontrarse  
con la nueva palabra.

### Aztecal I

La seguí creyendo que era la niña  
de los ojos verdes,  
fue como seguir un sueño,  
iba con los pies descalzos  
y la mirada triste,  
iba como un ramillete de flores frescas  
en medio de la noche.

Pienso en ella, no es una obsesión,  
es un principio y un fin.

Hoy empiezo a recordarla,  
a sentirla cerca de mí,  
y en la memoria  
como un río de la tarde,  
este especial espacio para nunca  
olvidarlo.

### Aztecal III

Se murió tu perro,  
lo enterraste con sus huesos  
en el jardín de la casa,  
junto a los cocoteros  
como una intimidad de familia.

Tus hijos abrieron las manos  
para decirle adiós,  
no le dolía la noche,  
no le dolía la vida  
ni los ojos,  
lo envenenaron para dejarlo descansar

### Mayar XXI

Les chants se brisent  
- bouts d'herbes assoupies -  
et les dieux s'endorment.

La branche n'appartient plus à la forêt,  
il y a des ailes qui cherchent l'heure,  
elles vont et viennent  
jusqu'à la rencontre de la nouvelle  
parole.

### Aztecal I

*Je l'ai suivie en croyant que c'était  
la fillette aux yeux verts,  
ce fut comme de poursuivre un rêve,  
elle allait les pieds nus  
et le regard triste,  
comme un bouquet de fleurs fraîches  
au milieu de la nuit.*

*Je pense à elle encore,  
ce n'est pas une obsession,  
c'est un commencement et c'est une fin.*

*Aujourd'hui, je m'en souviens,  
je la sens près de moi,  
et dans ma mémoire il y a  
comme un fleuve le soir,  
un espace singulier, pour ne jamais  
l'oublier.*

### Aztecal III

*Il est mort, ton chien,  
tu l'as enterré dans le jardin de la maison,  
le long des cocotiers,  
comme un intime de la famille.*

*Tes enfants ont ouvert les mains  
pour lui dire adieu,  
il n'avait pas mal à la nuit,  
il n'avait pas mal à la vie,  
ni aux yeux,  
on l'a empoisonné pour le laisser reposer  
à l'ombre des arbres.*

bajo la sombra de los árboles.

Cachorro,  
dormía bajo tu cama,  
comía en tus piernas un poco de trigo  
como los pájaros,  
sufría de frío,  
le dabas tu almohada,  
tus caramelos,  
le regalabas en suma  
tus sueños para cuidarlo.

Era tierna su piel de alondra,  
sus ojos, entendimiento.  
¡ Oh ! amigo de la noche,  
de la vida, de la muerte.

Ahora, ¿ a quién acariciarán tus hijos ?  
¿ Quién saltará la cerca  
tras una perra en brama ?  
¿ Quién será el centinela de la ciudad ?  
Tu perro ha muerto y con él  
se ha ido un poco de tu vida.

Le silbabas por la noche,  
creías despertarlo  
soñando que algún ladrón  
entraría a robarte el corazón,  
lo besabas en la boca,  
lo enjabonabas para bañarlo.  
¡ Ah ! lo querías tanto  
que no dormías pensando en él.

Tu amigo se ha marchado,  
está muerto,  
y los zorzales,  
le cantan todas las mañanas.

#### **Aztecual IV**

No se murió de frío ni de lluvia,  
se fue quedando triste en la caída.

No era la rosa de los vientos,  
la de los grandes horizontes,  
ni la rosa de Jericó  
que vuelve a la vida al ponerla en el  
agua,  
ella no sabía de eternidades.

*Petit, il dormait sous ton lit,  
mangeait dans tes jambes un peu de blé,  
comme les oiseaux,  
souffrait-il du froid,  
tu lui donnais ton oreiller,  
tes bonbons,  
tu lui faisais don de ton sommeil,  
pour le soigner.*

*Tendre était sa peau duveteuse,  
que de compréhension il y avait dans ses  
yeux;  
ami de la nuit,  
de la vie, de la mort.*

*Et maintenant, qui tes enfants  
caresseront-ils ?  
qui sautera la haie  
derrière une chienne en chaleur ?  
qui sera la sentinelle de la ville ?  
Ton chien est mort,  
avec lui t'a quitté un peu de ta vie.  
Tu le sifflais le soir,  
tu croyais le réveiller  
alors que tu rêvais d'un voleur  
prêt à entrer pour te dérober, le coeur,  
tu l'embrassais sur la bouche,  
le savonnais avant de le baigner,  
tu l'aimais tant que tu ne dormais pas,  
pensant à lui.*

*Ton ami s'en est allé,  
il est mort,  
les grives, pour lui,  
chantent tous les matins.*

#### **Aztecual IV**

*Elle n'est pas morte de pluie ni de froid,  
triste elle était, effondrée.*

*Ce n'était pas la rose des vents,  
celle des horizons si vastes,  
ni la rose de Jéricho  
qui revient à la vie en touchant de l'eau,  
elle ne connaissait pas l'éternité.*

Es posible que alguna vez  
haya tenido los ojos azules cuando  
sonreía;  
en un instante hizo el gran viaje  
del que no se regresa  
y aprendió a llorar;  
era algo que se parecía a un sueño.

### **Aztecal VII**

Alguien me dijo ayer  
que la rosa estaba triste,  
que tenía una tristeza grande,  
como de aquí a tu ausencia.

Yo sé que es cierto, que llora,  
aunque esas cosas no se digan  
y en este caso,  
nadie tiene razón,  
el corazón es una piedra roja.

¿ Por qué me duele tanto esa rosa ?

Un día mojaré mis manos de luz  
y te amaré  
en mi tránsito solidario hacia ti.

*Il se peut toutefois  
qu'elle ait eu les yeux bleus quand elle  
souriait,  
en tout cas, elle a fait le grand voyage,  
celui dont on ne revient pas  
et puis, elle a appris à pleurer;  
c'était quelque chose qui ressemblait à un  
rêve.*

### **Aztecal VII**

*Quelqu'un m'a dit hier  
que la rose était triste,  
triste d'une tristesse  
aussi vaste que ton absence.*

*Je sais que c'est vrai, qu'elle pleure,  
même si ces choses ne se disent pas,  
et cependant, je sais aussi,  
que personne n'a raison  
car le coeur est une pierre rouge, si rouge.*

*Oh ! Pourquoi cette rose me fait-elle si  
mal ?*

*Un jour, je mouillerai mes mains de  
lumière  
et je t'aimerai  
en ce voyage solidaire qui me mène à toi.*

### Aztecal VIII

En este poema de muertos  
se te murió tu padre,  
se murieron tu abuelo y tu siembra  
y se acabó la tarde en una mirada.

En este poema de muertos  
se murió el amor de tus antiguos,  
se murieron tus pájaros  
y se calló la estrella de tu frente  
como un puñado de rosas enfermas.

En este poema de muertos  
se te murió la vida,  
y por segunda vez se te murió la patria  
cuando tú te quedaste mirando  
como un arco iris sin color.  
En este poema de muertos  
se te partió la sangre en dos ríos azules,  
y un esqueleto de sombras  
en tus ojos de nieve  
busca a pesar de todo, la libertad de tu  
pueblo.

### Aztecal VIII

*Dans ce poème des morts,  
ton père est mort,  
tes ancêtres et ta semence sont morts  
et le soir s'est achevé dans un regard.*

*Dans ce poème des morts,  
l'amour de tes aînés est mort,  
tes oiseaux sont morts  
et l'étoile de ton front s'est tue  
comme une poignée de roses malades.*

*Dans ce poème des morts,  
ta vie est morte  
et pour la seconde fois, ta patrie est morte  
quand tu es resté à la contempler  
comme un arc-en-ciel incolore.  
Dans ce poème des morts,  
ton sang a éclaté en deux rivières bleues  
et un squelette d'ombres  
dans tes yeux de neige  
cherche, envers et contre tout,  
la liberté de ton peuple.*

### Críticas literarias

Benjamín Valdivia, doctor en literatura, crítico literario y poeta, escribió lo siguiente sobre *La Parole Ardente*, edición de Jhon Donne y Cie, Paris, 1993, en la colección Les Compagnons d'Orphée, poètes du monde, dirigida por el poeta Samuel Bréjar:

“Recuperar la visión de nuestros orígenes es siempre una experiencia deslumbrante. Traducir esas visiones al lenguaje es lo que produce la formación de una palabra ardiente. Pero cuando esa palabra se combina con las sonoridades de idiomas distantes, el resultado es una plena conciencia de nuestro ser original. Eso es lo que sucede (alumbramiento deslumbrante) en el más reciente libro del poeta Francisco Azuela, titulado *La Parole Ardente*, publicado en París por Jhon Donne & Cie, de manera bilingüe en una pulcra versión francesa de Noëlle Yabar-Valdez.

### Critiques littéraires

**Benjamín Valdivia**, docteur en littérature, critique littéraire et poète, écrivit le commentaire suivant sur "*La Parole Ardente*", éditions John Donne & Cie, Paris, 1993, dans la collection Les compagnons d'Orphée, poètes du monde, dirigée par le poète **Samuel Brejar** :

"Retrouver la vision de nos origines est toujours une expérience fascinante. Retranscrire ces vivions par le langage est ce que donne l'élaboration d'une parole ardente. Mais quand cette parole se mêle aux sonorités de parlers lointains, le résultat en est une pleine conscience de notre être originel. C'est ce qui arrive – fascinante mise au jour – avec le plus récent livre du poète Francisco Azuela, intitulé *la Parole Ardente* et publié en France par John Donne & Cie, en édition bilingue, avec une belle version française de Noëlle Yábar-Valdez.

El libro tiene dos partes: *mayares* y *aztecales*, cifrados ambos por el fuego pero de manera distinta. La primera parte es agua de amanecer, la luz, hábil constructora del día; la segunda es el incendio, es decir la voracidad del fuego que conduce hacia la muerte. Así, la composición del libro señala los dos puntos extremos de la evolución cotidiana: el alba que conduce hacia lo alto, y el crepúsculo que nos lleva hacia lo nocturno y sombrío. Su idea inicial es que el vivir es lanzarse como el agua en el borde del abismo. Por eso encontramos, para empezar estos versos:

*Soy el espacio que no encuentro,  
la caída de agua sin altura.*

También descubrimos que nacer es lanzarse hacia la muerte, pensamiento que acerca al poeta Azuela a los pensadores existencialistas de cuño más angustiado:

*Es horrible morir cuando se nace,  
llorar todos los días,  
perdersse en la casa de uno mismo.*

La herencia humana sigue mostrándose y el agua del Cenote Sagrado de los Mayas es un ojo que vigila desde el cielo: un sol reflejado en la superficie del mundo. El libro, con ese tono de angustia contenida, pregunta por todo, pretende una certeza. Y entre preguntas y música acude Azuela a los mitos arcaicos de la cultura profunda de México: el sacrificio humano, el corazón desgarrado y la ofrenda como purificación. De todo ese ritual queda un resultado potente: la poesía. El hombre es acosado:

*Le sacaron el corazón,  
le rompieron las venas,  
lo mataron.*

Pero después de los destrozos entre los escombros de su estatura pétrea, se encontró el ser que había nacido: el poema mismo. Dioses, pájaros y lugares misteriosos configuran la geografía mítica de este poeta

Le livre comporte deux parties : *Mayares* et *Aztecales*, toutes deux chiffrées par le feu mais de façon différente. La première partie est lumière, eau de l'aurore, habile architecte du jour ; la seconde est incendie, c'est-à-dire voracité du feu qui conduit à la mort. Ainsi, la composition du livre montre les deux extrémités de l'évolution quotidienne : l'aube qui conduit vers le haut et le crépuscule qui nous emmène vers le nocturne et l'obscur. L'idée première c'est que, vivre est comme se jeter à l'eau des bords du précipice. C'est pourquoi, nous trouvons au début de ce recueil :

*Je suis l'espace que je ne trouve pas  
la chute d'eau sans hauteur.*

Nous y découvrons aussi que naître est comme se jeter vers la mort, pensée qui rapproche Azuela des existentialistes à la tonalité plus angoissée :

*Comme c'est horrible de mourir quand on  
naît,  
de pleurer tous les jours,  
de se perdre dans sa propre maison.*

L'héritage humain continue d'apparaître et l'eau du puits sacré des Mayas est un œil qui épie du haut du ciel : un soleil qui se reflète à la surface du monde. Le livre, avec ce ton d'angoisse contenue, interroge sur toute chose, cherche une certitude. Et, entre questions et musique, Azuela atteint les mythes archaïques de la culture profonde du Mexique : le sacrifice humain, le cœur arraché et l'offrande purificatrice. De tout ce rituel, il ressort un effet puissant : la poésie. L'homme est acculé :

*On lui arracha le cœur,  
on lui ouvrit les veines,  
on le tua.*

Mais après la destruction, dans les décombres de sa stature de pierre, on découvrit l'être qui en était né : le poème lui-même. Dieux, oiseaux et lieux mystérieux

en la primera parte del libro, es una recuperación de la memoria mediante un recorrido de agua.

En la segunda parte del libro, la parte de los *aztecales*, la presencia del mundo moderno, de la infancia que pulula en torno al vidente, el perro, los hijos y los viajes. Es la parte del contraste, la nuestra que se enfrenta a lo heredado: vida actual y herencia mítica se golpean en una lucha sin vencedores. Al fondo de todos los acontecimientos se vislumbra la quietud de la muerte. O como dice el poeta:

*Sentirse perdido en una ciudad sin habitantes.*

Se va dando cuenta el lector de que la vida jubilosa se llena de frío, tristeza y abandono. El tiempo es el camino y el destino es la muerte. Y solamente en la poesía encontraremos el rescate de la memoria:

*Alguien,  
tratará de detener tus huellas,  
guardará tu voz en una caja de fósforos.*

En esa caja de cerillos (extraña crisálida) arderá la palabra que se guardaba en la médula del vidente. Surgirá intacta en su vuelo policromo el ala de la poesía. Con ella se atienden los deseos, se buscan las cosas imposibles y se obtienen también. El poeta ha podido llevarnos por la senda del alba hasta la muerte, pero tenemos el corazón tranquilo: con la palabra ardiente hemos tocado los pies de la divinidad perdida".

*Traduit de l'espagnol par Noëlle Yábar-Valdez,  
Rimbaud*

forment la géographie mythique de ce poète dans la première partie du livre, c'est une reconquête de la mémoire au moyen d'un itinéraire d'eau.

Dans la seconde partie du livre, celle des *aztecales*, c'est la présence du monde moderne, de l'enfance qui pullule autour de la voyance, des enfants, des chiens et des voyages. C'est la partie des contrastes, la nôtre, celle qui se confronte à ce dont elle a hérité : la vie actuelle et l'héritage mythique en une lutte sans vainqueurs. Au bout de tous ces événements on distingue la quiétude de la mort. Ou, comme le dit le poète :

*Se sentir perdu dans une ville sans habitants.*

Le lecteur se rend peu à peu compte que la vie joyeuse se remplit de froid, de tristesse et d'abandon. Le temps est le chemin et le destin est la mort. Et ce n'est que dans la poésie que nous découvrirons la libération de la mémoire :

*Quelqu'un  
essaiera de retenir tes traces,  
gardera ta voix dans une boîte d'allumettes.*

Dans cette boîte d'allumettes – étrange chrysalide – brûlera la parole qui était conservée dans la moelle de la voyance. L'aile de la poésie res-surgira, intacte, dans son envol polychrome. Avec elle, on fait attention aux désirs, on cherche les choses impossibles et même, on les obtient. Le poète nous a conduit sur le sentier de l'aube, jusqu'à la mort, mais nous avons le cœur tranquille : avec la parole ardente nous avons touché les pieds de la divinité perdue."

*Revue, Semestriel International de Création Littéraire*

**Armand Olivennes**, poeta y crítico francés, escribió en la Revista, "les Cahiers de la

n°17, Paris, Novembre-Décembre 1994,

Poésie"

la siguiente crítica :

El poeta mexicano Francisco Azuela, traducido en las ediciones John Donne & Cie. del español por Noëlle Yabar-Valdez, en un libro titulado *La Parole Ardente* merece ser mencionado por muchas razones.

Se trata de una de las primeras realizaciones de una nueva casa editorial, John Donne & Cie, que ha sido fundada y es dirigida por Samuel Bréjar, lingüista peruano que vino a desenvolverse en la poesía en Bretaña.

Esta realización de bello acabado con una cuidadosa presentación en edición bilingüe, nos permite apreciar simultáneamente el poema original y su traducción.

La excelente traducción nos da una buena idea de las cualidades de este poeta lírico: perfección en la expresión, siempre simple y densa que va a lo esencial; veracidad, belleza de imágenes que brotan de fuentes claras, fluidas, evidentes, como el ritmo salvaje de una luz natural sobre la oscuridad que secunda las palabras.

En este canto, el poeta revela que nació

*cuando el corazón del hombre descubrió el silencio.*

Sentimos, en efecto, en presencia de este lírico, la insidiosa desaparición de la transparencia verbal en un sonoro silencio, y la fuerza de otra verdad tropezándose contra la ausencia de sentido, antes de fundarse otra y formarse en un lenguaje poético que vive de su propio nacimiento, de sus certidumbres libradas a su expresividad fundamental purificada por las asperezas del caos.

Del autor, sabemos que es mexicano y que ha publicado dos libros: *El Maldicionero* en Honduras (Editorial Universitaria) y *El Tren de Fuego* en México (Ediciones del Estado de Guanajuato).

"Le poète mexicain Francisco Azuela, traduit aux éditions John Donne & Cie, de l'espagnol par Noëlle Yabar-Valdez, dans un recueil intitulé *La Parole Ardente* mérite d'être signalé pour plusieurs raisons.

Il s'agit d'une des premières réalisations d'une nouvelle maison d'édition, John Donne & Cie, qui a été fondée et qui est animée par Samuel Brejar, linguiste de formation venu se dévouer à la poésie en Bretagne.

Cette réalisation est d'un joli fini, dans une présentation soignée et en édition bilingue, permettant de juger simultanément du poème original et de sa traduction.

Cette excellente traduction donne une bonne idée des qualités de ce poète lyrique : perfection de l'expression, toujours simple et dense, allant à l'essentiel ; véracité, beauté des images qui coulent de source, claires, fluides, évidentes, comme le rythme un peu ensauvagé d'une lumière naturelle sur l'obscurité seconde des mots.

Dans ce chant, le poète révèle qu'il est né  
*quand le cœur de l'homme  
découvrit le silence.*

On sent, en effet, en présence de cette lyrique, l'insidieuse disparition de la limpidité verbale dans un sonore silence, et la force d'une autre vérité se heurter à l'absence de sens, avant de se

fonder autre et de se former en un langage poétique vif de sa propre naissance, de ses certitudes délivrées, de son expressivité fondamentale purifiée par les aspérités du chaos.

De l'auteur, nous savons qu'il est mexicain et qu'il a déjà publié deux recueils : *El Maldicionero*, au Honduras (Editorial Universitaria) et *El Tren de Fuego*, au Mexique (Editions de l'Etat de Guanajuato).

Samuel Brejar anime par ailleurs la "Rimbaud Revue", à Plancoët en Bretagne. Félicitons-le pour cette activité au service de la poésie et

Samuel Bréjar dirige «Rimbaud Revue», en Plancoët, en Bretagne. Felicitémosle por esta actividad al servicio de la poesía, y por permitirnos, tanto él como Noëlle Yabar-Valdez, conocer la poesía en lengua española más auténticamente contemporánea”.

*Traducción del texto francés en español por Noëlle Yábar-Valdez.*

pour la connaissance qu'il nous permet, lui et Noëlle Yábar-Valdez, de la poésie de langue espagnole la plus authentiquement contemporaine.



## **The Ardent Word**

**Translation Spanish -- English**  
**By**  
**Margarita Feliciano**

“ Noyolitic on tlapani  
on cuicaxochitl:  
nic ya moyahua in xochitl.  
Ma xon ahuiacan. ”  
Nezahualcóyotl (Poet King)

*First Edition French published by  
John Donne & Cie  
Metteurs en oeuvre de Manuscrits  
Paris, 1993  
The Companions of Orpheus  
Collection directed by  
Samuel Brejar  
French adaptation  
NOELLE YABAR---VALDEZ*

*Poets of the World  
Mexique*

*Published in English  
ANTARES Editorial Publishing House of Spanish Culture  
Glendon College, York University, Toronto, Ontario, Canada, 2007  
Traduction in English: MARGARITA FELICIANO  
Text revisión by Mina Christine Yoon and Francesca Di Rosa  
English edition of author, 2011*

## The Ardent Word of Francisco Azuela

Written by *Benjamín Valdivia*, Ph. D. in Literature, poet and literary critic.

The Ardent Word of Francisco Azuela. To rediscover the vision of our origins is always a fascinating experience. To retranscribe in a living language is what gives elaboration to the ardent word. But when this word is mixed with the resonances of distant speech, the result is a full conscience of our original being. This is what happens-----fascinating when brought to light of day----- with the most recent book of Francisco Azuela, entitled The Ardent Word and published in France by John Donne and Company, in bilingual edition, with a beautiful French version by Noëlle Yabar---Valdez.

The book is made up of two parts: "Mayares" and "Aztecales", both marked by fire but in different manners. The first part is light, water of dawn, able architect of the day, the second part being blaze, which is to say the voracity of fire that leads to death. As such, the composition of the book shows the two extremities of daily evolution: the dawn which drives toward the heights and the twilight which carries us toward the night and the obscure.

His first idea is that the fact of living is equivalent to throwing oneself like water over the edge of an abyss. It is why, for beginnings, we find this verse: "I am the other space that goes undiscovered the waterfall without height, myth without voice." We find also that to be born is to throw oneself toward death, a thought which brings Azuela together with the existentialists with the most anguished of tones:

*It is horrible to die when one is born;  
to cry all the days,  
losing oneself in one's own home,*

Human errance continues to appear and the water of the sacred well of the Mayas is an eye which watches from high in the heavens: a sun which reflects itself on the surface of the world. The book, with this tone of contained anguish, questions everything, searches for a certainty. And, between questions and music, Azuela attains the ancient myths of the profound culture of Mexico. Human sacrifice, the heart ripped out, the purifying offering. From all of this ritual, a strong effect comes through: poetry.

Man is tormented "from the moment the heart of the man was ripped out", "once his veins were opened", "once he was killed", but after the destruction, in the middle of the ruins of his stature of stone, one discovered the being that was born from it all: the poem itself. Gods and birds and mysterious places form the mythic geography of the poem in the first part of the book. It is a reconquest of the memory by means of an itinerary of water.

In the second part of the book, that of the "Aztecales", it is the presence of the modern world, infancy which stirs up prophecy, children, a dog and voyages. It is a part of contrasts, ours, that which confronts itself with what it has inherited. Modern life and mythic heritage in a struggle without winners. Or, as says the poet, "to feel lost in a town without inhabitants". The reader understands, little by little, that the joyous life is filled with cold, with sadness and with abandon. Time is the path and the destiny is death. And it is only in the poetry that we discover the liberation of the memory: if someone retained your traces, kept your voice in an ardent box.

In this ardent box—strange chrysalis—will burn the word that was reserved for the marrow of prophecy. The wing of poetry will rise again, intact, in its polychromatic flight. With it, one pays attention to desires, one seeks the impossible and also, obtains it. The poet has driven us to the footpath of the dawn, right up to death, but we have a calm heart: with the ardent word, we have touched the feet of lost divinity.

Dr. Benjamín Valdivia

---

## Mayares and Aztecales

---

Mayares

---

### Mayar I

I am the other space I cannot find,  
the waterfall that lacks in elevation,  
a voiceless myth  
on a road without earth;  
I a, the one who knows no silences  
in this journey through my own being,  
the weariness and the germination  
of what comes to an end to be re---born anew  
the one who comes to go away once more.  
A place exists unreachable to me.  
All things become external  
and lose their shadow  
The light is dimming out before its time.

### Mayar II

My feet come to an end  
and I can't reach the door;  
I will no longer know  
If I passed by a tavern  
in which I drank my fill;  
many eyes are sitting upon me  
no one in there that I can recognize.  
I split open the stars  
to build a burning pathway,  
and in total surrender,  
my duty was fulfilled in such a stellar manner  
that it cannot surrender without spaces.

### Mayar III

To die at birth is such a horrid fate:  
we weep for days on end;  
as we get lost within our own abode,  
we discover a shadow in the gallows

of someone who slipped by  
when the town was aslepp.  
Fatigued by all  
I return to the opposite end;  
my steps are tracing back the road I walked.  
Not even one of them has gone towaste.

**Mayar IV**

My words are painted with a paint so white  
to bathe the houses in my little town;  
my turn has come  
and I refuse to question the reason why  
I find only replies.  
I can no longer bear to hear the circus songs,  
soon I will share with you  
the fiery laughter,  
although the windows' backs are turned on me.  
And now,  
who is the one who can tell me  
that this colour is not the colour white?

**Mayar V**

Brother,  
and poet of the early years  
in which illusions pierced  
your wish to die  
under the rushes and the silver birches.  
A walnut tree recovered your breath  
and so you went, to other world dimensions,  
like a little narcissus  
that was left without scent,  
like a rifle  
on can no longer fire,  
like a voice who steals away your life,  
like a silent volcano  
on its way to your homeland.

**Mayar VI**

In the deepest recess within the desert,  
a place of ash and stone,  
a cemetery,  
had a single grave  
from which arose a skeleton.  
What a manner so strange  
to dispose of the dead!

**Mayar VII**

Who is the one who plays so much music  
tha wakes me up each night  
at the same hour?

Who is the one who warms up your ghost  
covered with daisies from funereal leas  
and breaks the archway of your life  
in a venomous dart?  
Who will give us the gift  
of a song as large as the wind?

#### **Mayar VIII**

The man was fast asleep  
On the day in which they ripped out his heart.  
And on the day in which his veins were broken,  
he went about in absent---minded fashion;  
he was searching for memories  
on the day in which they tore down the door,  
the man was far away.  
But on the day when the man discovered silence,  
poetry was born.

#### **Mayar IX**

The lofty hour of dawn was in the sky  
joined by the hours  
in an upward motion.  
The road started to amble under our feet  
as we searched for the wheat,  
and for the water.  
There was a river  
painted on the bridge  
and from the depths  
rose the faces of the white stones,  
which the water allowed  
to come up to the surface.

#### **Mayar X**

The eyes can't recognize the other side,  
the window has no mirrors,  
and the chair is the only place of rest.  
I did not want to speak with someone's echo,  
nor did I shout a name I did not find.  
Tomorrow,  
when I raise my arms,  
perhaps I will reach for my bones  
and I will cast myself into the river.

#### **Mayar XI**

On my departure I took the child---like faces  
I did not see at play  
on my second sojourn.  
--- Women had disappeared---  
The marketplace was filled with the elder  
out shopping for their legumes.

The houses  
and the park benches  
were filled with silent children  
sitting alone as well;  
no birds or trees were to be seen.  
Only the blackened vault of weariness.

**Mayar XII**

No one will come to say I am a corpse  
without being aware that I lived,  
my expectation was a stifled chant  
emerging from the depths forever silenced,  
breaking contact with foliage  
so to become embalmed  
in the earth's dampness.  
No one will come to say  
I died two times,  
the wings are way too large  
to remain without motion.  
Life will continue  
on its sequel of blood.

**Mayar XIII**

Today no other word is being said.  
Facing the wall  
my nails surrender to the rampart  
as the century is grinding to a halt.  
I sow my seed  
into the void  
so that no one will lie in wait for me.

**Mayar XIV**

Father,  
the storks are gone forever;  
the nightingale  
and the divining cranes  
have also disappeared;  
only black birds fly by  
over these rivers laden with mysteriousness.  
What is your expectation?  
memory fled to the ocean,  
we are like two stones bitten by the wind.  
We have a dream that uproots our hopes  
each time we live our memories anew.

**Mayar XV**

My voice is jus as strong  
though it is lower in tone.  
I saw you lying on the grass,  
jus like a song still uncollected,

just like a song  
still unheard by the birds.  
Oh woman,  
what is the source and the beginning  
of the flower that rooted in your hair?

**Mayar XVI**

One day I felt the touch of a wing so huge  
alighting on my shoulder;  
it was a bird without a destination.  
My body was filled with a flutter of beauty  
and my skin responded to caress.  
From that moment on,  
the trees' forgetfulness  
no longer reaches my home,  
nor did the lonely ringing of the bells.  
Las night I felt their presence,  
like the distant sound  
of a whistle lost in the night.

**Mayar XVII**

Water rises to the eyes  
and the bird comes to drink its song;  
afterwards,  
a leaf bids farewell  
with a new voice  
and thus,  
the commitment is over.  
If I were not a tree,  
where would the birds go to roost?

**Mayar XVIII**

I want to keep your love just to myself,  
no one to hear our words;  
I want to love you  
under the silent rain,  
almost invisible;  
I want to love you  
there where the water flows,  
the where the rain is thick,  
the moisture of your mouth.

**Mayar XIX**

The winds took to the road  
And they have not been seen  
For some time now.  
Is this the time  
to be born elsewhere?

**Mayar XX**

Someone in here devotes the time to weeping  
for the dead of the word,  
the atmosphere is thick with strange beings  
who open their mouths;  
another light reaches for the door  
using a single hand.  
Eyes are uplifted,  
and once again,  
the tongue goes back to its rightful space.

**Mayar XXI**

The gods are sleeping  
and the chanting is broken  
into tiny clumps  
of drowsy grass.  
The branch does not belong to the forest,  
wings that arrive to reclaim the hour,  
go round and round until they meet again  
with the new word.

**Mayar XXII**

If the birds dimmed down  
the world's topography,  
who can be so certain at this time  
of seeing one's own reflection in the mirror?  
All we have here is a single space  
in which to fit exactly  
a new atemporal appearance,  
and in four hundred days  
there will be no rebirth,  
because yesterday's losses,  
are shared today by all.

**Mayar XXIII**

What other option is there left for us,  
but to turn in our shoes  
and to start running?  
I know that numbers rank high  
of those of us who are used to living as poor people  
do.  
This does not bring a smile upon my lips  
Because we don't expect  
To become reconciled with each other.

**Mayar XXIV**

The seagull will grow tired of flying;  
no one will know  
if the air can bear shadows.  
Not a step can be taken  
until we master first the art of walking.

Mouths overflowing with flatness  
And the time will arrive  
When we inhabit the word.

**Mayar XXV**

Thus, we will feel secure  
just like the swallow  
who is deprived of her nest,  
and searches for a cupped hand  
from which to drink the world;  
thus we shall experience life  
we shall receive a new breath  
of pure air,  
to be borne on those wings.

**Mayar XXVI**

Now we are masters of an earthly space,  
tomorrow we shall remain in it  
like a shadow of sun.  
If you have heard the thrushes' song  
and the outbursts of rain  
are still flooding the garden in your house,  
remember this is the month of August,  
the month that brought us together  
both in life and in death;  
this is the month  
of our painful and somber fate.

---

**Aztecales**

---

**Aztecal I**

I went in her pursuit  
believing she was the green---eyed child.  
It was similar to following the path of a dream.  
She walked barefoot  
and sad---eyed;  
she walked as a bouquet of fresh---cut flowers  
at the peak of the night.  
I think of her not as an obsession;  
she was both the beginning and the end.  
Today I begin to remember her closeness  
and to feel her proximity.  
In my memory  
there is a special place,

I set aside to be never forgotten,  
a space that flows like a river in the afternoon.

### **Aztecal II**

Caught between emotion and desire,  
we shak play the world's guitar  
as our bodies stand naked by the sea---shore,  
like two periwinkles.  
You and I,  
Will become sea---anemones  
when the waves flutter in the twilight,  
on the feverish sand.  
The I shall find a place where dreams will nestle,  
A reef of water in each one of your breasts.  
And like a naked tree  
scattering white flowers,  
I shall inhabit one half of your body.  
Thus the horses of dawn,  
will unfasten your tresses  
when the day will grow old  
on your thighs made of water,  
when you and I,  
shall hear the hymn of joyfulness.

### **Aztecal III**

Your dog has died,  
you buried him with his bones  
in the garden of the house,  
next to the coconut palms,  
as you would have done with your closest kin.  
Your children raised their hands  
in a gesture of farewell.  
Night did not clause him any harm,  
life did not cause him any harm,  
nor did his eyes.  
He was poisoned and he was put to rest  
under the trees' shade.  
As a puppy,  
he slept under your bed,  
he ate a little wheat on your lap;  
just like a bird,  
he suffered from the cold,  
you gave him both your pillow,  
and your candy.  
In sum, you offered him  
dreams of your own  
to take good care of him.  
His skin was as tender as a lark's,  
his eyes showed understanding.  
Oh, my friend of the night,

my fiend of love and death!  
And now, who will bestow caresses on your children?  
Who will be jumping the fence  
after a bitch in heat?  
Who will be the guardian for the entire city?  
Your dog has died,  
and along with him, some fragments of you  
are also gone forever.  
You whistled him to come when night---time came;  
you thought you would awaken him  
while he dreamt of intruders  
who came to steal your heart.  
You kissed him on the mouth,  
you put soap on his body, before he took his bath.  
Your love for him was such that  
you lay sleepless  
because the thought of him was constant on your mind.  
Your friend has now departed,  
and he no longer lives;  
the thrushes sing to him,  
at every morning time.

#### **Aztecal IV**

Her death was not caused by the cold or the rain;  
instead, she grew even sadder as she descended.  
She was not the rose of the winds,  
the rose of wide horizons,  
neither was she the rose of Jerico,  
that one who comes to life when soaked in water.  
She had no understanding of things eternal.  
It is possible that once upon a time,  
she may have been blue---eyed,  
each time she smiled,  
in an instant she set off on the great journey  
from which no one returns  
and thus she learned how to weep.  
Her tears were something that resembled a dream.

#### **Aztecal V**

The river crosses by your window  
behind the crystal  
with its waves of fire;  
your cheeks are flushed with your blushes,  
as you turn on the lights of life.  
I cross the afternoon right in the middle  
like an echo of memories,  
like a sad, sleeping god  
who feeds on hope.

I embrace your thighs of milky opal  
to hear the echo of seasons.  
But the century advances very slowly,  
like a dream in your mouth.  
Tomorrow, as you lie down at my feet  
you will go off with my golden tassel of wheat;  
your flowing tresses which are made of rain,  
tomorrow, your eyes will be hemmed in with frost  
they will no longer sink into the water.

#### **Aztecal VI**

Feeling lost in a town devoid of people,  
---a town abandoned by the gods---  
feeling as if I were a body  
suspended by a rope,  
on the other side of the window,  
among the lights,  
like the flight of the lark suspended in mid---air.  
I am the note of a complaint,  
no one will ever hear,  
I am the seven silences  
in the ears of the deaf.  
Some day I will breathe once again  
like a living being.  
I shall feel the certainty  
and I will go beyond  
that which will never move.

#### **Aztecal VII**

Someone told me yesterday  
that the rose was feeling sad,  
that her sadness was endless  
stretching across all the way  
from here up to your absence.  
I know her tears are real,  
although this sort of thing is never mentioned,  
and in this special case,  
no one is in the right,  
since the heart is a red---coloured stone.  
Why is it that a rose brings so much pain?  
Someday I'll drench my hands with light  
and my love shall be there  
as I stand by your side  
on my solidary journey towards you.

#### **Aztecal VII**

Someone told me yesterday  
that the rose was feeling sad,  
that her sadness was endless  
stretching across all the way  
from here up to your absence.

know her tears are real,  
although this sort of thing is never mentioned,  
and in this special case,  
no one is in the right,  
since the heart is a red---coloured stone.  
Why is it that a rose brings so much pain?  
Someday I'll drench my hands with light  
and my love shall be there  
as I stand by your side  
on my solitary journey towards you.

### **Aztecal VIII**

In this poem of the dead  
your father died,  
and so did your grand---father and your issue;  
the afternoon was over at a glance.  
In this poem of the Dead  
the love of your ancestors was extinguished,  
your birds are gone  
and the star on your brow grew silent,  
like a handful of sickly roses.  
In this poem of the Dead  
your life has died on you,  
and for the second time,  
your homeland passed away  
at the time you stayed behind  
to witness a colourless rainbow.  
In this poem of the Dead  
your blood split up into two rivers of blue,  
into a shadowy skeleton  
in your eyes made of snow,  
searching against all odds,  
to find the freedom of your people.

### **Aztecal IX**

We entered a lightless room  
with our arms held up high,  
and the fear  
of being slapped on the face,  
--- a dry and soundless slap---.  
It was a terrible thing,  
because the two of us,  
were afraid,  
with fear of dying in the darkness,  
despite the ghostly shadows;  
shadows both friendly and immense.

### **Aztecal X**

She gave her blood to me.

We went to visit  
the man in the dark suit  
who gave us the gift of his shadows  
that led our way to the difficult path.  
We entered the gateway leading to the cemetery,  
she searched for her mother's name  
among the flowers.  
In this manner,  
hundreds of years went by,  
and she as she sat on the grass,  
cast her songs upon the cold stone slab  
glued down to the bottom of the earth.  
Then she wept,  
and in one single word,  
she told me of her silence;  
and she told me of her love  
in a single word.

#### **Azteca XI**

Today is a day of sentiment,  
flowers spring up at the decline of day,  
carrying in them their inborn solitude.  
In the silence of ages,  
wind offers consolation,  
a sense of inwardness, not a sense of reproach.  
Under the October rain,  
with the breeze's last breath,  
the years and the times,  
the prison and the memories  
become inmeshed in a single whole.

#### **Aztecal XII**

Silence laid siege on the soles of your feet,  
whittled away your afternoons,  
filtered light into your hands.  
Each day you go up  
the stairway of time  
which opens up the memory  
and kisses are transparent.  
The aura of your fingers,  
becomes saddened and cold.  
A wingless butterfly,  
you persist on your journey,  
on the autumnal train,  
barefooted and warm,  
and then your starry body,  
in the protracted memory above the almond trees.

#### **Aztecal XIII**

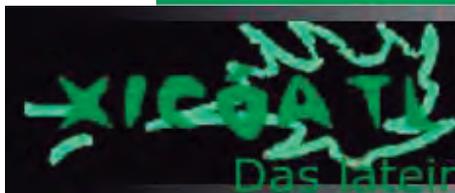
Someone who,

will store away your voice  
within a little matchbox,  
without gauging the impact of gun powder,  
will tell you that the firefly,  
with its innocent light,  
took away half of the mountain side.  
And then,  
your imagination  
Will be converted into a silk worm.

#### **Aztecal XIV**

It is difficult to build a house from a poem  
to construct from it a cabin,  
or to dedicate it to a native land.  
We, those of the shattered sphinx.  
do not have a house,  
nor native land, nor cabin;  
we, on the beach,  
simply warming a poem  
in the cold, cold nights.  
At times,  
we would want to encounter  
a stoked stove  
to have coffee  
and to play with the pinkie of God.  
At times,  
we would want to give birth to a son of the poem  
or to sew a violin to the verse  
thus making a symphony  
there where we steal a kiss from the poem  
before we put the verses to bed.  
Oh! How difficult to devise a dream for a poet.

POEMAS DE LA PALABRA ARDIENTE EN ALEMÁN.



Ziehender Stern

Das lateinamerikanische Kulturmagazin

KULTURBRÜCKE ÖSTERREICH-MEXIKO:  
LITERATUR

FRANCISCO AZUELA

**Magazin Cultural Latinoamericano XICÓATL Estrella Errante**  
Salzburgo, Austria.

El domingo 18 de julio del 2004 la Radio Fabrik Salzburg de Austria dedicó un programa de una hora a la obra poética de Francisco Azuela, con música del compositor colombiano Damián Ponce. La música de fondo fue de Pachakuti (Perú) Este programa forma parte de *Poesía y Música Latinoamericana*, en español y alemán.

El Magazin Cultural Latinoamericano XICÓATL Estrella Errante, correspondiente a Octubre/Diciembre de 2004, Año 13 Número 69, publicó los poemas que se presentaron en el programa radial en Salzburgo y que pertenecen al libro *La Palabra Ardiente* de Francisco Azuela de la "Colección Autores de América", Editorial Centro Cultural Internacional El Cóndor de los Andes-Aguila Azteca, A.C. Cochabamba, Bolivia, 2002.

Las posibilidades de presentación de una literatura corta latinoamericana en los países de habla alemana en la actualidad son casi inexistentes. Sólomente autores consagrados de gran renombre son traducidos al alemán en sus textos extensos y, algunas veces, en sus relatos cortos; para los demás no hay objetivamente chance. Llenar este vacío ha sido una de las causas fundamentales para la fundación de nuestro MAGAZIN CULTURAL LATINOAMERICANO XICÓATL »ESTRELLA ERRANTE«.

El alto aprecio internacional logrado por XICÓATL es indiscutible y el logro de nuestros propósitos una realidad. El MAGAZIN CULTURAL LATINOAMERICANO XICÓATL »ESTRELLA ERRANTE« nació el 1. de Mayo de 1992. Desde entonces han sido temas principales de la publicación el ensayo, la poesía, la filosofía, la ecología, la política, la ciencia, los indígenas, las artes plásticas, la economía, el teatro, la música, el humor y algunos otros temas. Además, XICÓATL ha estado siempre profusamente ilustrada: alrededor de 1000 tintas de Walkala han laminado los trabajos dealrededor de 400 autores latinoamericanos que hasta la fecha hemos publicado.

Desde su fundación y a pesar de las dificultades financieras nuestra ESTRELLA ERRANTE ha aparecido sin interrupción y puntualmente cada dos meses; a partir del 2002 XICÓATL es trimestral a fin de poder realizar otros proyectos de la Asociación YAGE, entre los cuales destacamos los puentes culturales que estamos creando con distintas regiones latinoamericanas. Con orgullo podemos decir que nuestro magazin es la única auténtica presencia latinoamericana en el área de habla alemana y la única que se edita en español y portugués con traducción completa al alemán.

Dr. Luis Alfredo Duarte Herrera  
Director de YAGE y XICÓATL

**LATEINAMERIKANISCHES KULTURMAGAZIN XICÓATL**  
**Ziehender Stern**

Salzburg, Austria

YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. Lateinamerikanisches Kulturmagazin XICÓATL Ziehender Stern, Oktober/Dezember 2004, 13. Jahrgang Nummer 69. Lyrik Gedichte aus "DAS LODERNDE WORT" von Francisco Azuela, zweisprachige Ausgabe (Spanisch-Französisch) der "Colección Autores de América", Editorial Centro Cultural Internacional El Cóndor de los Andes-Aguila Azteca, A.C. Cochabamba, Bolivien, 2002.

Die Möglichkeit, lateinamerikanische literarische Kurzformen im deutschen Sprachraum zu präsentieren, besteht derzeit so gut wie überhaupt nicht. Nur anerkannte und bereits berühmte Autoren werden ins Deutsche übersetzt, mit ihren umfangreichen Werken, gelegentlich ihren Kurzgeschichten; für die übrigen gibt es keine objektive Chance. Diese Leerstelle zu füllen, war einer der wichtigsten Gründe, unser Kulturmagazin XICöATL - Ziehender Stern heraus zu geben. Die internationale Hochschätzung von XICöATL ist unbestritten und das Erreichen seiner Ziele eine Realität.

Das Kulturmagazin XICöATL ist am 1. Mai 1992 geboren. Seither waren die wesentlichen Themen Essay, Lyrik, Erzählkunst, Philosophie, Ökologie, Politik, Wissenschaft, die amerikanische Urbevölkerung, bildende Kunst, Wirtschaft, Theater, Musik; darüberhinaus ist XICöATL immer reichhaltig illustriert: bis heute haben ca. 1.000 Federzeichnungen von Walkala die Arbeiten von mehr als 300 Autoren geschmückt.

Seit der Gründung und trotz finanzieller Schwierigkeiten wurde unser Ziehender Stern ohne Unterbrechung und pünktlich alle zwei Monate herausgegeben. Es darf mit Stolz erwähnt werden, dass es die einzige lateinamerikanische Präsenz dieser Art (Spanisch und Portugiesisch mit vollständiger Übersetzung auf Deutsch) und mit diesem Inhalt im deutschsprachigen Raum ist.

Dr. Luis Alfredo Duarte Herrera  
Director de YAGE y XICóATL

Lyrik Gedichte aus "DAS LODERNDE WORT"

### MAYAR I

Ich bin der andere Raum, den ich nicht finde,  
der Fall des höhenlosen Wassers,  
stimmloser Mythos  
eines erdlosen Weges;  
ich bin derjenige, der nichts von Schweigen weiß  
auf dieser Wegstrecke meiner selbst,  
die Müdigkeit und das Werden  
des zu Ende Gehenden um von neuem zu beginnen,  
derjenige, der jetzt kommt um zu gehen.

Der gibt einen Ort, den ich nicht erreiche,  
alles genieße ich äußerlich,  
und ohne Schatten zu hinterlassen,  
geht das Licht vor der Zeit weg.

## MAYAR II

Die Füße enden  
und ich komme nicht einmal bis zur Tür,  
schon werde ich nicht sagen können  
ob ich bei der Schenke vorbeikam  
wo ich meinen Mund mit Bier füllte;  
viele Augen ruhen auf mir  
und ich kann niemanden erkennen.

Ich komme Sterne teilend  
um einen Weg zurückzulegen, der verbrennt,  
sterben werde ich zwischen Grillen  
alles hingebend,  
im Glauben, wie eine Sonne erfüllt zu haben  
die sich raumlos nicht ergeben kann.

## MAYAR III

Es ist schrecklich zu sterben wenn man geboren wird,  
jeden Tag weinen,  
sich im eigenen Haus verlieren,  
sich suchen,  
und bei der Begegnung,  
den erhängten Schatten entdecken  
von jemandem der vorbeikam  
als alle schliefen.

Allem überdrüssig  
kehre ich zum anderen Extrem zurück,  
ich gehe zurück  
ohne auch nur einen Schritt zu vergeuden.

## MAYAR IV

Ich habe mein Wort weiß gemalt  
um die Häuser meines Dorfes naß zu machen;  
ich bin an der Reihe  
und ich will mich nicht fragen weshalb  
in diesem Rot das ich in den Taschen trage  
habe ich nur Antworten.  
Ich ertrage es nicht Karnevalslieder zu hören,  
ich werde damit beginnen  
Lachsalven aus Feuer zu verteilen  
obwohl die Fenster mir die kalte Schulter zeigen.

Jetzt,  
wer kann mir sagen

ob diese Farbe nicht weiß ist?

#### **MAYAR V**

Bruder,  
Dichter der ersten Jahre  
in denen dich eine Illusion blendete  
die Angst zu sterben  
unter Tannen und Spanischem Rohr.

Ein Nußbaum verwertete deinen Atem  
und du gigst zur anderen Dimension der Welt  
wie eine kleine Narde  
die ihre Düfte verlor,  
wie ein Gewehr  
ohne abzufeuern,  
wie eine Stimme die das Leben dir raubt,  
wie ein stiller Vulkan  
auf dem Weg zu deiner Heimat.

#### **MAYAR VI**

Der Fluß kreuzt durch dein Fenster  
mit seiner Feuerwoge  
und hinter dem Glas,  
errötest du,  
schaltest du die Lichter des Lebens ein.

Ich kreuze den halben Nachmittag  
wie ein Echo von Erinnerungen,  
wie ein trauriger, eingeschlafener Gott  
der seine Hoffnungen nährt.

Ich umarme mich an deinen Schenkeln aus Opal  
um das Echo der Jahreszeiten zu hören,  
aber dieses Jahrhundert vergeht langsam  
wie ein Traum in deinem Mund.

Morgen, angelehnt an meine Füße  
wirst du meine goldene Ähre mitnehmen  
und dein Haar aus Regen,  
morgen, deine gesegneten Augen aus Reif  
werden schon nicht im Wasser versinken.

#### **AZTECAL VI**

Sich verloren fühlen in einer Stadt ohne Einwohner,  
- von den Göttern verlassenes Dorf -,  
sich als einen Körper fühlen  
an einer Schnur aufgehängt,

an der anderen Fensterseite,  
zwischen Lichtern,  
als Flug von in der Luft angehaltenen Lerchen.

Hier gibt es niemanden,  
ich bin das Zeichen eines Wehklagens,  
sieben Schweigen  
in den Ohren eines Tauben.

Eines Tages werde ich wieder atmen  
wie ein Lebewesen,  
ich werde mich sicher fühlen,  
und werde das überwinden was niemals weitergeht.

#### **AZTECAL VII**

Jemand sagte mir gestern,  
daß die Rose traurig war,  
daß sie eine große Traurigkeit in sich hatte,  
wie von hier zu deiner Abwesenheit.

Ich weiß, daß es sicher ist, daß sie weint,  
obwohl man das nicht sagt  
und in diesem Fall,  
hat niemand Recht,  
das Herz ist ein roter Stein.

Warum schmerzt mich die Rose so sehr?  
Eines Tages werde ich meine Hände aus Licht benetzen  
und werde dich lieben  
auf meinem solidarischen Übergang zu dir.

#### **AZTECAL IX**

Wir betreten ein lichtloses Zimmer  
mit erhobenen Armen,  
und die Furcht  
einen Schlag ins Gesicht zu bekommen,  
-, einen trockenen Schlag und ohne Schall -,  
es war schrecklich,  
weil du und ich,  
Angst hatten,  
Angst in der Dunkelheit zu sterben,  
trotz der Schatten,  
befreundete, unermeßliche Schatten.

#### **AZTECAL X**

Sie gab mir ihr But  
und wir besuchten

den Mann im dunklen Anzug  
der uns seine Schatten schenkte  
um dem schweren Weg zu folgen.

Wir traten durch die große Friedhofspforte ein  
un zwischen Blumen suchten wir  
den Namen ihrer Mutter.

So,  
vergingen hunderte Jahre,  
und sie, im Gras sitzend,  
warf Lieder auf den kalten Grabstein  
auf dem Grund der Erde klebend.

Dann weinte sie,  
und sagte mir mit einem Wort  
all ihr Schweigen,  
und sie sagte mir  
all ihre Liebe mit einem Wort.

Übersetzung: Renato Vecellio.

Francisco Azuela wurde 1948 in León, Guanajuato, México geboren, Er studierte an den Universitäten von Guanajuato, Iberoamericana, UNAM und Panamericana von México-Stadt und an den Universitäten Complutense von Madrid und Laval von Québec, Francisco ist Mitglied der "Sociedad General de Escritores de México", des Consejo Panamericana, der CISAC und der International Writers Guild. Er war Diplomat (1973-1983), und von der honduranischen Regierung wurde er mit dem Orden FRANCISCO MORAZAN ausgezeichnet. Er ist Autor von: El Maldicionero (1981), El Tren de Fuego (1993), La Parole Ardent (1993), Son las Cien de la Tarde (1996), Ángel del Mar de mis Sueños (2000). Außerdem hat er in verschiedenen Zeitschriften in Spanien und Amerika veröffentlicht. Er ist Generaldirektor und Gründer des "Centro Cultural Internacional" (El Cóndor de los Andes – Aguila Azteca, A.C.), mit Sitz in Cochabamba, Bolivien (1999). SEIT November 2001 lebt Francisco in La Paz/Bolivien, wo er als Director des "Centro Integrado de Documentación e Información" (CIDI) des "Instituto Internacional de Integración del Convenio Andrés Bello", tätig ist. Adresse: Apartado Postal 2107, La Paz/Bolivien.

Ruso.



Caе la niev e  
 Падает снег в золоте твоих зрачков,  
 И круги под глазами отмечают время,  
 Птица-зима спряталась в мыслях,  
 И грустью сжато раненое сердце твоих сломанных чувств.  
 Хрупкая, как пена звездного прилива  
 Ты там, под кронами древ юности своей,  
 В ожидании любви почти невозможной.  
 Нет птиц, что разделили бы твоё одиночество,  
 Маленькая волшебница из тумана,  
 Дочь звёзд с голубыми глазами, что путешествуют с ветром.  
 Перевод: Наталья Кирова

Mayar I, en español y ruso

<http://nptm.ru/sous12-poem.htm>

I

Cae la nieve en tus pupilas de oro,  
ojeras azules marcan el tiempo,  
el ave del invierno se ha ocultado en tu pensamiento,  
la tristeza te oprime el corazón rojo de un sentimiento roto.  
Frágil como la espuma de las estrellas  
estás ahí bajo los árboles de tu juventud  
esperando un amor casi imposible;  
no hay pájaros que acompañen tu soledad,  
duendecilla de la bruma  
niña de las estrellas,  
de ojos azules que viajan con el viento.

La Paz, Bolivia, 26 de noviembre de 2010.

II

The snow falls in your eyes of gold,  
blue circles mark the time,  
winter bird was hidden in your thoughts,  
the sadness you press the red heart  
of a dead feeling.

Fragile as the foam of stars,  
you are there under the trees  
of your youth  
waiting for a love is almost impossible,  
there is no birds to accompany your loneliness,  
pixie of the mist, child of the stars  
of blue eyes,  
girl who travel with the wind.  
Translation Spanish --- English By  
Candida Pedersen

Stockholm, Sweden. December 2010.

***Dos poemas en español e italiano,***  
del libro *Latinoamérica en llamas*

El rostro en el cuadro

*A los poetas presos de Chile.*

Luz y sombra,  
herida y olvido,  
la tarde crece hacia adentro  
como el rostro en el cuadro,  
desalentado toma formas distintas,  
trozo de vida,  
barrotes y tortura.

La sombra se perfila en la intimidad del  
horizonte,  
luz de esperanza duerme lejana otra  
noche,  
el grito y el ojo lloran  
y una estrella se rompe en la mirada,  
el rostro herido gira sobre la tela  
en un color que se apaga,  
quiere hablar y no puede,  
la celda es angosta,  
el frío intenso,  
la soledad suena como moneda hueca.

Así,  
cada mañana  
alguien deja un lienzo rojo  
sobre el rostro del cuadro para ocultarlo,  
a través de la luz que aparece un instante  
los ojos del poeta preso  
invocan la libertad  
y un color más intenso  
trasciende el silencio.

Ya no tocarán tus sueños  
poeta del viento prisionero,  
dejo estas piedras preciosas  
para que abras la puerta de tu celda  
en el ojo del cóndor.

Il viso del quadro

*A tutti i poeti prigionieri del Chile,*

*Traduzione Spagnolo a Italiano: Dra. Giovanna Dessí  
Directora Académica Società Dante Alighieri  
Comitato di La Paz, Boivia.*

Luce e ombra,  
ferita e oblió,  
la notte cresce verso l'interno,  
come il viso nel quadro,  
allentatosi prende forme distinte,  
pezzetto di vita,  
sbarre e tortura.

L'ombra si profila nell'intimitá  
dell'orizzonte,  
luce di speranza dorme lontana un'altra  
notte,  
il grido e l'occhio piangono,  
e una stella si rompe nello sguardo

il viso ferito gira sulla tela,  
in un colore che si spegne,  
vuole parlare e non può,  
la cella é stretta,  
il freddo intenso  
la solitudine suona a moneta bucata.

Cosí,  
ogni mattina  
qualcuno lascia una tela rossa  
sul viso del quadro per nascondere  
attraverso la luce che appare in un  
istante  
gli occhi del poeta catturato  
invocano libert a  
e un colore pi  intenso  
trascende il silenzio.

Non toccheranno ora  
i tuoi sogni  
poeta del vento prigioniero,  
lascio queste preziose pietre  
affinch  apra la porta della tua cella  
nell'occhio del condor.

#### Aztecal VIII

En este poema de muertos  
se te muri  tu padre,  
se murieron tu abuelo y tu siembra  
y se acab  la tarde en una mirada.

En este poema de muertos  
se muri  el amor de tus antiguos,  
se murieron tus p jaros  
y se call  la estrella de tu frente  
como un pu ado de rosas enfermas.

En este poema de muertos  
se te muri  la vida,  
y por segunda vez se te muri  la patria  
cuando t  te quedaste mirando  
como un arco iris sin color.

En este poema de muertos  
se te parti  la sangre en dos r os azules,  
y un esqueleto de sombras  
en tus ojos de nieve  
busca a pesar de todo, la libertad de tu  
pueblo.

## AZTECAL VIII

*Traduzione Spagnolo a Italiano:  
Giovanna Mulas---Gabriel Impaglione*

In questo poema di morti  
É morto tuo padre,  
morirono tuo nonno e la tua semina  
e finì la sera in uno sguardo.

In questo poema di morti  
Morì l'amore dei tuoi antichi,  
morirono i tuoi passeri  
e zittì la stella della tua fronte  
come un pugno di rose malate.

In questo poema di morti  
Morì la tua vita,  
e per la seconda volta morì la patria  
quando tu rimanesti guardando  
come un arcobaleno senza colore.

In questo poema di morti  
Ti si ruppe il sangue in due fiumi azzurri,  
e uno scheletro di ombre  
nei tuoi occhi di neve  
cerca soprattutto, la libertà del tuo  
popolo.

**Francisco Aзуela**, nasce in Ciudad de León, Guanajuato, 8 marzo 1948).

Riconosciuto scrittore e poeta messicano, con opera pubblicata in diverse lingue.

Già diplomatico nelle ambasciate di Messico, a Costa Rica e Honduras (1973---1983), decorato dal Governo dell' Honduras con la Orden del Libertador de Centroamérica Francisco Morazán, nell'alto grado d' Ufficiale. E' stato candidato all' Academia Hondureña de la Lengua e al Premio Internazionale di Letteratura Cervantes di Spagna (1981).

Direttore della Biblioteca dell' Honorable Congreso de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato (1991---1997), Direttore Generale e Fondatore del Centro Culturale Internazionale El Cóndor de los Andes --- Águila Azteca, A.C., con sede a Cochabamba, Bolivia (1999).

Dal maggio 2003 e fino al 2007, ricopre il ruolo di direttore del centro integrato di documentazione e d' informazione (CIDI) dell'istituto l'internazionale di integrazione dell'Accordo Andrés Bello, con sede in La Paz , Bolivia.

Nel maggio 2009 è nominato direttore del centro di documentazione e della biblioteca a La Paz dalla Commissione esaminante dell'università andina Simón Bolívar in Bolivia, fondata dal Parlamento andino nel 1985.

Le opere di Aзуela sono state pubblicate in cinque lingue: Tedesco, spagnolo, francese, inglese e Portoghese, i poemi tradotti all' italiano, albanese e persiano.

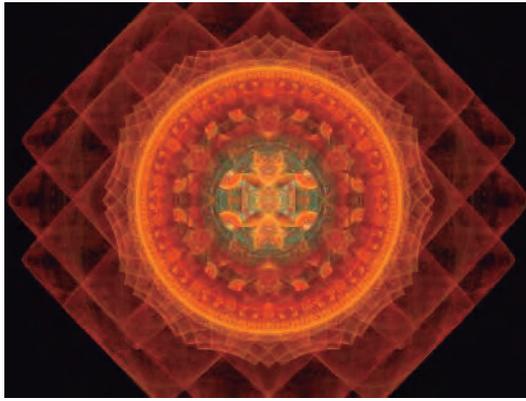
Ha esordito in Spagnolo, inglese---francese con *La Palabra Ardiente*, pubblicato da ANTARES col patrocinio di The York University Bookstore, del reparto di studi ispanici, del Glendon College e dell'Università di York dove Azuela è conferenziere presso lo Stong College.

### Poesia

- El Maldicionero (1981)
- El Tren de Fuego (1993)
- La Parole Ardente (1993)
- Son las Cien de la Tarde (1996)
- Ángel del Mar de mis Sueños (2000)
- Parole Ardente 2ª Ed (2002)
- Colección de libros de poesía. Textos en varios idiomas (2008)
- Antología del Silencio (Breves relatos poéticos y otros cantos)
- Cordillera Real de los Andes (Jacha' a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Nuevamente Thunupa y Quetzalcoatl) (2008)
- Latinoamérica en Llamas (2011)
- L'uomo, sottile filo della storia (2015)

### Racconti

- Rotonda de Gatos Ilustres --- Pantheón des Chats Illustres (2007)
- Un mundo no coração, selezione del poeta francese Jean---Paul Mestas, edizione bilingue 2002 in portoghese e francese. Contiene 82 poeti provenienti da 57 nazioni. Editora Universitaria de Lisboa, Portugal.
- Antología Poética "Un Recorrido Interminable 1972--- 2003" (2004)
- 9 febbraio 2006, le ambasciate della Francia, Brasile, Spagna e Messico in Bolivia, presentano il CD---ROM "Pequeña Antología Poética. Percorso interminabile 1972---2006. "Le printemps des Poètes", La Primavera dei Poeti, con opere di **Francisco Azuela** in sei idiomi: spagnolo, tedesco, aymara, francese, inglese e portoghese.
- Ambasciatore di Poetas del Mundo in Bolivia 2005.
- Ambassadeur de la Paix--- Universal Peace Ambassador 2006. Geneve Capitale Mondiale de la Paix
- Member of World Poets Society (W.P.S.) A Literary Organization for Contemporary Poets from all around the World, Grece 2006.
- Premiato con uno dei 4 Awards della *California State Polytechnic University*, Departamento de Inglés y Lenguas Extranjeras (College of Letters, Arts, and Social Sciences), per integrare il *Spring Harvest International 2006/2007*, una tra le edizioni più prestigiose degli Stati Uniti.
- Invitato dal Centro di Letteratura Moderna dell' Irán a partecipare al Primo Congresso della Letteratura Latinoamericana, dal 26 maggio al primo giugno 2007 , a Teherán e Isfahan in Irán.
- nel gennaio 2009 è chiamato dalla Dirección de Protocolo del Estado Plurinacional de Bolivia - Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, a integrare la Commissione commemorativa nel Centenario della nascita di Juan Bosch, narratore, saggista, educatore, storico, biografo, politico, ex presidente della Repubblica Dominicana.
- E 'stato i nv i tato, i nsi eme ai r appr esentant i di 27 paesi a par tecipar e al l a III Internazi onal e di Cul tur e e l etter atur e Fest l at ino LINGUAS neo-l atina, tenutasi a Reci fe, Br asi l e, 23-27 nov embr e 2009, che ha pr esentato una proposta per cr ear e il Par l amento Mondia l e Poet i e scr i t tor i .
- E 'stato i nv i tato dal gov erno e al Par l amento del l a Repubbl i ca del Kazak i stan, a par tecipar e al Forum Par ol a di cul tura spi r i tual e, che si t i ene nel l a ci ttà di Astana 18-20 ottobr e 2010.
- E 'stato i nv i tato a par tecipar e al l a 16a sessione del l 'Assembl ea del Popol o del Kazak i stan, al l a pr esenza del pr esidente Nur sul tan Nazarbay ev , che si t i ene pr esso il Pal azzo del l a Pace - Astana il 20 ot tobre.



## YO SOY LA MADRE TIERRA

A la ciudad de Astana,  
bañada por el río Ishim  
bajo la mirada luminosa de la torre  
Bayterek

I

Yo soy la Madre Tierra con sus espigas de oro  
Maternidad del Mundo  
nacido de mis profundidades,  
destello de amor  
especies animales y plantas  
praderas arboladas de flores  
y nidos de pájaros.  
Extiendo mi manto de colores  
y alas de aire en el infinito  
soy su esperanza de vida  
peregrinos de la aurora.  
Siento en mi vientre  
las raíces del árbol milenario  
el canto pequeño de las aves  
que armoniza sus sueños;  
soy luz y sombra de corazones humanos,  
minerales de la abundancia  
seres inquietos caminan sobre mí  
con el aliento de sus existencias.

II

Peregrinos del alba  
del porvenir  
miren mi rostro  
en el espejo de su alma  
en la laguna del silencio,  
el río, el manantial y el mar.  
Tengo ojeras de muerte  
desolación y pena  
como un ángel caído.

Mis días están contados  
en el filo del tiempo  
cómo respirar en el ambiente  
vulnerado de barbarie  
que me han creado  
un ala rota en la intimidad  
de mi ser sangra  
y llora sin aliento para volar.  
Los dioses ancestrales  
ven mi llanto y mi tristeza  
de corazón herido,  
cordilleras desoladas  
desnudan sus nevados  
para calmar mi sed  
glaciares  
potros salvajes se deshuelan  
y el mar lanza sus olas dramáticas  
sobre mi árida tierra de terremotos  
y ciclones despiadados  
para humedecerla.  
Los ríos se desbordan  
y volcanes en llamas  
queman los bosques.

Peregrinos de la aurora  
sois la misma humanidad  
escuchen mi voz apenas audible  
en la oscura asamblea de los pueblos  
que han perdido su memoria  
y sus valores en los pantanos.

Yo soy la Madre Tierra  
engendradora de todos  
no reliquia del porvenir.  
Llevo una rama envenenada  
en mi vientre,  
agonía lenta y profunda.  
Peregrinos de la alborada  
de los tiempos  
soy su sustento  
y el de sus hijos  
eleven su espíritu de luz  
y de vida,  
inteligencia y armonía  
con mi naturaleza,  
eviten el luto desgarrador de corazones  
en el estanque de su ignorancia.  
Yo soy la Madre Tierra,  
himno de los vientos  
de fuego,

agua, amor y vida.

III

Soy la Madre tierra  
pequeño sueño  
gran padre de la soledad de la noche  
sonido que nadie escucha  
sol de carne  
estalla en otro idioma  
como una flor de lluvia,  
la sombra de la tarde cubre nuestros rostros  
una lagrima---niña cae en el vacío  
herida está la noche que toca nuestros huesos  
yace nuestro pensamiento atrapado en la red de la araña  
la noche es negra como el llanto  
no está vencido el arco que sostiene nuestro pulso,  
nuestra mente,  
es la noosfera  
aurora de nuevos tiempos.

La Paz, Bolivia, 23 de junio de 2010.

### **Mirlo Blanco**

*A mi nieto Sebastián, con todo mi amor.*

Con un mapa estelar en tus ojos  
llegaste cabalgando bajo la luna  
de oeste a este  
como un mirlo blanco de pico azul  
a tu bóveda del cangrejo celeste  
en tonalidades de plateado  
vecino de la constelación del León  
en el firmamento  
pureza espiritual.

Traes en tu alforja  
inspiradas sensibilidades  
talento, imaginación, creatividad y memoria  
arte, música y literatura.  
Como una luz blanca  
llegaste envuelto en aromas  
y fragancias mágicas  
sándalo de madera dulce y verde intenso  
rosas blancas de lluvia.

Representas todos los colores  
en el prisma del arcoiris.

Tu vida está cubierta  
de perlas, esmeraldas  
y calcedonias en flor,

ópalo blanco,  
mirlo de luz.

La Paz, Bolivia, 7 de julio de 2010.

## **EL LLANTO DEL REY PAKAL**

Mística acrópolis de Toniná  
"casa del poniente", "donde obscurece".  
"Casas Grandes de Piedra"

### Canto Primero

Señor poderoso Pakal  
antiguo Palenque  
"Casa de Serpientes",  
lágrimas y llanto  
no ausentaron  
la hoja de obsidiana  
en la voz del dios de la muerte  
Ah Puch, el mismo Yum Cimil  
Mictlantecuhtli de los aztecas  
dios del noveno y último mundo subterráneo  
inframundo Mictlán  
donde las sombras arden en el olvido.

Su hijo prisionero  
ausente de sus anhelos  
amargo y tenebroso destino en Toniná  
llevado por los vientos de la oscuridad  
dioses bacabes.

Afligido monarca Pakal  
piel oscura  
tono pardo y cobrizo  
trono de jaguar bicéfalo  
envuelto en incienso  
los brazos alzados  
frente al Templo de las Inscripciones  
de bóveda falsa,  
mirada en dirección de una estela  
tallada de calendarios y jeroglíficos  
rememorando escenas mitológicas  
expresa palabras dolorosas  
rompen el silencio de la noche,  
pena intensa como lluvia de invierno  
en el oriente:  
Itzamná, dios Supremo, señor del cielo,  
del fuego y del ánimo,  
a ti te invoco y a tu esposa

Ixchel, diosa de la luna y protectora de las parturientas,  
la vida de Palenque se detuvo en mi corazón afligido,  
invoco a los dioses de arriba y de abajo,  
al lenguaje y las voces de las piedras.

Baklum Cham, dios de la vida,  
Bolontiku, creador del mundo,  
Ixkanleox, abuela de los dioses,  
Kinich Karmo, dios Sol,  
Kukulkán, Serpiente Emplumada  
el mismo Quetzalcoatl,  
Ixtab, diosa de la muerte y del infierno:  
ayudadme a recuperar al hijo prisionero  
región de *esculturas en piedra del tiempo*.

Ah kin  
sacerdote del culto solar  
preparad a los caminantes emisarios  
van a ir a la "casa del poniente", "donde obscurece"  
Toniná  
tierra de Chac B'olom Chaak K'inich Hix Chapat  
con sus pirámides místicas,  
el Altar de los Sacrificios  
el Palacio de las Grecas  
el mural de las Cuatro Eras  
el Templo del Monstruo de la Tierra.

Invoco a los dioses  
Ekchuan, del cacao y de los caminantes,  
Moan, Ave de las Nubes,  
Canal Bacab, dios del Viento Sur,  
Chacal Baca, dios del Viento Este,  
Ekel Bacab, dios del Viento Oeste,  
Zacal Bacab, dios del Viento Norte,  
Mutuldzec, dios de las tormentas  
y a Zipacna, dios de los Volcanes,  
protejan como guías a nuestros  
embajadores.

### Canto Segundo

La Reina Roja  
la bella Tzakbu Ajawm  
amada del soberano Pakal  
preparó el viaje de los enviados.  
El primer mes del año Pop  
salieron los emisarios  
entre cataratas y cantos de pájaros,  
cascadas de agua  
intenso color azul turquesa

piedra ámbar preciosa de origen vegetal  
sagrado guapinol de hojas dobles  
y flores de pétalos blancos,  
gemas orgánicas,  
pájaro azabache de alas negras,  
perlas nacaradas  
corales de aguas transparentes,  
estratos de arenisca y pizarras.

Bajaron al gran Cañón  
cocodrilo saurio verdoso oscuro,  
mono araña,  
hocofaisán kambul de copete eréctil,  
venado cola blanca  
y temazate espigado,  
ardilla gris de vientre rojizo,  
mapache carnicero, oso hormiguero,  
jabalí salvaje,  
puma jaguarundi de hermoso pelaje,  
ocelote jaguar,  
tepezcuintle "perro de montaña",  
zopilote rey, chachalaca vocinglera,  
perico trepador  
gritos agudos,  
garza zancuda  
cabeza pequeña de moño largo,  
pelicano pardo, halcón cola roja,  
gavilán falcónida y rapaz,  
iguana negra y boas sin veneno.

Cortina arbórea  
paisajes de cañaverales y palmares.  
Misol---Há  
rocas calcáreas,  
caobas de madera preciosa,  
chicozapotes y palos de agua.

Comunidad Chinanteca  
en la ribera del Río Lacantún,  
mono saraguato,  
guacamaya roja,  
tucán y gavilán nevado.  
De los tres emisarios no se supo nada  
fueron devorados por la selva y los pumas.

Canto Tercero

Toniná  
competencia y lucha constante  
mundo maya

Palenque, Yaxchilán,  
Tenosique, Calakmul,  
Chichén Itzá, Uxmal, El Petén y Tikal  
monumentos testigos del tiempo  
y del llanto del rey Pakal.

Cayó la hoja de obsidiana  
aquella vez  
como si la estuviera meditando  
en el espejo.

La hoja de la tarde  
de la sangre y de la muerte  
como las oropéndolas  
que después de cantar  
pueden caerse del nido colgante que las sostiene.  
En la copa de un árbol  
el pájaro reloj de corona azul turquesa  
mascarilla negra  
afilado de verde olivo canela  
y ojos rojos de llorar  
canta como búho nocturno  
el llanto del rey Pakal.

La Paz, 19 de agosto de 2010.



**Republika e Shqipërisë "Tierra de las águilas"**  
**República de Albania**

**FRANCISCO AZUELA**

*Most respected poet Franchisco!*

*We would like to thank you for your response full of feeling and respect. This is a beautiful prologue of this relation and you are the first who undertook this act of relationship. I must add that the Universal change of values in the essayistic, aesthetic, sensual concept, in the stage of*

*growing the literary level is essential. We translated your poems in Albanian Language. We were too much impressed, poetry full of feeling, horizon, philosophical, symbolic, with a pure and figurative style. Congratulations, best wishes and good luck.*

*We can communicate even in Italian language.*

*Kristaq F. Shabani (for short Christo)*

*Your poem translated in Albanian:*

#### MAYAR I

Jam hapësira që shkon e pazbuluar,  
Ujëvara pa lartësi,  
Miti pa zë  
në një rrugë pa dhe...  
Jam ai, që s'njeh qetësinë,  
në këtë rrugë të krijimit tim  
lodhja dhe mbirja  
e së cilës përfundon në ringjallje  
dhe sot vjen për të ikur përsëri.  
Ekziston një vend që s'mund ta arrij,  
çdo gjë që është jashtë meje  
dhe pa lënë hije,  
Drita zhduket para kohe.

E përktheu në shqip nga anlishtja: Dritan Kardhashi

Translator: Dritan Kardhashi

#### MAYAR I

Soy el otro espacio que no encuentro,  
la caída de agua sin altura,  
mito sin voz  
de un camino sin tierra;  
soy el que no sabe de silencios  
en este recorrido de mi mismo,  
el cansancio y la germinación  
de lo que acaba para empezar de nuevo,  
el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,  
todo lo tengo afuera,  
y sin dejar sombra,  
la luz se va quitando antes de tiempo.

#### AZTECALES

*Traducido del español al aymara  
por el poeta Jaime Choque Mata.*

### Aztecal VIII

En este poema de muertos  
se te murió tu padre,  
se murieron tu abuelo y tu siembra  
y se acabó la tarde en una mirada.

En este poema de muertos  
se murió el amor de tus antiguos,  
se murieron tus pájaros  
y se calló la estrella de tu frente  
como un puñado de rosas enfermas.

En este poema de muertos  
se te murió la vida,  
y por segunda vez se te murió la patria  
cuando tú te quedaste mirando  
como un arco iris sin color.

En este poema de muertos  
se te partió la sangre en dos ríos azules,  
y un esqueleto de sombras  
en tus ojos de nieve  
busca a pesar de todo, la libertad de tu  
pueblo.

### Aztecal VIII

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
tatamaxa xiwatayna  
ukhamaräki achachilamaxa  
ukhamaraki taqe yapusatata  
ukhamaraki uka tardi tukusitayna  
mä uñtañata.

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
ukhamaraki  
nayrapacha munasiñanaka xiwatayna,  
ukhamaraki jamach' inakamaxa xiwatayna  
uka warawaranakama  
peqe paramanxa  
ch' amaktxatayna  
rusas usuta panqarxama.  
Aka jiwatanakän q' ochupäru  
taqe juma jakañanakäma tukusitayna  
ukhamataki taqe jach' a markanaka

### Aztecal VIII

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
tatamaxa xiwatayna  
ukhamaräki achachilamaxa  
ukhamaraki taqe yapusatata  
ukhamaraki uka tardi tukusitayna  
mä uñtañata.

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
ukhamaraki  
nayrapacha munasiñanaka xiwatayna,  
ukhamaraki jamach' inakamaxa xiwatayna  
uka warawaranakama  
peqe paramanxa  
ch' amaktxatayna  
rusas usuta panqarxama.

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
taqe juma jakañanakäma tukusitayna  
ukhamataki taqe jach' a markanaka  
wasitat xiwatayna  
jumaxa junch' ukiskatata  
mä janqo kurmiru uñtata.

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
taqe wilanakama  
pä laramjawira qotxama jalxtatayna  
ukhamaraki  
mä ch' iwi ch' akhanakxama  
khunu nayranakamän  
thaqaski k' uchi jalnaqer jamachjama  
taqe markanakataki.

### *Português Italiano*

*Tradução de Antonio Lisboa Carvalho de Miranda*  
Traduzione: Giovanna Mulas--- Gabriel  
Impaglione.

### Aztecal VIII

N este poema de mortos  
morreu teu pai  
morreram teu avô,  
tua semeada e se acabou a tarde numa  
mirada.

N este poema de mortos  
morreu o amor de teus antepassados,  
morreram teus pássaros  
e despencou a estrela de tua frente  
como um punhado de rosas enfermas.  
N este poema de mortos

wasitat xiwatayna  
jumaxa junch' ukiskatata  
mä janqo kurmiru uñtata.

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
taqe wilanakama  
pä laramjawira qotxama jalxtatayna  
ukhamaraki  
mä ch' iwi ch' akhanakxama  
khunu nayranakamän  
thaqaski k' uchi jalnaqer jamachjama  
taqe markanakataki.

Versos sueltos de Francisco Azuela  
*Aka versunakaxa tata Francisco Azuelankiwa*

Traducción en aymara  
por el poeta JAIME CHOQUE MATA

Español  
*No se murió de frío ni de lluvia,  
se fue quedando triste en la caída.  
No era la rosa de los vientos,  
la de los grandes horizontes,  
ni la rosa de Jericó  
que vuelve a la vida al ponerla en el agua,  
ella no sabía de eternidades...*

\*\*\*

*Se murió tu perro,  
lo enterraste con sus huesos  
en el jardín de la casa,  
junto a los cocoteros  
como una intimidad de familia...*

\*\*\*

*Son las cien de la tarde,  
hoy se reúnen todos los siglos de una sola  
vez,  
se borra el vientre del pájaro en el aire  
como si no fuera a nacer otra ola de  
fuego,*

Jani jiwatakiti juiphi ch' uñumpi,  
jani jallu ch' aranakampi  
jupaxa tinkutapat llakisitawa.  
Jani jach' a untaña rosas panqarjama  
umar uskuta jaktañatapaki  
jupaxa janiwa yatiñati  
wiñay maranakasa.

morreu a tua vida,  
pela segunda vez morreu tua pátria,  
e ficaste olhando como um arco---iris.  
Queimaram---se as tuas árvores,  
cordilheiras de pinheiros,  
de ilusões.  
N este poema de mortos  
rompeu---se o sangue em dois rios  
e um esqueleto em teus olhos de neve  
buscou tua gente.

#### AZTECAL VIII

In questo poema di morti  
É morto tuo padre,  
morirono tuo nonno e la tua semina  
e finì la sera in uno sguardo.  
In questo poema di morti  
Morì l'amore dei tuoi antichi,  
morirono i tuoi passerì  
e zitti la stella della tua fronte  
come un pugno di rose malate.  
In questo poema di morti  
Morì la tua vita,  
e per la seconda volta morì la patria  
quando tu rimanesti guardando  
come un arcobaleno senza colore.  
In questo poema di morti  
Ti si ruppe il sangue in due fiumi azzurri,  
e uno scheletro di ombre  
nei tuoi occhi di neve  
cerca soprattutto, la libertà del tuo  
popolo.

\*\*\*

Jiwjiwa anuqaramaxa  
taqe ch' akhanakapa allintasqta  
uta panqaranak taypiru  
cocotero palmeranaka ak' aparu  
mä jak' a arintirjama...

\*\*\*

Sinchi tardi urasawa  
patak patak maranakawa  
jich' ay mayapt' asina  
jamach' in purakapa ch' aqtayki  
*de mano a mano vienen las palabras  
como gotas de una misma voz  
sin saber que se vuelve.  
Amor es el último siglo donde nacen los  
labios...*

jani thoqssuyañataki  
yaqha nina wawa,  
akatja amparat amparat  
arunakawa jutaski  
uma ch' aqanakjama  
jan yatisa kut tanini.  
Taqe munasiñanaka kaukin  
jamphat' asiña lakanaka panqariri...

*Nota: El Alfabeto Unico Oficial de Aymara,  
conforme al D.S. No. 20227, del 9 de mayo de 1984,  
en una de sus recomendaciones, sugiere  
textualmente: "... por la "influencia" del  
Castellano, se da la posibilidad de utilizar las cinco  
vocales. En consecuencia, la traducción en  
Aymara de los poemas del poeta mexicano  
Francisco Azuela, está encuadrada en la anterior  
recomendación.*

DEL LIBRO

### **SON LAS CIEN DE LA TARDE**

*1ª Ed. 1996. Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato.*

*Du livre*

### **Il est Cent Heures du Soir**

*1° éd. 1996. Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato*

**EL CÓNDOR DE LOS ANDES,**

**Le condor des Andes,  
victime des songes**

## VÍCTIMA DE SUEÑOS

### I

En la sombra de la vida, que es una sola, alta, profunda y misteriosa cae un eco de destinos imposibles. La humanidad anda sin aliento, cautiva, rompiendo sus silencios. Llega el viento, trae su rostro, su espejo, ánimo de flor en tierra.

El alba nace en la comisura de sus labios, caléndula del tiempo. Cuánto cuesta soltar la soledad a la orilla de la vida, la hierba crece hacia adentro y se hace verde el pensamiento, el ojo de la tarde indefinida.

Como una tempestad de ilusiones la herida cicatriza el instante de antiguos sufrimientos y un beso tierno de sus labios adelanta el sentimiento, los ojos se llenan nuevamente, cántaros de vida, de amor silencioso donde la oruga prepara su cosecha de sueños en la admiración del brillo de una pequeña estrella perdida en sus ojos nebulosos.

El párpado del pájaro guarda su último canto de desdichas en la madrugada que a nadie dice nada, caen rayos de ira, el viento levanta su coraje de espinas y en la concha marina viajan sus pensamientos como el último aliento de sus deseos de ir muy lejos de la raíz profunda que encarnó sus primeras tierras de fértil textura en la piel.

Enamorada el ave suicida sigue en el vuelo su inmensa soledad, el cristal del aire atraviesa sus ojos tristes, ojos de nieve.

### II

El Illimani envía en el reflejo de su nieve, una vez más, su manto de amor a una ciudad perdida, el cóndor se conmueve en su propia ternura de siglos.

América dolida hasta los huesos de su arrepentimiento, hasta los huesos de su alma y de su tierna sangre indefensa y cálida.

### I

A l'ombre de la vie, une, solitaire, vaste, profonde et mystérieuse, tombe l'écho de destinées impossibles. L'humanité avance sans forces, prisonnière brisant ses silences. Le vent arrive apportant son visage, son miroir, âme de fleur sur la terre.

L'aube naît à la commissure de ses lèvres, calendula du temps. Qu'il est dur d'abandonner la solitude sur les rives de la vie, l'herbe pousse à l'intérieur et les méditations verdissent, œil d'une soirée sans fin.

Comme une tempête d'illusions la blessure cicatrize l'instant de souffrances anciennes et un tendre baiser de ses lèvres anticipe le sentiment, urnes de la vie, les yeux s'emplissent à nouveau d'un amour silencieux où la chenille prépare sa moisson de rêves, admirant l'éclat d'une petite étoile perdue dans ses yeux ennuagés.

La paupière de l'oiseau garde son dernier chant de malheurs dans l'aube qui ne dit rien à personne, il tombe des rayons de colère, le vent dresse sa rage d'épines et dans la conque marine voyagent ses pensées telle l'ultime exhalaison de son désir de s'éloigner de la racine profonde incarnant les premières terres fertiles agencées dans la peau.

Amoureux l'oiseau suicide poursuit son immense solitude dans son vol et le cristal de l'air traverse ses yeux tristes, ses yeux de neige.

### II

Une fois encore, l'Illimani envoie le chatolement de sa neige, manteau d'amour, sur une cité perdue, le condor s'émeut de toute sa tendresse séculaire.

Amérique endolorie jusqu'aux os de son repentir, jusqu'aux os de son âme et de sa tendre lignée chaude et sans défense.

Une fois encore, se parcourt tout le passé, l'espèce humaine s'émeut et les bords du miroir estompent à nouveau dans l'air

Viene nuevamente el recorrido de todo lo pasado, la estirpe humana se conmueve y la orilla del espejo vuelve a desdibujar en el aire la imagen del cóndor que agoniza en el vuelo sublime que toca el ala de los ángeles.

¿De qué color es tu alma hombre-pájaro-cóndor?, ¿dónde quedó el último aliento de tu sombra?, ¿dónde quedó tu pasado?, ¿dónde quedó tu América con sus puertas al sol, con sus guerreros de flechas en pedernal?.

La palabra héroe se inventó para nombrar tus vientos, no hay nada más que decir, te has ido de nuestros sueños, te has ido de la vida, sólo ha quedado tu sombra en el vuelo imaginario de la tarde, de esta tarde que tiene en su remordimiento una escritura que ya nadie sabe leer.

### III

Ayer fue el fuego, el agua y la lluvia. Tu te llevaste el viento, te llevaste en el aire la soledad entera para que nadie estuviera triste.

Cóndor de los Andes infinitos, de patrias compartidas, silencio de luz en tu plumaje de esperanzas.

Ágata de vuelos, la noche también crece en tu firmamento, ahí te haces infinito en tus espejos de oro. Cóndor-hombre, Cóndor-ángel.

*La Paz, Bolivia, marzo de 2000.  
(Publicado en la Revista de Creación Literaria  
«Neruda Internacional» Literatura y Poesía al  
alba del siglo XXI. 2º. Trimestre 2001. Francia.  
Año IX-No. XXV.  
Dirigida por Samuel Bréjar)*

l'ombre du condor agonisant dans son vol sublime qui effleure l'aile des anges.

De quelle couleur est ton âme homme-oiseau-condor ?, où est-il resté le dernier souffle de ton ombre ? où est-il resté ton passé ? et ton Amérique avec ses portes de soleil, ses guerriers aux flèches de silex ?

La parole épopée a été inventée pour nommer tes vents, il n'y a rien d'autre à dire, tu as fait partie de nos rêves, tu as quitté la vie, il n'est resté que ton ombre dans le vol imaginaire du soir, de ce soir qui possède dans son repentir une écriture que plus personne ne sait lire.

### III

Hier fut le feu, l'eau et la pluie. Tu as emporté le vent, tu as emporté toute la solitude dans les airs afin que personne ne soit triste.

Condor des Andes infinies, de patries partagées, silence de lumière en ton plumage d'espérances.

Agate de vols, la nuit elle aussi croît en ton firmament, là tu deviens infini dans tes miroirs d'or. Homme-condor, ange-condor.

*(Publié par la Revue de Création Littéraire  
"Neruda Internacional", Littérature et Poésie  
à l'aube du XXI<sup>e</sup> siècle, 2<sup>e</sup>, trimestre 2001,  
France, IX<sup>e</sup> année, n<sup>o</sup>XXV Dirigée par Samuel  
Bréjar)*

En *Son las Cien de la Tarde (Constelación Boreal)* Nueva versión de *El Maldicionero*, edición del Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato, 1996, apareció en la contraportada del libro el siguiente comentario editorial: "*Son las cien de la tarde*, del poeta mexicano Francisco Azuela, efectivamente tiene mucho de *Antología de los vientos*, pues en este deslumbrante libro se recogen varios de sus mejores trabajos poéticos, aunque también están incluidos trabajos inéditos. Es una constelación boreal en la que, en un punto, la poesía y su forma humana se encuentran, coinciden en la denuncia del mismo dolor. La articulación de los escritos en que la conciencia subterránea no necesita ser descifrada para tratar de entender repentinas imágenes de una belleza y fuerza inusitadas deja paso al hombre que le reclama al título del libro su

presencia para la vida. Hay un reencuentro, una conciencia de tiempos y destino. Porque el poeta se coloca junto al hombre es que se vuelve comprensible y, lo más importante, verdadero. La piedad por el hombre, la denuncia de los sufrimientos, es una constatación permanente: el desgaste de la piedra por el viento, el del hombre por el tiempo. A pesar del azul, de las conchas de mar, del verde y del agua, existe un predominio soterrado de la aridez, del desamparo: hormigas, esqueletos, cóndores, montañas, fuego; una extraordinaria comparecencia de elementos que se pudren o se secan, o simplemente mueren, y siempre el viento como un elemento purificador, devolviéndolo a su origen. La palabra, la palabra luz, el verbo que hizo al hombre sobrevolará el mundo cuando éste ya no exista. Es en esta fe que se revela la auténtica motivación del escritor: lo que para otros es locura, intento vano de atrapar los signos y descifrar las identidades, empezando por la suya propia, es para Azuela la única realidad posible. La desazón, la desesperanza nacen de este intento inagotable”.

(Publicado en la Revista «Sur» Semestral Internacional de Creación Literaria. Editada en Francia por John Donne & Cie. No. 8~9. Octubre 1996. IV Año. Dirigida por Samuel Bréjar).

**Jesús Rosales**, escritor y crítico, leyó el siguiente texto en la presentación de la primera edición de *Son las cien de la tarde*, en la ciudad de Guanajuato en 1996: “El escritor como el resto de los creadores siempre está a la búsqueda de formas expresivas. Son las 100 de la tarde, nos ofrece una combinatoria de género, donde la prosa, la imagen poética y la reflexión hacen una urdimbre propositiva, un poema de los llamados de aliento. No encontré en este libro un discurso festivo; lo que hallé son cantos desolados, imágenes del hombre quebrantado, del hombre desesperado entre la contradicción del ser y el parecer. Fue Cortazar quien atinadamente señaló que se escribe un solo libro durante la vida; lo que importa en Azuela es su actitud vital y literaria: el ofrecimiento de una obra reposada como un nuevo descubrimiento. Al principio hablé de combinatoria o fusión de géneros, pero no sería justo con Azuela, si no mencionara que en el texto la lógica del corazón, la poesía, está por encima del discurso cerebral y el de los hechos; de ahí también que me refiera a su poesía como cantos desolados, que no son más que voz desencantada, estigmas, cicatrices arrancadas a la vida y colocadas en la textura del papel: poesía viva. La poesía también es historia, pero es la historia vertebral del poeta, su sentido del mundo; el encuentro obligado de la tierra, el hombre y la palabra. Si posamos la vista en *Antología de Vientos*, la primera parte de *Son las 100 de la tarde*, encontramos una especie de crónica del dolor, donde el tiempo es un instante del decir del poeta, de la permanente búsqueda del nombre de las cosas. Aquí recordamos a Rilke y el sentido del mundo ante sus ojos de poeta: «lo que no retorna sino muerto». El poema como bitácora, registro, memoria o como queramos llamarle a la milagrosa recuperación del mundo por la lengua y la escritura. Sin embargo habrá que indicarlo, la recuperación que el poeta hace es la del rastro del hombre, es el bullicio de la imagen sentida; la constancia de que cuando el hombre siente piensa en algo (Pierce) Decimos poesía incesante, porque la imagen hecha texto es poco permisiva a la reflexión. A una imagen sucede la siguiente, con un tejido de palabra, porque el poema se construye en la búsqueda del lugar adecuado de los nombres. Poesía de un decir inacabable, de un decir descifrado en el dolor de la existencia, en la opacidad hiriente de las cosas vitales. El poeta argumenta. El poeta dice:

*Nadie vendrá a decir dos veces que he muerto,  
las alas son muy grandes para quedarse quietas,  
la vida seguirá la secuencia de la sangre.*

El poeta declara. El poeta sentencia:

A veces se olvida que el mundo tiene siete días

y que el hombre se llama de cualquier modo.

Estos trozos son fragmentos con que se urde Son las 100 de la tarde. Un solo poema donde la imagen sustituye los versos, donde la metáfora es la herramienta de dolor del vivir y el estar aquí con el pasado auestas, colgado a las espaldas del ayer tan fragmentariamente como la fragmentaria memoria. Si a cada obra le subyace una poética, o visión del poeta de su poesía, la poética de Azuela es el instante, el fragmento vital, la imagen en la voz recuperando la incompleta memoria de los instantes del hombre. Luego de la poesía incesante de *Antología de Vientos*, las partes restantes son como la culminación de una melodía, un ritmo decreciendo que permite la reflexión; instantes más apacibles pero no menos violentos, no corrosivos, porque los textos de placer, ya lo indicó Barthes, nunca dejan intactos nuestros valores de la vida y los mueven hacia un lugar sin dirección precisa. Así, en el segundo tramo, *Donde no crece la hierba* parece una invitación a no sepultar la historia en el olvido, un breve respiro para constatar que

*En la inocencia del mundo hay un reloj dormido,  
la muerte sigue su vuelo de luciérnaga,  
olvidada en la rama está la vida.*

Como lector de poesía, me hubiera gustado un final más intenso que *Delirios*, pero el poema es en primer lugar del poeta, luego nuestro. La poesía es búsqueda incesante de significados; así lo muestra Azuela en estas páginas de un saber transformar el vivir, el dolor y las circunstancias en poema”.

DEL LIBRO

### **ÁNGEL DEL MAR DE MIS SUEÑOS**

*1ª. Edición Plural Editores. La Paz, Bolivia 2002*

*Du livre*

### **Ange de la Mer de mes Songes**

*1º éd. Plural Editores, La Paz, Bolivie, 2002*

### **CIUDAD MATRIARCAL DE MÉXICO**

**I**  
Caminar tantos años,  
valles,  
montes,  
lejanas regiones,  
patrias queridas,  
sombrias,  
dolientes,  
altas,  
humanas  
de inciensos y rosarios,  
de guerras y heroísmo

### **Cité Matriarcale de Mexico**

**I**  
Marcher tant d'années,  
vallées,  
montagnes,  
pays lointains,  
patries chéries,  
obscuras,  
endolories,  
vastes,  
humaines  
d'encens et de rosaires,  
de guerres et d'héroïsme

y de amores truncados  
donde la herida se hizo  
río de silencios.

**II**

Haber vivido  
ayeres del tiempo,  
y cobijado,  
más de una vez  
tu abrigo de patria,  
Patria mía,  
vuelvo a ti  
con un sentimiento que había olvidado.

**III**

Vuelvo a ti  
sobre estas avenidas de sabores antiguos,  
de luces y de estrella.

Vuelvo a ti  
bebiendo recuerdos,  
tocando volúmenes  
de tu Alma maternal.

**IV**

Ciudad matriarcal de México,  
alimentas gorriones,  
sueños,  
símbolos,  
ilusiones,  
fuentes de vida,  
espigas de oro.

Sabiduría de misterios,  
amor,  
hondo,  
profundo.

**V**

Catorce años sin abrazarme a tus sombras,  
desamparado,  
sin destino.

Vuelvo a ti,  
destino cierto en sus raíces.

*México, D.F. 1998.*

et d'amours avortés  
où naquit la blessure,  
fleuve de silence.

**II**

Avoir vécu  
des hiers de temps,  
et porté  
si souvent  
ton manteau de patrie,  
mienne Patrie,  
je reviens à toi  
avec une émotion que j'avais oubliée.

**III**

Je reviens à toi,  
j'absorbe ces avenues de saveurs  
antiques,  
de lumières et d'étoile.

Je reviens à toi,  
j'absorbe mes souvenirs,  
palpant les formes  
de ton Ame maternelle.

**IV**

Cité matriarcale de Mexico,  
tu nourris les moineaux,  
les rêves,  
les symboles,  
les illusions,  
sources de vie,  
épis d'or.

Sagesse de mystères,  
d'amour,  
profond,  
immense.

**V**

Quatorze années sans étreindre tes  
ombres,  
déséparé,  
sans destin.

Je reviens à toi,  
destin véritable en ses racines.

*Mexico, D.F., 1998*

## LA MUERTE DEL POETA

### I

Como un remordimiento  
el ojo triste de la patria llora  
la muerte del poeta,  
el vuelo de los pájaros  
entendía su geografía,  
estaba oscureciendo  
en su Alma,  
llovía dolor en su vida,  
caía la tarde  
como el último signo de un misterio.

### II

Duerme bajo la noche estrellada,  
la patria está de luto  
con sus silencios.  
El poeta ya no está,  
se ha ido sin despedirse.

### III

Mañana será otra hora,  
la hora de la muerte silenciosa y profunda  
como el último signo de la vida  
que se pierde,  
de la vida perdida  
en el vuelo de los pájaros  
de cuerpos pequeños  
que dibujan figuras de ilusión en el aire  
guiados por la magia del sol atardecer,  
del sol eterno.

### IV

Me dejaste en el vacío,  
soltaste mi mano de tu corazón,  
no supe regresar,  
no pude volver,  
la muerte me abrazó  
en sus eternidades.

Me dijiste adiós  
sin recordar mi memoria,  
en una ciudad como esta  
que llueve lágrimas de viento.

## La Mort du Poète

### I

Comme un regret  
l'œil triste de la patrie pleure  
la mort du poète,  
le vol des oiseaux  
comprenait sa géographie,  
il s'obscurcissait  
en son Ame,  
pleurait de douleur sur sa vie,  
le soir tombait  
tel le signe ultime d'un mystère.

### II

Il dort sous la nuit étoilée,  
la patrie est en deuil  
avec ses silences.  
Le poète n'est plus,  
il est parti sans dire au revoir.

### III

Demain sera une heure nouvelle,  
heure de la mort silencieuse et  
profonde  
comme un dernier signe de vie  
qui se perd,  
de la vie perdue  
dans le vol des oiseaux  
corps minuscules  
dessinant des figures d'espoir dans l'air  
guidés par la magie du soleil couchant,  
du soleil éternel.

### IV

Tu m'as abandonné dans le néant,  
tu as arraché ma main de ton cœur,  
je n'ai pas su retourner,  
je n'ai pu revenir,  
la mort m'a enserré  
dans son éternité.

Tu m'as dit adieu  
sans préserver mon souvenir,  
dans une ville comme celle-ci  
qui pleure des larmes de vent.

**Antología del Silencio  
de Colección de Libros  
Textos poéticos en varios idiomas**  
*1ª edición Artes Gráficas "Rocco", La Paz,  
Bolivia, 2008*

**Anthologie du Silence  
de la Collection de Livre  
Textes poétiques en plusieurs langues**  
*1° éd. Artes Gráficas "Rocco", La Paz,  
Bolivie, 2008*

**SOMBRA DE OCTUBRE**

*A mi dilecto amigo,  
el poeta Patrick Cintas.*

Perdidos en el tiempo dejaron pasar la vida,  
bajo la niebla no había luz,  
ni lámpara,  
una sombra,  
un haz misterioso de agua,  
espejo indescifrable.

Cayó la tarde,  
no había signos ni idioma,  
el mundo fue tacto y sangre,  
nadie sabía,  
el eclipse estaba encima,  
la nueva aurora apareció,  
nuevos destellos de otoño,  
se fue la sombra más alta que el destino,  
la patria descarnada recuperó su aliento.

Cientos de quejas en los ataúdes,  
solombría de octubre.

**Ombre d' Octobre**

*A mon très cher ami, Patrick Cintas,  
dessin*

*Perdus dans le temps ils ont laissé passer la  
vie,  
il n'y avait pas de lumière sous la neige,  
ni de lampe,  
une ombre,  
un faisceau d'eau mystérieux,  
miroir indéchiffrable.*

*La nuit est tombée,  
il n'y avait pas de signes, pas de langues,  
le monde fut toucher et sang,  
personne ne savait,  
l'éclipse surplombait,  
l'aube nouvelle apparut,  
nouveaux éclats d'automne,  
l'ombre s'en est allée plus loin que le destin,  
la patrie décharnée retrouva son souffle.  
Gémissements par centaines dans les  
cercueils,  
ombre soleil d'octobre.*

*La Paz, Bolivie, janvier 2005*

**EL CENOTE AZUL**

Es el ojo castigado del mar atrapando  
corrientes,  
abanico bajo la lluvia de viento,  
alhajero de los mayas,  
caracol de agua dulce.

**Cenote Azul\***

Œil malmené de la mer qui piège les  
courants,  
éventail sous la pluie de vent,  
écrin des mayas,  
escargot d'eaux douces.

Cenote Azul,  
espejo del Caribe,  
al alba,  
el alma del agua pincela el paisaje,  
el sol guarda su semen de heredad.

Historia de la vida,  
encuentro de deidades que olvidaron sus  
telas de seda,  
mariposas de mar,  
reino de pasiones alimentando el agua ;  
faisanes,  
tucanes,  
bígamo pavorreal,  
guacamayas de luz.

Ruedan carretas de mar  
lejanas con el hijo del hombre,  
el mono.

Es el Cenote Azul un sueño,  
hembra del mar de senos inversos.

Vive desde siempre buscando la clepsidra,  
Tristitia,  
piedra perdida en el océano.

Cenote Azul,  
ventana interior de otro mundo,  
guardador de diamantes y otras estrellas.

Pozo de mar que ahoga la sangre de los  
contrarios.

Cenote Azul,  
ahí nacieron el amor y el odio,  
la batalla de los sexos.

Hamaca de agua donde Dios duerme  
para aislarse del mundo y de los hombres.

Bacalar, (Laguna de los siete colores)  
Quintana Roo, febrero de 1987.

*Editado en español en prosa poética en el libro  
SON LAS CIEN DE LA TARDE,  
Instituto de la Cultura del Estado de  
Guanajuato, 1996 y en la 1ª. Edición  
de la Colección Autores de América, 2000.*

Cenote Azul,  
miroir des Caraïbes,  
à l'aube,  
l'âme de l'eau trace le paysage,  
le soleil garde sa semence d'hérédité.

Histoire de la vie,  
rencontre de déités qui ont oublié  
leurs toiles de soie,  
papillons de mer,  
règne des passions qui  
alimentent l'eau ;  
faisans,  
toucans,  
paon bigame,  
aras de lumière.

Roulent au loin les carrioles  
de mer avec le fils de l'homme,  
le singe.

Le Cenote Azul est un songe,  
fille de la mer aux seins inversés.

Depuis toujours il vit à la recherche  
de la clepsydre,  
Tristesse,  
pierre perdue au fond de l'océan.

Cenote Azul,  
fenêtre intérieure d'un autre monde,  
gardien de diamants et autres  
étoiles.

Puits de mer qui noie le sang des  
adversaires.  
Cenote Azul,  
ici naquirent l'amour et la haine,  
la bataille des sexes.

Hamac d'eau où Dieu dort  
pour s'isoler du monde et des  
hommes.

*Edité en espagnol en prose poétique dans le  
livre  
Il est Cent Heures du Soir.  
Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato,  
1966  
et dans la 1° édition de la Collection Auteurs  
d'Amérique, 2000*

### **Espejo de sangre**

*Para el poeta Ron Hudson.*

Por la delgada hoja la gota de rocío  
llena el cántaro de barro antiguo,  
lluvia de oro en flor,  
vecindario abierto en la plaza del pueblo;  
el gato en el tejado,  
tapias en ruinas;  
casona vieja  
refugio de sombras,  
nido de golondrinas;  
pasa un pájaro azul sin detener el vuelo  
bebe agua del cántaro,  
agua de rocío amanecido,  
el gato en el tejado,  
huele a tierra mojada,  
roja,  
el viento se mete en la garganta,  
el lomerío es verde,  
un colibrí violenta el vuelo  
flores amarillas;  
rostro de anciano  
arrugas del pasado  
gira sus ojos cansados  
sigue el vuelo de la pequeña ave de colores  
rápido movimiento inalcanzable,  
el gato en el tejado.

La gota de rocío llena el cántaro  
donde antaño bañaba su juventud.  
El tren suelta su humo blanco  
silbido melancólico,  
pueblo fantasma  
solitario  
no hay pasajeros que esperen;  
vuelve el pájaro azul a beber agua,  
se detiene un instante en el borde del  
cántaro,  
el gato ya no está en el tejado,  
plumas azules esparcidas en el patio,  
por la delgada hoja

### **Miroir de Sang**

*Au poète Ron Hudson*

A travers une fine feuille la goutte de rosée  
remplit d'eau la cruche de glaise ancienne,  
pluie d'or en fleur,  
voisinage ouvert sur la place du village ;  
le chat sur le toit,  
mur de pisé en ruine ;  
vieille bâtisse  
refuge d'ombres,  
nid d'hirondelles ;  
passe un oiseau bleu, sans cesser son vol  
il boit l'eau de la cruche,  
eau de rosée au lever du jour,  
le chat sur le toit,  
sent la terre mouillée,  
rouge,  
le vent pénètre dans sa gorge,  
sa croupe est verte,  
un colibri force le vol  
de fleurs jaunes ;  
un visage vieillard  
aux rides du passé  
tourne ses yeux fatigués  
suit le vol du petit oiseau coloré  
rapide mouvement inaccessible,  
le chat sur le toit.

La goutte de rosée remplit la cruche  
où jadis baignait sa jeunesse.  
Le train lâche sa fumée blanche  
sifflement mélancolique,  
peuple fantôme  
solitaire  
aucun voyageur n'attend ;  
l'oiseau bleu de nouveau boit de l'eau,  
il s'arrête un instant sur le bord de la cruche,  
le chat n'est plus sur le toit,  
plumes bleues éparpillées dans la cour,  
à travers une fine feuille  
la goutte de rosée tombe,

la gota de rocío cae,  
espejo de sangre.

miroir de sang.

*La Paz, Bolivie, 20 février 2005.*

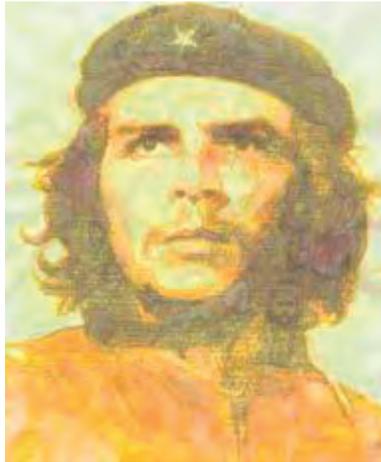
*La Paz, Bolivia, 20 de febrero de 2005.*

“LAS MANOS DEL CHE”, DE FRANCISCO AZUELA, EN HOMENAJE A LOS 50 AÑOS DEL  
ASESINATO DEL GUERRILLERO MÁRTIR EN BOLIVIA (9 de octubre 1967-9 de octubre 2017)

*Ernesto Che Guevara nació el 14 de junio de 1928, en Rosario, Argentina. Su entierro se realizó el 17 de octubre de 1997, en el Mausoleo del Che Guevara en Santa Clara, Cuba.*

*Texto poético en español, francés, inglés, italiano y aymara, del libro **LATINOAMÉRICA EN LLAMAS, QUE APARECIÓ TAMBIÉN EN COLECCIÓN DE LIBROS.***

<http://www.comunidadandina.org/bda/docs/BO-OC-0001.pdf> ISBN Obra Independiente: 978-99954-0-900-5



## **CORDILLERA REAL DE LOS ANDES**

**de Colección de Libros**

**Textos poéticos en varios idiomas**

*1ª edición Artes Gráficas "ROCCO". La Paz, Bolivia, 2008*

## **Cordillère Royale des Andes**

*de Collection de Livres*

*Textes en plusieurs langues*

*1° édition Artes Gráficas "Rocco",*

*La Paz, Bolivie, 2008*

## **LAS MANOS DEL CHE**

*Poema Sinfónico*

## **Les Mains du Che**

*Poème syphonique*

*Con mi amistad en el tiempo,  
para la poeta Giovanna Mulas  
y el poeta Gabriel Impaglione.*

### **Canto Primero**

No he llegado tarde comandante  
para saludar tu nombre  
de historia grande en América  
en la que todos cabemos.

Vivo en la casa contigua  
donde estuvieron ocultas tus manos en  
Bolivia,  
todas las mañanas  
pongo mis manos sobre esa pared de piedra  
y de ladrillo  
para saludarte.

En la noche estrellada de octubre  
veo el vuelo luminoso de un cóndor rojo  
sobre la Cordillera Real de los Andes,  
bajo la Cruz Andina,  
veo volar sobre el tiempo  
tus manos y tu mascarilla.  
Te acompañan desde el Cañon de  
Ñancahuazú  
tus combatientes y comandantes,  
los que sintieron la tierra  
de la serranía de Incahuasi,  
y bebieron en el río de la quebrada de  
Yacunday,  
la espesura del bosque.

Los enterrados en Choreti  
detrás de los hornos de ladrillo,  
los perdidos en Alto Seco  
y Río San Lorenzo  
donde deambula solitaria  
Tania.

A las 13:30 del aquel domingo negro  
del 8 de octubre de 1967  
en que se oyó tu voz  
"¡No me maten! ¡Soy el Che!;  
¡valgo mas vivo que muerto!"

### **Canto Segundo**

Los que te asesinaron,

**Traduction française : Noëlle Yabar-Valdez**

*Avec mon amitié dans le temps,  
pour la poétesse Giovanna Mulas,  
et le poète Gabriel Impaglione.*

### **Chant Premier**

Je ne suis pas arrivé en retard, commandant,  
pour saluer ton nom  
grande histoire de l'Amérique  
à laquelle nous appartenons tous.

J'habite la maison voisine  
de celle où furent cachées tes mains  
en Bolivie,  
tous les matins  
je pose mes mains sur son mur de  
pierre et de briques  
pour te saluer.

Dans la nuit étoilée d'octobre  
je vois le vol lumineux d'un condor rouge  
au dessus de la Cordillère Royale  
des Andes,  
au-dessous de la Croix Andine,  
je vois voler au-delà du temps  
tes mains et ton masque.  
Tes combattants et commandants  
t'accompagnent depuis le Cañon de  
Ñancahuazú,  
ceux qui ressentirent l'appel de la terre  
de la Sierra d'Incahuasi,  
et burent l'eau du fleuve du défilé de  
Yacunday,  
dans l'épaisseur de la forêt.

Ceux qui furent enterrés à Choreti  
derrière les fours de brique,  
les égarés de l'Alto Seco  
et du Río San Lorenzo  
où se promenait Tania,  
la solitaire.

A 13h30 ce dimanche noir  
du 8 octobre 1967,  
l'on entendit ta voix :  
"Ne me tuez pas ! Je suis Le Che !  
Je vaudrais plus vivant que mort !"

### **Chant deuxième**

los que te cercenaron,  
los que viajan del lado oscuro de la historia  
merecen ser olvidados.

Dejaron sembrados en Valle Grande  
y en la Quebrada del Yuro  
la sangre de los que dieron luz a nuestra  
historia.

### **Canto Tercero**

Comandante de América,  
ala triste en los vientos de madrugada,  
el sol cruza por tu horizonte  
tu sangre no es en vano  
todavía pienso en ese frasco de formol  
que trasciende una lluvia de esperanzas.

Aquí te hicieron héroe,  
te hicieron patria  
tú sembraste el camino de estrellas,  
tú eres patria,  
la patria americana.

Suelo de espinas  
de quebradas y senderos oscuros  
donde se abrieron a la vida  
tus recuerdos.

Comandante  
hoy también te doy mi saludo  
y mi abrazo fraterno,  
tú ya triunfaste  
y contigo hemos triunfado todos.

Tus manos han viajado al reencuentro  
del resto de tus miembros  
de tu cuerpo dolido,  
herido en sus venas  
monumento vivo de América  
"Che" Comandante  
compañero del tiempo y de la aurora  
donde aparece cicatrizada tu alma.

---

*La Paz, Bolivia, 14 de mayo de 2006.*

Ceux qui t'ont assassiné,  
ceux qui t'ont écrasé,  
ceux qui voyagent du côté obscur de  
l'histoire  
méritent de tomber dans l'oubli.

Dans la Grande Vallée  
et le Ravin du Yuro ils ont répandu  
le sang de ceux qui donnèrent la lumière à  
notre histoire.

### **Chant troisième**

Commandant d'Amérique,  
aile triste des vents de l'aube,  
le soleil croise ton horizon  
ton sang ne fut pas versé en vain  
je pense encore à ce flacon de formol  
que transcende une pluie  
d'espérances.

Ici, ils firent de toi un héros,  
ils firent de toi une patrie,  
tu as parsemé le chemin d'étoiles,  
tu es notre patrie  
la patrie américaine.

Sol couvert d'épines  
terre de ravins et de sentiers obscurs  
où tes souvenirs s'ouvrirent  
à la vie.

Commandant  
aujourd'hui aussi je te salue  
et t'embrasse fraternellement  
déjà tu as triomphé  
et avec toi nous avons tous triomphé.

Tes mains ont voyagé à la rencontre  
de tes autres membres  
de ton corps douloureux,  
blessé dans ses veines  
monument vivant de l'Amérique  
"Che" Commandant  
compagnon du temps et de l'aurore  
où renaît ton âme cicatrisée.

*La Paz, Bolivie, 14 mai 2006.*

**THE HANDS OF CHE**  
Symphonic Poem

*Translated by the poet Reynaldo Marcos Padua*

*For poets Giovana Mulas and Gabriel Impaglione  
with my timeless friendship.*

**First Canto**

Late, I've not arrived, Commander,  
to salute your name

of great a history in America  
where we all fit.

I live in the house next door  
where your hands lay hidden in Bolivia;  
every morning I put mine over  
that brick and stone wall  
to greet you.

In the starry night of October  
I see the luminous flight of a red condor  
above the Royal Cordillera of the Andes  
beneath the Andean Cross  
I can see your hands and death mask  
flying over Time.

From the Nanchahuazu Cannon  
your fighters and commanders accompany you,  
those who felt the soil  
of the Incahuasi mountain range,  
and drank the forest thickness  
from the river of the Yacunday Creek.

Those buried in Choreti  
behind the brick furnaces,  
and those lost in Alto Seco  
and in the San Lorenzo River  
where Tania still strolls  
in solitude.

At 13:30 of that a black Sunday  
October the 8th of 1967,  
Your voice was heard:  
"Don't kill me, I'm Che,  
worthier alive than dead!"

### **Second Canto**

They who killed you,  
who cut you off in pieces,  
travelers of the darker side of history,  
deserve oblivion.

They seeded in Valle Grande  
and in Quebrada del Yuro  
the blood of those who lit our history.

### **Third Canto**

Commander of America  
sad wing of the morning winds  
the sun cuts across your horizon,  
your blood shed was not in vain.  
I still think about that formol flask  
transcending a full rain of hopes.

Here, they made you a hero,  
they made you fatherland  
for you planted the way of stars.  
You are the motherland,  
America the homeland.

Thorn ground  
of dark creeks and darks paths  
where your memories  
opened onto life.

Commander,  
with fraternal embrace  
today I also greet you.  
You are triumphant,  
we all triumphant with you.  
Your hands have traveled  
To rendezvous with the remaining  
of your aching body,  
mortally wounded  
Che Commander,  
America's live monument,  
comrade of time and of the dawn  
in which arises your cicatrized soul.

## LE MANI DEL CHE

### Poema Sinfónico

Traduzione: Giovanna Mulas/Gabriel Impaglione.

Isola Nera

1/34. Casa di poesia e letteratura.

La prima in Sardegna, in Italia, aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori in lingua italiana.

Pubblicazione Patrocinio UNESCO. Inserita nella categoria Riviste (italia) <http://www.unesco.org/poetry/>  
<http://www.peacelink.it/latina/a/19512.html>

Con la mia amicizia nel tempo,  
per la poetessa Giovanna Mulas  
e il poeta Gabriel Impaglione.

### Canto Primo

Non sono arrivato tardi comandante  
Per salutare il tuo nome  
Di storia grande in America  
Nella quale tutti entriamo.  
Vivo nella casa vicina  
Dove sono state nascoste le tue mani in Bolivia,  
Tutte le mattine  
Metto le mie mani quella parete di pietra e mattoni  
Per salutarti.

Nella notte stellata di ottobre  
Vedo il volo luminoso di un condor rosso  
Sopra la Cordigliera reale delle Ande,  
Sotto la Croce andina,  
Vedo volare sopra il tempo  
Le tue mani e la tua maschera.

Ti accompagnano dal *Cañon di Ñancahuazú*  
I tuoi combattenti e comandanti  
Quelli che sentirono la terra  
Della sierra di *Incahuasi*,  
e bevvero nel fiume della *quebrada de Yacunday*,  
lo spessore del bosco.

I sotterrati in *Choreti*  
Dietro i forni di mattone,  
I persi in *Alto Seco*  
e *Río San Lorenzo*  
dove deambula solitaria  
Tania.

Alle 13.30 di quella domenica nera  
Dell' 8 ottobre 1967  
Nella quale si ascoltò la tua voce

“Mi arrendo! Non mi ammazzate! Sono il Che!  
valgo più vivo che morto!”

### **Canto Secondo**

Quelli che ti assassinarono,  
Quelli che ti tagliarono,  
Quelli che viaggiano nel lato oscuro della storia  
Meritano d’essere dimenticati.

Lasciarono seminati nella Valle Grande  
E nella *Quebrada del Yuro*  
Il sangue di quelli che diedero luce alla nostra storia.

### **Canto Terzo**

Comandante d’ America,  
ala triste nei venti dell’alba,  
il sole incrocia il tuo orizzonte  
il tuo sangue non è stato invano  
tuttavia penso a questo barattolo di formol  
che trascende una pioggia di speranze.

Qui ti fecero eroe,  
Ti fecero patria  
Tu hai seminato il cammino di stelle,  
Tu sei patria,  
La patria americana.

Suolo di spine  
Di *quebradas* e sentieri oscuri  
Dove s’aprirono alla vita  
I tuoi ricordi.

Comandante  
Anche oggi ti do il mio saluto  
E il mio abbraccio fraterno,  
Tu già trionfasti  
E con te abbiamo trionfato tutti.  
Le tue mani hanno viaggiato al incontro  
Del resto delle membra  
Del tuo corpo addolorato,  
Ferito nelle sue vene  
Monumento vivo d’America  
“Che” Comandante  
*compañero* del tempo e dell’ aurora  
dove appare cicatrizzata la tua anima.

## ¡CHI" GUIWARAN AMPARANAKAPA

Wiñay Q'ochupa  
Mijikano Wiracocha tata  
Francisco Azuela sutini Qellqatapa

*Traducido del español al aymara  
Por el poeta Jaime Choque.*

### Pirmiru q'ochu

Jach'a irpiri Kumandante  
nayaja janiwa tardi purinkti  
uka jach'a isturia  
sutima aruntañataki  
aka Amerikan uraqena  
("Abya Yala" naira sutipaxa)  
taqeni qamasiptana.

Ukatxa jich'axa  
naya qamasistkta  
aka Bolivia markana  
ma jak'a utana  
ukana ma khepurunxa  
amparanakama imantataskana

ukatxa jich'axa  
sapa khantati urasawa  
uka utaperqaru  
qalampi ladrillumpi lurata  
amparanajampi llamthasina  
jumaru aruntañamataki.

Ma warawaranaka  
k'ajani aruma  
uctubri paxsina  
naya junch'ukistxa  
maya wila mallku kunturi  
jalnaqaski  
Jach'a Jank'o Tata  
K'ajiri Qollunka alaypatana,  
ukhamaraki  
Kuruz Andina kayupana  
jalnaqaskapxe timpupatan  
juman amparanakama  
juman maskarillama.

Ukhamaraki  
Ñankawasü  
k'ullk'u thakita

jumampi sarantaskapxana  
uka kumbatintinaka  
uka kumandantinaka,  
ukhamaraki

Inkawasi qolluna sarnaqapjirina  
ukatxa  
umajawiran Yakunday sutini  
ch'umi junthupa  
umantapxana.

Ukhamaranki  
uk amayanaka  
Choretina allintatanaka  
ladrillo hurnu kheparu,  
ukhamaraki  
Altu Sicun ch'aqatanaka,  
ukhamaraki  
San Lurinso jawirana,  
sapitapaki Tanian  
ajayupa sarnaqasiski

A la una  
media urat pasata  
uka ch'iyara domingo uru  
kimsa qallqo  
urunaka saraqata  
uctubri paxsina,  
1967 marana  
juman arupa isthasina:  
¡Nayatwa!, ¡Jani jawayapxestati!  
¡Nayatwa,"Chi" Guiwaratwa!  
Naya jak-kausina  
chuymaxaxa panqaraski.

### **Sigundu q'ochu**

Uka khurunaka  
jawayaptam,  
ukhumaraki  
khuch'untapxtam,  
ch'amak taypina  
sarnaqapxe  
ukatxa jupanakaru  
armaña wakisi.

Uka Valle Grande uraqena  
ukhamaraki Quibrada del Yuruna  
Kumandantin sarnaqapxerinaka  
wilapampi satapxatayna

aka jiwās markan  
sarnaqata thakipa.

### **Tirciru q'ochu**

Amarikan Kumandantipa  
ma llakita ch'iq-xama  
khantati thaya wairanaxama,  
ukhamaraki  
inti jalsuski  
wilam wartatama  
jich'axa panqaraski.

Ukhamaraki  
uka formul fraskun  
tukuski ma kusisiña jallunakjama.

Aka uraqenxa  
jumaru ch'ollqe chacha  
luraptxatatam  
ma alaxpacha chachjama  
jumawa warawara thakinaka  
istharxatata,  
ukatxa jumaxa  
patriatawa  
aka amerikan patriatawa.

Jich'axa  
aka ch'api uraqenaka  
ch'amak isk'a  
k'ullk'u thakinaka  
istharasipxana  
juman amtañañakampi.

Kumandanti  
jich'uruwa aruntsmawa  
ukhamaraki khomantsmawa  
jumaxa taqeru atiptausina  
ukhamaraki jumampexa  
taqpachaniwa atipatana.

Juman amparanakamaxa  
sarnaqapxana jikisiñapataki  
taqe ch'akhanakamampi,  
taqe usut kuirpumampi  
winanakamasa kharjata  
taqe chuyman kajiri  
taqe peqe amuythasiri  
wiñay jakañamataki.

Aka Amerikan uraqena  
"Chi" Kundanti sutimaya  
kumpañiru akapachana  
ukhamaraki  
sapa khantati urasata  
juman ajayuma  
wali k'ajaski.

### **Huanuni en Llamas Pueblo viudo**

#### **I**

*Huanuni de Oruro  
Cordillera Occidental de los Andes  
nevado de Sajama  
cerro Toroni,  
Altiplano y lago Popoó ;  
salar de Coipasa,  
tierras de los urus  
se levantan los aymaras  
hermanados con quechuas incaicos  
en estaño y bismuto,  
oro y plata.*

*De nuevo hablan los tiamusis  
en sus ritos secretos  
sobre el dios misterioso,  
Wiracocha está en la Edad Oscura Chamak-  
Pacha,  
destruyó Tiwanaku,  
a sus hijos Wari-Wiracochas  
y a los hijos de la tierra Waris  
por corrupción y falta de acatamiento.*

#### **II**

*Huanuni  
pueblo viudo  
entristecido en la bruma,  
madrugada de lágrimas  
dinamita sembrando la muerte,  
sangre en llamas,  
dolor,  
desgarramiento,  
odio y codicia en Posokoni  
entre grietas  
y rendijas,*

### **Huanuni en Flammes Peuple veuf**

#### **I**

**Huanuni de Oruro**  
Cordillère Occidentale des Andes  
neiges éternelles de Sajama  
tertre de Toroni,  
Haut-Plateau et lac Popoó ;  
lac salé de Coipasa,  
terre des urus  
les aymaras se lèvent  
frères de sang, d'étain et de bismuth,  
d'or et d'argent.  
des quechuas incas.

De nouveau les *tiamusis* parlent  
dans leurs rites secrets  
*du dieu* mystérieux,  
Wiracocha est dans l'Age obscur  
*Chamak-Pacha*,  
il a détruit Tiwanaku,  
ses fils Wari-Wiracochas  
et les fils de la terre Waris car ils étaient  
corrompus et avaient manqué de respect.

#### **II**

**Huanuni**  
peuple veuf  
attristé dans la brume,  
matin de larmes,  
dynamite semant la mort,  
sang en flammes,  
douleur,  
déchirement,  
haine et cupidité à Posokoni  
entre les brèches

*la sombra se extiende en su duelo de patria.*

**III**

*Pueblo viudo  
caserío destruido,  
difícil acostumbrarse a la pólvora,  
minería de luto  
ojos rojos,  
llorosos,  
herida del tamaño del tiempo.*

**IV**

*Pueblo viudo  
hijo de la infamia,  
¿dónde quedaron las palabras de  
entendimiento ?  
¿dónde quedó la voz ?  
roto el ritmo  
todo ha quedado vacío,  
sólo herrajes viejos sin armonía.  
El llanto no es consuelo  
es desesperación  
impotencia ante la muerte.*

**V**

*Pueblo viudo  
audacia que tuviste para matarte a ti mismo  
a flor de mina,  
de tierra,  
camino a los sepulcros se encuentran tus  
cadáveres.*

*Un nuevo sabor amargo en los panteones,  
viudas de pena  
de rencor en sus espinas  
abatidas en el destino  
de su abismo.*

**VI**

*Pueblo viudo  
octubre de sangre te persigue,  
cielo en llamas cae sobre tu pueblo  
gorrión desolado  
con alas rotas de susto  
se quiebra en la rama de caras negras.*

*¿Dónde está tu linterna de carburo  
gambusino de la noche ?  
minero héroe,  
inmolado,*

et les fentes,  
l'ombre se propage dans son deuil de  
patrie.

**III**

**Peuple veuf**  
demeure détruite,  
difficile de s'habituer à la poudre,  
mineurs en deuil,  
yeux rouges,  
larmoyants,  
blessure de la taille du temps.

**IV**

**Peuple veuf**  
fils de l'infamie,  
où sont passées les paroles de  
compréhension ?  
où est passée la voix ?  
rythme brisé  
tout est vide,  
seules de vieilles ferrures sans harmonie.  
Pleurer n'est pas consolation  
mais désespoir  
impuissance devant la mort.

**V**

**Peuple veuf**  
tu as eu l'audace de te tuer  
toi-même  
à fleur de mine,  
de terre,  
sur la route des tombeaux se trouvent  
tes cadavres.

Un goût amer et nouveau dans les  
sépulcres,  
veuves de peine  
de rancœur sous l'échine  
abattues dans la destinée  
de leur abîme.

**VI**

**Peuple veuf**  
l'octobre de sang te poursuit,  
le ciel en flammes tombe sur ton peuple  
moineau désolé  
aux ailes vaincues par la peur  
il se brise sur la branche aux noirs visages.  
Où est ta lanterne à essence

*luz de estrella en tierras profundas,  
hoy ha llorado un pueblo por ti,  
han llorado el campo,  
ríos y cóndores,  
ha llorado tu patria  
buscando una palabra de aliento.*

## VII

*Pueblo viudo  
con tu pasado de oscuridad y abandono  
flagelado en polvo.*

*Responsables de emboscada  
verdugones  
incitadores de la sombra,  
la intriga y el cinismo,  
cae la cortina de humo,  
los delincuentes huyen,  
niños pequeños lloran  
gimen perdidos con gatos hambrientos  
y perros en las cercanías  
entre tapias viejas y puertas destruidas  
en la memoria rota.*

## VIII

*Pueblo viudo  
entierras a los muertos de tu desdicha,  
entierras el alma en los cementerios  
entre piedras violentas  
que estallan en tus ojos.*

*Hundido en la orfandad  
vendrá el agua de lluvia  
a limpiar tu rostro  
a llevarse el frío de tu alma.*

## IX

*Pueblo viudo,  
La Pachamama,  
"Tierra Madre"  
con sombrero de ala ancha  
dueña de montañas, rocas llanuras,  
que ayuda a tejedoras y alfareros  
evita heladas y plagas  
y hace madurar los frutos  
tocará el corazón de los mineros de Huanuni  
de rodillas ante la apacheta.  
La Pachamama atará su serpiente  
en esta encrucijada  
hará sonar su quirquincho*

*gambusie de la nuit ?  
mineur  
héros immolé,  
lumière d'étoile en terres profondes,  
aujourd'hui un peuple t'a pleuré,  
les champs, les fleuves et les condors  
t'ont pleuré,  
ta patrie a pleuré  
cherchant une parole d'encouragement.*

## VII

*Peuple veuf  
avec ton passé d'obscurité et  
d'abandon  
flagellé en poussière.  
Coupables d'embuscade  
de coups de fouet,  
incitateurs de l'ombre,  
de l'intrigue et du cynisme,  
tombe le rideau de fumée,  
les voyous fuient,  
des petits enfants pleurent  
gémissent perdus avec des chats affamés  
et les chiens des alentours  
entre de vieux murs de pisé et des portes  
détruites  
dans la mémoire brisée.*

## VIII

*Peuple veuf  
tu enterres les morts de ton malheur,  
tu enterres l'âme dans les cimetières  
entre les pierres violentes  
qui éclatent dans tes yeux.*

*Plongé dans l'orphelinage  
l'eau de pluie viendra  
laver ton visage  
et emporter la froidure de ton âme.*

## IX

*Peuple veuf,  
La Pachamama  
"Terre Mère"  
avec son chapeau aux larges bords  
maîtresse des montagnes,  
des plaines rocheuses,  
celle qui aide les tisserandes et les potiers  
qui nous épargne les gelées et les fléaux  
et fait mûrir les fruits*

*para que baje de la Vía Láctea  
el dios dador de la lluvia Illapa.*

**X**

Pueblo viudo,  
Pacha Tata  
"Señor del mundo"  
Pacha-Kuti  
"dios del milenio"  
Kon-Tizi-Wiracocha,  
dios de dioses  
"espuma del mar",  
vendrá a hilar tus heridas  
en un tejido donde queden para siempre  
unidos tus sufrimientos.

*Habrá un nuevo canto  
que espante la sombra de la noche,  
un nuevo día de luz  
de esperanza.*

**XI**

Huanuni,  
pueblo viudo  
no estás vencido  
vive en paz  
en el vuelo de los cóndores.

*La Paz, 7 de octubre de 2006.*

**Jacha Uru,  
Nuevo Amanecer y el viejo Yatiri**

*A Quetzalcóatl, « Serpiente emplumada »,  
dios tolteca y azteca, soberano legendario de México,  
que ilumina mi camino.*

Al alba  
el viejo como un abuelo protector,  
kunturmamani,  
recoge las hojas del árbol milenario,

touchera le cœur des mineurs de  
Huanuni  
à genoux devant la *apacheta*.

La Pachamama attachera son serpent  
à la croisée des chemins  
elle fera sonner son tatou  
pour que descende de la Voie Lactée  
le dieu faiseur de pluie *Illapa*.

**X**

Peuple veuf,  
Pacha Tata  
"Seigneur du monde"  
Pacha-Kuti  
"dieu du millénaire",  
Kon-Tizi-Wiracocha  
dieu de tous les dieux  
"écume de la mer",  
qui viendra filer tes blessures  
en un tissu où elles demeureront à  
jamais  
unies à tes souffrances.

Il y aura un chant nouveau  
qui chassera l'ombre de la nuit,  
un jour nouveau de lumière  
et d'espérance.

**XI**

Huanuni,  
peuple veuf  
tu n'es pas vaincu  
vis en paix  
dans le vol des condors.

*La Paz, Bolivie, 7 octobre 2006*

**Jacha Uru,  
Une Aube Nouvelle et le vieux Yatiri,**

*A Quetzalcóatl, "Serpent à plumes",  
dieu toltèque et aztèque, souverain légendaire  
de Mexico, qui illumine ma route.*

A l'aube  
le vieil homme tel un ancêtre protecteur,  
kunturmamani,  
ramasse les feuilles de l'arbre millénaire,

son hojas amarillas como las de un libro  
olvidado.

Los paseantes lo saludan,  
hombre de ojos apacibles y sombrero roto,  
hace un gesto humilde, gentil y mañanero,  
sigue barriendo.

Las horas pasan y las hojas siguen cayendo  
como recuerdos,  
ideas perdidas llenan la calle  
donde nadie alcanza a leer nada.

Cada hoja amarilla es una idea que se ha ido,  
una añoranza,  
el árbol suelta sus pensamientos,  
su antigüedad,  
su tiempo.

El hombre de la calle no entiende,  
no se detiene un instante a pensar,  
descubrir en cada hoja  
que allí está escrita la vida,  
los sueños, los recuerdos,  
son pequeñas,  
cabén en una lágrima.

En la palabra *adiós*,  
¡qué viejo lo hicieron los días y los años !

Conocía a ese árbol,  
de su casa de tapias viejas,  
canto de pájaros al amanecer,  
nido de silencios nocturnos,  
sombra del sol del mediodía,  
descanso del caminante de los Andes,  
*Sariri*,  
del poeta extranjero que habita estas tierras  
donde admira obeliscos petrificados  
como espectros de añorada vida antigua.

Es La Paz de los Andes,  
Valle de las Ánimas, Madre Luna,  
*Phaxsimama*,  
Bolivia de los Tiwanakotas  
del Lago Titikaka,  
aymaras en la voz de *Awichas*, *Achachilas*  
y solsticios de invierno, *willka uru*,  
Chakana, Cruz del Sur  
donde se reencuentran, *Jichapi JIchaj*

feuilles jaunes comme celles d'un  
livre oublié.

Les passants le saluent,  
homme aux yeux paisibles et au chapeau  
délabré,  
il fait un geste humble, gentil et  
matinal,  
et continue de balayer.

Les heures passent et les feuilles continuent  
de tomber  
comme des souvenirs,  
des idées perdues remplissent la rue  
où personne ne parvient à les lire.  
Chaque feuille est une idée qui  
s'en est allée,  
une nostalgie,  
l'arbre laisse s'échapper ses pensées  
son grand âge,  
son temps.

L'homme de la rue ne comprend pas,  
il ne s'arrête pour penser un instant,  
découvrir en chaque feuille  
que la vie y est inscrite,  
les rêves, les souvenirs,  
elles sont petites,  
elles tiennent en une larme.

Dans le mot adieu,  
comme ils l'ont vieilli les jours et  
les années !  
Il connaissait cet arbre,  
de sa maison aux vieux murs de pisé,  
chant d'oiseaux au lever du jour,  
nid de silences nocturnes,  
ombre du soleil à la mi-journée,  
repos du marcheur des Andes,  
*Sariri*,  
du poète étranger qui habite ces  
terres  
où il admire les obélisques pétrifiés  
tels des spectres nostalgie d'une  
vie ancienne.

C'est La Paz des Andes,  
Vallée des Ames, Mère Lune,  
*Phaxsimama*,  
Bolivie des Tiwanakotas

Thunupa, Quetzacoalt y Kukulkan,  
buscando equilibrio y armonía, *khuskha*,  
en el sonido de los *sikus* y de los *pinkillus* del  
viento.

Tiempo de hoy, *akapacha*,  
vida de diamantes, *Sinti Pacha*,  
tiempo de los tiempos, *Wiñay Pacha*  
despetrificándose en la *ch'alla*.  
La Pachamama, Madre Tierra,  
Niña protectora de su pueblo, *marka*,  
envuelta en su *tari*,  
pequeña prenda con sus hojas de coca,  
recibe su *k'inthu*, ofrenda ritual con la hoja,  
liba y respira, *auquisamaña*,  
se alimenta con *ch'arki*, *ch'uñu*, *ch'uqi* y *tunta*  
en su *ayllu*, *Apthapi*,  
*ispalla*, *k'ispiña*  
y *uma kaya*, oca deshidratada con la helada  
y secada al sol,  
entre wiphalas, bandera indígena,  
con Nina Tata, *el Abuelo del Fuego*,  
Huayra Tata, *Señor de los Vientos*  
y Cota Mama *Señora de las Aguas*,  
sabiduría y conocimiento, *yatiña*,  
kantutas del Lago y hierbas aromáticas,  
q'uwa.

Kalasitasaya, *Templo del Sol*,  
Akapana, vínculo del universo  
con su Chachapuma  
al Este,  
Kolla Kaman Uta, templo comunicante  
al corazón de la Pachamama,  
Puma Punku,  
templo de sacerdotes hombres-puma,  
recintos ancestrales donde habita el Inti  
Tata,  
*Padre Sol*,  
donde los amawtas y yatiris escuchan la  
*jaya mara aru*  
voz lejana de los tiempos,  
el tiempo de la eternidad, *Wiñay Pacha*,  
así,  
abrazados todos, *Taika Ayni*,  
con la fuerza del secreto de la  
vida, *Chuymampi*,  
sin temores al devenir, *Jan Asjarasiña*,  
después de su ofrenda, *waxt'a*,  
se sumergen en la ceremonia del silencio,

du lac Titicaca,  
aymaras voix des *Awichas*,  
*Achachilas*  
et solstices d'hiver, *wilka uru*,  
Chakana, Croix du Sud,  
où l'on retrouve, *Jichapi Jichaj*,  
Thunupa, Quetzalcóatl et Kukulkan,  
à la recherche de l'équilibre et de  
l'harmonie, *khuskha*,  
au son des *sikus* et des  
*pinkillus* du vent.

Temps d'aujourd'hui, *akapacha*,  
vie de diamants, *Sinti Pacha*,  
temps de tous les temps, *Wiñay Pacha*  
se dé-pétrifiant dans la *ch'alla*.  
La Pachamama, Terre Mère,  
Enfant protectrice de son peuple, *marka*,  
enveloppée dans son *tari*,  
petit vêtement aux feuilles de coca,  
elle reçoit son *k'intu*, offrande rituelle  
avec la feuille,  
elle suce et aspire, *auquisamaña*,  
se nourrit de *ch'arki*, *ch'uñu*, *ch'uqi* et  
de *tunta*  
avec son *ayllu*, *Apthapi*,  
*ispalla*, *k'ispiña*  
et son *uma kaya*, oxalide déshydratée  
par le gel  
et séchée au soleil,  
dans des wiphalas, bannière indigène,  
avec Nina Tata, *l'Aïeul du Feu*,  
Huayra Tata, *Seigneur des Vents*  
et Cota Mama, *Dame des Eaux*,  
sagesse et connaissance, *yatiña*,  
kantutas du Lac et herbes aromatiques,  
q'uwa.

Kalasitasaya, *Temple du Soleil*,  
Akapana, lien de l'univers  
avec son Chachapuma  
à l'Est,  
Kolla Kaman Uta, temple communiquant  
avec le cœur de la Pachamama,  
Puma Punku,  
temple des prêtres hommes-puma,  
enceintes ancestrales où vit  
Inti Tata,  
*Père Soleil*,  
où les amawtas et yatiris écoutent la

*amuki.*

Aquí,  
En esta tierra heroica de Tupaj Katari,  
del libertador, de Murillo, de Sucre  
y del Mariscal Andrés de Santa Cruz ;  
la Bolivia de Guevara, del Che,  
donde el frío de invierno golpea las viejas  
paredes,  
el viejo Yatiri  
hoy no ha salido a recoger hojas muertas,  
las tapias respiran soledad  
y los perros aúllan bajo el árbol  
con un sentimiento lastimero,  
así son los tiempos como las hojas caídas,  
el árbol milenario se ha quedado solo con su  
sombra,  
los pájaros huyeron rumbo al Illimani,  
no les gusta el olor de la muerte.  
Ya no es avenida de caminantes  
ni descanso de nadie,  
*kunturmamani* como Thunupa  
tomó el camino de las estrellas,  
se llevó en su *awayu* y en su *ch'uspa*,  
pequeña bolsa tejida de lanas multicolores,  
la humanidad de este árbol viejo,  
la piel quebrada de su corteza,  
se llevó el canto de las aves que anidaban  
sus sueños  
y su chicha de maíz, *k'usa* mascullando su  
hoja, *akulli*,  
sólo dejó las hojas muertas que no recoge  
nadie,  
el invierno es intenso,  
su vida se ha ido a otro tiempo con los  
*amawtas*  
como una luz en el horizonte.

*La Paz, Solsticio de Invierno, 2005.*

*jaya mara aru*

voix lointaine de l'éternité, *Wiñay*  
*Pacha*,  
ainsi,  
tous en une même étreinte, *Taika Ayni*,  
avec la force du secret de la  
vie, *Chuymampi*,  
sans peur du devenir, *Jan Asjarasiña*,  
après leur offrande, *waxt'a*,  
ils s'immergent dans la cérémonie  
du silence, *amuki*.

Ici,

en cette terre héroïque de Tupaj Katari,  
du libérateur, de Murillo, de Sucre  
et du Maréchal Andrés de Santa Cruz ;  
la Bolivie de Guevara, du Che,  
où le froid de l'hiver frappe les  
vieux murs,  
aujourd'hui le vieux Yatiri  
n'est pas sorti ramasser  
les feuilles mortes,  
les murs en pisé respirent la solitude  
et les chiens sous l'arbre  
hurlent leur plainte,  
ainsi va le temps comme les feuilles  
tombées,  
l'arbre millénaire est resté seul  
avec son ombre,  
les oiseaux se sont enfuis vers l'Illimani,  
ils n'aiment pas l'odeur de la mort.  
Ce n'est plus une avenue pour marcheurs  
ni le repos de personne,  
*kunturmamani* comme Thunupa  
a pris le chemin des étoiles,  
il a emporté dans sa *awaysu* et sa *ch'uspa*,  
petit sac tressé de laines  
multicolores,  
l'humanité de ce vieil arbre,  
la peau arrachée de son écorce,  
il a emporté le chant des oiseaux  
qui nichaient dans ses rêves  
et son alcool de maïs, *k'usa*, mâchonnant  
sa feuille, *akulli*,  
seules restèrent les feuilles mortes que  
personne ne ramasse,  
l'hiver est intense,  
sa vie est partie ailleurs avec les  
*amawtas*  
comme une lumière dans l'horizon.

**DE MONTE ALBÁN A TIWANAKU**

La historia antigua es como un hilo,  
se rompe,  
se quiebra  
y se consume.

¿En dónde están los rostros,  
las voces,  
los mascarones de estuco?

En estos siglos de silencio  
se ha perdido el canto del colibrí.  
Los mascarones están en Kalasasaya  
y en el Palacio de Monte Albán,  
los portones megalíticos,  
gemelos,  
los códices insepultos,  
el recuerdo,  
los sueños,  
los rumores,  
la luz,  
la otra luz.

No se ha perdido la estrella que ilumina el  
alba,  
ni el corazón del hombre  
dibujado en la cordillera  
con sus nieves en flor.

La tierra guarda sus secretos  
y el humo de las palabras hace círculos en el  
horizonte.  
Un cóndor,  
una águila azteca,  
el fuego consume la oscuridad.

Hablar a la sangre,  
al pueblo indoamericano,  
latinoamericano,  
hispanoamericano,  
al mundo prehispánico.

Hablarle a la otra sombra,  
hoy es agosto para siempre,  
para toda la vida,  
los augurios,

**De Monte Alban à Tiwanaku**

L'histoire ancienne est comme un fil,  
elle se casse,  
se brise  
et se consume.

Où sont les visages,  
les voix,  
les masques en stuc ?

En ces siècles de silence  
le chant du colibri s'est perdu.  
Les masques sont à Kalasasaya  
et au Palais de Monte Alban,  
les portails mégalithiques,  
jumeaux,  
les codex sans sépulture,  
le souvenir,  
les rêves,  
les rumeurs,  
la lumière,  
l'autre lumière.

L'étoile qui illumine l'aube n'est pas perdue,  
ni le cœur de l'homme  
dessiné sur la cordillère  
avec ses neiges en fleur.

La terre garde ses secrets  
et la brume des mots forme des cercles  
sur l'horizon.

Un condor,  
un aigle aztèque,  
le feu consume l'obscurité.

Parler au sang,  
au peuple indo-américain,  
latino-américain,  
hispano-américain,  
au monde préhispanique.

Parler à l'ombre nouvelle,  
aujourd'hui on est en août pour toujours,  
pour toute la vie,  
les augures,

ayer fue el eco,  
el sonido se repite,  
otra vez aparece el viento de la tarde,  
esa delgada sombra con sus manos abiertas.

Otra vez el reflejo  
y el llanto,  
una lágrima cae en el filo de la espada  
como un remordimiento.

Pesa el pasado  
y pesa la hora como un siglo de desdichas.

Vuelve a amanecer,  
el tiempo trae nuevas auroras,  
el canto del colibrí renace  
y la estrella se oculta tras la colina.

Se oye de nuevo la voz antigua sin reclamos,  
la alegría y la tristeza se armonizan,  
el agua envenenada desaparece,  
la tierra ha florecido de una manera  
diferente,  
el águila azteca-zapoteca de Monte Albán y  
Teotihuacan  
rompe los aires del espacio y del tiempo  
y se encuentra con el cóndor en Tiwanaku  
en un vuelo de luces sobre el aroiris.

*La Paz, Bolivia, 12 de julio de 2004.*

hier il y eut l'écho,  
le son se répète,  
de nouveau paraît le vent d'après-midi,  
ombre légère entre ses mains  
ouvertes.

De nouveau le reflet  
et les pleurs,  
une larme tombe sur le fil de l'épée  
comme un remords.

Le passé pèse  
et l'heure pèse autant qu'un siècle de  
malheurs.

L'aube reparaît,  
le temps apporte de nouvelles auroras,  
le chant du colibri renaît  
et l'étoile se cache derrière la colline.

De nouveau se fait entendre l'antique voix  
sans appels,  
la joie et la tristesse s'harmonisent,  
l'eau empoisonnée disparaît,  
la terre a fleuri d'une façon  
différente,  
l'aigle aztèque-toltèque de Monte  
Alban et Teotihuacan  
fend les airs de l'espace et du temps  
et retrouve le condor à  
Tiwanaku  
en un vol de lumières sur l'arc-en-ciel.

*La Paz, Bolivie, 12 juillet 2004*

## CORDILLERA REAL DE LOS ANDES

*Para mi amigo, el poeta y dramaturgo  
Samuel Bréjar. Fraternalmente.*

|  
Cordillera del Altiplano  
donde la vida se pierde varias veces,  
donde llamas y vicuñas vienen al viento

## Cordillère Royale des Andes

*A mon ami, le poète et dramaturge  
Samuel Brejar, fraternellement.*

|  
Cordillère des Hauts-Plateaux  
où la vie se perd à plusieurs reprises,  
où lamas et vigognes viennent avec le vent

en un paisaje de luces  
cargando sus colores.

II

Tiwanaku,  
Piedra de en medio,  
primitiva Taypikala;  
país de la antigüedad y del llanto sin  
lágrimas  
donde quedó inscrito el sonido de tu  
idioma,  
nación de la larga soledad  
que al tomar contacto con el aire  
el pueblo llora de cara a tus monumentos  
líticos.

III

Pacha-Punku, de adenita,  
Puerta de la Tierra,  
del tiempo y del espacio,  
Calasasaya de solsticios y equinoccios,  
Akapana  
Pumapunku  
llaves de la sabiduría,  
inscripciones de piedra vieja.

IV

*Yatiris* adivinos con su idioma de  
lamentos,  
curanderos *callawayas* de la última  
melancolía,  
sacerdotes *tiamusi* del "*culto invisible*",  
tu quebranto  
sabios amautas  
vírgenes del sol,  
*yuyumarmis* del culto solar  
donde las nieves eternas retratan un sol  
azul.

V

Titikaca,  
Puerta cerrada del mar,  
legado de islas  
y aguas de eternidad,  
con tu palacio de Pilkokaina  
y tu laberinto de Chinkana,  
eco de los vientos.

Copacabana,  
Mirador de la piedra preciosa.

dans un paysage de lumières  
chargé de couleurs.

II

Tiwanaku,  
Pierre de l'intérieur,  
primitive Taypikala ;  
pays de l'antiquité et de pleurs  
sans larmes  
où perdure la marque du timbre  
de ta langue,  
nation de la longue solitude  
que pleure au contact de l'air  
le peuple qui fait face à tes  
monuments de pierre.

III

Pacha-Punku, d'adénite,  
Porte de la Terre,  
du temps et de l'espace,  
Calasasaya de solstices et d'équinoxes,  
Akapana  
Pumapunku  
clés de la sagesse,  
inscriptions de vieille pierre.

IV

*Yatiris* devins au langage de  
lamentations,  
guérisseurs *callawayas* de l'ultime  
mélancolie,  
prêtres *tiamusi* du "*culte invisible*",  
ta décadence  
sages amautas  
vierges du soleil,  
*yuyumarmis* du culte solaire  
où les neiges éternelles peignent un soleil  
d'azur.

V

Titicaca,  
Porte fermée de la mer,  
émissaire des îles  
et des eaux de l'éternité,  
avec ton palais de Pilkokaina,  
ton labyrinthe de Chinkana,  
écho de tous les vents.

Copacabana,  
Mirador de la pierre précieuse.

## VI

Wirakocha,  
Espuma del mar,  
dios supremo,  
dios de dioses  
encarnación del agua,  
de la tierra, del aire, del fuego y del cielo,  
creador de lunas, de soles y de estrellas.

Surgir del peñón del Titikaka  
convertirse en Sol,  
abandonar la Edad Oscura  
Chamak-Pacha  
y alumbrar a los hombres.

La diferencia con el Pacha,  
dios misterioso y oculto,  
nombrado sólo por los *tiamusis*  
y con Pacha-Cámac,  
*el que da ánima al mundo,*  
*el que hace con el Universo,*  
*lo que el ánima con el cuerpo.*

Manco-Capak, Mama Ocllo  
conquistadores el Cuzco.

## VII

Pacha Tierra,  
dios supremo del pueblo aymara,  
Pacha-Tata, Señor del Mundo,  
de kollas aymaras,  
Pacha-Kámak, creador de los incas;  
Pacha Mama, Madre Tierra de todos,  
Pacha Kutí, dios del Milenio de kollas e  
incas  
monumentos funerarios,  
ritos secretos,  
danzas consagratorias,  
naturaleza divinizada,  
personajes semihistóricos:  
Achachila, genio de las montañas,  
Mallku-Khapak, jefe poderoso,  
Matsunayra, ojo avizor civilizante,  
Thunupa, cristo aymara  
encarnación de la virtud,  
Huyustus, agrónomo, fundador  
de la segunda nación kolla

Chucara Tiwanacu.

Phanty-Aru, artífice de fiestas,  
de coros y poesía.

## VI

Wirakocha,  
Ecume de la mer,  
dieu suprême,  
dieu de tous les dieux,  
incarnation de l'eau,  
de la terre, de l'air, du feu  
et du ciel,  
créateur de lunes, de soleils et d'étoiles.

Surgir du rocher du Titicaca  
devenir Soleil,  
abandonner l'Age Obscur  
Chamak-Pacha  
et éclairer les hommes.

Différents sont le Pacha,  
dieu mystérieux et occulte,  
que seuls peuvent nommer les *tiamusis*  
et Pacha-Cámac  
*celui qui donne une âme au monde,*  
*celui qui est à l'Univers,*  
*ce que l'âme est au corps.*  
Manco-Capak, Mama Ocllo  
conquérants du Cuzco.

## VII

Pacha Terre,  
dieu suprême du peuple aymara,  
Pacha-Tata, Seigneur du Monde,  
des collas aymaras,  
Pacha-Kámak, créateur des incas ;  
Pacha-Mama, Terre-Mère de tous,  
Pacha Kutí, dieu de l'Ere colla  
et inca  
monuments funéraires,  
rites secrets,  
dances de bénédiction,  
nature divinisée,  
personnages à demi historiques ;  
Achachila, génie des montagnes,  
Mallku-Khapak, chef puissant,  
Matsunayra, œil civilisateur attentif,  
Thunupa, christ aymara,  
incarnation de la vertu,  
Huyustus, agronome, fondateur  
de la seconde nation colla

Chucara Tiwanacu.

Phanty-Aru, artisan de fêtes,  
de chœurs et de poésie.

Chacha-Titi, hombre puma  
conquistador de los Yungas;  
Apu-Amauta, el noble  
cóndor con sus alas rotas  
de volar sobre los corazones.

VIII

Nadie quiere en el Altiplano  
A Ayar-Kachi,  
el que lleva la muerte,  
emperador guerrero y sanguinario,  
ni a Tacuilla  
dictador,  
enemigo de sus antepasados.

IX

Cordillera Real de los Andes,  
de fantasmas pétreos  
y cuna de espinas,  
de sombras y lamentos  
donde el dolor es hábito  
y la tristeza virtud.

X

Como guerreros del silencio,  
nieves de luz, Apacheta:  
Illimani,  
Huayna Potosí,  
Mururata,  
  
Illampu,  
Hanko Uma,  
Tunari,  
aguardando a los dioses del exilio  
que se llevaron en un sol lejano  
todos los secretos,  
el canto de las cosas,  
himno de nuestra existencia.

*La Paz, Bolivia, otoño de 2002.*

*(Publicado en «Neruda Internacional»  
Semestral Internacional de Creación Literaria  
Gemela de la Revista en Francés «Rimbaud  
Revue». Editores John Donne & Cie, Francia,  
9º. Año, Número 28. Literatura y Poesía del  
Siglo XXI. 4º. Trimestre 2002).*

Chacha-Titi, homme puma  
conquérant des Yungas ;  
Apu-Amauta, le noble  
condor aux ailes brisées  
à force de voler sur les cœurs.

VIII

Personne dans les hauts plateaux n'aime  
Ayar-Kachi,  
celui qui apporte la mort,  
empereur guerrier et sanguinaire,  
ni Tacuilla,  
dictateur  
ennemi des ancêtres.

IX

Cordillère Royale des Andes,  
de fantômes de pierre  
et berceau d'épines,  
d'ombres et de lamentations  
où la douleur est habitude  
et la tristesse vertu.

X

Tels des guerriers du silence,  
neiges de lumière, Apacheta :  
Illimani,  
Huayna Potosí,  
Mururata,  
  
Illampu,  
Hanko Uma,  
Tunari,  
guettant les dieux de l'exil  
qui emportèrent vers un soleil lointain  
tous les secrets,  
le chant des choses,  
hymne de notre existence.

*La Paz, Bolivie, automne 2002*

*(Publiés dans "Neruda Internacional",  
Semestriel International de Création Littéraire  
jumelé avec la revue en français "Rimbaud  
Revue", Ed. John donne & Cie, France, 9º  
année, n°28. Littérature et poésie du XXIº  
siècle, 4º trimestres 2002.*

Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl  
de Colección de Libros  
Textos poéticos en varios idiomas  
1ª edición Artes Gráficas "Rocco", La Paz, Bolivia, 2008

Rencontre entre Thunupa et Quetzalcoatl  
Collection de Livres, textes poétiques en *plusieurs langues*,  
1° éd. Arts Graphiques "Rocco", La Paz, Bolivie, 2008

Palabras de Quetzalcoatl a Thunupa  
en Tiwanaku

...Vengo a tus altas tierras  
guiado por *la Chakana*  
Cruz del Sur  
sobre las aguas sagradas del Titikaca  
auspicio de mi diosa de las aguas  
Macuilxochiquetzalli,  
saludo a tus sabios amautas

que evocan la ciencia secreta  
de hombres perdidos en el tiempo,  
a tus sacerdotes del "*culto invisible*"  
los tiamusi;  
a tus vírgenes del sol yuyumarmis,  
a tu sabio legislador y agrónomo Uyustus,  
a tu creador de la poesía Phanty-Aru,  
a tus callawayas, mallcus, jilakatas y  
yatiris.

En nombre de mi padre  
el gran dios Tonacatecuhtli  
que somos uno y el mismo,  
su soplo divino me dio la dualidad  
en el mundo indígena,  
Quetzalcoatl-Ehecatl  
"*dios del viento y de las artes*".

Para nosotros como en los Andes  
el pasado está adelante,  
va al frente señalando el camino,  
el futuro está atrás nuestro  
no ha venido  
aparecerá detrás del otro  
se está gestando,  
vendrá después del nuestro

el encuentro de ambos es el presente  
se convierte en pasado y futuro,  
por ello estoy aquí

Paroles de Quetzalcoatl à  
Thunupa à Tiwanaku

... Je viens vers tes hautes terres  
guidé par la *Chakana*  
Croix du Sud  
sur les eaux sacrées du Titicaca  
augure de ma déesse des eaux  
Macuilxochiquetzalli,  
je salue tes sages amautas

qui invoquent la science secrète  
des hommes perdus dans le temps,  
tes prêtres du "*culte invisible*"  
les tiamusi ;  
tes vierges du soleil yuyumarmis,  
ton sage législateur et agronome  
Uyustus,  
ton créateur de la poésie Phanty-Aru,  
tes callawayas, mallcus, jilakatas et  
yatiris.

Au nom de mon père  
le grand dieu Tonacatecuhtli  
avec qui je suis un et le même,  
dont le souffle divin me donna la dualité  
dans le monde indigène,  
Quetzalcoatl-Ehecatl  
"*dieu du vent et des arts*".

Pour nous comme dans les Andes  
le passé est devant nous,  
il nous précède et nous montre le chemin,  
le futur est derrière nous  
il n'est pas venu  
il apparaîtra derrière l'autre  
il est en gestation,  
il viendra après le nôtre

leur rencontre à tous deux est le présent  
qui devient passé et futur,

hablemos del porvenir de los tiempos...

c'est pourquoi je suis ici  
parlons de l'avenir des temps...

### Despedida de Quetzalcoatl

Envuelto en humo blanco  
imagen asombrosa  
como si en un verso cupiera  
la aurora austral  
partió el Rey Quetzalcoatl  
con su ánimo en flor.

Thunupa se quedó mirando el horizonte  
con su báculo en alto,  
una bandada de colibríes *turquesa*  
cruzó el cielo  
en un destello de colores al amanecer.

*La Paz, Bolivia, octubre 2007*

### Adieux de Quetzalcoatl

Enveloppé dans de la fumée blanche  
spectacle formidable  
comme si elle était contenue dans un vers  
l'aurore australe  
fendit le Roi Quetzalcoatl  
et son âme fleurie.

Thunupa regarda  
l'horizon  
le bâton levé,  
une bande de colibris *turquoise*  
traversa le ciel  
en un scintillement de couleurs d'aube.

*La Paz, Bolivie, octobre 2007*

**LATINOAMÉRICA EN LLAMAS**

*Du livre*

**Amérique Latine en Flammes**

**Sudamérica herida**

**I**

Ayer el sol quemó tus alas  
en la sombra oscura de la selva,  
se oyó el último canto de aves agonizando,  
la herida se hizo honda  
profunda como la desesperanza  
donde se oye el quejido de los guerrilleros  
que han perdido la vida en la desolación de  
la noche.

El sueño atrapó sus sueños  
perdió la patria sudamericana  
una luz ya conquistada.

**II**

La herida crece ante el espejo de la tarde,  
hoy no puedo celebrar sesenta años de vida  
ante el olor de la muerte,  
refugiado en el silencio de este día doloroso  
lloro las esperanzas rotas,  
el animal abre sus fauces  
destrozando corazones  
y cantos a la vida  
con su paso lento y sinuoso.

**III**

Comandante guerrillero  
tu voz cruzó los continentes  
llevaste aliento a los desesperados  
y esperanza a los sufridos de este mundo,  
tu lucha y la de tus compañeros  
es un surco de estrellas.

**IV**

Sudamérica herida  
revolucionaria de sangre  
tus cárceles se han copado de inocentes,  
unos libres de pensamiento  
otros presos de angustia.

**Amérique du Sud blessée**

**I**

Hier le soleil a brûlé tes ailes  
dans l'ombre obscure de la forêt,  
on entendit le chant ultime des oiseaux  
agonisants,  
la plaie devint intense  
profonde comme la désespérance  
où l'on entend la plainte des  
guérilleros  
qui perdirent la vie  
dans la désolation de la nuit.

Le rêve a rattrapé ses rêves  
il a perdu la patrie sud-américaine  
lumière déjà conquise.

**II**

La blessure augmente devant le miroir  
de l'après-midi,  
aujourd'hui je ne peux célébrer  
soixante années de vie  
face à l'odeur de la mort,  
réfugié dans le silence de ce jour  
douloureux  
je pleure les espoirs brisés,  
l'animal ouvre sa gueule  
il déchire les cœurs  
et les chants à la vie  
d'un pas lent et sinueux.

**III**

Commandant guérillero  
ta voix a traversé les continents  
tu as rendu courage aux désespérés  
et l'espoir aux résignés  
de ce monde,  
ta lutte et celle de tes compagnons  
est un sillon d'étoiles.

**IV**

Amérique du Sud blessée

Vivimos una hermandad extraña  
la del que tortura  
y la del que cautiva.

**V**

En el precipicio del día  
se dan nuevas batallas  
la voz de la justicia que clama  
y el rumor del canalla.

Es difícil la libertad de los pueblos  
de los que sufren afrentas.

**VI**

Bajo la Cordillera Oriental  
la mirada se pierde en el Río Putumayo,  
en Sucumbíos,  
los achachilas como el volcán Cayambé  
viven con un dolor inmenso  
tan grande como la desolación,  
el hombre pierde otro siglo  
en el instante de la muerte que todo se lleva,  
la noche crece hacia el odio  
donde los vientos han perdido su rumbo.

**VII**

Sudamérica herida  
tus lanzas están rotas  
está rota tu alma,  
tu rostro es un abismo  
donde lloran los que perdieron la esperanza.

La aurora se oculta entre las nubes  
los pájaros se quedan pegados en las ramas  
ya nadie quiere volar hacia nuevos sueños.

El sol vuelve a ocultarse  
sin despedir el día,  
la herida es tan honda como la noche  
el sonido se ha quedado en el silencio.

*La Paz, 8 de marzo de 2008.*

révolutionnaire ensanglantée  
tes prisons se sont remplies  
d'innocents,  
les uns aux idées de liberté  
les autres prisonniers de l'angoisse.  
Nous vivons une étrange fraternité  
celle qui torture  
celle qui incarcère.

**V**

Au lever du jour  
ont lieu de nouvelles batailles  
voix de la justice qui implore  
et rumeur de la canaille.

Dure est la liberté des peuples  
de ceux qui subissent les outrages.

**VI**

Au dessous de la Cordillère Orientale  
la vue se perd dans le Fleuve Putumayo,  
à Sucumbíos,  
les achachilas comme le volcan Cayambé  
vivent une douleur immense  
aussi vaste que la désolation,  
l'homme perd un autre siècle  
à l'instant de la mort qui emporte  
tout,  
la nuit grandit jusqu'à la haine  
où les vents ont perdu leur  
chemin.

**VII**

Amérique du Sud blessée  
tes lances sont brisées  
ton âme est brisée,  
ton visage est un abîme  
où pleurent ceux qui ont perdu  
l'espoir.

L'aurore se cache dans les nuages  
les oiseaux restent accrochés  
aux branches  
plus personne ne veut s'envoler  
vers de nouveaux rêves.  
Le soleil se cache de nouveau  
s'en dire adieu au jour,  
la blessure est aussi profonde que la nuit  
le bruit demeure dans le silence. *La Paz, 8  
mars 2008*

A QUIÉN LE IMPORTA DÓNDE HE  
NACIDO

*ARCHIVO DE ACTAS –DATOS  
APROXIMADOS A MI NACIMIENTO Y A MI  
MUERTE*

Dicen que no es bueno hablar de uno  
mismo  
y estoy de acuerdo, sólo que este túnel de  
papeles ya no me lo aguanto.

I

Hoy no voy a preguntarme quién soy  
de dónde vengo y a dónde voy.

No me interesa saber dónde he nacido,  
sólo sé lo que me han dicho  
y lo que está escrito  
en el registro civil donde siempre se  
pierden los archivos.

II

Cuando abrí los ojos en mi casa  
de la calle General Emiliano Zapata  
pidieron a mis padres  
una copia del acta de mi nacimiento  
como si mi madre no acabara de parirme  
en la intimidad de sus dolores  
con el sol auestas  
y la cercanía de mis hermanos mayores.

Andaba mi padre ferrocarrilero  
y sus compadres  
corriendo de un rincón a otro  
buscando una oficina,  
un sello, una firma y un timbre;  
un abogado,  
un médico y un notario,  
el piso primero del primer abismo de mi  
vida.

Él ya tenía experiencia  
yo era el cuarto de la estación materna,  
pero eso sí  
el segundo varón,  
entonces todo volvía a complicarse  
por razones de género  
y de nombre,  
no se le podía poner al viejo certificado  
las mismas letras iniciales de mi hermano  
salvo los apellidos,

A qui donc importe l'endroit où je  
suis né

*Archives des Actes-Informations  
sur ma naissance et ma mort*

*On dit qu'il ne faut pas parler de soi-  
même, et je suis d'accord, seulement, je ne  
supporte plus  
ce tunnel de papiers*

I

Aujourd'hui je ne me demanderai pas qui  
je suis d'où je viens ni où je vais.

Cela ne m'intéresse pas de savoir où je suis  
né,  
je sais seulement ce que l'on m'en a dit  
et ce qui est écrit  
dans le registre d'état civil où toujours  
s'égarent les archives.

II

Quand j'ouvris les yeux chez moi  
rue du Général Emiliano Zapata  
on demanda à mes parents  
une copie de mon acte de naissance  
comme si ma mère ne venait pas  
de me mettre au monde  
dans l'intimité de ses douleurs  
avec le soleil sur le dos  
et le voisinage de mes frères et sœurs  
plus âgés.

Mon père était employé des chemins de fer  
et ses amis  
coururent d'un endroit à un autre  
à la recherche d'un bureau,  
d'un cachet, d'une signature, d'un timbre ;  
un avocat,  
un médecin et un notaire,  
le premier étage du premier abîme  
de ma vie.

Il avait déjà de l'expérience  
j'étais le quatrième de la saison maternelle,  
mais il est vrai,  
le second enfant mâle,  
ainsi tout se compliquait  
pour des raisons de genre  
et de nom,  
on ne pouvait inscrire sur le vieux certificat

no había forma de hacer *"trampa"*  
era otro nacimiento,  
distinto.

III

La fiesta era obligada,  
*"tirar la casa por la ventana"*  
aunque fuera una ventana más pequeña,  
el campo donde los eucaliptos  
de una vieja estación del ferrocarril  
me dieron la bienvenida.  
Fui muy feliz en los brazos de mi padre  
compartiendo con sus amigos,  
soy muy feliz aún con mi madre viva  
aunque a muchos años de distancia  
se encuentre ausente de mí  
en estas lejanas tierra donde ahora vivo.

IV

Un día me fueron a bautizar  
con buenos compadres,  
nuevamente le pidieron a mi padre  
una copia del acta de mi nacimiento,  
era como el inicio de un asombro en el  
tiempo.

Las hojas seguían cayendo de los árboles  
y los pájaros dormían,  
los trenes nocturnos no me despertaban,  
pasaban veloces al filo de los rieles  
pegados al ombligo de la casa,  
las cuatro estaciones del año transcurrían  
en la calidez del alma;  
pero un día me llevaron  
a una escuela de niños pequeños,  
nuevamente le pidieron un acta  
de mi nacimiento,  
esta vez a mi madre,  
abrió las compuertas de su bolsa de mano  
y no encontraba mis papeles,  
la disculparon y dejaron anotado el  
requisito pendiente,  
seguramente yo no era dueño de mi propia  
vida,  
tenía que justificarla,  
explicarla, demostrarla.

V

Pasó el tiempo  
y muchas copias de actas se habían hecho,  
mapa universal de las cédulas sobre mi

les mêmes initiales que celles  
de mon frère  
sauf pour les noms de famille,  
il n'y avait pas moyen de *"tricher"*  
c'était une autre naissance,  
différente.

III

La fête était obligatoire,  
*"jeter la maison par la fenêtre"*  
même si la fenêtre était  
toute petite,  
et c'est dans le champ d'eucalyptus  
d'une vieille gare de chemin de fer  
que l'on me souhaita la bienvenue.

Je fus très heureux dans les bras de mon  
père  
le partageant avec ses amis,  
je suis très heureux aussi avec ma mère  
toujours en vie  
bien qu'à de nombreuses années de  
distance  
elle se trouve loin de moi  
de ces terres lointaines où je vis  
maintenant.

IV

Un jour on m'a baptisé  
avec de bons parrain et marraine,  
de nouveau on demanda à mon père  
une copie de mon acte de naissance,  
ce fut comme un premier nuage  
dans le temps.

Les feuilles continuaient de tomber  
des arbres  
et les oiseaux dormaient,  
les trains de nuit ne me  
réveillaient pas,  
ils passaient rapides au fil des rails  
collés au cœur de la maison,  
les quatre saisons de l'année  
s'écoulaient  
dans la chaleur de l'âme ;  
puis un jour on m'amena  
à l'école des petits,  
et de nouveau on demanda  
un acte de ma naissance,  
à ma mère cette fois,  
elle ouvrit les vannes de son sac  
à main

vida  
que sólo era una  
y una misma acta repetida hasta el  
cansancio,  
hasta el insomnio de tantos devenires.

No voy a particularizar  
ni a repetir detalles  
de cuántas veces y cuántas copias  
en múltiples ocasiones  
tuve que entregar en sesenta años  
porque no es bueno  
hablar de uno mismo,  
sólo quiero decir  
que la copia de mi nacimiento  
parecida al acta de defunción  
que también tiene otros bemoles  
para quienes quieran cobrar un seguro  
o identificar en el cementerio un cuerpo  
es verdaderamente insoportable.

#### VI

Hoy soy feliz  
por fin estoy muerto  
y enterrado,  
bueno no  
dije que quería ser cremado,  
ahora pedirán  
muchas actas más  
las de los garantes,  
la del avión,  
la del vuelo,  
la de mi nacimiento  
y la de mi defunción  
y seguramente la del cementerio  
donde me dejen descansar en paz  
sabiendo que he vivido sin vivir  
sabiendo que he muerto sin morir.

Un día me pedirán  
un acta de resucitación  
y la historia se repite.

*La Paz, Bolivia, 30 de abril de 2008.*

et n'y trouva pas mes papiers,  
elle fut excusée et l'on nota  
que les formalités étaient en attente,  
il est évident que je n'étais pas maître de  
ma propre vie,  
je devais la justifier,  
l'expliquer, la démontrer.

#### V

Le temps passa  
et beaucoup de copies d'actes  
furent faites,  
atlas universel des cartes de  
ma vie  
qui n'était qu'un seul  
et même acte répété jusqu'à  
l'épuisement,  
jusqu'à perdre le sommeil de tant de  
devenirs.

Je ne vais pas particulariser  
ni répéter les détails  
de combien de fois combien de copies  
en de multiples occasions  
je dus livrer en soixante ans  
car ce n'est pas bien  
de parler de soi-même,  
je veux seulement dire  
que la copie de ma naissance  
semblable à l'acte de décès  
qui n'est pas aisé non plus  
pour qui souhaite toucher une assurance  
ou identifier un corps  
au cimetière  
est vraiment insupportable.

#### VI

Aujourd'hui je suis heureux  
car je suis mort  
et enterré,  
enfin non  
j'ai dit que je voulais être incinéré,  
maintenant on va encore  
demander beaucoup d'autres actes  
ceux des répondants,  
celui de l'avion,  
celui du vol,  
celui de ma naissance  
et celui de mon décès  
et sûrement celui du cimetière  
où l'on me laissera reposer en paix  
sachant que j'ai vécu sans vivre

sachant que je suis mort sans mourir.

Un jour on me demandera  
un acte de ressuscitation  
et l'histoire se répète.

*La Paz, Bolivie, 30 avril 2008*

### Garzas de luz

*Para mi amada Carola en la ausencia*

Sueltan sus alas al aire  
en la línea del horizonte,  
blancas y pequeñas  
se estampan en el cielo  
estrellas de la mañana.

Muchas viajan en solitario  
mapa de puntos distantes,  
no son aves migratorias  
al atardecer caen como racimos de viento,  
puñados de plumas y de picos  
lluvia blanca frente al cerro de la Bufa  
en esta ciudad antigua  
reliquia de los tiempos  
donde el reloj de orfebrería  
marca la hora de cerámicas encendidas  
en cantos del pasado.

Como pequeños avioncillos  
planean su retorno  
se insertan en las hojas de los árboles  
y se pierden en la oscuridad,  
Jardín de Embajadoras  
las campanas de la ciudad eclipsan el  
silencio,  
duermen los árboles cobijados de sueños  
el Paseo Madero está tranquilo  
y tú en la distancia de los Andes  
eres también miavecilla de colores  
con tus ojos fijos en el Illimani.

*Guanajuato, Gto., México, enero 26 de 2009.*

### Hérons de Lumière

*A ma chère Carola, en son absence*

Ils libèrent leurs ailes dans les airs  
sur la ligne de l'horizon,  
blancs et petits  
ils se gravent dans le ciel  
étoiles du matin.

Beaucoup voyagent en solitaires  
cartes de points épars,  
ce ne sont pas des oiseaux migrateurs  
le soir ils tombent comme des branches  
de vent,  
poignées de plumes et de becs  
pluie blanche face au mont de la Bufa  
dans une cité antique  
relique des temps anciens  
où l'horloge d'orfèvrerie  
marque l'heure des céramiques consumées  
dans les mélopées du passé.

Tels de très petits avions  
ils planent leur retour  
s'insèrent entre les feuilles des arbres  
et se perdent dans l'obscurité,  
Jardin des Cabanons  
les cloches de la ville éclipsent  
le silence,  
les arbres s'endorment couverts  
de rêves  
La Promenade Madero est calme  
et toi dans l'éloignement des Andes  
tu es aussi mon oisillon de couleur  
aux yeux fixés sur l'Illimani.

*Guanajuato, Gto, Mexique, janvier 2009*

## Hablemos de tu muerte

*A una sombra.*

Para ti no es importante ni el ayer,  
ni el mañana ni el ahora,  
tu muerte no es importante  
sí lo es el tiempo que has vivido,  
tus pasiones y tus noches de desvelo  
con tus ojos puestos en el horizonte  
de la maldad.

No es importante tu muerte,  
a nadie le importa  
después de dejar tus restos en el fondo  
de un jardín  
o de una lápida improvisada  
que nunca será visitada.

Hablemos de tu muerte  
tú quién eres ?,  
es decir quién fuiste ?

Invadiste Afganistán  
y le sacaste el corazón a miles de  
hombres.

Hablemos de tu muerte  
en un ataúd blanco del Pentágono,  
un ataúd de flores marchitas.

Tú nunca has sido nuestro héroe  
fuiste condecorado con la chatarra del  
imperio,  
fuiste muerto dos veces antes de asumir  
el mando  
de los poderosos sin conciencia,  
fuiste ya muerto antes  
en la invención de tu propio carácter,  
asesino de hombres,  
falsificado como un billete de mil  
dólares.

Pero bueno, hablemos de tu muerte,  
tú siempre has sido muerto  
saliste de tu tumba  
llorando tu impotencia,  
llorando tu desdicha,  
tu amargura y tu llanto,  
pero, acaso hubo lágrimas,

## Parlons de ta Mort

*A une ombre*

Pour toi ne comptent ni l'hier,  
ni le demain ni l'aujourd'hui,  
ce n'est pas ta mort qui importe  
mais le temps que tu as vécu,  
tes passions et tes nuits d'insomnie,  
les yeux fixés sur l'horizon  
de la méchanceté.

Ce n'est pas ta mort l'important,  
elle n'importe à personne  
après avoir abandonné tes restes  
au fond d'un jardin  
ou sous une stèle improvisée  
qui jamais ne sera visitée.

Parlons de ta mort  
qui es-tu, toi ?  
ou plutôt, qui étais-tu ?

Tu as envahi l'Afghanistan  
et lui a arraché le cœur par milliers  
d'hommes.

Parlons de ta mort  
dans un cercueil blanc du Pentagone,  
un cercueil de fleurs flétries.

Jamais tu ne fus notre héros  
tu as été décoré de la ferraille  
de l'empire,  
tu es mort deux fois avant  
d'assumer les responsabilités  
des puissants sans conscience,  
tu étais déjà mort avant  
dans la découverte de ton propre  
caractère,  
assassin d'hommes,  
falsifié comme un billet de mille  
dollars.

Mais bon, parlons de ta mort,  
tu as toujours été mort  
tu es sorti de ta tombe  
pleurant ton impuissance,  
pleurant sur tes malheurs,  
ton amertume et tes pleurs,

no las conoces,  
no sabes a que saben,  
hipócrita.

En la aurora de los tiempos  
hablemos de tu muerte  
contigo muerto  
desdichado gobernante de la impiedad.

Estás viendo en el espejo de tu desgracia  
a un poeta que llora por la humanidad,  
un poeta que sufre tu desprecio  
tu crueldad.

Adiós hombre sin alma,  
adiós ataúd.

*Guanajuato, 23 de febrero de 2009.*

mais, y eut-il des larmes,  
tu les ignores,  
tu n'en connais point le goût,  
hypocrite.

A l'aube des temps  
parlons de ta mort  
avec toi, mort,  
misérable gouvernant de  
l'impiété.

Tu vois dans le miroir  
de ta disgrâce  
un poète qui pleure sur  
l'humanité,  
un poète qui souffre de ton mépris  
de ta cruauté.

**Poesía en portugués, poesía en aymara dedicado a la República de Irán y poemas de FA en persa (farsi).**

**PÁGINA DEL POETA BRASILEÑO ANTONIO MIRANDA**

[http://www.antonimiranda.com.br/iberoamerica/bolivia/francisco\\_azuela.html](http://www.antonimiranda.com.br/iberoamerica/bolivia/francisco_azuela.html)

POEMA do livro:

**EL TREN DE FUEGO**

1ª. Edición del Gobierno del Estado de Guanajuato, hoy Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato, 1993.

TEXTO EN ESPAÑOL y/e TEXTO EM PORTUGUÊS

**TE QUITARON LA PATRIA**

Leyendas en el Extranjero

**Extranjero uno**

En este poema de muertos se murió tu padre,  
se murieron tu abuelo,  
tu siembra y se acabó la tarde en una mirada.

**INVADIRAM TUA PÁTRIA**

**Legendas no Estrangeiro**

*Tradução de Antonio Miranda*

**Estrangeiro um**

Neste poema de mortos morreu teu pai  
morreram teu avô,  
tua semeada e se acabou a tarde numa mirada.

Se murió el amor de tus antiguos,  
se murieron tus pájaros  
y se cayó la estrella de tu frente  
como un puñado de rosas enfermas.

Se te murió la vida,  
por segunda vez se te murió la patria,  
tú te quedaste mirando como un arcoiris.

Se quemaron tus árboles,  
Cordilleras de pinos,  
de ilusiones.

Se partió la sangre en dos ríos  
y un esqueleto en tus ojos de nieve  
buscó a tu pueblo.

Los aullidos silenciaban la noche,  
lamían las sombras  
con un pavor en el vientre deshecho,  
¿quién oía el eco de las montañas  
el sonido de las alondras  
y un movimiento de gemidos  
a cuatro mil kilómetros de vida?

Metidos en el fango hasta la pesadumbre  
como locos desviando el instante  
cuando en el fondo vacío,  
sin espejos,  
nadie te espera,  
una mandrágora chupa sangre,  
trozos de tierra.

### **Extranjero dos**

Ahuyentar diablos,  
inventar aves que lleven en sus alas un  
destino,  
sentir cerca ese olor submarino,  
baúl de mares en el que confiaste tus secretos.

Primeros años en los que te atravesó el  
ansia de morir  
bajo abetos y juncos.

Morreu o amor de teus antepassados,  
morreram teus pássaros  
e despencou a estrela de tua frente  
como um punhado de rosas enfermas.

Morreu a tua vida,  
pela segunda vez morreu tua pátria,  
e ficaste olhando como um arco-iris.  
Queimaram-se as tuas árvores,  
cordilheiras de pinheiros,  
de ilusões.

Rompeu-se o sangue em dois rios  
e um esqueleto em teus olhos de neve  
buscou tua gente.

Os uivos silenciavam a noite,  
lambiam as sombras  
com um pavor no ventre desfeito ,  
- quem ouvia o eco das montanhas,  
o som das cotovias  
e um movimento de gemidos  
a quatro mil quilômetros de vida?

Metidos na lama até ao pesadume  
como loucos desviando o instante  
quando no fundo vazio,  
sem espelhos,  
ninguém te aguarda,  
uma mandrágora chupa sangue,  
troços de terra.

### **Estrangeiro dois**

Afugentar demônios,  
inventar aves que levem em suas asas  
um destino  
sentir perto esse odor submarino,  
baú de mares em que confiaste teus  
segredos.

Primeiros anos em que trespassou  
uma ânsia de morrer  
sob abetos e juncos.

Un hogar recuperó tu aliento,  
otra dimensión,  
nardo que perdió sus aromas,  
fusil sin descargar su fuego,  
voz robándote la vida,  
volcán en tu camino.

La madre se compartió recordando  
instantes de vida,  
espacios que murieron tus padres  
cuando vieron tus huesos;  
no se acostumbraba.  
hasta que ya no te alcanzaron las hojas.

### **Extranjero tres**

Guacerique,  
silencio apenas olfateado,

¿Dónde quedó la memoria del tigre  
si el colmillo de la noche no responde?  
La espiga,  
río que viaja de espaldas llevándose la vida,  
la memoria.

El mar está vacío,  
cuatro piedras rodando en las manos  
y un fusil agonizando.

Un alto en el camino,  
revisar el rostro de los antiguos,  
camino de ferrocarril,  
niños de los eucaliptos,  
espacios de luz.

Vivir tiempos de ciego,  
el siglo ha roto tímpanos,  
las cigüeñas se han muerto  
ruiseñores y grullas agoreras también

Um lar recuperou teu alento,  
outra dimensão,  
nardo que perdeu seus aromas,  
fuzil sem descarregar seu fogo,  
voz roubando-te a vida,  
vulcão no teu caminho.

A mãe partilhou recordando  
instantes de vida,  
espaços que morreram teus pais  
quando viram teus ossos;  
grito do tamanho do ventre que  
não se acostumava.

Fizeram-te pequeno com as árvores  
até que já não alcançavas as folhas.

### **Estrangeiro três**

Guacerique,  
silêncio apenas olfateado,  
terra úmida caída de bicos buitreiros .  
Onde ficou a memória do tigre  
e o colmillo da noite não responde?

A espiga,  
rio que viaja de costas levando a vida,  
a memória.

O mar está vazio,  
quatro pedras rolando nas mãos  
e um fuzil agonizando.

Um alto no caminho,  
revisar o rosto dos antepassados,  
infâncias,  
caminhos de ferrovia,  
meninos dos eucaliptos,  
e de luz.

Viver tempos de cego,  
o século rompeu os tímpanos,  
as cegonhas morreram,  
rouxinóis e groux agoureiros também  
morreram;

se han muerto;  
ríos cargados de misterio,  
pájaros negros.

La memoria se ha ido,  
pedras mordidas por el viento,  
un sueño arrancó la esperanza,  
resucitó recuerdos.

### **Extranjero cuatro**

Ángel como demonio,  
serpiente recoge semilla infecunda  
en cada parte de sus hojas desprendidas, de  
patria,  
de vida arrebatada. .  
Recostado sobre ceniza bajo  
el puente de madera,  
casa blanca con jardín en los ojos.  
Cuando todo termine en el desierto,  
a dónde la mirada si el tigre ha sido víctima.

el recuerdo,  
la estación?  
¿Volverá este tiempo,  
el significado como una maldición?  
Soñadores de trigo,  
atardecer metiéndose en los hombros,  
el siglo agoniza,  
corazones destrozados.  
Los brujos dejaron de cazar  
en la copa de almendros y limoneros,  
el espejo atraviesa el cuerpo  
en la raíz del Verbo asesinado.

### **Extranjero cinco**

**R**esucitar al difunto,  
países de Centroamérica,  
la sed ahoga las raíces y alguien  
piensa todavía  
en un trozo de planta recién nacido;  
el murmullo estertor de una cigarra  
crepita en la fauce de las hormigas;  
se reincorpora,  
lanza un grito,

rios cargados de misterio,  
pássaros negros.

A memoria se foi,  
pedras mordidas pelo vento,  
um sonho arrancou a esperança,  
ressuscitou lembranças.

### **Estrangeiro quatro**

Anjo como demônio,  
serpente recolhe semente infecunda  
em cada parte de suas folhas desprendidas, de  
pátria,  
de vida arrebatada.  
Recostado sobre cinza debaixo  
da ponte de madeira,  
casa branca com jardim nos olhos .  
Quando tudo termine no deserto,  
onde a mirada se o tigre foi vitimado?  
Quem regressará as imagens,  
a lembrança,  
a estação?  
Voltará este tempo,  
o significado como uma maldição?  
Sonhadores de trigo,  
entardecer recolhendo os ombros,  
o século agoniza,  
corações destroçados.  
Os bruxos deixaram de caçar  
na copa de amendoeiras e limoeiros,  
o espelho atravessa o corpo  
na raíz do Verbo assassinado.

### **Estrangeiro cinco**

Ressuscitar o difunto,  
países da América Central,  
a sede afoga as raízes e alguém  
pensa ainda  
em um troço de planta recém-nascido  
o murmúrio estertor de uma cigarra  
crepita nas fauces das formigas ;  
se reincorpora,  
lança um grito,  
caem as últimas pedras da tarde,

caen las últimas piedras de la tarde,  
los hijos duermen en el ojo del universo  
creciendo como el trigo.

Arrebatado por la mandrágora acepta  
el suplicio,  
miles de rostros carcomidos por el tiempo,

secos por una lluvia ausente  
un puñado de estrellas en el bolsillo izquierdo; pesada.

Sin conocer el verdadero aspecto  
vuelve a entregarse y una vez más.

Viene el hambre con huellas horribles  
y roba el sueño de los niños.

Catorce antenas perciben el dolor oculto,  
disfrazado de lágrima,  
nido de la inocencia.

Conmovido por los quejidos,  
dónde si no el centro del corazón rompe  
y ese después no saber nada.  
pequeña vida en los ojos alimenta rencores,  
un dardo envenenado rompe el silencio.  
¿Cuándo tendrá una espalda donde  
el sol alimente su ritmo?,  
¿quién es el inmerso en esa mina  
de diamantes?,  
en sus ojos el lucero de la tarde,  
la Cruz del Sur,  
constelación de maestros lo acompañan.

¿Quién recuerda el silbido de las  
locomotoras  
cargadas de tristeza envejeciendo?

Rieles en los hombros de los deambulantes,  
durmientes esperando la punta de los clavos,

yuntas ungidas a la tierra  
donde la escarda y el grano son una esperanza. quem é o imerso nessa mina de diamantes?,

os filhos dormem no olho do universo  
crescendo como o trigo.

Arrebatado pela mandrágora aceita  
o suplício,  
millares de rostros carcomidos pelo  
tempo  
secos por uma chuva ausente  
de que só guarda uma umidade

Espreita a sorte o vôo,  
um punhado de estrelas no bolso  
esquerdo,  
imagina que a morte o perdoou,  
inocência do mundo;  
rompe um par de ideáis,  
surge o misterio,  
sacode o sangue até a outra luz  
apenas astral.

Sem conhecer o verdadeiro aspecto  
volta a entregar-se e uma vez mais  
roubam-lhe a pureza,  
a pátria que levam no bico dos  
pardais.

Vem a fome com pisadas horríveis  
e rouba o sonho das crianças.

Quatorze antenas percebem a dor oculta,  
disfarçado de lágrima,  
ninho da inocência.

Comovido pelos queixumes,  
onde se não o centro do coração  
rompe o alarme falso  
e esse depois não saber de nada?

Prisioneira,  
pequena vida nos olhos alimenta rancores  
Um dardo envenenado rompe o silêncio.

Quando terá uma espalda onde  
o sol alimente seu ritmo?,  
quem é o imerso nessa mina de diamantes?,

em seus olhos o luzeiro da tarde,  
o Cruzeiro do Sul,  
Constelação de mestres o acompanham.

Quem lembra do apito das locomotivas  
carregadas de tristeza envelhecendo?

Trilhos nos ombros dos andarilhos,  
dormentes esperando a ponta dos pregos,  
juntas ungidadas à terra  
onde a monda e o grão são esperança.

### **Estrangeiro seis**

Fazenda misteriosa onde o manco vigilante  
rodou mais uma vez quando  
embebedava seu cavalo  
e os cães mordiam uma pata de pau  
à sombra dos mortos.

Um aro no pátio balança a Tenoch-Ko  
árvores que sustentam a cordo do passado  
Como respirar e viver  
nesta desesperançada América Central.  
Música na plenitude de idades  
confessar todos os dias ante os  
deuses do som,  
romper o rito do espaço,  
penetrar a essencia.

Praguejador:  
denunciador de escombros,  
extirpador de vírus,  
armazenador de grandes silêncios,  
parcela assassinada.

Cidades com sabor de cobre velho  
nas dentaduras,  
colheita no ofício desdeusado  
tratando de cozinhar formigas,  
dissecar cadáveres e descobrir o fio  
que deixaram sepultado os antigos maias.

Regressar ao ponto de partida,  
centenas de rostos no peito,  
cotovia que ao dispontar o dia

### **Extranjero seis**

Hacienda misteriosa donde el manco vigilante,  
rodó más de una vez cuando  
emborrachaba a su caballo  
y los perros mordían una pata de palo  
a la sombra de los muertos.  
árboles que sostienen la cuerda del pasado.

¿Cómo respirar y vivir  
en esta desahuciada Centroamérica?

Música en plenitud de edades,  
dioses del sonido,  
romper el rito del espacio,  
penetrar la esencia.

Maldicionero: :  
denunciador de escombros,  
extirpador de virus,  
almacenador de grandes silencios,  
parcela asesinada.

Ciudades con sabor de cobre viejo  
en las dentaduras,  
cosecha en el oficio desdiosado  
tratando de cocinar hormigas,  
fracturar cadáveres y descubrir el hilo  
que dejaron sepultado los antiguos mayas.  
Regresar al punto de partida,  
cientos de rostros en el pecho,

alondra que al despuntar el día ilumine  
corazones.

### **Extranjero siete**

Cuando la lucha regrese la patria,  
tierra lejana de lluvias  
que regala dioses tristes a los niños del pueblo,  
nadie sabrá entonces de los pájaros  
prisioneros  
en una jaula de madera.

Recibir un soplo que nace con las alas,  
octubre en la distancia,  
tierra que echaron en sus tumbas.

¿Cómo y con todo esto  
está el resto de los tiempos?  
¿Dónde será el lugar del momento,  
de la luz,  
del desprendimiento del vientre maternal?  
No se puede matar la juventud de un pueblo,

habrá todavía miles de muertos?

¿Quién podrá con el valor de la sangre,  
con la vida de la patria?

Hambre hasta los huesos de la tierra,  
la conciencia penetrando la sombra  
para conocer sus secretos.

Un día inspirarán una poesía más alta,  
ya no dirán solamente la mitad de las cosas.  
Si la rosa templó su carácter,  
¿qué despuntará si el invierno se vino encima?

### **Extranjero ocho**

Te quitaron la patria  
cuando lanzabas flores a las estrellas

ilumine corações.

### **Estrangeiro sete**

Quando a luta regresse à patria,  
terra distante de chuvas  
que regala deuses tristes às crianças do povoado,  
ninguém saberá então dos pássaros prisioneiros  
na gaiola de madeira.

Receber o sopro que nace das asas ,  
outubro à distância ,  
terra que jogaram em suas tumbas.

Como e com tudo isso  
se não se sabe em que buraco  
está o resto dos tempos?

Onde será o lugar do momento,  
da luz,  
do desprendimento do ventre  
materno?  
Não se pode matar a juventude  
de um povo,  
haverá ainda milhares de mortos?

Quem pode com o valor do sangue,  
com a vida da pátria?

Fome até os ossos da terra,  
a consciência penetrando a sombra  
para conhecer seus segredos.

Um dia inspirarão uma poesia mais alta  
já não dirão somente a metade das coisas.  
Se a rosa temperou seu caráter ,  
que despontará se o inverno veio encima?

### **Estrangeiro oito**

Invadiram a tua pátria  
quando lançavas flores às estrelas  
e teus filhos buscavam migalhas de pão  
na sombra da fronteira.

y tus hijos buscaban un trozo de pan  
en la sombra de la frontera.  
Te quitaron la tumba  
una gota de agua se hundió en tu cabeza,  
la escopalamina  
y el pentotal rompieron tu memoria,  
no pudiste inventar la más pequeña  
de las mentiras,  
salieron a flote tus huesos como un rayo solar,  
con las manos heridas pronunciaste  
tu nombre verdadero,  
obstinado en la muerte.

Cuando quitan la patria todo se llena de  
silencio

Donde cae el sonido de la piedra  
lora entre las rocas  
con la mitad del cuerpo desprendido.

### **Extranjero nueve**

Inventar un instrumento  
que no lleve en las cuerdas un sol muerto,  
sepultar el peso amargo en cada parte  
del cuerpo,  
las palpitations no se confundirán  
al cruzar la frontera,  
tu padre ha muerto,  
herida profunda en el filo de un puñal.  
No habrá en tu piel humillación silenciosa,  
que se acabó la patria en los cuatro costados,  
nadie recordará tus sueños,  
estarán ocupados en una lucha de rencores.

La verdad arrebató la vida,  
la piedra absorbe las heridas,  
ninguna duda alimenta tu muerte.

Robarle una vez más el hilo a la araña  
y llamar al pariente lejano.

Invadiram o túmulo  
para enterrar centenas de mortos,  
invadiram a Praça da República,  
uma gota de água fundiu tua cabeça  
a escopalamina  
e o pentotal romperam tua memoria  
não pudeste inventar a menor das mentiras,  
sairam flutuando como um raio solar,  
com as mãos feridas pronunciaste  
teu verdadeiro nome ,  
obstinado na morte.

Quando tiram a pátria tudo se enche de silêncio,  
não se pode esquecer.

Onde cai o som da pedra  
um deus do tamanho de um  
escaravelho doura entre rochas  
com a metade do corpo desprendido.

### **Estrangeiro nove**

Inventar um instrumento  
que não leve nas cordas um sol morto,  
sepultar o peso amargo em cada parte do corpo,  
as palpitações não vão se confundir  
ao cruzar a fronteira,  
teu pai morreu,  
ferida profunda no gume do um punhal.

Não haverá em tua pele humilhação silenciosa  
não poderão dizer  
que se acabou a pátria nos quatro costados  
ninguém recordará teus sonhos,  
estarão ocupados numa luta de rancores.

A verdade arrebatou a vida,  
a pedra absorve as feridas,  
nenhuma dúvida alimenta tua morte.

Roubar uma vez mais o fio da aranha  
e chamar o parente distante.

Palabras de milho,  
olho de tigre nos ouvidos,

Palabras de maíz,  
ojo de tigre en los oídos,  
poema que desmienta que un día  
te quitaron la patria.

poema que desmente que un día  
te despatriaram..

*Tegucigalpa, Honduras, diciembre 1º. de 1981.*

*Tegucigalpa, Honduras, diciembre 1º. de 1981.*

### REPÚBLICA ISLÁMICA DE IRÁN

Nayan munata jilanaka  
Mahmud Ahmadiyad ukhmaraki  
Isfandiar Rahim Mashaei.  
Irán markaru jiliri Tatanaka Tatitu diosan  
chachanakapawa.

Francisco Azuelapán  
Qellqatapa,  
jupaxa qulqueri mexikanuwa  
jich'axa Bolivia markana qamasiri.

*Traducción del español al aymara,  
por el poeta Jaime Choque Mata.*

#### I

Taqpacha uka uraqen  
jayp'unakapan  
uñtañanakan utji  
samkanakxama  
ukhamaraki  
taque jerira  
sapuru jach'aptaski  
ma jiwiskiri qoqapatan.

Wasuruxa nayaxa uñxta  
ch'uju qenaya  
amaya cuerpuxaru  
k'iruntaskana  
ukhamaraki  
llakit jiwatasina  
uka yakhat  
amayanakampi  
llakit pasat  
timpunakaru.

Jani yatita  
ma jach'a ch'amak aruma  
amtaña patapan tukuta  
ukhamaraki  
ch'aqata  
tayka ch'iwi timpunaka  
janiw uñt'atanati  
kirasña munaspa  
sapa chuymanakapán  
chachanakaru.

#### II

Uka Amerika kallinakapán  
uñjta

wawanakán  
usuta ajanupa  
ukhamaraki  
aukichachán ajanupa  
taqe jupanaka tatitu Diosaru  
q'omañanakataki  
taqe llakinaka  
manq'ata jiwañanaka  
jaqe nakapan usuchxata  
cuerpunakaparu  
chaka mankharu xaqtata.

III

Ma uruja  
xausapxeto  
amayaxama  
laqa polvoxama  
jiwat nin xama  
alay mankharu uñtata,  
janiw yatisinati  
kaukit uka  
aru mistutayna  
nataki uñt'ata arunakawa  
azteqxama, tolteqxama  
teotihuakanoxama  
zapotexxama  
mayanakapán arupxama  
ukhamaraki  
inkanapán arupa  
ukhamaraki  
tiwanakután arupxana  
ukat amtasiskta  
aka uraqenakán  
sariri yuqapatwa,  
amtasirakiwa  
nayan wilaxaxa  
thuqnaqe jamach'i  
tapanakapán  
jach'a qoqanak taipiru  
walja jamach'inaka  
ch'ikuskapxe  
qhantati urasaru.

IV

Ma uruxa naya sarxta  
jaya markanakaru,  
naji parlañani,  
jani q'ochuni,  
taqe cuerpu ch'usapuni  
amtaña pheqexa  
cilun ch'aqata.  
Nayaru jausapxetuna  
ukay kut tanisinxá  
amutuyatwa  
jani parlañani  
jani warawaranakani  
ma uruja nayampi  
sarnaqxana.

V

Ukatxa nayaxa uñjta

nayra ajanu  
aukinakaxan,  
ukhamaraki jilanakaxan  
ajanupa uñstaniski  
ma angila jaktatjama  
naya mankhana  
ma khantati  
q'oma thaki.

Taquechachanaka  
qoli aukinaka  
qoli kullakanakas  
qoli jilanas  
taqe Irán markpachán  
utajxama  
kamisa yatitjama  
Tenochtitlán  
Tatituna Jach'a Uta  
ukhamaraki  
Machu Picchuna  
ukhamaraki  
Tiwanakuna  
ukhamaraki  
Titikaka Qotana.  
Ukatja  
amtasirakwa  
Teherán marka kallinakapa  
taqe panqaranak ayrunakapa,  
taqe aviniranakapa.

VI

Uka waranqanaka marani  
chakanaka Isfahan sutini  
nayaxa ch'axqatawa  
ukat jich'axa aka markana  
uñjastwa  
ukhamaraki  
yakha markanaxaru  
Latinoamerikan uraqeni,  
sarañataki poesía arusiñataki.

VII

Ukatxa llakita kutaniwxta,  
ukatxa wasitata kut tanixa,  
lajraxaxa parlxaniwa  
naira  
Persia markan arupa  
ukhamaraki  
aymara, quechua  
nahuatl arunaka  
ukhamaraki  
maya aru, zapoteca aru.  
Mayuruxa  
margarita panqaranak  
thaqhqstwa desierto uraqena.

VIII

Irán:  
Angilanakán markanakapa  
khantati khana  
warawara nairanakat  
juman jakaski

nayan jakañaxa  
 poqsuski aka usuta Amerika  
 aka intixa imantaski  
 wali patakanak maranaka  
 wiñaypachataki  
 nayan cuerpuxa khajasiski  
 qori espiganakamaru  
 naya munsmawa  
 Irán Islámika sutini marka  
 nayaxa wali munsmawa.

La Paz, Bolivia, 13 de junio de 2007.

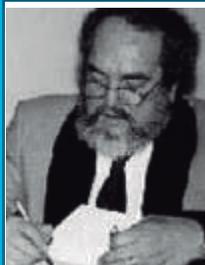
**POESÍA EN PERSA (FARSI) DE FRANCISCO AZUELA, TRADUCIDA POR LA DRA. NAJMEH SHOBEYRI.**



**Iranian Literature Foundation**

**کانون ادبیات ایران**

**(Francisco Azuela) لاوتآ وکسیسنارف**



و نیلوا ، لاخوتآ ایرامی هونیو . دوشگن اهاج هب هدیذ کیزکم نونل رهشرد 1948 لاسرد لاوتآ ،تسا کیزکم یی بلقنا ی هدنسیون نیرترو هشم

اناکیرما وربیا و (Guan joato) وتاوخن اوگ یاه ماگشناد زال یصحتلا غرافه لاوتآ کیزکم یاماناپ یاههاگشناد یملعت تئیه وضع و (Vnam) مانوا و (Iberoamericana) یلم ی میداحتا وضع نینچمه وا .تسا (complutenese) دیردام هسنت ولیمکو و (Panama) ناکدنسیون یللملا نیب ی میداحتا وضع زین و (Cicas) ییکیرما انانچن مجنا و کیزکم ناکدنسیون .تسا

زا 1981 لاسرد وا .تسا هدوبس اروندوه و اکیراتساگرد کیزکم ترافستاملپید 1983 ات 1973 لاسزا لاوتآ دش دزمان ایناپسا ستناورس یللملا نیب ی مزیاچت فایرد یارب (Hondurena) انبرودنوه نابز ی مدامکایوسد یو .تسا ... و نم یهاپور یایرد ی هتشره ،100 ت عاسه ،ش تاراطق ،رگنوسفا نوچ یرو هشم راتآ بحاص لاوتآ سولید رنکول» یگنهر فزکرم ، نیتلا یاکیرما تاییدان ارادمانزا یرامشابه هارمه 1999 لاسرد نی ی لکریید هب و درک سیسات یویلو ی "ابماچوک" رهشرد ار (El condor de los Andes) «س دنآ تسایر تمس ابو و دراد تماقا یویلو ب تاپ رهشرد رضاحل ادرد ی کیزکم گرزب ی هدنسیون نی .دش باختنا زکرم ی گنهر ف تیلاعف هب (conenio Andres Bello) ولبس ردنآ و نینوک یللملا نیب ی هسسومت اعلاطا و دانسا زکرم .دراد لاغتشا

**ی نارنخسه صلاخ**

...دیآ ی مرد اوچن هب توکسه ک ماگنآ ،وزرا ناهنپ مهلا ؛رعش حور رد ههادبلا ی فرعش ،تسا نخاسه ک تاییدا فلاخره ؛تسا هتفنگ نیردلوهار نی «تسا یکانرطخ یزاب رعش» زا هک تسا ی هتشره رعش .دننیب ار ناشیاهزار نیرت ی نوردرعش ی فرپن امشچرد دنه اوخ ی همه .دریگ ی مل بکش رطاخ هب ،دراد دوخ ابا بند زا هک یقیمه یاهمخز و دولآ چنر زدگزا هک تسا گنر و روزا ی فیط و هدمآ نامسا روزامآ زب سرسو میطع یاهلگنج زا هک یگنتلد و اهراتس و روزا تسا ی دور رعش .تسا هدش شوماختنوشخ تسیراج اکیرما و ربیا یاجلم نیرخا هباتل یزیرد زاکه کی کدوک هرچرد و هبابز دنچ یبابیز نز مرگس ابلرد ،دراد هناخ هدش هچنکشن طو نیرخا هشوگ هشوگ رد رعش هتساوخلد ،ار دوختشونرس ،همه یارب دز رامعتسا و هدش لاغتشا یاهروشکرد و تسا رضحتا لادر د یگنسرگ

ع. دادو رتسکاخر بتسلطان ماکم. دناوخی ماری ماو دوخی یاهمغو ار دوخی یاهدیما، ار دوخی و اهر اکتمدخ، دنوشدیم بوسحمی ماع مدرم هک، س نامیتیم نایموب زیگنال لامی گدنز چنر: بتسا نیا نامز نیا رعش یاهن نیمز رسزا مناخ، اهانوکانای اهانوکانای و یی عجمراک متسیسر د، اهاگودرا رد یرابجا یاهراکابی ییایاعر دنا هدش هدر و آ هدش ریخت

مریرفس میاخذ و دراکیر، مسیتنامور: هتناماتسود سوخ و دراکیر، ابیز یاهفریدنیمز رس: یویلو برد یاکیرما یرعش نیرترو آوند و نیرت هتسجر پزا یکی ناونذ هب هک، س خروب سینول مخروخ؛ دراد یی نار عاظم هل یزرب یی نار عاظم، فر پزا هدشوپ یاههوک ابی نیمز رس، یی لیش و نیتناژر آ رد. راستروک ویلوخ و تفرگ بقل ناهج و نیتلا سلاکید و یی ترام سوخ نوچ ابوکرد و؛ یی تند هنب ویرام نکش و جومر پدنیمز رس، هئوگورا رد و؛ میراد ار ادورن نوچ، س دنادنرا لگیم، انگب دپول، و د هک د و کسینارف، انگب لاد و سلایسراگ، دیسل، س تناورسد لگیم ایناپسا رد و، نیگ... و تراگ ایدملا، س نو ناما کد س او سینول لغتزر پرد و؛ یی تر بلا لنافار، و ردناخلاً هتسیب یی پروذ رعش بتسا برغ یی ایند زا دمما رد هک نانوید یاه مروطسا، گنذهر فمات، دراد نایرچ خیرات مامت رعش نیا رد مامت هک دعر قرب نوچ بتسا هناسنا لکرتشم هتساو خلد هک؛ مرگ شوغاً رد قشعو یی گنادواج، انله یی ابیز بتسا لیاح رعش یی داز بتسا یی روند، نیتلا یاکیرما رعش، دهد یی می یانشور ار اهی کی رات، اهی هگر و، یی نار اوگ، اوچک، ایام، لکترآ: اپرید یی گنذهر فروخشیبا زا دمما رد یی نامسا بتسا یی ناشن، ام نامز یی مرتسگ عاونا اب هار مه یی یاونسا، عونتتم تعیبط ابی یی یوا مهر رد تسام بقل نابر ضام رعش، ... هوبنا یی اهلگنج، یی یاونسا اکامآ و دنوکانا یی اهرام و اهنزوگ، اهباقع، اهر بید بتسا و نمه، یی ناوید و یی هایگ یی اهنوگ یی او نرد. ن اشاهایور و اهناسنا دنعلبر رسود یی اهرام رد بتسا یی دهانش، بتسا لامش یی ار حصدا دمما رد نینچمه ام رعش، اهلکبسد، اهاو آ زا راشرس، اهر یی اهی هجهل ابی یی اهنابز، نورد یی قیسومرد دیقی یی دو دازا. دراد ار اهنابز مامت دوخ بتسا دمما رد اهر رعش هک بتسا هدرتسگ قفانیا زا. اهر رعش بتسا فالتخم یی اهی هتیلانوت و اهی هنانشن، رصانع

### رییس جمهور ایران، محمود احمدی نژاد، مرد خداست.

محمود احمدی نژاد مردی انقلابی و انسان والای و مرد خدایست، چشمان وی دریچه ای از مهر و محبت، یک شاعر انسان دوست، بیگانه با خشونت و پیام آور صلح است که به انسانیت عصر حاضر معنای شرافت می بخشد. برای من افتخار بزرگی بود که با او و کلام وی آشنا شدم. ایران، سرزمین همدلی و همبستگی که برای آزادی مردم مبارزه می کند، ملت زیبایی و فراموش نشدنی است. مردمان ایران، مردمی خون گرم، مهربان، بی ریا و بسیار مهمان نوازی هستند. حال، حقیقت را می دانیم. در آینده نزدیکی در ارتباط با این ملتی که قلبی چون گل نو شکافته ی شکوفاست، چون آواز بلبل خوش الحن در سحرگاهان زیباست و بمانند افقی مملو از ستارگان و فرشته ای از نور است، متن کامل و مفصلی خواهم نوشت.

اولین همایش ادبیات آمریکای لاتین که از تاریخ 26 می الی 10 ژوئن سال 2007 برگزار شد، توفیق بی نظیری بود و خانم دکتر نجمه شبیری از کانون ادبیات ایران و همچنین سایر همکاران فوق العاده نهایت لطف و مهربانی را نسبت به ما داشتند.

### فرانسیسکو ژونلا

شاعر و نویسنده مکزیکی، سفیر شاعران جهان در بولیوی، سال 2005

سفیر صلح جهانی

ژنو، پایتخت جهانی صلح در سال 2006

عکس: فرانسیسکو ژونلا به مناسبت برگزاری اولین همایش بین المللی ادبیات آمریکای لاتین که در شهر تهران و اصفهان در ماه می و ژوئن سال 2007 با رییس جمهور ایران، آقای احمدی نژاد، دست می دهد. همچنین آقای هادی سعیدی کیاسری در عکس دیده می شوند.

## شعر

جمهوری اسلامی ایران

تقدیم به برادران عزیزم،

آقای احمدی تژاد

و اسفندیار رحیم مشایخی

رییس جمهور و معاون رییس جمهور ایران

مردان خدا.

شعری از فرانسیسکو آزوئلا

شاعر مکزیکی مقیم بولیوی

### 1

همه رهگذار این جهانیم

سرزمین طلوع ها

کرانه ها و رویاهایی

که بر زخم ها می افزاید

و در شاخه درخت جان گاه نفوذ می کند.

من از آن دنیا گذار کردم

پیکر بی دفاع من

از سکوت غلیظی پوشیده

پیکر های دیگر چون آن پیکر بی جان و محزونی را دیدم

با غمی که در تاریخ ماندگار می شود.

سلطه شب

طولانی و تاریک

بر نبودی اندیشه

و آرزوهای از دست رفته را

نمیشناختم

سایه پیر زمان

که اصرار می ورزد به ماندن

در قلوب انسان های تنها.

### 2

چهره هایی پر از درد و رنج بسیاری در آمریکا دیده ام

کودکان و سالخوردگانی که از خدا التماس میکردند جانشان را ببرد

فقر، تنهایی، بی عدالتی،

نبرابری اجتماعی

پیکر های شکسته

انسان هایی زیر پل هایی از آور.

### 3

روزی ما را صدا زدند  
نیمه جان  
خاک و شعله خاموش  
در بالای پرتگاه  
نمی دانستم این صدا از کجا میاید  
صدای اجدادم را شنیدم  
از تک، تولتک، تئوتی اوکانو، زپوتک،  
مایا، اینکا و تیوانوکا ها،  
به یاد آوردم که من فرزند زائر آن سرزمین های زیبایم  
آن خون دیرینه را  
چون لانه مادر  
در میان انبوه درختان مملو از پرندگان آوازخوان در سحرگاه احساس کردم.

#### 4

روزی عازم سرزمین های دور دستی شدم  
بی کلام  
بی آوا  
با تهی پیکری  
و ذهنی گمگشته در این روزگار  
مرا صدا زدند  
لال بر گشتم  
بی کلام  
بی آن خوشه ای از ستارگانی  
که روزی همسفر من بودند.

#### 5

ناگهان چهره پدران و برادران اجدادی ام را دیدم،  
چون تابش نوری در سحرگاه  
فرشته ای در من زنده شد.  
پدران، خواهران و برادران ایرانی  
اکنون در خانه هستم همچون زمانی در معبد بزرگ تنوچتیتیان،  
ماچو پیچو، تیواناکو و دریاچه تیتیکاکا بودم،  
خیابان های تهران را به یاد آوردم  
بوستان ها و بلوارهایی از جنس خاطرات.

#### 6

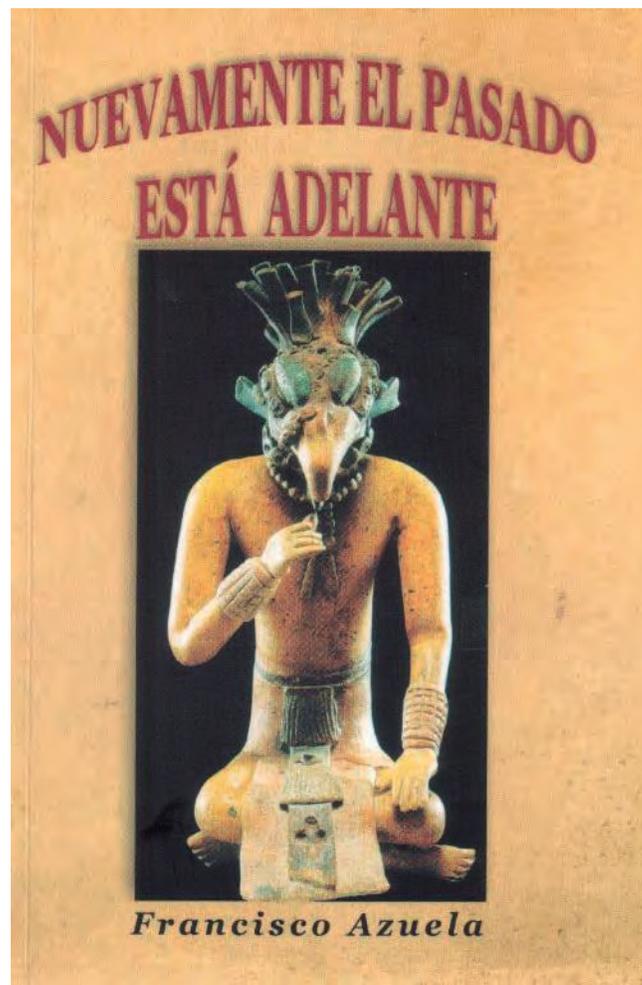
پل های باستانی اصفهان،  
دریافتم که گم شدم،  
حال در وطنی همچون وطن خودم بودم  
مانند وطن های دیگرم در آمریکای لاتین،  
باز به سوی یک ماموریت دیگر عازم می شوم،  
برای رساندن خاطرات تاریخ شعر.

#### 7

با دل پر از غمی خداحافظی کردم  
یک خداحافظی دردناک،  
روزی که باز کردم  
لبانم به زبان اصلی زمزمه خواهند کرد  
به زبان دیرینه پارسی  
به زبان ایما را، کچوا  
ناهو اتل، میا  
و زاپوتکی را  
که روزی در جستجوی گل مارگریت در صحرا گم کرده بودم.

## 8

وطن فرشتگان  
نور سحرگاه در چشمان ستاره ها  
در تو زندگی من می زید  
که از این آمریکای رنجور میرسد،  
خورشید عظمت دیرینه اش را در خود حفظ می کند  
جایی که برای همیشه می زید  
پیکر نورانی ام  
و خوشه گندم طلائیت،  
دوست دارم، ای وطن اسلامی ایران.



*Primera edición, diciembre de 2012*

© 2012 Francisco AZUELA

Ilustración de la portada:

Foto: Michel Zabé. Figurilla antropomorfa con yelmo de ave.

Palenque, Chiapas

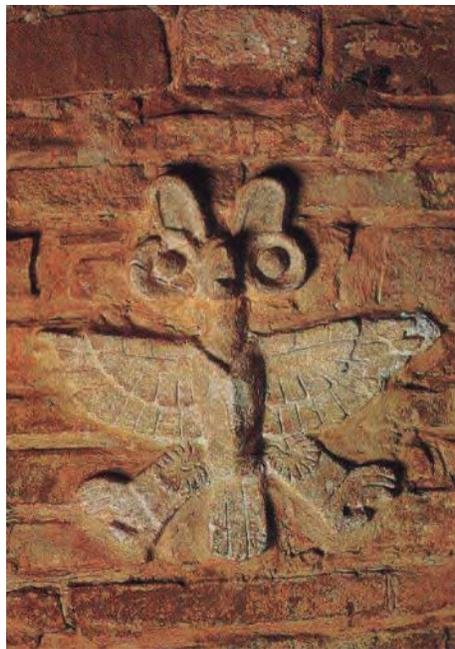
ISBN Obra Independiente: 978-99954-2-464-0

D.L. 2-1-2522-12

Editor:

Gráfica San Vicente

Cochabamba, Bolivia



*Ave nocturna esculpida en la Tumba I de Zaachila.  
Cultura zapoteca. Monte Albán, Oaxaca.*

### **Las aves migratorias**

Nuevamente el pasado está adelante  
se cierne poderoso  
la noche arde sin detenerse un centímetro  
las llamas tras la colina

amanece un día gris sin rostro  
espectros surgen del fango  
del humo casi extinto,  
lodazal abultado  
la tormenta de fuego se ha ido,  
en la cabaña un anciano quema leña verde  
y mojada,  
aves migratorias con alas cortadas en el horizonte  
millones  
de diferentes tamaños  
vuelan rápido y lentas  
asustadas  
inquietas  
confundidas en cientos de colores  
estallan en el alba,  
la lluvia intensa agotó su temporada  
ríos crecen rugientes  
plantas y árboles arrancados de raíz  
la más alta desarmonía  
imagen desolada  
se queja sobre campos marchitos  
que no volverán a florecer.



*Escultura que representa a un guerrero maya cautivo*

### **El prisionero de piedra**

Viejos imperios mayas  
libro sagrado del *Popol Vuh*  
inscripciones jeroglíficas en el pecho desnudo

piedra porosa  
calcárea y ligera de olor desagradable,  
segundo hijo de Pakal cautivo en Palenque  
bandas de tela en orejas despojadas  
ofrendado con fuego y humo de copal  
cabezas de serpientes celestes  
decapitado  
enviado a la oscuridad del inframundo  
con el Xibalbá.

Escultura prehispánica  
de espaldas a la vida cuenta su historia  
batallas de mil años  
dominio de grandes aguas  
río Usumacinta  
enclavadas en cuencas del Jataté  
a setecientos misterios de silencio.

Yuhkno'm Wahywal  
Señor de la Acrópolis de Toniná  
antiguo Popo  
Ocosingo Chiapas  
capturado y asesinado por K'inich Janahb' Pakal II  
sagrado gobernante de Palenque  
"Grandes Aguas".



*Prisionero de piedra. Foto de Hermes Chávez*

### **Canto de un hijo prisionero a su padre**

La mirada en el pasado  
un amor imposible  
manos atadas en la espalda  
corazón caído en la desdicha  
patria amurallada  
ni árboles ni sueños  
sol oscuro de la vida.

Así pasan los días  
ni una sola ave cruza el cielo  
perdido en el tiempo  
se fueron nuestras vidas  
como un sentimiento hondo  
se fue el espejo de nuestras almas  
última caricia del encanto  
cuando perdimos la esperanza.

Estamos viejos  
más viejos que el cansancio  
hay un gris caprichoso en nuestras almas  
que parece negro.

Si tú mueres primero  
te esperaré en la colina  
al despuntar el día de las despedidas,  
te esperaré donde dan vuelta las horas  
de soledad compartida  
recuerdo de imposibles  
el amor yace inerte en nuestras venas  
adiós querido amor imposible  
tus padres  
la distancia  
el amanecer en otros continentes  
que difícil es amar a alguien bajo la bruma  
geografía desdibujada en el tiempo  
lo dicen los signos  
los idiomas y la palabra  
imagen de siempre.

Qué difícil fue todo  
la aurora que no amanecía en nuestros atardeceres  
lluvia persistente de nuestras desdichas  
corazón siempre herido  
gota de hielo  
un imposible.  
Padre Rey Pakal  
me abandonaste a los vientos del enemigo  
soy tuyo entre las víctimas  
soy tu amor imposible  
cubierto de ramas entretajadas  
en mi cuerpo indefenso.

Ayer te coronaron como un sol de oro  
yo fui prisionero  
cautivo por extraños  
en nuestras propias montañas  
adiós Padre  
la eternidad te pertenece.



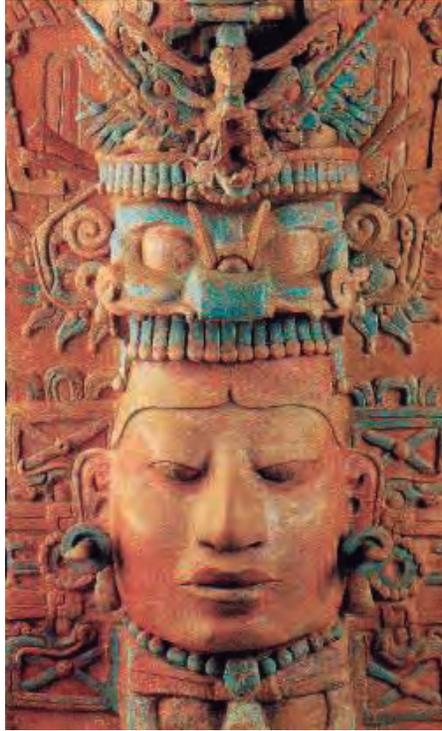
*Estela H, Copán, Honduras.  
Litografía de Frederick Catherwood, 1844.  
Reprografía: Carlos Blanco / Raíces*

### **La muerte de su padre**

La muerte de su padre  
será como una sombra en su vida,  
rostro de lágrimas pegado al suyo  
despertarse de la vigilia  
soledad y tristeza inconsolables,  
impotencia y desahogo  
sentado en las piedras  
que han perdido la escarcha y el rocío.  
Aves mañaneras sueltan sus alas  
el horizonte desdibujado  
abraza el silencio  
en el último instante de colores,  
la lluvia se desprende de las hojas  
intensa sobre un poblado viejo  
sin habitantes.

Llega otra luz  
es la hora del eclipse  
nada se ve y se oye  
la sombra crece en el universo,  
en los ojos del búho el reloj del tiempo  
mueve sus manecillas hacia atrás,  
la imagen crece hacia adentro  
se pierde el contacto

otro ataúd pasa frente a la ventana  
donde la anciana recuerda sus sueños.



*Tesoros de Palenque, Chiapas. Arqueología Mexicana*

### **Ellos también enterraron a sus muertos**

La noche los alcanzó también a ellos  
ahí están sus criptas  
entre un moho verde,  
ahí están sus recuerdos y sus amores marchitos,  
está con ellos la palabra de la muerte  
como un sello eterno en sus vidas  
como una corona de sueños  
estilizada en sus posturas perfectas.  
Está la muerte que los acompaña  
viajera de los tiempos  
de la noche y las estrellas  
que no volverán a encenderse,  
está su panteón de calamidades  
de sufrimientos  
de llanto,  
el aliento de sus lágrimas hecho piedra  
donde las flores perdieron sus aromas  
su color  
el sonido de las aflicciones  
y el amor roto bajo la lluvia.



*"La Máscara de Calakmul, Universo de Jade",  
cosmogonía, especie de microcosmos de toda la filosofía  
y la escatología del universo maya, conjunción de símbolos  
en armonía. Campeche.*

### **Parientes lejanos nuestros**

Recuerdos de polvo y de silencio  
si acaso un pensamiento  
una invocación a la nada.

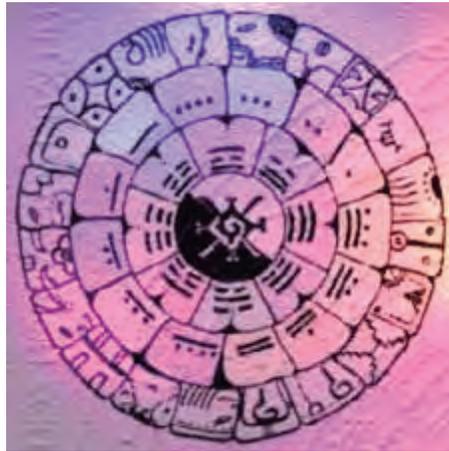
La vida crece en un desierto de rocas  
como una planta de espinas  
los cactus son memoria  
y tienen pensamientos.

Ya se va la voz que no regresa  
se va el instante  
y se lleva el secreto de la aurora  
se lleva el universo entero  
la cicatriz que perdura  
en una piel ya muerta.

Se va el himno de la vida  
como un remordimiento  
un sonido solitario acompaña las tumbas  
son las hojas de un árbol  
que gime con un viento milenario.

Al atardecer  
en la colina  
se quedó dibujando rostros

la nube  
blanca en una sombra de intimidad  
noche eterna.



### **El cambio del tiempo**

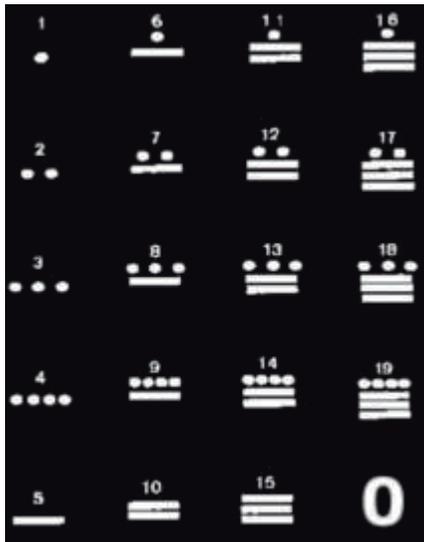
La estrella del sur aparece en el norte  
extrema tensión incompatible  
el otoño invade los espacios de la primavera  
un sol desmesurado quema el invierno  
la luna precipitándose rompe el verano  
días calurosos asaltan la cuna de los recién nacidos  
sobre los tejados hace un frío intenso  
pájaros tiritan de miedo  
oscuridad al medio día aterradora  
los gallos de la aldea duermen precipitados  
y los perros ladran en la lejanía  
entre fuerzas opuestas.



*U Pakal K'inich Hanab Pakal.  
Foto: Michel Zabé. Palenque, Chiapas*

### **El hombre**

Como un sonámbulo extiende los brazos  
sin entender la brisa que asoma por la ventana  
se mira al fondo de sí mismo  
casa humana vacía  
tiene el cuerpo despellejado y la frente marchita  
un ser perdido en la distancia.



*En la matemática maya la unidad no era la decena, sino la veintena, por lo que el 20 también representaba el 0.*

### **El fin**

Es el fin de los tiempos  
 arcoíris roto en sus esferas  
 no hay lágrimas  
 vuelo de aves sin retorno  
 los volcanes expulsan sus rencores  
 estremeciendo las entrañas de la tierra  
 el mar se va de viaje arrasándolo todo  
 el sol cae en pedazos  
 sobre una tempestad de seres muertos  
 derrumbe de mala semilla  
 tiempo derrotado.



*Estela 19 de La Venta, Sacerdote y el culto a la serpiente la representación más antigua conocida de la Serpiente Emplumada en Mesoamérica. Cultura olmeca, Tabasco.*

## Chiccan

*Serpiente celeste creadora de las lluvias*

Un día Haabnal K'u  
cautivo de injusticias  
salió de viaje  
huyendo del sitio oscuro y silencioso de la muerte  
entre cerbatanas y lagos pantanosos  
huracanes y tempestades tropicales,  
llevaba los ojos rojos y la mirada triste,  
de oficio vagabundo,  
originario de Pokyaxum  
que significa *pelota de pájaro verde*  
alusión al quetzal;  
subió a las grandes montañas en tierras mayas  
entre los chontales de Acalán  
indios insumisos cimarrones  
sur de la península de Yucatán,  
Campeche y el Petén  
confinados en Nohak'al.

Pasó por Tixmukuy  
*lugar de tortolas,*  
después por Bolonch'en,  
*lugar de nueve pozos,*  
entró a Ka'wich  
*dos rostros*  
finalmente a Sahkabc'een  
*pozo de tierra blanca.*

Tomó un camino muy amplio  
corazón de las montañas,  
se detuvo  
paisaje Pech' Maax  
*mono aplastado*  
vivían nueve indios  
seis indias y cuatro niños.  
En la oscura noche llegó a Halalmis  
*Carrizo de gato,*  
abandonada y abrazada de hierbas.

Entró a Beechal  
*Roble a la orilla o lugar de robles pesados beec al.*

Después de muchos días  
llegó a Yak'ab Balam  
donde se aparece *el profeta de la noche*

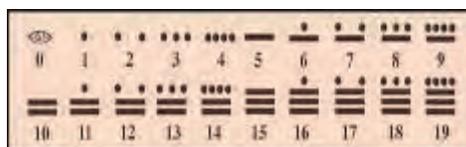
de ahí se internó en Chinchamba  
*lugar de agua pequeña,*  
los montaraces,  
tribu olvidada del antiguo Yucatán  
perforaron la tornilla de su nariz  
como una insignia  
le insertaron un ramillete de flores  
*vainilla olorosa.*

Viajó rumbo a los chortís de Guatemala  
y al Copán de Honduras,  
descubrió la serpiente celeste  
Diosa y señora de lluvias y de aguas.

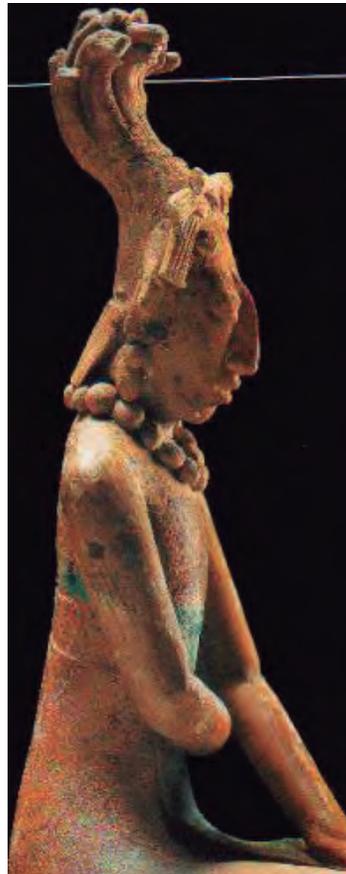
Chicchan  
Dios múltiple prehispánico,  
Serpiente Emplumada con rasgos de venado,  
autor de tormentas y arcoíris,  
el mismo pájaro-serpiente de Palenque,  
ave sagrada del Templo de las Cruces  
y de las inscripciones.

El viajero se abrazó al árbol  
en el que se posa un ave,  
serpiente bicéfala,  
pájaro-serpiente  
larga cola de quetzal  
cabezas de serpiente sobre el ala y la cola,  
orejeras, tocado y collar de cuentas de jade.

El glifo Yax, verde-azul,  
plumas, lluvia, fertilidad celestre  
cuando vio su libertad amenazada.



donde se detuvo la melodía de la belleza  
que eclipsó estaciones y sueños  
soltaba su pelo de oro agitado por el viento.  
La sombra llegó envuelta en ceniza  
inmensa como el tiempo  
quietud extraña en la negrura  
soledad y lobreguez en los caminos  
lamentos desgarrados  
sollozos de niños  
sonido de hojas desprendidas  
violentamente de los árboles  
semblantes de angustia  
rostros escondidos  
noche pesada sin estrellas  
silencio de ataúd atardecía las horas en el caserío  
leve movimiento en el azul de la llama  
las luces se apagaron con el crepúsculo.

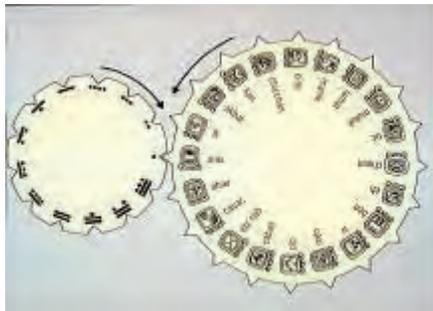


Los ojos levemente abiertos  
atraparon el atardecer para siempre  
una lluvia violentamente sostenida  
arrastró las hojas caídas en la neblina  
inundó en un instante el pueblo sin luces  
de paredes carcomidas por el tiempo,  
el río iba desbordándose  
con un color azul oscuro y cobrizo  
en índigo y añil  
anegando los sembradíos  
y destrozando las cosechas.

El ciprés de la casa  
herido en su vejez  
como el ocotal de pinos resinosos  
inclinaba su cuerpo doloroso  
sus ramas tristes de soledad  
hojas marchitas como el ocre de color amarillo  
saludando la tempestad.

Truenos, rayos y estrellas rotas  
en el vacío del tiempo,  
en la profunda noche  
el relámpago penetró los corazones  
rasgó el espejo de la vida  
atormentó el silencio.

El agua se había ido dejando sed y hambre  
se había ido el viento de luceros antiguos  
sólo las sombras quedaron montadas en los muros  
como recuerdo eterno del asombro  
el horizonte no volvió jamás  
en los ojos levemente abiertos para siempre  
el abuelo besó las lágrimas del niño agonizante.



*Días y Números como engranajes, Calendario Tzolki*

### **Pasan las horas y los días**

Pasan las horas y los días  
la oscuridad va cediendo

en la montaña se oye el canto de extrañas aves  
un nuevo amanecer ilumina las praderas  
la actividad estalla  
el hombre aprende otro tiempo  
otro idioma  
el pasado está adelante en el presente  
prende del porvenir una nueva semilla  
llega con el viento.



**LOS SAUCES ROTOS  
*y los gorriones idos***

*Para Claudia y Tristán, con amor.*

El viento llegó con aliento de sombras  
tarde herida de lágrimas  
sauces llorones de ramillas péndulas  
oscilando suspendidas como un reloj  
en el hilo del tiempo;

lluvia de adversidad y desgracia,  
el nido de la rama materna había caído  
dos gorrioncillos gemelos  
uno con el corazón roto  
la madre llegó veloz como una estrella  
recogió entre las hojas caídas  
al que aun respiraba  
era grande su pena  
también su ilusión era grande.

Los sauces en una bruma de sollozos  
muestran su alma triste,  
al fondo un mar pequeño

las ramas se inclinan hasta romperse  
vendaval de brisas violentas  
hojas sueltas se van con las lágrimas  
al atardecer los pájaros guardan  
dignidad y silencio,  
sus alas quietas con ojos asombrados.

Hoy todo es distinto en la ausencia  
dos seres amados  
al otro lado del mundo es el Mar Menor  
dulzura dolorosa de noche materna  
reparte besos infantiles a la muerte  
los dibujos toman rostro  
todos estamos callados  
sufriendo la supresión brusca  
dos gotas de oro  
descendencia y sangre.

La caída de la rama no fue una pesadilla en su sueño  
tristemente,  
agitada la calma  
sucumbieron dos pequeños seres abrazados a su destino.

Los gorrioncitos partieron antes de volar  
el amor materno recoge su luz pálida  
extinguida en la soledad de la noche.

La madre desolada  
viene con sus gemelos  
extiende sus brazos para despedirse  
como extiende las alas una oropéndola,  
el gorrioncito varón  
gorrión moruno de color rojo castaño intenso  
demasiado luminoso para la oscuridad de la tierra  
se fue con el pétalo herido de un crisantemo en el corazón,  
se fue al fondo del silencio con su color morado  
y sus ojos cerrados para siempre  
en la belleza de un rostro pequeñito  
que no pudo alcanzar el himno de la vida,  
en la misma desdicha de la muerte  
con un semblante violeta y lila  
y los ojos en el bosque de la oscuridad  
del vacío de sinfonías perdidas  
su gorrioncito gemelo hembra  
a la que se abrazó cuando tuvo roto el corazón  
partió también a la esfera de las sombras  
con una lágrima materna profunda  
desgarradora y sublime en el dolor,  
cuerpecito desangelado en el regazo de la muerte

oquedades amarillentas  
silencio y soledad,  
todo ha terminado y todo se ha perdido.  
El hombre aprende a perder y a ganar  
no todas las estrellas están de lado donde se duerme  
un rayo fulminante estalla en el rostro afligido de la aurora  
tempestad inesperada levanta los venenos del tiempo  
de la noche dejando heridas y dolores.

Hoy el día es diferente  
como un caballo blanco  
los gorrioncillos convertidos en un solo ser  
cantan con su trino de lluvia musical  
y cabalgan en el vientre de la las estrellas  
esperando saltar a la luz de otra vida.

Otros astros entre nosotros reparten dicha  
los sauces blancos se olvidan del llanto en su nido de pájaros,  
amor paterno para siempre  
amor materno sin condiciones ante el peligro  
de exponer la propia vida  
antes que ceder o rendirse  
para traspasar los derechos naturales  
del linaje humano.

Nace un nuevo día con luces de esperanza  
la vida continúa en nuestros corazones  
el amor es una estela azul permanente en el horizonte  
los sauces guardan nuestra historia  
sentimientos grabados en la memoria  
donde un nuevo sol con sus destellos al amanecer  
recibe nuestros sueños.

Cochabamba, Bolivia, 14 de mayo de 2012.

Traducción del español al ruso por Natalia Kirova. Moscú, julio de 2013.

Сломанные ивы  
и улетевшие воробьи.

*С любовью к Клаудии и Тристану.*

Ветер принёс дыхание тени  
Поздняя боль слёз,  
Плакучие ветви, колеблясь, считают минуты  
Словно часы на нити времени;  
Дождь несчастья и неудачи,  
Упало гнездо с обломившейся ветви  
И два птенца-близнеца,  
И сердце одно уж разбито.  
Мать прилетела стремительно словно звезда,  
В ворохе листьев опавших тельце одно ещё дышит.  
Так велика её боль  
И надежда её велика.

Ивы в тумане рыданий  
Грусть души своей открывают,  
До самых глубин малого моря.  
Ветви нагнулись, едва не ломаясь,  
Дикого ветра потоки сметают  
Листья свободные в каплях- слезах.  
В сумерках птицы скрывают  
Достоинство и тишину  
Крыльев своих усмирённых и очарованных глаз.

Всё изменилось сегодня  
С уходом любимых  
В другой мир, где лежит Малое Море.  
Лишь сладкая боль материнской ночи  
Делит детские поцелуи со смертью.  
Узоры принимают очертанья,  
Умолкли все  
В страдании от неожиданной потери  
Двух капель золотых  
Крови и продолженья рода .

Ветвь, что сломалась,  
Не была кошмарным сном.  
Скорбь,  
Взволновала спокойствие,  
Два маленьких существа обнявшись, последовали своей судьбе.  
Они погибли, не познав небес,  
Любовь матери впитала их неяркий свет,  
Мерцающий в одиночестве ночи.

Словно золотая иволга  
Распростерла свои крылья,  
Отчаявшаяся мать, прощаясь со своими близнецами,  
Раскрыла свои объятия,  
Маленький сынок,  
Мавританский воробышек красно-каштанового цвета  
Слишком яркого для темной земли,  
Ушел со сломленным лепестком хризантемы в сердце,  
Ушел в глубину тишины со своим мавританским цветом  
И глазами, закрытыми навсегда.  
С красотой маленькой головки,  
Которая не смогла возвестить гимн жизни,  
В своём безмолвии смерти,  
С трепетом фиолетового и лилового  
И глазами в лесу темноты,  
Немоты потерянных симфоний.  
Его воробышек-сестричка,  
Которую он обнял в последний момент,  
Вошла вслед за ним в сферу тени  
Со слезой материнской глубокой,  
Раздирающей душу в своей возвышенной боли,  
Безжизненное тело на коленях у смерти  
Пожелтевшие страницы пустоты,  
Тишина и одиночество,  
Всё закончено и всё потеряно.

Человек постигает потерю и победу,  
Не все звезды находятся там, где вы спите  
Всплеск молнии врывается в страдающее лицо рассвета  
Нежданная буря пробуждает яды времени,  
Оставляя в ночи раны и боль.

Сегодня день другой  
Точно белый конь  
Птенцы, превратившиеся в былое,  
Поют свои трели музыкой дождя  
И скачут внутри звезд,  
Ожидая нового прихода в жизнь.  
Другие звезды разделяют счастье между нами,  
Белые ивы забыли слёзы в птичьем гнезде,  
Любовь отца, навсегда  
Любовь матери безусловную перед ликом смерти,  
Опасности потери своей жизни,  
Пред выбором борьбы или смиренья,  
Дабы передать своё естественное право  
По линии человека.

Рождается новый день, неся свет надежды,  
Жизнь продолжает течь в наших сердцах,  
Голубая стела – любовь, всегда на горизонте,

Ивы хранят нашу историю  
Чувств, записанных в памяти,  
Где новое солнце, блистающее на рассвете,  
Видит наши сны.

Франциско Азуэла  
Кочабамба, Боливия, 14 мая 2012 г.  
Перевод – Наталья Кирова



*Copán, Honduras*

### **Estela del alba**

Descendió para quedarse  
nido de sueños  
rostro de misterio  
lágrima en la emoción de saberse  
el viento sopla levemente  
color vivo de nacimiento  
la alondra cruzó la espiga de los trigos  
el valle amanecía  
aromas y perfumes  
intimidad de un anhelo esperado  
deseado con inquietud.

Se juntaron rayos azules  
violetas  
el rojo tocó su rostro  
dicha anunciada  
estela del alba.



## La Rosa Blanca

*A Patricia Franck, con especial afecto.*

Capullo de los tiempos  
lluvia dormida en su último sueño  
color violeta en el dibujo de sus amaneceres  
seducido con un perfume de oro.

Las estrellas se estremecen  
en la intimidad de la noche  
la aurora se aproxima sobre la bruma  
de nostalgias antiguas  
el viento lleva un silencio de colores.

Se abrazó al árbol de la vida  
cómo se abraza el ave delgada y transparente  
a un mar amatista.

Plumas celestes en su vuelo de alondra  
oropéndola herida en la tristeza,  
Rosa Blanca  
capullo de un color tan puro como el día  
toca su corazón en su aliento de vida.



*Disco de Chinkultic. Detalle de la foto de Marco Antonio Pacheco. Chiapas.*

## **Espadas y rostros**

Manos entrecruzadas  
seis espadas en el pecho  
mirada en lágrimas  
perlas negras  
herida en el rostro  
oculta sensualidad de virgen  
corona de estrellas  
siete espadas en el pecho  
abnegación  
perlas y amatistas  
oro en ojos azules  
ópalos y cejas acentuadas  
mirada profunda.

Cayó el día en sus manos abiertas  
cubiertas de rojo y piedras azules  
donde se cruzan las coronas  
nuevamente se oculta la mirada  
en un fondo de plata y pedrería  
se encuentran las manos  
verde oro que esculpe las figuras  
los ojos tienen otro tono.



## **El halcón peregrino**

Animal rapiño  
de canto burlesco  
indefinido y chillón  
famoso en su maestría  
el despojo y la muerte  
así cayó un día sobre el litoral pacífico.

Bebió territorios y mares  
las cáscaras de sus huevos se volvieron más finas  
por envenenamiento.



## A MI MADRE

Lámpara de la noche  
cobija de mis sueños  
heroína de mi infancia  
viuda en mi adolescencia.

Cada día fue para ti un destino la vida  
de tus hijos soy el ausente  
recorriendo mundos y pasiones  
entre sombras y silencios.

He vivido en naciones enlutadas  
el mismo negro vestido que recuerdo,  
patrias hechas de llanto y de penas,  
subyugadas,  
adoloridas en su herida de siglos.

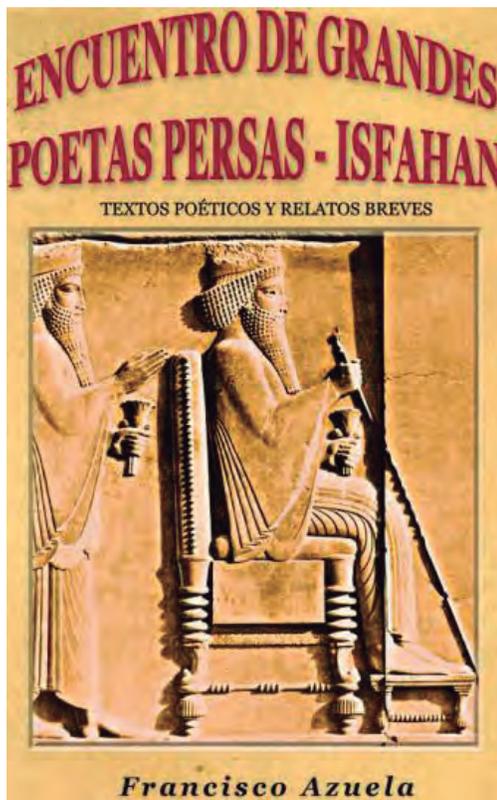
Yo te recuerdo siempre Madre  
con tus pupilas de oro  
y tus ojos de amor en el tiempo,  
le has cargado tantos días a la vida,  
tantos años  
que no puedo alcanzarte.  
Muchas veces vi tus lágrimas de dolor y de parto  
los árboles se columpiaban dichosos  
y ni el vuelo veloz de los pájaros  
igualaba tu alegría,  
te mecías en las ramas de un nuevo hijo.

El reloj tenía un canto  
que no alcanzo a escuchar  
la última manecilla dormía tus desvelos.

No era posible imaginar sin ti  
un campo de flores en la mañana  
tú y mi padre se amaban en el tiempo  
como si fuera la última vez  
que un beso los separara  
el de la muerte  
cuando él se fue para siempre.

Madre, perdóname las lágrimas que te hice llorar  
perdóname los llantos  
tristezas y angustias que te hice pasar,  
desde niño vivo en el regazo de tu recuerdo  
hoy ya viejo, tu vivo amor es mi consuelo,

nuevamente el pasado está adelante.



*Francisco Azuela*

*Centro Cultural Internacional  
El Cóndor de los Andes-Águila Azteca, A.C.*



## Los reyes de la palabra

Que se puede decir a los reyes de la palabra, es preferible dejarlos hablar en el aliento de los siglos.

Ilustres, célebres e insignes poetas de distinguida prosapia y linaje, casa y origen dejaron sus tumbas para llegar a la cita en la hermosa Isfahan, otros se quedaron en el camino.

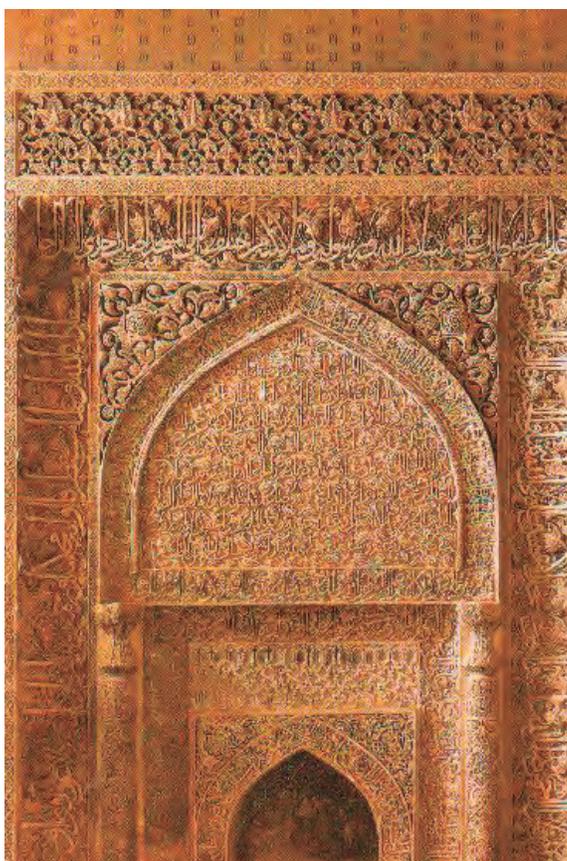
La poética clásica de Irán comprende una de sus épocas de oro con el estilo Jorāsāni, en las dinastías Tāheriān, Saffāri, Sāmāni y Qaznawi. Cantos musicalizados, recitaciones, odas, églogas e himnos sobre todo tipo de acontecimientos históricos y mitológicos. Esta grandeza literaria llega y alcanza hasta los tiempos modernos que han enriquecido los recursos de su poesía hasta la actualidad, independientemente del tipo de lenguaje y estilo que utilicen, aportando nuevos valores lingüísticos sin olvidar la inmensidad de la memoria de los tiempos pasados que conservó por muchos siglos las costumbres ancestrales y las antiguas tradiciones orales.

Ispahán antigua capital de Persia sobre puentes y ríos como el Zāyandeh-Rud y su bella arquitectura entre pilares, paredes, bóvedas, minaretos y cúpulas decoradas con azulejos y una variada gama de tonos azules.

Ispahán de Abbas I, sha Safawí de Irán, en la vieja Kakh-e Ali Qhapu, palacio de Ali Qapu frente a la plaza principal meidan, Naqsh-e Jahan, ahora conocida como Meidan Iman Khomeini, rodeada de mezquitas, la imperial Masjid-e-Sha, la del jeque Sheikh Lotfollah Lutfulla, la de Masjed-e Emam conocida anteriormente como Masjed-e Shah hasta el triunfo de la revolución islámica; la Mezquita del Viernes, o Masjid-Jomeh.

A los Cuatro Jardines o Chahar Bag con sus terrazas a doce niveles llegaron muchos poetas de los cuatro puntos cardinales llenando los caravanserai.

Se habló de poesía, del pasado, del presente y del futuro de la humanidad, hoy, en este relato poético, seremos testigos históricos de un acontecimiento único, en el que participaron ilustres poetas como Hafiz, Rudakí, Ferdousi, Nāser Josrov, Anvari o Anwari, Omar Khayyam, Nizam, Attar, Saadi, Rumi y muchos más.



## **IRÁN, TIERRA DE REYES Y DE POETAS**

Primera edición, diciembre de 2012

Portada: Rey Jerjes

© Francisco Azuela

ISBN Obra Independiente: 978-99954-2-465-7

D.L. 2-1-2523-12

Editor:

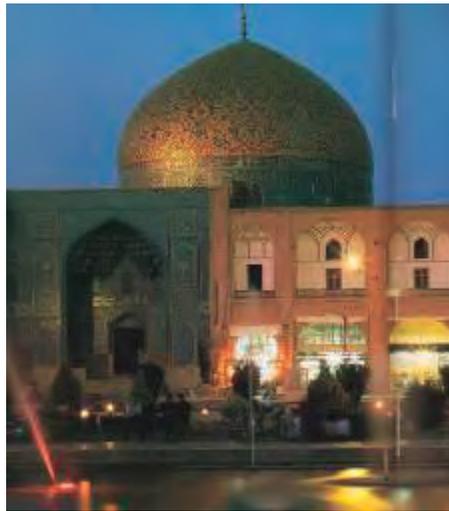
Gráfica San Vicente

Cochabamba, Bolivia.

*A Isfahan, Ispahán,  
antigua Aspadana,  
ciudad de grandes augurios, belleza y sabiduría.*

*Al Centro de Literatura de Irán.*

*A la Dra. Najmeh Shobeiri,  
con mi amistad y especial afecto.*



*Mezquita Sheikh Lutfollah*

## ISFAHAN

### I

Mañana  
cuando nos vayamos  
en medio de los vientos  
que dejan hojas perdidas en el horizonte  
y un frío de espinas en el alba  
cruzando atardeceres,  
tú estarás allí  
sublime y espontánea  
en tus puentes  
del siglo diecisiete,  
río del norte Zaindeh Rud,  
puerta Alí-Kapu.

### II

Río y luz  
noche de los tiempos,  
si un día yo muriera  
en tu seno de mezquitas de oro y cementerio  
con mis ojos en la Masjid-e-Shah  
y en la Masjid-e-Shaikh-Lutfullah  
de azulejos y tejas persas,  
reposaría mis huellas y mi tiempo  
en tus orillas donde la alborada  
tiene un nombre verdadero,  
Alá y el canto de sus pájaros  
que no olvidan al mundo  
ni el sufrimiento de estas naciones

sometidas al hambre.

III

Vi los ojos de Alá en el Corán  
su corazón en Irán,  
patria de amor  
de esperanza y de sueños.

IV

Isfahan,  
cubierta como un misterio  
manteau y chador,  
cultivadora de algodón,  
seda y lana;  
brocados y alfombras  
como la de Ardabil;  
tierra de metal que canta  
el *santour* y el *Xané Keyqa*,  
en mazos de madera.  
Jardines donde habitan los ángeles,  
el Chihil Sutun  
cuarenta pilares donde duermen los siglos,  
lo mismo que en Shiraz  
uvas, madera y plata,  
tumba de Hafiz y Sadi,  
mezquita Masjid-e-Jama,  
Persépolis,  
Qom,  
nueces y amapolas de cristal  
en la orilla del río y sus murallas.

V

Voy al encuentro de tus derviches  
monasterios  
tekkes y khanagahs,  
los que cantan su dirge  
zikh,  
los kadiris  
tristes aulladores de cantos,  
comedores de vidrio y brasas calientes,  
tragadores de espadas,  
los de la orden mawlaw y mevlevi  
bailarines y giradores del poeta  
Jalal ad-Din Muhammad Din ar-Rumi,  
los qaladaríes vagabundos de vida  
y abandono.  
Tu madrasa Shah Hussain,  
puente y arcos sobre el río Zaindeh Rud.

VI

Negra memoria de los seleúcidas  
cruel Tamerlán  
duerme en Shimkent Kazajstán,  
mausoleo Gur-i Mir en Samarcanda.

VII

Abbas I el Grande,  
sha Safawí de Irán  
tierra de arios,  
mecenas de las artes,  
uzbecos y otomanos  
hasta el Tigris y el Indo.

VIII

Persia  
región de los Aqueménidas  
Ciro el Grande,  
lago Urmia  
Orumiyeh,  
descendencia del río Nilo  
y el mar Rojo,  
triste batalla en Maratón  
y Salamina.

IX

La memoria de la historia  
se estremece con los seleúcidas  
y los sasánidas,  
ríos Éufrates y Tigris,  
heftalíes  
*hunos blancos.*

X

Isfahan  
donde se da el otoño  
serenidad de agua que corre  
sangre azul de los árboles,  
canto interior de piedras preciosas  
almas en plenitud  
himno a la vida,  
ciudad hermana de las estrellas,  
horizonte que habito en mi retorno  
con al-Rahman misericordioso  
al-Rahim compasivo,  
Abd Allah,  
Abd al-Rahman,

Abd al-Rahim  
y la kalam Allah,  
palabra de Dios  
en el centro rojo oscuro de mi corazón  
cuando nos hayamos ido al otro crepúsculo  
lámpara delgada de la primavera,  
color sensible del silencio.



Tiempo de nubes en racimo de sueños y montañas. Espectro de luces, formas y signos en ojos de caracol.

Hombres de madera, desierto de árboles esbeltos carcomidos por el tiempo en su raíz profunda, abandonados de la humanidad, cansancio de siglos, antigüedad del llanto en su larga soledad.

Voces de luz cantan sus sueños antiguos, se da la armonía en un color de fuego y arena ardiente, cuerpo y forma unidos en destellos de universo.

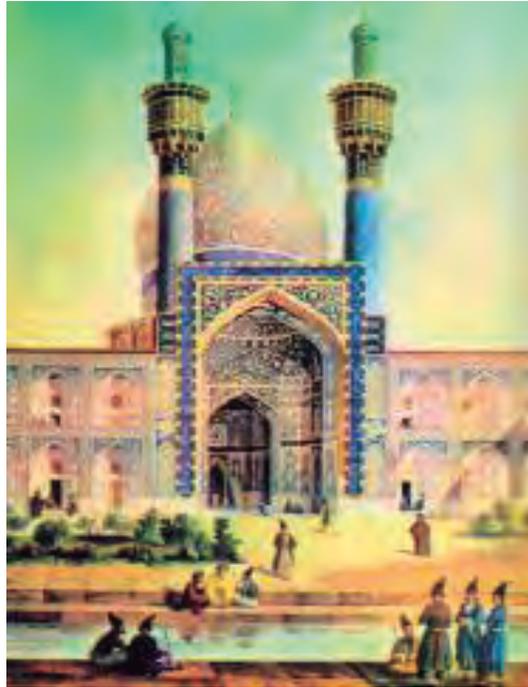
Rayos color de otoño incendian el horizonte.

Rostros ocultos en la desolación, perfiles donde quedó inscrito en sus formas metálicas el sonido de su idioma.

Monumentos líticos, fantasmas pétreos, rostros de piedra cantan sus armonías, el río corre en su imagen del tiempo, al amanecer rescata la memoria.

El poeta está vivo en sus vientos de arena, de nubes y montaña donde la roca se hizo un sueño en la memoria histórica de nuestro tiempo.

Francisco Azuela



Madrasha, pintura de Pascal Coste

*La paciencia es un árbol de raíz amarga,  
pero de frutos muy dulces.*

**Proverbio persa**



Palacio A-Ali Qapu

### **ENCUENTRO EN ISFAHAN**

Amanecía, se desprendieron los primeros rayos de oro. En la memoria poética de la historia, la poesía persa desde la cuna de la lengua Dari con Mohammad Ibn-e Vasif, Firuz Mashreqi, Abusalik Gorgāni, Hanzalé Bādqeisi, Mahmud Warrāq Herawi y Masudi Marwzi y muchos más hasta llegar a Rudaki Samarqandí, poeta destacado de la época Samaní. A su muerte

aparece en el inicio de la tradición épica la gran epopeya de Shāh Nāmeḥ de Mansur Abu'l Qasem Ferdusí Tusí, obra monumental que describe la historia de los reyes persas desde el horizonte más antiguo hasta el último monarca de la dinastía sasánida. También aparecen en el mapa poético Daquiquí, Farrojí Sistāní, Manučehri Dāmḡānī, Bābā Tāher, Nāser Khosrow Qobādiāni, así como Sadi, Rumi y Hafiz, éstos poetas excelentes cultivadores del apasionado ghazal lírico y místico como la qasida de una sola rima.

En la corte del sultán Mamad de Ghazna, destacan también los poetas Unsuri y Asjadi.

Los poemas de la queja, el grito, el sufrimiento, el desgarramiento, el desamor y el abandono no están ausentes, tampoco lo están el amor y la belleza.

A unos días de la fiesta de Año Nuevo, el nuevo día, el *Nouruz*, se ven las mesquitas y las cúpulas esmaltadas de Isfahan con un brillo muy especial, todavía es el recuerdo de la Hégira Solar del Profeta, el farvardín, se prepara el *Haft Sin (siete eses)*, largos y numerosos manteles, en la mesa principal está abierto un libro dorado, es el Corán. Hay muchos espejos y pétalos de flores, frutas, manzanas (*sib*), monedas (*sequé*), vinagre (*serqué*), trigo germinado (*sabcé*), ajos (*sir*), chile (*somag*) y peces (*samak*), avellanas, almendras, pistachos, ciruelas, pasteles, dulces, té y café.

Adornos del *haft sin*, que son ofrendas a la divinidad, a la vida, al verde de la primavera, a la luz, a la alegría y a la salud.

Está cerca el *Sizdabedar*, día trece (*sizdah*) de farvardín, parques, montañas y orillas de los ríos se llenarán de personas para iniciar la ceremonia, tirar al agua el *sabcé* que se llevará la mala suerte, los disgustos y los momentos tristes y desalentadores.

Las mezquitas lucen hermosas y limpias, con su patio interior (*sahn*), pórticos (*riwaqs*) y su espacio cubierto (*haram*), naves de columnas y arquerías, *quibla*, muro que se orienta a La Meca. Su pequeño ábside *mihrab* y el *mimbar*.

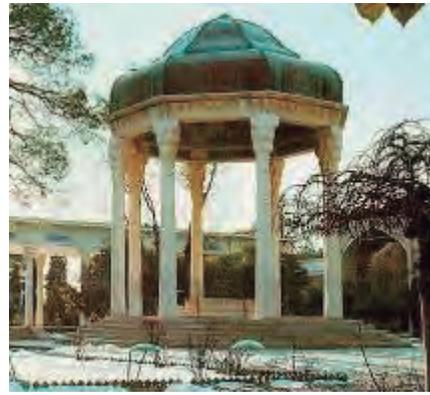
Todo brilla como el sol, la mezquita (*masjid*), la madrasa coránica, palacios y caravasares de estilo seleúcida, los minaretes y sus balcones.

Las luces del amanecer del nuevo día están en el horizonte, la música de la noche anterior se ha ido con su melancolía, se escuchan melodías con otros sentimientos más profundos, *Mahur, Rast-panygah, Navá, Homayún, Shur, Chahargah y Segah*. El *Chahargah* y el *Segah*.

Antes del mediodía llegarán al Palacio A-Ali Qapu de Isfahan varios poetas importantes para recibir a los demás que vienen al encuentro astral de distintos puntos cardinales persas, incluidos también grandes poetas de Afghanistan, Tajikistan y de otras naciones.



*Hafiz (1325-1389)*



*Pagoda, tumba de Hafiz en Shīrāz*

Todavía, lejos de Isfahan, en un árbol muy grande, un viejo ciprés en Shīrāz, salió Hafiz de su tumba rodeado de difuntos admiradores de su poesía y de su esposa *Shak-i-Nabat* a la que el poeta enamorado le decía su:

*“rama de la caña de azúcar”.*

Estaba listo para iniciar el viaje a Isfahan y volver al seno de su familia originaria de esa ciudad entre el misterio y la leyenda en la que una vez el poeta estuvo autoexiliado hasta su retorno a Shīrāz gracias a Sha Shuia.

Mohammed Shams-od-din, recibió el título de Hafiz ‘*el que conoce el Corán de memoria*’, “*Mohammed, sol de la religión*”, poeta del vino, la caza, el amor y la divinidad. Decía en sus versos:

*“No dejes para mañana el placer de hoy”*

Su libro el *Diván*, amor hacia gentes sencillas y búsqueda de eternidad.

Su tumba se ha convertido en lugar de peregrinación para enamorados y místicos, el *Diván* es consultado como libro adivinatorio a modo de oráculo mediante un sencillo ritual.

La poesía de Hafiz, como la de Khayyám tienen su aliento de modernidad en valores eternos, precursor de “*Fausto*” con su “***El amante viejo***” de dolorosa melancolía en el tiempo que no volverá.

*“;Oh viento! ;Tráeme el olor de la calle  
donde habita!  
Estoy enfermo, languidezco; ese perfume  
Aliviará mi alma.  
Derrama sobre mi seco corazón el bálsamo  
del deseo;  
tráeme un poco del polvo del umbral de su puerta.  
Estoy luchando con mi propio corazón...  
Haz que termine el combate dándome el arco  
De sus cejas y las flechas de su mirada.  
He envejecido en la pobreza, en la soledad y en el dolor,*

*¡Que su mano de muchacha me llene una copa de vino!  
Que sirva también a los que quieran renunciar  
A la alegría de la vida unas copas de vino...  
¡Si ellos las rechazan, yo las tomaré!*

Hafiz fue admirador de Saadi, Farid-uddin Attar, Rumi y Nizamin, hizo vigilia de cuarenta días y sus noches en la tumba del poeta Baba Kuhi para conseguir el corazón de su amada. Fue discípulo de Attar y perteneció a la corte de Abu Ishak. Decía:

*Con frecuencia, un verso precioso  
alivia un corazón apesadumbrado.*

*Quise arrojar una piedra  
Para espantar el amor  
Pero también de la piedra  
Un fuego de Amor brotó*

“Hafiz”



**Irán o Persia**

Pasaba la media tarde y Hafiz sentado en la terraza del Palacio A-Ali Qapu, vio llegar al poeta Ibn Moqaff'a, (721-757) que venía acompañado de los poetas Shahid Balkhi, Firuz Mashreqi, Hanzala Badghisi y Rudaki.

— Amados poetas —dijo Hafiz— con semblante emocionado y voz profunda, —bienvenidos a este anhelado encuentro. Se saludaron con especial afecto. Shaid, Firuz y Hanzala le mostraban a Rudaki el paisaje y la plaza, pero este no podía ver nada por falta de buenos ojos. Hafiz se aproximó a Moqaff'a para ofrecerle un asiento:

— Poeta 'Abd Allâh Ibn al-Muqaffa', Ruzbeh, traductor del pahlavi medio y sasánida, de "Mazdak Nameh", del "Organon" de Aristóteles, acomódate donde gustes.

Rudakí Samarcandi llevaba un laúd en sus manos, extendió un panegírico y se lo entregó a Hafiz, quien le dio lectura con su hermosa voz para que los demás escucharan:

شاد چشمان سیاه با زی شاد  
باد و فسانه جز نیست جهان که  
بود ببايد شادمان ز آمده  
یاد باید نکرد گذشته وز  
بوي غالبه موي جعد آن و من  
نژاد حور ماهروي آن و من  
بخورد و داد که کسی آن نیکبخت  
نداد و نخورد او که آن بخت شور

فسوس جهان این است ابر و باد  
باد بادا هر چه ، آر پیش باده

سمرقندی رودکی

*Vive felizmente con las de ojos negros  
que el mundo no es nada mas que viento y fábula.  
Alégrate de lo que has conseguido  
y no recuerdes el pasado.  
Para mi aquel rizado y perfumado cabello,  
para mi aquella cara de luna que es de raza de ángeles.  
Afortunado es el que utiliza y obsequia,  
desafortunado el que no utiliza y ni ofrenda.  
Este mundo de anhelo es como el viento y la nube,  
acerca el vino, ¡pase lo que pase!*

Rudakí Samarcandí

(SIGLO X)



Pizano - Rudakí

(858-941)



Estatua de Rudaki en Panjakent, Tajikistan

— Venerable Abu Abdullah Ŷa'far Ibn Mohammad Samarcandí, Rudakí رودکی, nacido en Rudak, cerca de Samarcanda, Tajikistan, gran señor de la poesía Darí y del robâ'í, miembro de la corte samaní del rey emir del Jorāsān, Nasr Ibn Ahmad Samaní. Autor de "Sandbâd Nâmeḥ" (*El libro de Simbad*) Es un honor tenerte entre nosotros.

-Habla Rudakí:

*El olor del arroyo Mulian viene a mí  
bu-ye-yû-ye Mulian âyad hami*

*El recuerdo del amigo viene a mí  
yâd-e-yâr-e-mehrabân âyad hami*

*Los guijarros del Amu Daria y su rigidez  
rig-e-Amu o doroshtiha-ye-u*

*Se me antoja como seda bajo mis pies  
zir-e-pâyam parniân âyad hami*

*Oh Bujara regocíjate y vive una larga vida  
ey bojârâ shâd bâsh o dir zéi*

*Que el emir de tu vida, invitado viene a ti  
mir-e-zei to mihmân âyad hami  
[...]*



*Mausoleo de Rudaki en Tayikistán, donde también es poeta nacional. Irán, Afganistán y Tayikistán comparten lengua y literatura.*

**FERDOUSI DE TUSÍ** (940-1020) Abu'l Qāsem Ferdousi, de la aldea de Bāž cerca de Tuss y de la actual Mashad en Jorāsān.



*Tumba cenotafio de Ferdousi junto a las ruinas de Tus, cerca de Mashad. Fot. de [www.mpifr-bonn.com](http://www.mpifr-bonn.com)*



*Abu'l Qāsem Ferdosí - Mausoleo de Ferdousi. Foto de Nacer Mizbani*

Bajo la sombra antigua de un árbol en Tūs, provincia de Khorāsān cerca del valle de Kasaf Rud, tierra de los timuríes y su mezquita de Gowhar Shad, apareció la inmensa figura del poeta Ferdousi, cargando un ramo de flores frescas para llevarlo a Isfahan, era su epopeya **“Shâhnâme” Libro de los reyes** de 60.000 mil versos, segunda epopeya más larga de la tierra después del Mahabharata de la India, inspirado en un poema del poeta zoroastriano Daqiqi, de la corte samaní, asesinado por un esclavo turco, escrito doscientos años antes de el **Cantar del Mío Cid**, y la **“Canción de Rolando”**.

Historia de los reyes legendarios persas: Gayumart, Hoshang, Tahmuras, y el más famoso, Jamshid, edad de oro de la Tierra, historia de los Sasánidas perdiéndose en el pasado hasta confundirse con los Aqueménidas.

Despiadado y cruel reinado de Arab Dahak, o Zohak, seducido por Ahriman, su padre.

Dahak cayó en pecado, derrocado el tirano después de las luchas del herrero Kavah, fue confinado en el monte Demavend, a orillas del mar Caspio.

Poema de gran belleza donde aparece el semítico rey Cosres entre las nieves de los Elburz y el profundo lamento por la muerte de su hijo; el amor de Zal y Rudabe, linaje real persa y Radabah, hija del rey de Kabul de los que nació Rustam.

Desde los Sasánidas hasta los musulmanes la muerte de Yazdgard III, donde se ve el espejo del Avesta.

Antiguos mitos y leyendas de origen real, historias y hazañas de los reyes del pasado.

Elogio y sátira al sultán Mahmud de Ghaznī, Ghazma, huida a Herāt, a Mazandarán y a Tabaristán; peregrino de Bagdad, Balj, y el norte del río Oxus.

Epopeya **Yusuf y Zulaica**, leyenda de José y la esposa de Putifar.

Anciano, regresó a su ciudad natal y obtuvo el perdón de Mahmud.

Días dolorosos en que el propio Avicena se refugió en la casa del poeta Kabus Ben Wasgmir escapando de los verdugos del sultán. Ferdousi, seudónimo persa "ferdous" (paraíso), su origen noble de la familia (dehqân) de Jorasân-e-Bozorg' (el Gran Jorasán) provincia oriental hasta el extremo norte a Samarcanda y Bujara (Uzbekistán actual), parte de Tayikistán y el oeste de Afganistán.

*Ferdousi:*

*“Las casas y palacios de estos días  
se hundirán con los soles y aguaceros,  
pero ni lluvia ni calores harán mella  
en el templo-palacio de mis versos”*

Contemporáneos de Firdusi fueron: Unsuri, Asjadi y Farruji, figuran entre los más destacados poetas de los 400 instalados en la corte del sultán Mahmud de Ghazna.

*“He consolidado con versos un alto palacio  
Que no será derribado por lluvias ni tormentas  
Mucho me he esforzado en estos treinta años  
Pues he revivido el persa con la lengua persa  
No moriré pues desde ahora viviré por siempre  
Pues he diseminado, de la palabra la simiente”.*

*Ferdousi*

**Nāser Josrov Khosrow Qobādiāni (1003-1088)**



Naser Josrov

Nāser Josrov, poeta, filósofo, escritor, una de las grandes figuras de la historia de la literatura persa y del pensamiento religioso islámico.

Nació en Qobadian, cerca de Balj (actualmente Afganistán) en la dinastía gaznaví. Estudiante de la retórica y teosofía, del Almagesto de Ptolomeo, la Geometría de Euclides; medicina, música, aritmética, astronomía y filosofía.

Sirvió al sultán Mahmud y a su hijo Mas'ud, autor de libro Safarnameh (Libro de Viajes), poeta de sueños, de revelaciones y de viajes a la Meca, Armenia, Asia Menor, Alepo, Trípoli, Siria, Palestina, la península Arábiga, Egipto, Qayrawan, Nubia y Sudán.

En el Egipto de los Fatimíes permaneció más tiempo y sirvió al califa fatimí al-Mustansir convirtiéndose al shiísmo septimano o ismailismo hasta llegar al rango de Hojjat, uno de los doce hojjats del ismailismo.

Escribió en prosa y en verso temas filosóficos y de religión-moral, no fue un poeta que le cantara al amor y a la naturaleza.

"Divân-e-Ash'âr" (Poemario) de 12.000 casidas una de las grandes obras en la literatura persa.



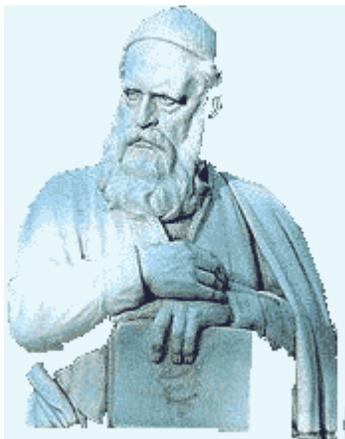
### Anvari o Anwari (1126-1190)

Otro poeta que se dio cita en Isfahan fue Anvari, Auaduddin Alí Anvari, también de Jurasán, su profecía fallida sobre la conjunción de las estrellas en octubre de 1185 y una tormenta espantosa de terribles desastres le valió su destierro.

Poeta preferido del sultán selyúcida Sanjar o Sinjar y del mecenazgo sus sucesores.

Su elegía '*Lágrimas de Jurasán*' es uno de los poemas persas más hermosos, sus versos tienen el dominio de un panegirista romántico, sutil, agudo, audaz y satírico.

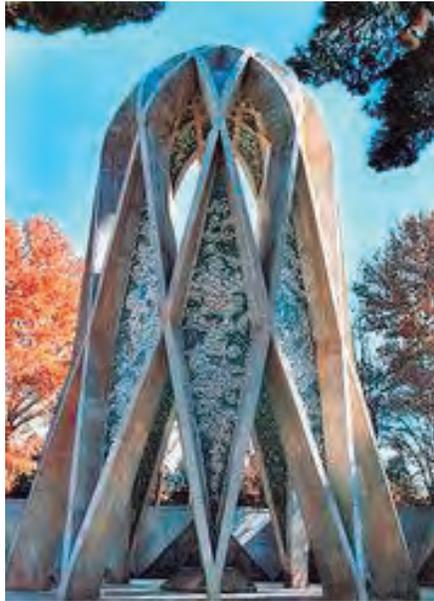
### Ghiyath al-Din Abu l-Fath Omar ibn Ibrahim Al-Nishaburi al-Jayyam u Omar Jayyam (hacia 1040-hacia 1131)



یک چند کبودی با ستاوشدیم  
یک چند ز سادی خود شاد شدیم  
باید سخن شنو که مارا چه رسید  
از خاک در آمدیم بر باد شدیم

خیام اگر ز باد مستی خوشباش  
با ماه منخی اگر نشستی خوشباش  
چون عاقبت کار جهان نیستی است  
انکار که نیستی چه هستی خوشباش

Omar Khayyam



*Mausoleo de Omar Jayyam en su ciudad natal, Neyshābūr a diez minutos caminando de la del místico 'Attar. Fot. de www.aprcwsis05ir*

En la sombra de un árbol de Neyshābūr, en Khorāsān, cerca de Mashhad, aparece la imagen del controvertido poeta místico, filósofo, agnóstico y existencialista, Omar Khayyám, Ghiyāz-ed-din Abul Teda Omar ibn-Ibrahim-al Khayyám, “*el que fabrica tiendas*”, discípulo del sabio árabe Muaffik-ed-din.

Es la era jalaliana o el Seliuk, época de fanatismo e intolerancia, viene con sus poemas Rubáiyát y el Nouruz nameh, cantor valiente y sensual del vino y el amor, zumo real de las uvas, cuartetos amargos, vanidad del mundo, naturaleza y ser humano; pasa por una tumba cercana y dice: vámonos poeta Attar, el tiempo apremia.

Khayyám fue amigo y condiscípulo de Hassan Sabbah, conocido más tarde como el temido “*Viejo de las Montañas*”, jefe de la misteriosa secta religiosa de los Hachisinos, bebedores de hachis, de donde deriva la palabra “*asesinos*”.

Su otro compañero fue Nizam-ol-Molk, con el tiempo protector del poeta y Gran Visir del sultán Alp Arslam.

Khayyám, poeta, exegeta, matemático y algebrista medieval, astrónomo en el observatorio de Merv, en Turkmenistán, con el apoyo del sultán Malek Shah.

Autor del calendario musulmán Yalalí de Malek Shah, llamado Yalaledín, que fija la era seldjúcida en 1079, corrección del calendario zoroastriano superior y de mayor precisión que el Juliano de Gregorio XIII.

Hizo las tablas astronómicas Zij-I-Malik en honor del sultán y tratados de álgebra.

Poeta del vino, del amor, del placer y la tristeza:

*“el mago omnipotente  
que puede transportarte a la región del olvido”  
“Disimulo mi tristeza  
como las aves que se ocultan para morir”*

Cuando dictó su epitafio a su discípulo predilecto pocos días antes de su muerte mientras leía un tratado de metafísica de Avicena, quedó inscrito en la memoria:

*“Mi tumba estará donde el viento del norte  
pueda cubrirla de rosas deshojadas”.*

Apenas se habían acomodado los primeros poetas en llegar cuando se presentó otro grupo, venían en una conversación muy animada Ferdousi, Naser Khosrow, Omar Khayyám, Farid al-Din Attar, Anvari, Jalal al-Din Muhammad Rumi, Ibn-i Yâmi, Saadi, Abu Said y otros.

—Ferdousi, *“el paradisíaco”* —le dijo con admiración Hafiz —, es muy grato para mí recibir también a este grupo de ilustres poetas, entre los que vienes tú con Khayyám, Rumi y otros célebres hermanos. Pasen a tomar asiento.

Antes del atardecer se aparecieron otros poetas como Khosravi Dehlavi (que venía de la India), Muhammad Iqbal, de Pakistán, Ali Akbar Dehkoda, (lingüista y periodista), Reza Gholi Khan Hedayat (poeta e historiador), Ebrahim Poordavood (poeta antiguo de las lenguas Avesta), Táhirih Qorrat Al-'Ayn, Bahá'í (poeta filósofo y teólogo), Abolghasem Lahouti (poeta comunista) y muchos más.

El sol se estaba poniendo en el horizonte, en la Plaza Principal Naqsh-e-Jahan donde se apreciaba la presencia de los poetas que habían llegado.

*“Escucha el ney, y la historia que cuenta,  
como canta acerca de la separación:  
Desde que me cortaron del cañaveral,  
mi lamento ha hecho llorar a hombres y mujeres.  
Deseo hallar un corazón desgarrado por la separación,  
para hablarle del dolor del anhelo.  
Todo el que se ha alejado de su origen,  
añora el instante de la unión.*

*[...]*

*Cuando la rosa se haya ido y el jardín esté marchito,  
no podrás escuchar mas la canción del ruiseñor.  
El Amado lo es todo; el amante apenas un velo.  
El Amado esta viviendo; el amante es una cosa muerta.  
Ama las voluntades de lo que traen estas palabras.*

*[...]*

*Le pregunté al ney (flauta de caña):  
¿de qué te lamentas?  
¿cómo puedes gemir sin poseer lengua?  
El ney respondió:  
Me han separado del cañaveral*

*y ya no puedo vivir sin gemir y lamentarme”.*

*Rumi*

Cerca de la puerta de la Mezquita Sheikh Lutfollah, Hafiz se aproximó para recibir también a otro grupo de poetas que estaba escuchando a una bella mujer tocando el ney o flauta de caña.



*Mujer tocando el ney o flauta de caña.  
Pintura del Palacio Hasht-Behesht en Isfahan, Irán, 1669*

**Abu Ali Hasan Nizam al-Mulk**  
(cerca de Tus, 1141-cerca de Nihavend, 1192)



Un siglo después del nacimiento **Khayyam** nace en Ganga el poeta romántico Nizam, maestro de Saadi.

Estadista y escritor persa. Fue visir de los sultanatos selyúcidas Alp-Arslán y Malik Sha de Irán. Ferviente sunnita, creó universidades en Nisapur, Bagdad, Isfahan y Mari. Es autor del *Libro de política*.

Su quinteto *Khamseh* y su historia “*Laila y Mágnum*” de amores infortunados, predecesora de “*Romeo y Julieta*”

Grande poeta Nizami

“Nella bocca del poeta e` nascosta la chiave del tesoro” (Nizami)  
Il celebre poeta azerbaijano ha raccontato nelle sue poesie popolarissime leggende arabe e iraniche (gli amori di Khusraw e Shirin, Laila e Magnun ecc.) La Storia di Layla and Majnun narra le vicende di un uomo pazzamente innamorato d'una donna sposata.  
**Farid al-Dim Attar ó Farid Uddin Attar (1150-1229?)**



*Tumba de Farid al-Dim Attar en Neyshabur (Nishapur)*

‘Attar, seudónimo, *vendedor de perfumes y farmacopea*, poeta místico, médico y farmacéutico sunita, de la orden de los derviches vagabundos, originario de Neishabur, viajero incansable. La Meca, Transoxiana, Egipto, Turkestán y la India, conocedor de la tradición filosófica y mística islámica sufi, de los *sheij* o *pir* de su tiempo.

Autor de el Mantic uttair *El lenguaje* o *El Parlamento de los pájaros* de 4.600 dísticos; *El libro de los secretos "Asrar Nameh"*, *El libro de la calamidad "Mosibat Nameh"*, *El libro divino "Elohi Nameh"*, *El libro del consejo* y el *Libro del ruiseñor*,

Biografía de místicos *Memorial de santos*, "*Tazkarat al-Ulia*", En la que muestra las doctrinas del sufismo.

Asesinado por los mongoles, su tumba en Neyshabur, muy cerca de la de Omar Jayyam.  
**Musil-al-Din Sadi, Sa'di ó Saadi Shirazi (c. 1200-1292)**



El místico puro sufí Sadi, Musil-al-Din (Mocherif-ed-din) el de Shīrāz región de las rosas; 'Ostād-e-Sojān (Maestro de la Palabra).

Huérfano de niño, conocedor del brahmanismo, viajante de Bagdad, iniciado en la escuela Nagshbandi de sufismo y estudiante de la Madrasha Nizhamiya, Nezamiyeh, la más antigua del mundo, fundada por el célebre visir persa selyúcida Nezam al-Molk.

Sufrió la invasión de los mongoles, errante del Norte de África y lugares distantes, China, India, Abisinia, Marruecos, Turquía, Damasco, Irak y la India.

Prisionero de los cruzados cristianos en Trípoli, Autor de el “Golestán” **Gulestán. (Gulistán)** *El jardín de las rosas* en prosa y el “Bostan” **Bustán** *El vergel* con versos como:

*“Enciende el fuego del amor día y noche;  
secreto y amor jamás se avienen...  
Si no quieres desgarrar tu sueño cierra los ojos...”*

Devoto de La Meca, escribió fábulas *El huerto* de virtudes islámicas; relatos y anécdotas en prosa, poemas, odas y panegíricos, su tumba está en Shīrāz.

Hay quienes dicen que el poeta Saadi vivió ciento siete años, los últimos en una ermita a las afueras de Shīrāz, otras fuentes mencionan que sólo llegó a lo 92 años, es uno de los grandes clásicos de la literatura persa y mundial.



*Sa'di. Mausoleo de Sa'dí en Shiraz.*

**Jalaluddin Rumi ó Celâladin Mehmet Rumi, Jalal ad-Din Muhammad Rumi o Ýalal ad-Din Muhammad Balkhi** (en idioma persa o farsi: بلخی محمد الدین جلال مولانا, y en árabe: الدین جلال رومی محمد) 1207-1273



*Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī*

Otra de las imágenes más grandes del tiempo de la poesía de la humanidad era la de Rumi, el del *Masnavi-ye Manavi* del amor y el *Diwan de Shams de Tabriz*, y del alma humana, *Josrow o-Shirin* poemas del *Jamseh* de Nezami.

Conocido como «Mawlvi» y «Mawlana», «Nuestra Guía» o «Nuestro Señor» en árabe y farsi, o «Mevlana», «Nuestra Guía» en turco célebre poeta místico musulmán, erudito religioso, nació en la actual Afganistán —que en aquella época pertenecía a la provincia del Gran Jorasán de Persia— murió en Konya, en el Sultanato de Rüm, de la dinastía de los turcos selyúcidas, todos los años se conmemora el fallecimiento de este ilustre pensador y místico sufí del Islam en la ciudad de la Anatolia turca.

**Rumi**, significa «originario de la Anatolia romana» la Anatolia era denominada por los turcos selyúcidas como la «tierra de Rüm (los romanos)», en referencia al Imperio Romano de Oriente más conocido como Imperio Bizantino.

Jalal ad-Din Muhammad Din ar- Rumi escapando también de los mongoles en su época, un día desapareció misteriosamente, sus discípulos fundaron la secta mawlaw o mevlevi, conocida como derviches.

En su juventud, de paso por Neishabur conoció al Jeque Fariduddin Attar, quien obsequió al joven Jalaluddin su "Asrar Nameh" *Libro de los Misterios* o *secretos* y le auguró las más altas cumbres de la espiritualidad, diciéndole a su padre:

*"Pronto este hijo tuyo hará arder a los aspirantes  
espirituales de este mundo".*

Fundó la orden de los derviches giróvagos de Konia. Amigo profundo de Shams-e-Tabrizi a quien le escribe para que venga a visitarlo:

*"Ven y visita mi casa por algún tiempo  
Que la luz del Amor puede brillar  
Desde Kenya a Samarcanda  
Y Bojará por algún tiempo..."*

Y cuando su amigo desaparece:

*"¿Por qué debo buscarlo? Soy el mismo, soy como él.  
Su esencia habla a través de mí.  
¡Me he estado buscando!"*

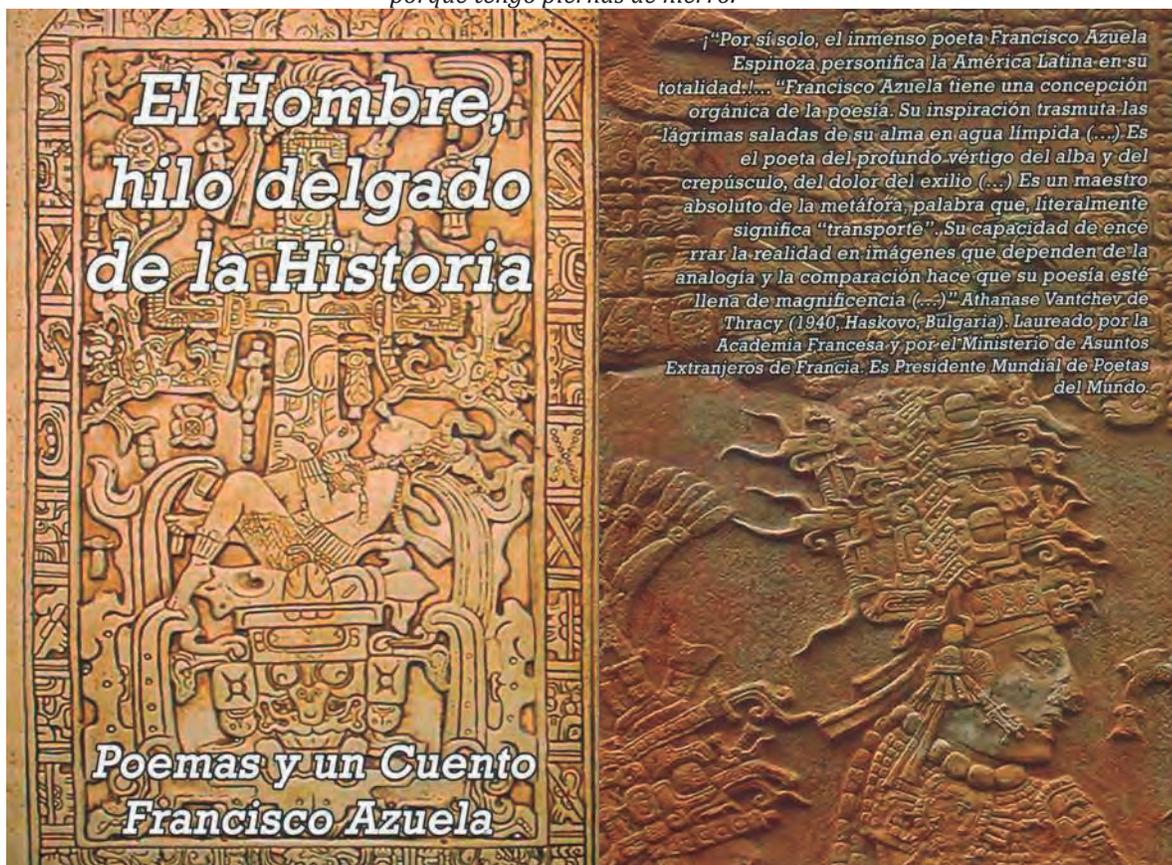


Türbe o tumba Mausoleo de Mevlana Rūmī  
en Konya, Turquía.

Cayó enfermo y pronosticó su propia muerte, escribió el "Ghazal":

*"¿Cómo sabes qué clase de rey tengo dentro de mí como compañero?"*

*No pruebes una mirada sobre mi dorado rostro,  
porque tengo piernas de hierro."*



*Rey Pakal, Palenque, Chiapas*

*A mi amorosa y fiel familia  
que lucha por la vida animosamente  
y toca el cielo y las estrellas  
con su luz azul y,  
especialmente,  
a mi Madre, con el amor de siempre.  
A mis hijos.*

*A mis nietos.  
A mi esposa.  
A mis hermanas y hermanos.*

## Índice

### Primera Parte.

Homenaje póstumo

El hombre

La hora en que la noche llega a los sepulcros

El Cenote Sagrado de Chichén Itzá

Ixchel, Diosa del Amor

Un día te di mi sombra Gran Tenochtitlán

### Segunda Parte.

El tiempo del otoño y los amores idos

Destina al destierro

Compañero de la vida

Dónde está tu nombre

El sueño del poeta

El panal solitario

La sombra

La muerte sigilosa

El camaleón azul

El paso de los años

Deslizarse en las sombras

Llegó la muerte y se llevó tu alma

Ayer

Nuevamente en mis sueños

El despojo del mar

### Tercera Parte.

Canto a Belgrado. Elogio del deseo

Un beso como un himno poético de Pushkin

Otro hábitat destrozado por el hombre

Cuento: Los Trenes de Colores

Primera parte.

## HOMENAJE PÓSTUMO

### POEMAS AL HOMBRE Y AL POETA



*Escultura del Rey K'inich Janaab' Pakal. s. VII*

#### EL HOMBRE

Todo era blanco y puro  
la esfera de la vida regalaba destellos  
a su rostro,  
el hombre  
hilo delgado de la historia  
encuentro prematuro con sus ancestros,  
la llama del fuego que todo lo consume,  
viento sumiso de barro del pasado  
donde una estrella levantó su vuelo,  
ala penetrada de lluvia  
y una voz alimentando el hambre  
el tigre en el espejo.

Se dio el rocío y el trigo  
escarcha y semilla,  
hizo camino la sombra infantil,  
llegó la armonía  
himno de seres que flotan en el aire,  
el párpado se cierra y vienen los colores.

Primero el rojo con sus plumas de selva

amanecer del día  
donde el oído pegado a la tierra  
siente la humedad de la vida,  
después el amarillo de sol atardecer  
el azul perdido en la luz de las estrellas  
el verde en la las hojas del árbol  
que guardan su sueño  
y el negro en el hoyo profundo  
de la eternidad.

La brisa iba lenta como la memoria  
la orilla del agua hunde las penas  
el dolor,  
los abandonados dejan caer su última lágrima  
como una espiga en medio de la noche.



*Xama Ek, Dios de la muerte*

## LA HORA EN QUE LA NOCHE LLEGA A LOS SEPULCROS

### I

Es la hora en que la noche llega a los sepulcros  
a beberse la sombra de su alma,  
el espejo aparece como una luz en la distancia  
donde pasan los rostros deslizados,  
el ojo triste y la canción perdida en el horizonte.

Es la hora,  
el espejo abre sus ángulos  
y una primera voz toma el espacio,  
aleteo de palabras rompen el silencio  
y el recuerdo llena la memoria  
de los instantes idos,  
el poeta ilumina sus ojos ausentes,  
la imagen es muy clara  
la penumbra se manifiesta en el claro del agua  
y un ave nocturna abre la aurora,  
se oyen los versos de cristal  
y el escenario es digno de un gran sentimiento.

Una segunda voz se oye en el dilatado camino  
es el poeta en el triste sepulcro  
con su alforja de sueños,  
el día avanza y el cielo toma un color plateado  
nadie olvida su rostro  
el viento se acumula en las hojas del árbol  
que retiene en sus ramas el nido de los años,  
cientos de pájaros hacen círculos en el aire  
y una gaviota azul cruza la hora  
como un recuerdo de su poesía.

Una tercera voz aparece sin rostro en el espejo  
con un sonido que estremece la lluvia,  
es el alma que sigilosa llega  
a posarse nuevamente en la sepultura.

## II

Así el día se repite  
la noche cae nuevamente  
desmayada sobre un escombros de cenizas,  
el espejo se ha ido  
y en las sombras crepitan las alas de un ruiseñor nocturno,  
el poeta se adentra nuevamente en su tumba  
con la inquietud de su alma  
que no reposa aunque la noche es larga  
como el destino.

## III

Esta vez el poeta suicida canta a su amada  
teje sus versos como una esmeralda,  
suelta racimos de palabras que viajan por el río,  
un corazón herido exhala su sentimiento,  
quejas y suspiros ocultos.

Esta vez son dos árboles abrazados en el tiempo,  
el pasado se vuelve presente

y la sombra de la noche cobija dos espectros  
que subliman el instante.

IV

Ahora son dos luces en el espejo  
dos rostros y dos almas,  
dos voces que cantan a la luz de una estrella.



EL CENOTE SAGRADO DE CHICHÉN ITZÁ

I

La brisa golpeo su rostro  
la cabellera extendió sus hilos  
en los acantilados,  
al fondo  
el cenote sagrado  
recibió en llamas la última princesa.

Historia secreta  
príncipe  
hijo menor del monarca maya  
había estado con ella  
su falo florecido,  
bosque tropical de enredaderas  
mascarones de estuco  
rojos como el abismo  
pirámide de Kukulcán.

II

La princesa aceptó ardiente  
los anehos del enamorado  
pasaron la noche con las piernas cruzadas  
en un cielo estrellado de senos palpitando,  
él no rompió el secreto,  
al alba la princesa fue conducida  
al Cenote Sagrado

el príncipe estaba presente  
con un ramo de flores amarillas,  
ella sonrió a sus ojos  
le envió en sus sueños de muerte  
un beso rojo, heroico  
cuando fue lanzada al fondo de las aguas.



IXCHEL DIOSA DEL AMOR

En el ánimo de conocer tu alma y tu pasado  
desenterré tus huesos  
sepultados entre collares negros,  
hice estudios imaginarios  
viajé por la Constelación de Orión  
iluminada de hermosas estrellas,  
a la constelación del río Eridanus,  
volví a tu tierra de arrecifes  
esperando que me enviaras tus pájaros,  
pedí ayuda a la reina abuela de los mayas  
Ixmucane "*Abuela Diosa del Maíz*",  
usé mi mirada histórica  
y no pude lograr la datación de tu vida,  
cuántos siglos llevas muerta  
antigua imagen pegada a las hojas del otoño  
que aun se sienten húmedas cubriendo tu esqueleto  
dulce diosa del amor.

Elaboré un plano tridimensional  
para conocer las características del subsuelo  
buscando aprehender la raíz de tu vida  
y nada me fue posible encontrar  
en la profunda enredadera de tus heridas  
de tus silencios en Isla Mujeres.

*Ixchel* -mujer arco iris  
Reina de los mayas.



*Coyolxauhqui, diosa mexicana lunar. En la mitología nahua, Coyolxauhqui era hija de la diosa madre Coatlicue y regente de los Centzon Huitznáhuac, sus hermanos y dioses de las estrellas.*

## UN DÍA TE DI MI SOMBRA GRAN TENOCHTITLÁN

Ahí perdió la vida la hermosa princesa real  
hija de Achitometl "Agua del Maguey"  
monarca de Colhuacan descendiente de los toltecas.

La princesa se hizo leyenda  
oráculo oscuro y sanguinario de los aztecas.

Volar bajo un cielo azul casi invisible  
sobre las ramas de un árbol pegado a sus raíces  
donde una vez anidaron sus pájaros.

Volver a ver una distancia inmóvil  
donde mi alma se deslice para besarla,  
dejar en su tumba un ramo de flores amarillas  
llenas de luz como mis recuerdos.

La muerte roja llegó a sus cementerios  
se apoderó de su sonrisa,  
de su pelo de mariposa y sus ojos tristes.

Se apoderó de ella para llevarla  
a un lugar misterioso de donde nadie vuelve,  
iba envuelta en su manto de estrellas  
como una luz desmayada bajo la lluvia  
guiada por Tláloc "*Dios de las Lluvias*"  
y Chalchitlicue "*Diosa de las Aguas*",  
iba con su rostro cubierto de azucenas  
en un silencio íntimo,  
así se fue la amada de mis sueños,  
así se van las horas y los días,  
el reloj del tiempo palidece con el polvo  
y el llanto de sus ojos apretados de eternidad.

Llegaron de la edad cósmica  
Tonatiuh "*dios del Sol*" líder del cielo,  
Texcatlipoca "*espejo negro humeante*"  
dios del cielo nocturno lunar convertido en uno y cuatro:  
Tezcatlipoca negro, Tezcatlipoca rojo  
Tezcatlipoca azul, *Huitzilopochtli*  
"*colibrí hechicero*" dios de la guerra  
hijo de Coatlicue, la Madre Tierra,  
y Tezcatlipoca blanco, el mismo Quetzalcoatl  
"*serpiente emplumada*" dios tolteca,  
cada uno asociado a los cuatro rumbos del universo.  
El encuentro pasa lentamente,  
el sabio Quetzalcoatl exige no más sacrificios humanos  
en nombre de Huitzilopochtli,  
no más princesas en la pira de la muerte,  
ni cuchillos de obsidiana cortando corazones  
en piedras de sacrificio.

*Poema Seleccionado entre los 20 finalistas del Certamen Anual de Literatura Internacional LAIA 2014.  
Poemas: Ensueño, convocado por el Departamento de Cultura de Latin American  
Intercultural Alliance con base en New York.*

Segunda Parte.



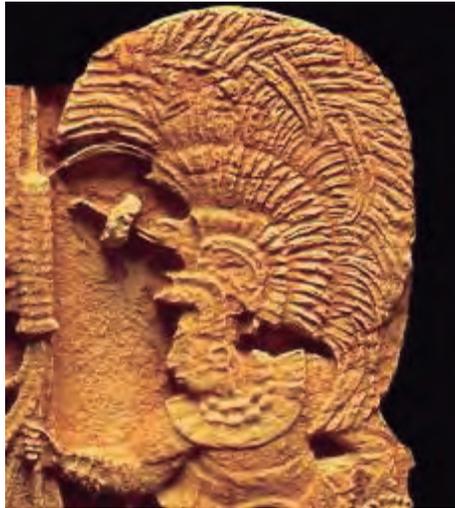
*Chan Muan II. Estela del autosacrificio,  
Bonampak, Chiapas.*

#### EL TIEMPO DEL OTOÑO Y LOS AMORES IDOS

Ella guardó silencio  
un silencio profundo  
deshojado como cuando le arrancan las últimas hojas al otoño  
sin esperar que se desprendan solas.

Tú te quedaste mirando la sombra  
que venía del cementerio a besarte  
por última vez.

La sangre  
nuestra sangre se fue en los espejos de la vida  
con el mismo frenesí de la pasada juventud,  
sólo un eco cayó de tu mirada  
despertó el aliento de los cocuyos de manchas amarillas  
amores perdidos en la misma sinfonía del silencio  
donde la luz azulada y fosforescente  
iluminó tu rostro  
en una noche triste de despedidas.



*Cultura maya, Chiapas.*

## DESTINADA AL DESTIERRO

Alma viajera,  
errante,  
peregrina en sus sueños de estrella.

Sólo una vez se siente el silencio de la lluvia  
acongojada se posa en el tejado  
cae una lágrima de sangre  
de abandono  
de olvido.

El destierro se aparece  
la nave viaja sobre las olas  
inconsolable  
llena de ira y de tristeza  
como el desamor.



## COMPAÑERO DE LA VIDA

### I

Voló como una alondra  
con los ojos marchitos sin luz y sin fuego,  
sin esperanza.

Vivió la intensidad de sus emociones  
alegraba la vida con sus estrellas  
amarillas en la frente,  
saltaba como un sol de primavera,  
celoso guardián de la casa.

### II

Cuántas noches dormiste conmigo  
para cuidar mi sueño,  
a veces te dejaba fuera de mi cuarto  
sin que protestaras.

Se ha ido otra inteligencia de diamante  
sin quejarse,  
sin dolor  
aceptando silenciosamente  
el viento, la lluvia y el sol.

### III

Se cayó dos veces en una zanja  
ciego y sordo

cuando miraba al cielo  
desde la tierra al espacio oscuro  
las estrellas de la Galaxia y la Vía Láctea  
con los ojos de su memoria herida.

Llevaba la vida pegada a sus huesos  
con el último aliento y las costillas rotas,  
sin apetito,  
sin ilusiones  
añorando los tiempos pasados  
cuando se le salía el corazón  
y le estallaba el pecho de dicha  
al saber que saldríamos juntos a pasear.

#### IV

Los gorriones le cantan en el campo  
donde descansa su espíritu de oro  
con sentimientos en lágrimas de plata.

Adiós para siempre amado compañero  
fiel de nuestra soledad.

#### V

Amigo entrañable sin condiciones,  
estrella azul de mi vida  
donde la música de tus ojos marchitos  
lanza un destello de amor  
en la sombra de la noche  
que te cubre para siempre  
bajo los altos eucaliptos.

Ahora viajas con tu compañera  
que murió de amor por ti,  
te cubre con su manto de estrellas  
bajo una neblina llena de mariposas amarillas  
que es un himno a la vida  
y a tu linaje de rubí, poeta.



*Mascarón de Kohunlich, de estuco, cal y arena.  
Quintana Roo.*

## DÓNDE ESTÁ TU NOMBRE

Tu nombre está en todas partes  
en las bancas del parque  
en piedras de mármol  
en el recinto íntimo del corazón de los hombres.

A ti también te cantan los pájaros  
y los amores entristecidos por tu muerte,  
te canta el sol y la hierba  
que florece todas las mañanas  
con las gotas matinales de la vida.

Te canta el silencio que rompe las viejas tapias  
de tu casa doliente,  
caminantes de calles solitarias  
donde la fuente se llena de gorriones.  
Esa fuente embellece tu alma,  
el rostro triste de tu amor perdido.



*Mascarón.*

## EL SUEÑO DE UN POETA

La vida es un poema  
alas y tonalidades  
respiran en el aire puro de los vientos.

En mi sueño camino por los laberintos de mi infancia  
busco mi antiguo limonero  
a los pies de la tumba de mi padre.

El amor es un beso en el aire  
perdido en la bruma como mis soledades  
olvidado en la neblina.

Llegué a la puerta de su cabaña

ya no estaba ahí,  
se había ido al río a beber agua de la corriente  
a perseguir mariposas.  
La esperé muchas horas  
el día llegó a su fin con la nostalgia de un olmo antiguo,  
una gaviota azul me dijo adiós en su vuelo  
y una lágrima de tristeza cayó en la sombra de la noche  
herida como el amor secreto de mis cantos  
como mi alma en el exilio.



#### EL PANAL SOLITARIO

En la cumbre quedó el panal solitario  
lejos de su enjambre,  
el viento sopla fuerte  
rompe las ramas de la acacia  
que clava sus espinas  
en el corazón de flores amarillas.



*Pirámide maya de Chichén-Itzá, Yucatán, significa  
"en la orilla del pozo de los itzáes".*

#### LA SOMBRA

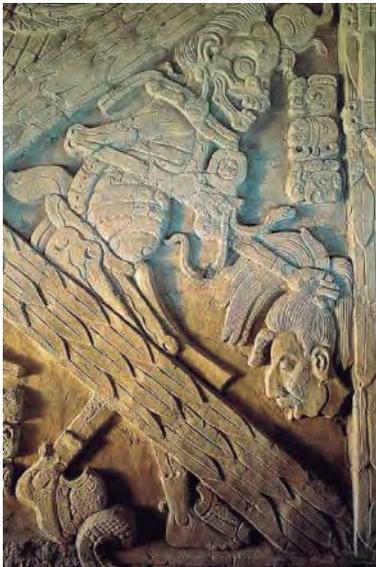
Siempre me alcanza la sombra y huyo,  
una vez desprendido se sufre pero se es libre,  
se da la oscuridad y la noche gotea sus enormes estrellas  
para quedarse sola y encerrarse de nuevo en ese monasterio.

Un mundo se oculta y todo se sumerge  
en la sombra de la rama inhabitada,  
¿Quién dijo que la poesía se hace en el sueño?  
Quién dijo que la tarde suena a repetición  
y que el paso con la noche  
es algo que aparece en la oración de un reloj?

El sueño es poesía y lo que regresa  
tiene que ver con la vivencia del trasmundo.

La hora nace de la cuerda como el canto de la gota,  
el cuerpo se tiende a entregar su cansancio  
y eso se repite pero se llama instante.

Los árboles se disciplinan  
y los pájaros empeñan el pico al sueño,  
esta vez no hay perros  
y todo se regresa como una voz apagada en cementerio.



*Yum Kil, el señor de la muerte*

## LA MUERTE SIGILOSА

Ya te veo venir  
¿por qué te ocultas en las sombras,  
sigilosa como una espina rota

y tus garras de pantera?

¿Dónde quedaron tus colmillos de diamante  
en las lluvias del pasado, en el vacío?

Un viento viejo sopla violentando el tejado  
la viga cruje en sus heridas dolientes  
el ruiseñor que habita dentro de mí con sus alas marchitas  
hará su último canto a la vida  
lanzará su mirada al paisaje que lo vio nacer  
entre espigas de trigo y campesinos arando la tierra de los abuelos  
cuando hermosas jóvenes del campo  
cargaban sus cántaros de barro  
sus cántaros de sueños.

Hoy te veo en tu figura de acero tocar mi alma  
tu mirada hueca y profunda es una invitación al silencio,  
es una desgracia para mi vida,  
espectro de los siglos que nunca reposa  
sombra de abismo, esqueleto sin huesos.



### EL CAMALEÓN AZUL

El camaleón azul despierta de su sueño  
ya no hay colmena de abejas para alimentarse,  
cambia de color,  
se vuelve rojo, verde, violeta  
sólo un par de mariposas posan en su entorno,  
una de alas negras y blancas  
otra de múltiples colores  
el camaleón ensayó todos los tonos  
para engañarlas,

atrapó a la negra  
rápidamente se multiplicó  
en los colores del arcoíris  
cuando la hermosa viajó lejos de su mirada  
dejándolo con la lengua estirada en el vacío.



*Palenque, zona arqueológica*

## EL PASO DE LOS AÑOS

Con el paso de los años  
nos damos cuenta cuántas cosas nos han ocurrido,  
cuántas cosas hemos perdido,  
cuántos seres amados o conocidos;  
cuántas cosas no hemos comprendido  
y cuántos sentimientos se perdieron en el camino.

La muerte de mi perro fiel  
cuando pasó un mes y ya no me volvió a ver.

Un bello animal, leal y cumplido,  
ahora veo de frente sus verdaderos sentimientos,  
eran de puro amor.

Y como dije en uno de mis poemas,  
*sus restos descansan bajo los cocoteros  
como una intimidad de familia,  
los zorzales le cantan todas las mañanas.*



### DESLIZARSE EN LAS SOMBRAS

Elevarse muy alto  
y luego deslizarse  
hasta llegar a lo profundo  
donde solo habitan las sombras.

Ahí el sol nocturno  
recibe tu cuerpo  
lo corona de luz.



### LLEGÓ LA MUERTE Y SE LLEVÓ TU ALMA

Al retoñar los primeros días de enero  
se murió mi gato,  
me regalaron su vida  
en una ciudad tan alta como las estrellas.  
Te busqué madre  
y la tuviste,  
siempre amorosa,  
con el tiempo  
tu madre verdadera.

Alimentado con un gotero  
los primeros días  
no era su leche materna  
luchaba por la vida,  
cabía en la palma de mi mano,  
creció como un tigre,  
Alux duende maya,  
Titi tigrillo de los Andes,  
Tistis para mi corazón.

Sabía jugar como los grandes  
su entusiasmo era inmenso,  
entendía nuestro idioma,  
nuestro lenguaje,  
me esperaba en la puerta de la casa  
como nadie lo había hecho,  
lo acompañaba a sus alimentos  
y le cantaba una canción.

Dormíamos juntos,  
en la madrugada prefería a su madre  
con su amor y su ronroneo.

Once años en nuestras vidas,  
un día despertó triste  
como las amapolas marchitas,  
sus ojos no eran los mismos,  
en dos semanas era un espectro  
daba una tristeza larga  
como su cuerpo desangelado.

No permitimos su agonía  
sus ojos verdes y hermosos  
se fueron quedando sin color  
sin el brillo y la mirada de amor  
que antes tenía.

Sin ti,  
se quedaron tristes los días para siempre,  
no sabemos si es verano o invierno,  
dejaron de dolerle los huesos,  
la memoria,  
esa figura hermosa de su cuerpo y de su vida  
se fueron para siempre.

Todos los días llevo a su tumba,  
puse su nombre en una pequeña lápida,  
llena de flores y piedritas pequeñas,  
su espacio eterno

esperando su rostro.  
Gato de mi amor,  
te has ido de donde nunca vuelven  
nuestros seres amados,  
aquí siguen tus juguetes,  
tus dos ardillas,  
la que era tu esposa  
y tu joven y amante ardilla,  
hacías el amor con ellas;  
el conejo que adoptaste como hijo,  
tus pelotitas de tela que cogías en el hocico  
para hacer el amor.

Están en la casa tus juguetes,  
tus huayruros,  
pedrillas preciosas de colores,  
talismanes,  
las manchas en la pared  
cuando eras un gato ninja.

Aquí está nuestro amor,  
querido y amado ser,  
cuando quieras volver con nosotros  
serás muy bien venido  
aunque la muerte se haya llevado tu vida,  
ahora viajas en un carrusel de seres hermosos  
persiguiendo tu estrella.



AYER

No todo fue ayer

está por pasar el silencio  
es una metáfora  
llega a ser imagen  
sombra en el vacío de la vida,  
ahí donde viven los ancestros  
el rostro de la gran melancolía de sus almas  
sus ojos marchitos  
llenos de lágrimas y penas.



#### NUEVAMENTE EN MIS SUEÑOS

Soñé que aparecías bajo la luz de una lámpara  
en la puerta azul de tu casa,  
quise tocar tu cabello  
y se me deslizó de las manos  
como la lluvia.

Quise hablarte al oído  
y decirte que siento tu silencio,  
la sombra que cae sobre tu ventana  
me dice que estás dormida  
que sueñas como yo  
en un encuentro de amor.  
Esa aparición bajo la lámpara  
viene cada noche a visitarme,  
sólo puedo sentir  
cómo se vuelve rojo mi corazón,  
sueño en tu boca húmeda  
en tus ojos que me siguen  
en los parques  
en la estación del tren

que no se detiene para llevarme  
a donde tú te encuentras,  
donde se quedaron mis recuerdos  
y mis deseos de hablarte.

Hoy vuelvo a ti para pedirte  
que me escuches,  
que me dejes desearte en tus sueños  
como yo lo hago despierto.



#### EL DESPOJO DEL MAR

Es la triste historia de una invasión violenta  
entre países vecinos  
todo empezó en Antofagasta  
litoral boliviano,  
huestes chilenas sin rubor ni vergüenza  
llegaron con sus barcos de acero  
a robarse las aguas de una nación tranquila,  
capturaron a pobres indefensos  
despojaron su entorno  
usurparon sus derechos  
y marcaron con señales de muerte  
el mar antiguo de los bolivianos.

Perdidos en las nubes del tiempo  
sufren el mar arrebatado.

Tercera parte

CANTO A BELGRADO  
Elogio del deseo



*Belgrado, Ciudad Blanca.*

I  
Belgrado  
Ciudad Blanca  
luminosa en todos los colores.

La tarde era lluviosa  
senderos sinuosos  
sombras de setas silvestres  
perdieron sus tonalidades  
hojas de otoño en la niebla.

Lejos del parque *Golija*  
buscaba la leyenda de un beso  
boca sensual de la hermosa Ivana.

Esa noche dormí en el cementerio  
sueños y pesadillas horribles,  
lápidas grabadas con imágenes  
de difuntos  
destinados al último destierro  
almas viajeras,  
errantes,  
peregrinas en sus sueños de estrella.

II

Sólo una vez se siente el silencio de la lluvia  
acongojada se posa sobre una hoja negra,  
cae una lágrima de sangre  
abandono  
olvido.  
El destierro aparece  
la nave viaja inconsolable  
en la tristeza como el desamor.

III

Busqué en los aromas de la noche  
ella guardó silencio  
me sentí deshojado  
así arrancan las hojas al otoño  
sin esperar que se desprendan solas.  
Me quedé mirando una sombra  
venía del cementerio a besarme  
por última vez.

IV

La sangre se fue en los espejos de la vida  
con el mismo frenesí de la pasada juventud,  
sólo un eco cayó de su mirada  
despertó el aliento de las hojas  
de manchas amarillas  
amores perdidos en la misma sinfonía del silencio  
donde la luz azulada y fosforescente  
iluminó su rostro  
noche triste de despedidas  
sueños y pesadillas.

V

Al día siguiente  
álamos de hermoso follaje  
no sabía si llegar a la Ciudad Alta  
o a la Ciudad Baja  
si pasar por la puerta *Stambol*  
o por la puerta *Sahat*  
veía en lo alto *Sahat-kula*  
y la *Torre del Reloj*,  
caminé por la calle  
*Duque Mijailo*,  
la plaza *Terazije*  
iniciando un largo recorrido  
mi anhelo  
encontrar a Ivana,  
navegué por el *Danubio* y el *Sava*

como un loco peregrino del amor.

VI

Ivana no aparecía  
llegué a otras calles y parques  
en donde el sol se oculta  
*Kalemegdan*  
custodia de culturas y artes antiguas  
celtas, hunos, romanos, griegos, turcos,  
antigua *Singidunum*.

VII

Empedrado  
calle oscura  
botella de vino con arándanos rojos  
pasión por Ivana.  
Calles estrechas y encogidas,  
belleza del río.

VIII

Vieron a Ivana en la Ciudad Alta  
en la antigua *Satari dvor*  
y en el Palacio Blanco *Beli dvor*.

Una parvada de aves  
volaba en parejas  
sobre viejos palacios.

La busqué desesperadamente  
en flores de rocío,  
Ivana no estaba.

IX

Casa de las Flores  
Parque *Tašmajdan*,  
fuentes *Čukur, Saka y Skadar*  
Ivana no aparecía ante mis ojos tristes y desolados.

Pedí al arce milenario de *Topčider*  
que orientara mi corazón herido  
calle de la *Reina Natalia*  
plaza *Cvetni Trg*.

Hablé a los robles y a los álamos  
parque *Karadjordje*.

X

El último día  
la tarde caía sobre la sombra del desencanto, muchos desafíos,

busqué en la Ciudad Alta su rostro  
y encontré sus ojos luminosos  
como una noche de estrellas.

Deposité el beso de leyenda  
en sus labios como una sinfonía,  
era el beso de mi deseo  
cautivo del invierno.

Canto a Belgrado,  
Ciudad Blanca de mujeres hermosas  
donde se conquista el amor  
en un elogio sincero  
hasta el éxtasis de una música interior  
canto de hermosos pájaros  
que se encuentran al atardecer.

*Poema publicado en serbio en LATINSKA AMERIKA U PLAMENU. (Latinoamérica en  
llamas), de Francisco Azuela. 1ª Ed. de la Asociación de Hispanistas de Serbia.  
Belgrado, 2015.*

*Poema distinguido con Mención Particular en el Premio Mundial de Poesía Nósside de Italia, 2013.*



#### UN BESO COMO UN HIMNO POÉTICO DE PUSHKIN

Te veo pasear por la calle Arbat  
entre luces esféricas de lámparas  
que sostienen brazos femeninos,  
tu rostro se ilumina de estrellas,  
pasas de prisa frente al Palacio del Kremlin

donde los árboles intensamente verdes  
guardan los nidos de pájaros que han dejado de cantar.

Te pierdes en la plaza Roja  
y en el muro de piedra,  
llegas a la catedral de San Basilio  
con sus cúpulas embarazadas de colores hermosos.

Ahí ves la hora del reloj  
y recuerdas que tenemos una cita de amor  
al otro lado del mundo  
lejos del puente Andréyevski en el Parque Gorki  
que cruza el río Moscova.

Llegas al teatro Bolshói  
en la plaza Sverdlova  
con su admirable pórtico de columnas  
rematadas por el carro de Apolo.

Cae la nieve incesante  
y tú me envías un beso blanco  
desde el fondo de tu rojo corazón  
como un himno poético de Pushkin.



#### OTRO HÁBITAT DESTROZADO POR EL HOMBRE

Cordillera blanca del Tunari  
con sus nieves en flor,  
está atardeciendo  
el horizonte se recuesta sobre el valle  
llegan cientos de pájaros  
palomas que retornan de recoger en los campos

semillas hundidas en la tierra,  
es el árbol hábitat que espera  
frondoso como un pequeño bosque.

Grandes avenidas  
grupos de fanáticos  
Estadio de la campiña de Cala Cala  
construido sobre vertientes de agua del subsuelo  
por prisioneros paraguayos de la guerra del Chaco.

Hay un nuevo partido,  
consignas, denuncias y votos de triunfo,  
no es domingo,  
es un día cualquiera de la semana.

El río Rocha cruza la ciudad con sus aguas negras,  
mugrientas, pestilentes y pútridas,  
se encienden las luces del campo de juego  
la gritería de los fanáticos es alarmante  
se pierde en la oscuridad como un eco  
de emociones y sentimientos encontrados.

Termina el partido de fútbol  
el cielo nocturno se llena de luces  
de colores y fuegos artificiales  
un estallido enorme de cohetes  
rompen el silencio rasgando la noche,  
hay desordenes de gran magnitud,  
cientos deavecillas traumadas de susto  
rompen sus alas angustiadas en la desesperación  
y su impotencia,  
vuelan alarmadas en la oscuridad de la noche  
sin orientación  
posándose sobre las azoteas  
una banda nocturna de gatos callejeros  
las destrozan en los tejados.

Dos tristes ancianos del barrio  
enfermos y asustados también  
sufren abrazados ocultos en el baño,  
las detonaciones retumbaban  
como el trueno de una tempestad  
bajo la bóveda de la noche.

Es un cuarto pequeño donde viven  
y donde todo tiembla,  
se mueven las sillas y la mesa  
la jaula está vacía

donde antes vivía un canario  
muerto de un infarto repentino.

Ya no quedan lágrimas  
todo se normaliza, aparentemente  
después de mucho tiempo  
el daño ya está hecho  
una lluvia granizada cae sobre el tejado  
tres días más tarde los fanáticos esperan  
un nuevo partido con más fuegos artificiales,  
luces en el cielo oscuro  
donde las sombras de la noche sucumben,  
truenos, estallidos, relámpagos y cohetes  
y otra centena de avejillas desesperadas  
perdidas a su suerte.

Así otros hábitats en el mundo  
son destruidos por el hombre,  
aves de distintos plumajes  
pierden la vida al atardecer.

## LOS TRENES DE COLORES



*ÁRBOL DE PIEDRA. Desierto de Siloli, Potosí.*

La cadena alimenticia se había roto, grandes extensiones de tierra se secaron sin lluvia, sin agua, el ganado caído sobre piedras y zanjas agonizaba de hambre, de sed, era una sabana cubierta de esqueletos jóvenes, adultos y viejos.

A la sombra ardiente, entre las ruinas de una hacienda antigua, un reno “pata de palo” y tuerto emborrachaba a su propio caballo con chicha de maíz podrido, los dos envejecidos morían de tristeza.

La tarde apretó sus sueños, ni pájaros ni árboles, la soledad de la muerte viajaba en el viento. Yermo y despoblado el caserío de paredes de adobe y paja, agotado de energías y esperanzas, desolado y en ruinas, era un espectro, los últimos habitantes habían migrado en busca de mejores condiciones de vida, el camino era largo y difícil, polvoriento y lleno de hondonadas, de escollos y peñascos. La noche soltó una línea roja y extraña como un cometa que caía sobre una oscuridad de relámpagos destellantes que rasgaban el misterio de las horas.

La mañana siguiente cuando todavía el alba no despuntaba, apareció una nave extraña sobre las aguas del caudaloso río Mamoré cargada de seres amarillos de ojos rasgados, era una embarcación enorme que siguió su ruta aguas abajo como si trazara un gran arco hasta llegar al Amazonas.

Se unía el continente verde a las sombras de los pueblos abandonados, de la embarcación salieron cientos de hombrecillos y llegaron a Guayaramerín, entre astilleros, árboles de caucho, castañas e ipecacuanas. Sobre estas selvas sudamericanas construirían la vía férrea Madeira-Mamoré. Pero todo fue inútil, el hambre y la sequía en otros territorios caminaban más de prisa que los anhelos frustrados de muchas comunidades y la muerte se hacía cada

vez más grande ante la impotencia de sus habitantes, especialmente en el altiplano de los Andes de donde partió aquel grupo de seres hambrientos y solitarios que estallaban ante su incapacidad para sobrevivir.

En el hueco de un árbol carcomido por el tiempo, que es conocido como *Árbol de Piedra*, roca esculpida por el viento en la puna, al amanecer cuando la aurora apenas rasgaba las primeras líneas azules del día, un niño famélico de apenas diez años dormía de hambre. En su profundo sueño dos lágrimas delgadas salían de sus ojos, su rostro era de color cobrizo, tostado por el sol y terroso; su mente viajaba y aparecían frente a él muchas imágenes vivientes, algunas de sus juegos de infancia.

Ante el asombro del niño, un largo Tren Rojo, lleno de luces, conducido por los pequeños personajes amarillos, viajaba lentamente de norte a sur movido por una locomotora de vapor sin usar carbón ni leños de madera, su combustible eran piedras calientes y los vagones de vidrio permitían ver su hermoso contenido; tocando su pito llegó cargado de frutas: manzanas, melocotones, peras, albaricoques, naranjas, mandarinas, toronjas, uvas, tunas, bananos, melones, sandías y toda clase de especies frutales. El tren se detuvo frente al árbol y descargó sus bellos y jugosos contenidos. El altiplano desértico se llenó misteriosamente de pobladores hambrientos que aparecían de las grietas y de las cañadas secas de la tierra, era una región tan árida que ni los insectos lograban sobrevivir.

Hombres, mujeres y niños extendían sus manos temblorosas, tomaban todo lo que querían y se alimentaban desesperadamente como seres sombras que volvían a la vida, unas cuantas gaviotas y otras aves de rapiña aparecieron bajo el cielo gris escudriñando aquel extraño movimiento que nadie había visto.

El niño corría entre los vagones animando a otros niños como un líder de sus sueños, los rostros se reflejaban en los vidrios llenos de asombro por el acontecimiento, todos compartían y cantaban de alegría como si fuera el último día de sus pequeñas existencias.

Una hora más tarde, se descubrió en el horizonte un Tren Blanco, también de vidrios transparentes, con mayor velocidad que el anterior, cargado de agua, miel, azúcar, sal y pescados en cisternas y vagones especiales y se detuvo detrás del Tren Rojo. Aparecieron hombres y mujeres con júcaras, tazones y vasijas para proveerse de estos valiosos cargamentos. De los rostros humanos empezaban a desaparecer las arrugas y la tristeza. Veinte cisternas de agua fueron vaciadas en las acequias y la mitad de los pescados que estaban vivos fueron depositados en ellas. Era muy grande y tumultuoso el movimiento, el niño seguía corriendo entusiasmado bebiendo agua y comiendo miel con sus deditos morados por el frío.

Dos horas después un Tren Verde sonaba su pito y llegaba con una enorme carga de trigo, quinua, maíz, verduras, plantas y árboles de todas las especies que fueron plantados en el campo, entonces se desató un viento de lluvia que humedeció todo el altiplano. De los cactus empezaron a brotar flores rojas y los árboles dieron su sombra fresca a las tierras de lumbre y de polvo. El niño se llevó dos de los pequeños árboles, uno cargado de ciruelos que plantó en la tumba abandonada de sus padres y otro llamado sauce llorón que depositó al pie del árbol donde él descansaba.

A las tres horas un Tren Azul tomaba una vía alterna y descargaba atrás del árbol todo tipo de animales para crianza y alimento y también aves de hermoso plumaje. Los habitantes se movían con ingenio y rapidez, animales iban, animales venían, el pueblo comía, comía y comía y al mismo tiempo cuidaba y atendía a los animales de crianza y disfrutaba de las bellas aves, algunas volaban otras eran de tierra.

En este poco tiempo la región se había transformado totalmente, el cielo se llenó de nubes y el sol brillaba intensamente sobre una zona todavía desarbolada, pero con muchas esperanzas de un nuevo florecimiento. Un río empezó a abrirse paso entre rocas y piedras en la falda de una montaña que había perdido su nieve y llevaba sus aguas mojando todo a su paso.

Los trenes no se movían de su lugar, salvo para hacer movimientos de reacomodo. Lo maravilloso era que los pobladores empezaron a usar los trenes, ya desocupados, como viviendas, los hombres y mujeres más viejos fueron instalados por los personajes amarillos que conducían los ferrocarriles en los ciento cincuenta vagones del Tren Rojo, por ser el más caliente y cómodo. Todavía dejaron suficientes frutas en muchos espacios para alimentarse durante treinta días.

En los trescientos vagones del Tren Blanco fueron instaladas las familias con los niños más pequeños acompañados de sus papás. Disfrutaban la miel, el agua y el azúcar.

En el Tren Verde colocaron en ciento cincuenta vagones a los hombres solteros, entre los que había muchos jóvenes, eran muy trabajadores para cultivar el campo y plantar árboles.

En el Tren Azul ubicaron en doscientos vagones a las mujeres jóvenes que se dedicaban a cuidar los animales y a las artesanías.

En cada tren instalaron un pequeño servicio médico y una escuelita. Todos los vagones estaban adornados de flores.

Seguramente en la mente infantil del niño que dormía en el árbol, se agitaban todavía los recuerdos del primer y único regalo que había recibido en su corta vida de sus padres, ya difuntos, un trenecito de madera y de colores que formaba parte de todos los juegos más hermosos de su edad.

Viajó por muchos pequeños mundos en ese tren lleno de sueños, en sus vagones también cargaba a sus animalitos, cargaba sus esperanzas, su suerte y su porvenir. Conoció lugares donde habitaron algunos de sus ancestros, la Laguna Verde con sus hermosos volcanes Juriques y Licancabur; la Laguna Colorada, cuyo color se debe a las algas dominantes; el sagrado Lago Titicaca, tierra de los antiguos urus; el Lago Poopó; el hermoso Salar de Uyuni y el Salar de Coipasa.

Anhelaba poder visitar un día las grandes ciudades de su país que no conocía pero que imaginaba pobladas de edificios y transitadas por bulliciosos habitantes sin rostro.

Así son los sueños de la vida y especialmente los de la infancia, luminosos y radiantes como el cielo, bajo el que cabalgan nuevos seres sobre potros blancos que remontan las colinas,

todavía húmedas por la lluvia de la madrugada y el olor del campo florecido entre la escarcha y la tenue neblina.

Los padres del niño eran campesinos pobres de esas lejanas regiones del altiplano, acostumbrados a monótonos y fríos espacios abiertos a más de cuatro mil metros de altura. En otros tiempos habían conocido las vicuñas, alpacas, llamas, wanacos y zorros; felinos como el puma y el gato montés y aves de gran vuelo como el cóndor, el águila y el halcón.

Los nevados Cerro Negra Muerta y Cerro Apagado de elevadas alturas fueron testigos de sus últimos alientos. Ya en la extrema pobreza, una noche agonizaron juntos abrazados a la desesperanza dejando al niño huérfano con un pequeño puñado de chuño -papa deshidratada- para qué se alimentara los días que alcanzara. En esas regiones acostumbraban conservar y almacenar las papas deshidratadas durante largas temporadas.

A las cuatro horas llegó un Tren Negro con un sólo vagón lleno de cirios encendidos, de mariposas, colibríes, gorriones y flores blancas y se llevó al niño del árbol, se fue con el ch'amakani "el dueño de la oscuridad" para viajar por otros destinos misteriosos.

Ahora, la tierra preñada en su agonía parirá nuevas geografías con trenes de colores, los cóndores volarán libres bajo un nuevo cielo lleno de estrellas; dolores y sufrimientos quedarán sepultados, la vida renacerá con nuevas esperanzas, el tren negro no volverá por estos caminos de luz.