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Maudit

Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne vais pas aux putes,

je ne vis pas la nuit, je m’endors vite le soir et me réveille t6t le matin,
jaime le coca-cola et le mousseux,

je mange chaque jour des fruits et des légumes,

je vis dans un pavillon standard avec salle de jeux et cheminée,

je n’ai pas fait de grandes études, de petites non plus,

jai 25 jours de congés par an et une assurance sur la vie, ou plutét sur la
mort,

je collectionne les autos miniatures et je sors tous les jours les poubelles,
j'ai tous les albums de steves wonder,

jai méme une femme et un fils, mais pas d’enfance tourmentée,

je ne me réveille pas en sursaut pour écrire,

la seule fois ou je me suis réveillé en sursaut c’était quand la télé a
explose,

a peine rentré du travail jenleve mes chaussures et je mets mes
pantoufles

je porte presque toujours un costume cravate, parfois des pull en V,
mais I'été, pour les loisirs, j'affectionne le bermuda et les chaussures
ouvertes,

en vacances j'envoie toujours pleins de cartes postales et je réserve
toujours I'hétel,

j'ai bien peur de ne jamais pouvoir devenir un poete maudit,

juste poete ca risque d’étre dur, si je pouvais étre au moins maudit ...



Ma vie idéale

Dans ma vie idéale je vis aux Agores, mais je ne suis pas seul,
on vient souvent me rendre visite et je sers une tarte que j'ai faite
moi-méme,

a cinqg heures de 'aprés-midi on se prend un thé vert

et au coucher du soleil on va courir pieds nus sur la plage.

Dans ma vie idéale j'ai aussi une maison secondaire a New-York,
ou je passe une semaine a chaque saison.

Noé€l, je le passe toujours au Cap Nord,

mais pour le quinze aodt, je préfére la Terre de Feu.

Le reste du temps, je ne bouge pas tellement

car dans ma vie idéale jai déja beaucoup voyage,

jai été en Chine, en Inde, en Australie, en Mongolie et au Canada
et je raconte souvent mes voyages

a ceux qui viennent me voir dans ma maison des Agores.

Dans ma vie idéale je cuisine trés bien,

a la maison je mets toujours des lumiéres tamisées,

et toujours un disque de classique en musique de fond.

J’adore les plantes de mon jardin, avec moi elles ne manquent de rien,
il m’arrive méme de leur parler et parfois je parle méme avec Dieu,

il m'écoute, me comprend et me sourirait aussi s’il savait le faire.

Dans ma vie idéale je sais reconnaitre toutes les espéces d’arbres,
jaime les légumes amers, je me déplace souvent en vélo

et j’ai construit moi-méme le moteur de ma voiture, piece aprés piece.
Dans ma vie idéale je fais tout moi-méme,

je répare souvent les sanitaires des voisins, sans rien leur demander en
échange.

Eux m’offrent parfois du vin, mais je le garde pour la déco,

car le vin je le fais moi-méme et il est trés bon.

Dans ma vie idéale mes dents ne jaunissent pas et ne tombent pas,
mes cheveux non plus ne tombent pas, je les porte longs derriere,
ma barbe pousse réguliére et dense,

je porte parfois des lunettes, méme si 'y vois trés bien,

jai parfois de grands maux de téte, c’est vrai,



mais je préfére ne pas prendre de cachet, je me le garde, mon mal de
téte,

car je suis habitué a la douleur,

dans ma vie idéale je souffre beaucoup, qu’est-ce que vous croyez,
je suis du genre trés mélancolique mais je ne me plains jamais,

je vais de I'avant et la douleur me rend de jour en jour plus fort.

Dans ma vie idéale je parle peu,

mais les autres rient de mes blagues et disent du bien de moi.

Dans ma vie idéale je suis quelgqu’un de bien,

je fais souvent des ceuvres de bienfaisance mais sans |'ébruiter
méme si les autres finissent par le savoir.

Mes amis souvent me demandent conseil, et en peu de mots

je leur fait comprendre ce qu’ils doivent faire et ce qui compte vraiment.

Par ailleurs j'ai un chien auquel je fais faire de trés longues promenades,

tandis qu’ il court apres son baton je songe a mon amour secret.
Dans ma vie idéale je n'aime que les femmes intelligentes,

les autres me provoquent mais je ne céde pas,

surprises, elles reviennent a la charge, mais non, je ne céde pas.
Dans ma vie idéale je ne regarde pas la télévision,

je lis beaucoup, je reste souvent éveillé la nuit

et j'écris des poésies magnifiques, comme celle-ci.



Robinetterie

Ma meére a toujours révé pour moi
d’'un boulot important, respectable et représentatif,
et ses réves sont devenus réalité : je suis représentant.
J’aime bien ce travail, il me convient, il m’est naturel,
car il est plus facile de représenter des robinets que soi-méme.
Les robinets ne se posent pas trop de questions et savent rester a leur
place.
Quand j'ouvre ma mallette et que je commence a feuilleter, a commenter
les catalogues,
je me sens si bien que je ne m’arréterais plus,
puis quand je devine les premiers signes de capitulation sur le visage du
client,
une joie immense, primordiale s’empare de moi,
tout comme une certaine mélancolie me saisit
quand je viens d’installer un robinet,
parce qu’avec ce robinet, c’est une partie de moi qui pour toujours s’en
va.



Et oui, les robinets vendus ne reviennent jamais.
Je les connais tous, mes robinets, et méme ceux des autres,
les miens sont un peu mes enfants, ceux des autres un peu mes neveux.

Les gens ordinaires ne le savent peut-étre pas,

mais chaque robinet a une ame et un style bien a lui.

Vous n‘avez jamais remarqué ?

Un robinet qui perd c’est un peu comme un homme qui pleure.

Mais mes robinets a moi ne perdent jamais, ils gagnent toujours.

Ce sont des robinets de derniére génération, au jet dense et puissant,
le matin j'y passe mes mains

et je resterais des heures a sentir couler cette eau chaude

s’il ne me fallait pas aller placer des robinets comme celui que j'ai en
face.

Et puis je voyage beaucoup, mon travail n’est pas sédentaire,

je découvre toujours de nouvelles villes, et méme de nouvelles
quincailleries.

Bien sar, le soir quand je rentre a la maison et que je recalcule la TVA,
jentends au fond de moi une voix qui dit :

Seigneur, pourquoi dois-je vendre des robinets ? Ne suis-je pas aussi
une de tes creéatures ?

Et les robinets, qui font partie de la création, ne sont-ils pas aussi tes
créatures ?

Et si les robinets ont une ame, j’en ai une aussi,

alors pourquoi m’as-tu abandonné aux mains des grossistes ?

Ne devrais-je pas étre la-haut avec toi, parmi les anges qui chantent,
promis a une vie éternelle, comme un robinet de bronze ?

Puis j'entends une autre voix qui dit :

I'an prochain je me mets a mon compte. Si Dieu le veut.



Ma voiture

Ma voiture c’est ma complice, ma maitresse, ma compagne de voyage.
Ce que je suis c’est a elle que je le dois,

sans elle je ne pourrais pas placer le moindre robinet.

Ma voiture sait tout de moi, en revanche je ne sais pas tout d’elle,
je sais qu’elle a des suspensions intelligentes et un systeme
anti-explosion,

mais ce qu’elle pense vraiment elle ne le dira pas.

Ma voiture m’écoute quand je chante,

elle m’écoute lancer des injures a ceux qui me coupent la route,
elle m’écoute quand je parle tout seul et quand je ne parle pas.

Ma voiture me ressemble, elle a quatre roues et un moteur

et moi j'ai quatre membres et un cceur,

le coeur n’est rien d’autre qu’une pompe, c’est elle qui me I'a dit
quand j’ai ouvert un jour son moteur.

Ma voiture consomme beaucoup, elle n’a aucun probléme de surpoids,
pas étonnant, avec tous les kilométres qu’elle fait.

Ma voiture, je la lave toutes les semaines et je I'assure tous les ans,
elle, elle m’assure tous les jours.

Ma voiture c’est ma vraie maison,

en plus elle ne colte pas cher a meubler.

Un jour ma voiture m’a laissé finir a pied,

alors cette semaine la je ne I'ai pas lavée.

Depuis, elle ne m’a plus jamais laissé finir a pied

car ma voiture comprend ses erreurs et en tire les legons.

Un soir dans ma voiture j'ai embarqué une Nigérienne



et de retour a la maison elle n’a rien dit. Ma voiture sait garder les secrets.

Ma voiture a la radio, une radio spéciale

qui capte les fréquences selon la ou on va.

Ma voiture a un climatiseur électronique

qui I'hiver souffle de I'air chaud et I'été de I'air froid,

mais on peut aussi lui faire souffler de I'air froid en hiver et de I'air chaud
en été,

parce que ma voiture est démocratique,

elle respecte les choix d’autrui, méme si elle ne les partage pas.

Ma voiture me conduit ou je veux,

mais ¢a, toutes les autres voitures le font aussi.

Sauf que la mienne me conduit méme la ou je voudrais

parce qu’elle a le GPS, et si tu lui écris le nom de la rue, il t'y emmeéne.
Et si tu ne dois aller nulle part,

il 'y emmeéne directement, méme si tu n’as rien écrit.



Tu n’es qu’un enfant

Tu n’es qu’un enfant

me disais-tu toujours maman,

et tu me l'as redis juste avant d’aller ciel.

(a supposer que tu sois allée au ciel,

comme tu disais si bien,

en verité moi je t'ai vue aller sous terre,

puis je ne t'ai plus vue,

mais je te crois sur parole).

Tu n’es qu’un enfant

me disais-tu toujours maman,

moi je ne te répondais pas,

sans doute parce que j'étais vraiment un enfant
mais maintenant je n’en suis plus un

et je te répondrais, un peu que je te répondrais...
Le jour ou je suis entré en cachette dans la chambre
et que jai vu papa qui haletait, bavait, s’étranglait,
bref qui mourait, ou plutét qui vivait,

je n’étais qu’un enfant maman

Quand tu as dit a ta sceur Lele

mon fils est un crétin,

je n’étais qu’'un enfant maman,

aujourd’hui je suis un homme,

un homme qui vend des robinets,

qui fait vivre sa femme et son fils

(méme le chien ne manque jamais de croquettes),
qui a eu le courage de prendre un crédit a taux variable
et n’a jamais raté une seule mensualite,

qui posséde une voiture avec le GPS

et un frigo de derniére génération.

Non, chére maman,

jamais un enfant ne placerait tous les robinets que je place.



Je suis un homme chére maman.

Et méme si Biandini dit

gue nous ne sommes pas des hommes

mais des numéros dans un systéme

quand je rentre a la maison le soir

et que j'enfile mes chaussons,

je le lui mets la ou je pense son systéme

parce que jai une femme qui m’attend avec un repas bien chaud,
parce que j’ai un fils qui ne m’attend pas

et s'il est le troisieme de sa classe

c’est juste parce qu'il est pas pédant.

Je regrette seulement pour le chien.

Par conséquent chére maman,

si un jour nous nous rencontrons quelque part sous la volte céleste,
ne vient pas me dire

gue je ne suis qu’un enfant.

Le mieux, en fait, c’est que tu ne dises rien.

Il y a une voix qui me parle



Il y a une voix qui me parle,

quand j’étais petit je I'écoutais

puisque ¢a ne me codtait rien,

aujourd’hui je suis un homme et elle me parle encore,
mais je ne I'’écoute pas, puisque ¢a ne me colte rien.
Il y a une voix qui me parle

quand jarrose les plantes de mon jardin,

et que ma femme me regarde

en me disant que si elle pouvait revenir en arriére,

un peu qu’elle m’épouserait pas,

mais on ne peut pas revenir en arriére en ce monde,
et ne peut pas non plus aller de I'avant,

on peut seulement aller tout court, aller, par exemple,
dans des endroits qu’on appelle entreprises ou quincailleries
pour y vendre des robinets, d’ailleurs c’est la que je vais.
Il y a une voix qui me parle

qui pourrait étre celle de ma conscience,

puis il y a une autre voix qui me parle

qui est celle de mon inconscience,

mais s'’il vous plait, ne parlez pas en méme temps,
sinon je n'y comprends plus rien.

Il y a une voix qui me parle

au téléphone, c’est mon responsable de zone,

il ne dit jamais rien de bon,

ni de méchant, il ne dit rien du tout,

mais il est content car tout le monde le comprend illico.
Il y a une voix qui me parle

c’est celle de mon peére, je 'entends encore

nous dire a mon frere et moi

si vous aviez fait la guerre, mes enfants...

si nous avions fait la guerre

nous serions tous morts cher papa,

maintenant que tu es au ciel et moi sur terre

je peux te le dire et a dire vrai

mon frére est mort quand méme,

sans faire la guerre et sans faire la paix,



il n’a rien fait, mon frere,

c’est juste qu’en sortant de chez lui un matin de février
il a été renversé par un camion de patates,

il était passé au vert, mais si la mort passe au rouge,
ca sert a rien de faire un constat.

Il y a une voix qui me parle

quand je rentre chez moi le soir

que j'enfile mes chaussons et que j'allume la télé,

elle me dit que je dois inventer un autre type de carburant,
ben je sais pas, je veux bien essayer,

mais je garantis rien.

Next exit

Prochaine sortie,
il ya toujours une prochaine sortie,



je le sais.

Il y a toujours une prochaine sortie,

méme sur ces routes départementales,

qui ne sont pas comme les autoroutes

ou il y a toujours une prochaine sortie,

ici aussi il y a toujours une prochaine sortie,

méme si ¢a ne se voit pas toujours.

Il'y a une prochaine sortie,

dans la lumiére matinale sur le visage de la fille du bar,
dans son sourire affable et provisoire,

il y a une prochaine sortie

dans les fleurs que tu n’as jamais achetées

et que tu as offert en réve a une femme distraite en vrai.
Il'y a une prochaine sortie

sur les pancartes maisons a vendre le long de la route,
maisons sur la colline, jamais habitées,

patios et vérandas qui n’attendent que d’étre ouverts
dans les aprés-midi d’'été finissants

qui n‘attendent que d’étre fermés.

Il'y a une prochaine sortie

dans le regard vif de la vieille femme de ménage

qui vient dans nos bureaux le lundi matin,

je I'ai vue se planter avec son balai-brosse

devant une carte géographique

et aller la ou personne n’est jamais allé

et revenir la d’ou personne n’est jamais revenu,

elle y compris.

Elle ne m’achétera jamais de robinet,

mais je I'aime bien quand méme.

Il'y a une prochaine sortie,

quand a la radio de ta voiture

tu trouves la bonne chanson et tu montes le son,

il y a une prochaine sortie

quand tu écoutes Largo from Serse de Haendel,
pas besoin de monter le son

car on n’a plus besoin de rien

quand on écoute Largo from Serse de Haendel,



tout est parfait, tout est a sa place,

tout prend une connotation différente,

le ciel, la route, les voitures.

et le type qui te coupe la route avec son Cayenne
ne t'atteint pas, ne te concerne pas,

il a son rdle, sa fonction,

et méme une forme de beauté,

il y a toujours une prochaine sortie

mais il faut se dépécher

car dés que le morceau s’achéve

tout redevient comme avant

et le type qui te coupe la route avec son Cayenne
redevient juste un gros con.

Il y a toujours une prochaine sortie,

le seul probléeme pour moi c’est de trouver I'entrée.

Tous d’accord

Hier je n’ai pas fait ma tournée de boulot

pour placer des robinets.

Hier je suis allé a 'enterrement de Sergio.

Il est mort d’un infarctus dans les toilettes.

Mais certains disent qu’il est mort dans un lit,

qui n’était pas le sien.

Quelle importance, I'endroit ou il est mort ?

dis-je, si aujourd’hui il est ici, en biére, sous la terre.



Et la-dessus tout le monde semble étre d’accord.

Je ne sais pas qui était cette femme,

il y avait une tres belle femme qui pleurait a I'enterrement.
En fait,
jaimerais bien qu’a mon enterrement

il y ait une aussi femme belle qui pleure pour moi.

En fait,

c’est pas que ma femme ne soit pas belle,

mais je ne I'ai jamais vue pleurer et je n’arrive pas I'imaginer en pleurs.
Et puis si elle se mettait a pleurer

juste quand je suis la, sous terre, sans que je puisse la voir,
jaurais comme une impression de mauvaise farce, voila.
Aprés I'avoir mis la-dessous,

nous somme tous, ou presque, allés chez lui.

Ce n’est pas comme en Amérique ou on vous offre a manger,
mais on m’a quand méme offert a boire,

c’est son fils Manuel qui m’a apporté le verre d’eau,

je ne I'ai pas vu pleurer,

je I'ai vu jouer a la playstation dans sa chambre,

alors je suis entré et je lui ai dit

tu sais mon fils aussi il joue a la play

et il m’a répondu d’un air trés sérieux,

c’est pas la play, c’estla X-Box

tandis qu’un espéce de zombie le vidait de son sang.
Alors je suis redescendu,

et en cuisine impossible de ne pas remarquer

un robinet franchement bas de gamme

dont les jours, a mon avis, sont comptés.

Je ne m’attendais pas a ¢a de la part de Sergio.

J’étais prét a rentrer chez moi chercher le catalogue

pour proposer a sa femme une solution adéquate

guand soudain elle s’est mise a hurler,

et a nous flanquer tous a la porte.

Franchement, la mort, je ne sais pas comment c’est

mais j’ai comme l'impression que c’est un truc sérieux.



Autostop

Le long de la route il m’arrive parfois de croiser
quelgu’un qui essaie de faire du stop,

moi je ne m’arréte jamais.

Mais I'autre jour c’était une belle fille qui tendait le pouce,
plutét grande, avec des longs cheveux noirs et un jean moulant,
bref je me suis arrété.

Elle est montée dans la voiture et elle n’a rien dit,

et moi non plus. Le silence a duré un bout de temps.
Puis je me fais violence et je lui demande ou elle va,

elle me répond gu’elle irait ou j'irais.

Alors je lui demande comment elle s’appelle.

Je ne m’appelle pas, c’est vous qui m’appelez.

Nous ! Nous qui ?

Vous, les hommes, les femmes, vous.



Et comment on tappelle ?

Vous m’appelez Dieu. Dieu, c’est moi,

pour la premiéere fois elle l1éve la téte et me regarde.

Suit un autre moment de silence,

tandis qu’elle, ou lui, j'en sais rien, joue avec les leve-vitres électriques.
Je décide de jouer le jeu. Toute ma vie jai joué le jeu,

je vais quand méme pas arréter maintenant !

Alors comme ¢a tu es Dieu...

Oui pourquoi ? Tu tattendais a un vieux barbu ?

Je ne m’attendais a rien. Alors tu es ici, sur la terre. Tu n’es pas au ciel ?
T’as Iimpression que je suis au ciel, la ?

encore une fois elle me regarde droit dans les yeux

avec un air un peu suffisant, a dire vrai.

Alors je lui demande ou elle vit,

elle me dit qu’en ce moment elle loge a I'’hétel Plinius.

Ben quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

Tu veux que je te concocte un miracle ?

Que je fasse marcher un paralytique ? Que je guérisse un aveugle ?
Tu ne m’as pas l'air paralysé, ni aveugle.

Non, heureusement...

ah, tu vois bien.

Je lui fais remarquer qu’il pourrait y avoir les flics aprés le virage

et qu’elle devrait attacher sa ceinture.

Elle se I'attache, mais d’'un un air dégouté.

Mais... tu n’es pas omnipotente ? Je croyais que tu....

Votre probleme, tu sais ce que c’est ?,m’interrompt-elle,

je fais non de la téte, et elle fait une téte

du genre « je le savais ».

Votre probleme c’est que vous regardez trop de films, et pas les meilleurs.
Nous revenons a notre silence.

Le vent agite ses cheveux, elle porte une bague au pouce.

Moi je pense que je suis bientbt arrive,

gue j'ai un rendez-vous avec Bolocci et que ne serais pas trés concentré.
Ce qu’elle, ou lui, pense, je n’en sais rien.

Dis, tu peux me conseiller un bon resto parici ?

Pas trop cher, si c’est possible.



Au port il y a Le Rocher, ils font une excellente friture.

Tres bien, laisse-moi au port.

Je la laisse au port. Elle part sans me dire au-revoir.

Je la regarde s’éloigner,

elle a une sacrée chute de reins, je le dis sans penser a mal.

Elle revient sur ses pas.

Ce soir, quand tu rentreras dans ton pavillon, regarde dans le frigo.
En bas, a droite, derriere la salade, il y a des péches au sirop.

Et avant de s’éloigner définitivement,

elle me fait un demi-sourire. Un demi, c’est beaucoup dire, disons un
quart.

Je file, de peur d’étre en retard,

jarrive a mon rendez-vous et comme jimaginais,

je suis moins déterminé que d’habitude.

Sur le chemin du retour je roule plutét vite,

c’est pas impossible que je me sois fait flashé par le radar.

Je rentre a la maison, je ne salue personne

et je vais droit au frigo. Des péches, il n'y en a pas.

Ma femme les a toutes bouffées.



Non lieux

Le bar des crados, je I'aime bien.

Je ne sais pas pourquoi on I'appelle comme ¢a,

moi je le trouve propre, et en plus

ils font un thé orange et cannelle que j'adore.

Puis il y a la route qui longe le petit aéroport de province,
parfois je les vois les voitures qui s’arrétent,

les gens descendent et regardent les avions voler.

Puis il y a Mario le pompiste, il y a toujours la queue

parce que c’est le moins cher de tous,

et dans son bar il y a méme une espéce de bazar

avec de grandes caisses ou tu peux dégoter

des CD et des chanteurs pour tous les golts et tous les ages,
moi j'y ai dégoté de belles chansons.

Puis il y a le bowling du croque-mort

ainsi nommeé car il est a c6té d’une agence de pompes funébres,
j'aurais bien aimé savoir jouer au bowling,

jai essayé d’'y emmener mon fils,

mais il me répond toujours je m’en fous,

il a treize ans mon fils, il sait déja ce qu’il veut,

jai essayé aussi avec ma femme,

mais elle a dit c’est ¢a, si je tombe, je me fracasse la téte et tu seras
débarrassé de moi.

Si j’avais une maitresse j'essaierai avec elle aussi.

Puis il y a le Tex-Mex, un restaurant style Nouveau Mexique,
ou les serveuses sont habillées en cowboy,



ou on t'offre une sauce si tu dépenses plus de vingt euros.
Moi je ne peux plus y manger

parce que le lendemain jai des hémorroides,

dommage parce que les serveuses habillées en cowboy
¢a me fait réver un peu.

Dans un livre j'ai lu que nous sommes tous faits

de la méme matiére dont sont faits les réves.

J’en sais rien. Mais je me demande

si ce ne sont pas plutdt les réves qui sont faits

de la méme matiere que nous.



