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Le Brésil est un pays imprégné de poeésie. Un de ces pays de moins
en moins nombreux dans ce monde de plus en plus pragmatique ou nous
vivons tous. La poésie fait partie de son paysage luxuriant et de son
imaginaire collectif. Elle se révéle dans I’immensité de ses foréts sauvages
et la beauté de son littoral ensoleillé, dans la diversité ethnique de son
peuple et les émotions intenses qui lui sont propres, jusque dans le climat
tendu de ses métropoles violentes et les manifestations de masse qui les
mettent quelquefois sens dessus dessous. La poésie occupe une place
d’honneur sur les pages de maints journaux brésiliens ; on récite beaucoup
de vers a la télévision, on en publie davantage sur Internet, on en adorne le
verso des télécartes et des tickets d’autobus vendus a chaque coin de rue.
Les fétes homeériques dont les Brésiliens se régalent tout au long de I’année,
a commencer par le vertigineux carnaval avec ses hymnes paiens a la joie,
a I’amour, a la liberté, débordent de poésie elles aussi. On pourrait donc
affirmer que la carence en poésie est tres loin de figurer parmi les divers
problémes auxquels le Brésil se voit exposé de nos jours. Les poétes de ce
grand pays (et il y en a une légion) ne manquent pas d’inspiration ni
d’habileté verbale, étant multiples, voire innombrables, les themes qu’ils
explorent et les ressources linguistiques qu’ils exploitent. Cependant, la
plupart de leurs ceuvres, si pleines d’images captivantes, si riches en
métaphores pittoresques qu’on les trouve, demeurent peu connues en
dehors du Brésil, excepté de lecteurs d’expression portugaise et de ceux qui
se livrent professionnellement aux études lusophones. Quelle serait la cause
de cet apparent paradoxe ? Le contenu des poémes brésiliens n’émeut-il pas
le public de I’hémisphére nord ou leur qualité esthétique laisse-t-elle a
désirer ? Ou, peut-étre, la langue portugaise en soi, cette « ultime fleur du
Latium, inculte et belle » selon le mot d’Olavo Bilac, a-t-elle tant d’épines
que méme les meilleurs traducteurs s’en ecorchent les mains? Olavo

Bilac ? — peut-on me demander sur le coup. — Qui est-ce, hein ? Ah oui,



c’est le plus éminent Parnassien du Brésil, un des fidéles disciples de Sully-
Prudhomme, Leconte de Lisle et Catulle Mendes, qui ne jouit pas, mort
voila bient6t un siecle entier, d’un humble dixiéme de la gloire posthume
de ses maitres a penser europeens...

Anderson Braga Horta, dont j’ai traduit quelques ceuvres afin de
remplir cette facheuse lacune transatlantique, est un vrai patriarche de la
poeésie brésilienne. Né en 1934, dans la petite ville de Carangola située au
cceur méme du Brésil, et diplomé de la Faculté Nationale de Droit a Rio de
Janeiro, ancienne capitale du pays, il habite depuis 1960 Brasilia, sa
capitale actuelle. Il a déja publié une bonne vingtaine de recueils poétiques
(hormis plusieurs récits et nouvelles, essais, traductions, etc.) et, remontant
ses débuts littéraires aux annees 1950, il n’en est pas moins créatif par le
temps qui court. Ses poemes les plus connus et les plus significatifs ont
pour protagoniste I’homme vu sous ses aspects transcendantaux, un homme
qui ne se contente de satisfaire ses besoins matériels ni ne se limite somme
toute a son état physique. Le corps de cet homme est si fragile que la
moindre adversité, la moindre pression externe, peuvent le réduire a néant,
mais « sa téte chante », son esprit s’oppose a I’omnipuissance de la mort
pour déclarer avec un orgueil presque insolent: « Moi, j’ai un réve. Et,
puisque j’ai un réve, je suis un Homme ». C’est de ce réve libre et
audacieux que vient sa poésie, tantot sublime comme un « battement du
pouls intemporel de ce qui existe et de ce qui reste occulte », tantot bien
terrestre, émanee des triviaux « bulbes et tubercules » d’un potager, cette
« explosion contrdlée » qui lui promet I’immortalité, sinon de son essence
humaine, tout au moins de ses idées singulieres, puisées a la source « ou
I’on puise sa soif ». Anderson Braga Horta ne plaisante jamais avec qui
montre de I’intérét pour les siennes : toujours sérieux dans ses recherches
spirituelles, quelque utopiques qu’elles paraissent au premier abord, il se

rapproche de la tradition lyrico-philosophique suivie par Augusto Frederico



Schmidt, Carlos Drummond de Andrade et d’autres grands auteurs du
passe. Il parle de questions universelles, mille fois discutées par des poéetes
et pourtant renouvelées a chaque trait de leur plume, et cela rend ses textes

intelligibles dans n’importe quel idiome et sous n’importe quelle latitude.

Francois Olegue



UN REVE

Moi, j’ai un réve.

Un réve grand et beau

comme la vie.

Et je I’agiterai, mon saint drapeau,
devant la face de la mort.

Car j’ai un réve... Pour les partisans
de la mort, pour les profiteurs

de la mort, pour les fabricants

de morts, pour les marchands

de morts sera un coup d’épée

mon réve.

Ne m’offrez la couronne impeériale
ni ne me couvrez de lauriers.
Moi, j’ai un réve.

L’homme qui a un réve

est plus puissant qu’un empereur,
est plus fort qu’un héros,

est plus beau qu’un poéte.

Mais moi

qui ne suis ni puissant,
ni fort,

ni beau,

moi, j’ai un réve !

Oui, j’ai un réve.

Je ferai des discours demagogiques,
j’écrirai des poeémes illogiques,

je posterai des lettres diffamantes,

je chanterai des chansons larmoyantes,

je serai mendiant,
esclave et clown

pour que mon réve vienne a triompher.

Car j’ai un réve... Croyez-moi, adorateurs

de la Fortune, bénéficiaires
de la Force, idiots de la Répression
du Verbe, vous qui, par convention

ou faute d’inspiration, n’avez plus d’empathie,

vous, solitaires de I’Effroi,
larrons du Vice : j’ai un réve !

| have a dream...
Martin Luther King



Et, dans mon réve,
la Terre est bleue et verte,
et I’lhomme a la couleur de sa belle ame.

Dieu me pardonne, j’ai un réve !

Et, dans ce réve, I’hnomme est au-dessus

des contingences, I’hnomme est au-dessus

de sa douleur et du dollar vorace,

de ses stigmates et de tout sigma,

de sa faim, de sa fange et de sa race,

I”’nomme est plus haut que le grotesque et le sublime,
I’homme est plus fort que toutes les désagrégations,
toutes les dégradations

et toutes les ruines.

Moi, j’ai un réve.
Et, puisque j’ai un réve,
je suis un Homme.



LA TORTUE

Je viens, moi, d’ou vient I’infini de la Vie,

du crépu et ardent océan qui ondule partout,
de I’explosion ineffable,

de ce que vous appelez précipice,

de ce qui est tout, de ce qui n’est rien,
battement du pouls intemporel de ce qui existe
et de ce qui reste occulte.

Je vis parce que le Mystere veut que je vive

et, emportée par les vagues de cette Vie

— un réve réve par moi qui me réve —,

je baise la main de I’ Arcane et les lévres de I’Inavoue,
et mon regard refléchit, comme un mémento,
le regard de ce qui existe sans exister.

Mes yeux, je les tiens grands ouverts

pour les impressions de nuée et d’éclair,

d’eau trouble et d’air transparent,

d’un ciel-mer qui s’ouvre et s’étale

face a I’avidité de ma nage,

conscient de ma nullité.

Mais ils ne voient pas de temps au-dela du present,
ce second avenir,

récent comme ce qui s’en alla il y a un instant,
et pourtant lointain

comme I’éternité nébuleuse.

Je vis I’homme marcher a quatre pattes,

un embryon animal encore indifférencié.

Je I’entendis balbutier.

Et ce fut ma main qui en fit la main qui fit la charrue,
qui fit jaillir d’une pierre tout un ciel fugace,
parsemeé d’astres impétueux.

Et je serrai la main de cet homme,

laquelle essayait d’étre divine, en créant

le premier brouillon

du premier alphabet,

la prime partition

du futur vertige,

et tremblait de se savoir plus grande que son immense origine.

Depuis les dessins rupestres des grottes,

je montai sur la ziggourat des Sumériens.
J’imprimai des réves antiques sur le pavage.

Je parcourus toutes les Indes et toutes les Chines
de I’Orient et de I’Occident.

Je tombai sur le scarabée sacro-saint d’Egypte.
En tout lieu, je gravai une image de toute chose



sur ma rétine que vous ne voyez surtout pas.

Je connais I’amour et la haine,

je connais I’hymne et la vomissure,
je connais la paix et la guerre,

je connais la mer et la terre,

je connais le ciel et I’éther,

je connais I’esprit et la chair.

J’ai beaucoup vécu,

j’ai tant aimé et souffert

et péché et cra.

Respectez-moi donc,

sinon pour vous-mémes, mes petits mousses
encore allaites par la Mer,

tout au moins pour la Vie qui se perpétue en moi
et chemine vers I’éternité.

Quelles nouvelles couleurs est-ce que je boirai ?

Quelle musique inconnue coulera sur mon dos ?

Quels touchers suaves ou bien pétres aurai-je a garder

dans mon odorat, dans mon godt, sur ma peau et sur ma rétine ?

Je reprends mon chemin. En avant !

Mais ou vais-je enfin ?

Quel abime, quel univers s’attend

a ce que mes pieds suivent la courbe de I’infini ?

Je vais ou vous allez, vous-mémes :
du c6té de I’Enigme, au-dela du Réel.
Je vais, moi, ou va I’infini de la Vie.



TUONS LA ROSE

a Eliezer Demenezes

La grippe me sépare de mes proches.

Epoux sous le régime provisoire de la séparation de corps,
pére exilé a I’autre bout de la maison et provisoirement frustré,
c’est dans la salle que je dors, tenu en quarantaine.

Je ne dors pas, d’ailleurs : je pense a I’avenir de mes enfants.
Je n’ai jamais voulu gu’il soit seme de roses.

Non que j’en imagine les épines :

I’Homme est forgé dans la lutte, et souvent

les roses comme telles valent moins que leurs épines.
Pourtant la rose, qui possede de nos jours une autre charge symbolique,
ne se distingue en rien du champignon.

Péres du monde entier, prenez bien garde !

Ne laissons pas nos enfants respirer ces roses

ni golter de ces champignons.

Je sais que mon appel est pathétique,

je sais que nous sommes des fous jouant dans le jardin,

et peut-étre ai-je aidé moi-méme a planter cette rose,

a pourvoir d’ombre et d’eau ce champignon.

Pourtant ils pleurent, mes enfants,

en saisissant la vie a deux mains comme un sein de meére.
Je voudrais tant qu’ils aient cette justice

gue nous n’avons pas cultivée et cet amour

gue nous n’avons pas arrosé... Fuyons !

Fuyons dans notre arriére-cour,

fuyons dans cette vaste arriere-cour abandonnée,

dans ce verger ou dans ce potager

dont nous ne prenons aucun soin. Et que la rose

passe de main en main :

— Qui donc veut une rose ?

— Qui n’en veut pas ?

— Qui en arrache les pétales ?

— Qui en fait de I’engrais ?

Fuyons dans notre arriere-cour,

laissons la rose

parmi les choux, les courges, les concombres,

laissons-la

sous les poivriers et les épis de blé ;

une fois morte, mettons-la en terre.

Ce sont les bulbes et les tubercules qui répandent

la poésie.



L’ORPHIQUE

Quel est cet étre
dont le ciel s’épouvante ?

Son corps dépecé,

emporté par le fleuve, avalé par la mer,
il flotte avec le vent dans I’air.

Il se tourne en terreau sur la terre.

Il s’efface de tous les cadrans.

Mais sa téte chante.

Quel est ce corps archaique,

animé par un feu a demi sacré, a demi laique ?
Le corps qui s’anéantit,

le feu qui s’augmente.

i

Ah, ce corps se défait et se change

en fange.

Arraches, ses pieds foulent les herbes,

et se crispent, avides de fruits, ses phalanges.

Mais sa téte chante !



TELEX

a Rumen Stoyanov

LA POESIE EST LA SOURCE OU L’ON PUISE SA SOIF.

LA POESIE EST L’ALIMENT QUI EMPECHE LA SATIETE.

LA POESIE EST L’EPINE QUI NOUS PROTEGE CONTRE LA FLEUR.
MAIS LA POESIE EST LA FLEUR EN SOI OU BIEN EN PUISSANCE.
LA POESIE EST LA ROSE QU’ON A INVENTEE LA PREMIERE.

LA POESIE EST LE RIEN DU NOUS CREATEUR QU’ON A MODULE.
LA POESIE N’EST NI LE FILET DE PECHEUR NI LA MER,

MAIS LE LANCER DU FILET DE PECHEUR A LA MER.

LA POESIE EST LE PLAGIAT DU NON VU.

ATTENTION :

LA POESIE EST UNE EXPLOSION CONTROLEE.



