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Un homme regagnait les bas-fonds de sa vie…
Tombeau d’Orphée – Pierre Emmanuel.

Prologue

Voici la traduction en vers, et en sonnets, d’un petit roman que son auteur 
m’a laissé en héritage. Ne sachant qu’en faire, comme il est d’usage quand un 
auteur est un inconnu, je l’ai traduit. Oh non pas d’une langue étrangère, mais 
dans  une  autre  langue,  étrange.  Étrange  parce  qu’elle  n’appartient  plus  à  la 
poésie d’aujourd’hui qui ne s’écrit plus en vers. Notre époque est retournée aux 
temps antiques où la rime était vouée à la chanson, au mieux. Ainsi disons que 
ce qui suit  est  plutôt une chanson qu’un roman. Et pourtant c’est  un roman, 
comme la terre tourne à l’instar de nos têtes.

L’auteur
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Chapitre premier

Un probable tombeau à quelque pas de là.

L’enfance contemplait la toile d’araignée

À l’équerre du toit où peut-être une fée 

Promettait au futur au moins un Walhalla.

Pas un épanchement malgré le postulat.

Des croisillons à l’ombre et le sombre nymphée

Qui abolit le temps et agite l’idée.

La pluie révèle en bas-reliefs les insulas.

Et la boue de tes pieds, tavelée de nablas,

Éparpille alentour les émaux et camées

D’une ancienne rengaine à jamais envolée.

L’animal qui te suit feule et le coutelas

Menace les voisins loin de nos aulas

Où rutile saignant l’argent de tes trophées.

On enterrait encore à l’aube d’un printemps

Qui éloignait de toi toute trace de rêve.

C’était après la nuit comme le jour achève

D’une seule fraction tes travaux de titan.

À ce point de rencontre au moins un habitant

D’une voix de luciole évoque la vie brève
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Et l’immobilité comme la parascève

De ceux qui ont connu plus que l’Homme le Temps.

Suis tes pas sans personne à l’ombre qui t’attend.

La statue représente Hélène qu’on enlève,

Roman interminable, incessantes relèves,

Car la Bête à tes pieds n’en finit pas pourtant.

Grilles rouillées d’Histoire et de ses contretemps,

Faut-il l’ouvrir enfin pour que la Bête crève ?

Ainsi âgé tu entrais en ton cimetière.

Si tu vivais encore et si le temps n’était

Qu’un essor excessif de tes jambes l’été ?

Ainsi âgé l’hiver n’était plus nécessaire.

Hélène, quelle Hélène ? Et combien d’adversaires

En cette forteresse au héros hébété ?

Pauvre de métaphore et riche à satiété,

Pour demain le voyage avec ses commissaires.

Mais la tombe a les pieds dans la terre adultère,

Si toutefois l’analogie par arrêté

Se prête aux jeux que connaît la propriété.

À l’aurore on en voit de plus célibataire.

Ce qui manque à tes yeux c’était le caractère

Improbable des lieux que l’attente a fêtés.

Loup félin dans les pas aux herbes prometteuses,

Son ombre est dans le marbre aux factices cadeaux.

Tes bras laissent couler les ors de ton fardeau

Dans quelque vase étreint par une arche porteuse.
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Quel palais mieux que lui s’ouvre à toutes les gueuses ?

Sinistre fer forgé qui figure un jet d’eau

Qu’enlace la tribu de tes despérados.

Aucun ne vient ici sans intentions douteuses.

Moustache s’amusait de sa louve boiteuse.

Des petits se laissaient balloter sur son dos,

Hybride fourbi de rime et de libido.

D’autres te conduisaient sur la sente boueuse.

Fusion des fers rouillés dans la giclée noueuse,

Ta pensée, animal, cherche un eldorado.

Dans le dernier élan le hasard se complique

De chiffres balancés du cornet au tapis.

Vertige sans retour ni clause de répit.

Même le temps n’est plus un rite anachronique.

Tu as déjà vu ça dans la fiction comique.

Doublures qu’on agite aux ordres des tempi

Tels qu’on écrit toujours à tort et à l’envi.

Hélène accompagnait tes pas dans la musique.

Mais tu ne verras pas comment ça se chronique

Maintenant que cornet, dés et catimini

Ne s’entrechoquent plus derrière le crépi

De ton rectangle enfin refermé sans mimique.

Car quelle œuvre est promise aux vaines politiques ?

Qui en conçoit la fin et pourtant s’assoupit ?

L’endroit s’environnait d’une vieille clôture.
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Feuillages d’abandon, de paresse ou d’oubli.

Même l’eau d’un ruisseau semble quitter son lit.

On voit un peu le ciel mais c’est sans aventure.

L’esprit s’est arrêté et songe à y conclure

La pensée qui ignore où ceci se finit.

C’est la première fois depuis longtemps ici

Qu’une pareille idée étonne sa césure.

Après tout le nuage est-il la découpure

Ou le mélange enfin de tout ce qui s’est dit ?

Ce qu’on voit à travers les feuilles en sursis,

Est-ce tout ce qu’on sait de cette démesure ?

Vite passons la grille avant que la morsure

Nous éveille et nous livre au véritable cri !

Certes les cieux étaient de plomb, et sans nuages.

Ce drap tiré d’un bout à l’autre du vallon

N’invitait pas à se jeter dans le giron

De l’hôte de la nuit et de ces noirs parages.

De la fenêtre on les voyait tourner les pages

Mieux que le vent qui s’en prenait aux papillons

Plutôt qu’à ces romans de gare et de chansons.

À l’intérieur, on se livrait à des usages

Qui les eussent réduits à leurs enfantillages.

Car y a-t-il d’autres chemins que nos jalons ?

Certes le ciel était fuligineux, mettons.

Mais la jeunesse connaissait d’autres voyages !

À cet âge, voyons ! mais nous n’avons pas d’âge !

À peine si nous nous livrons aux roupillons !
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Ô probable tombeau qui eût été palais

Si la mort avait eu un sens, une exigence,

Un effet sur le temps expliquant les absences

Et les disparitions dans le ciel constellé !

Vaine géométrie aux angles bricolés !

Voisinage étranger entre les apparences.

Il erre sans errer et l’errance est errance.

Sous le pilier un compagnon s’est affalé…

Revient de loin sans horizon et ruisselait

D’une autre pluie, d’une autre nuit aux gouttes denses.

Parlant pour ne rien dire et le cœur en partance…

Comme au ponton naguère avec les feux follets.

Le bord de son chapeau est un poème allé

Au vent dur et têtu de ton adolescence.
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Chapitre II

En un point d’orage et de vent, mais si tranquille,

Celui qui marche droit devant, ce promeneur,

A bien plutôt l’aspect d’un lointain visiteur

Qui n’arrive que par hasard, ancien fossile,

À la faveur d’un vent contraire et érectile.

Son Hélène est couchée en un lieu plus trembleur.

Il l’a couchée lui-même à juste profondeur.

Maintenant il rejoint un tout autre concile.

Seul malgré tant de temps et de foi inutile,

Il secoue son carcan de débauche et d’ailleurs,

Laisse tomber de vieux bouquins de chroniqueur,

Brise sa plume et ses couleurs, froid et docile,

Et sans un mot attend, ô conteur immobile,

Que la mort l’initie au sens de la douleur :

« Il ne restera rien, tôt ou tard, maintenant

Ou dans quelque seconde avant que s’éternise

Le Temps ou son Histoire ou la lente Méprise

Du cœur et de l’esprit dans les mauvais moments

De l’attente, ô châteaux… Ne vais-je pas rêvant

Alors que le sommeil ici n’est plus de mise ?

Ce qui est beau est beau, avec ou sans chemise.

Peut-être même sans l’œuvre d’un adjuvant.

10



Aliène du temps

De mon père lui-même il ne reste un diwan.

Alors qui de vous deux, Hélène ou Artémise,

Me conduit par la main dans ce lieu sans surprise :

Le jardin et sa rose au soleil rutilant ?

Si l’homme que j’étais ne va plus écrivant,

Où donc est mon futur tandis que j’agonise ?

Les soucis et les ors de mes contemporains,

Du moins les plus distants de ma triste demeure,

Dedans n’agitent rien qui vaille que j’en meure.

Il est vrai que jamais je n’y ai mis la main.

Mes personnages sont à l’animal humain

Ce que le comédien peut être à la bonne heure.

La rime qui s’entend ne vaut pas l’intérieure

Et celle qui se voit n’est pas de mon prochain.

Ô qu’ils viennent à moi s’ils sont mes riverains

Sinon à l’aviron sur les mers extérieures

Qu’ils nourrissent mes nerfs que leur travail écœure !

Ce n’est pas avec eux que je vais aussi loin…

Ce n’est pas seul non plus… car en sus de leur pain,

Il me faut de l’amour… pas mince la gageure ! »

Quel animal ici peut comprendre ce rire ?

Assis devant l’exergue aux ors déjà anciens,

Il secoue son habit de pauvre comédien.

Il ne sait plus dès lors ce qu’il faudrait écrire.

Interrogeant le poil que l’animal étire
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En même temps qu’il sort ses griffes de païen,

Le visiteur allume une pipe, son bien

Ultime s’il en croit l’heure qu’il vient d’élire.

Il est temps de vider ce corps de son délire…

Seconde d’agonie ou lente mort de chien.

L’autre feule et s’endort du sommeil que les siens

Appellent dans les bois par instinct de vampire.

« Tous les loups sont crevés… Maintenant l’Homme expire.

C’est l’heure, chat errant, si personne ne vient…

Quelle arme cependant opposer à la vie… ?

Le choix n’est pas facile et la chance n’y peut

Rien. La corde ou le couteau, le poison, le feu…

Cela n’est pas écrit… malgré la Comédie.

Ce n’est pas un spectacle et la mort y convie

Pourtant… Mais personne ne vient, ô malheureux !

Ils ne le savent pas ! Voyager pour si peu ?

Pense aux volumes qui n’ont pas donné envie…

Non plus n’a produit la leçon d’anatomie

Attendue par l’orchestre aux entractes douteux.

Il fallait disséquer et grimacer à deux

Mais tu n’as pas daigné flatter l’hypocrisie

Ni donner de l’ouvrage aux basses anomies

Qui nourrissent fictions et poésie des gueux. »

Voici que l’animal au lieu de dormir rêve.

Hélas rien n’est moins pur que cet être vivant…

Ses convulsions signant du coucher au levant
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Les palimpsestes nus de sa morose sève.

Il faut qu’à l’aube un doux ami en parachève

Les volubiles contenus et que le vent,

Analogue et facile, ou peut-être savant,

Mette fin aux visions de cette double trêve.

« Ceci n’est pas de moi ! » s’écrie-t-il sur la grève

D’un tombeau fort des arts de son pâle occident.

La pluie mouille fourrure et ivoire des dents.

« Ce que je sais n’est pas de moi ! » La Bête en crève,

Mi-câline, mi-féline, nuit trop brève…

Alors on croit rêver jusqu’au coucher ardent ! »

Mais ceci n’est-il pas qu’une charogne immonde ?

Ou quelque cache-nez emprunté pour l’effet

À l’amante ou mieux dit à certain boutiquier

Dont la vitrine est morte et la plume seconde… ?

Voici le rire enfin de l’homme à la Faconde !

Il noircit ce qui est déjà noir, ce qui est

De nuit, d’angoisse et de noir mélange dédié

À l’autre qui n’existe encore comme Monde !

Ah quelle solitude est autant vagabonde ?

Sur sa dalle il se sent moins qu’en trop étranger.

Il est venu pour ne pas dormir, décidé

À arrêter le temps de cette nuit profonde…

La peau git à ses pieds et respire dans l’onde

Que le temps presse avec son électricité.
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« Mourir seul loin de tout et de tous c’est dommage !

Rire de soi sans l’Autre et guetter le Moment,

C’est presque douloureux, comme un mauvais roman

Mis dans les mains du pauvre qui n’en a pas l’âge…

Qui suis-je si j’étais ce que veut ce passage

De la vie à la mort ? Qu’on me dise comment

Posséder tous les sens de ce juste fragment ?

Qui m’appartient en Droit ? Qui m’a en héritage ?

Que de questions à l’instant même où le voyage

N’en est peut-être pas ni le commencement ?

Encor si j’avais peur… mais pas un tremblement

Au niveau de la main que mon esprit partage

Avec cette autre main qui écrivit des pages

Et des pages de bien agréables tourments. »
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Chapitre III

Un homme passe ici ou c’est un personnage…

L’homme parle à cet homme et l’un entend des voix

Très nettement, alors que l’autre est aux abois.

La pelisse s’agite et le vent de passage

Chasse des migrations que la nuit avantage.

La pluie cessant l’heure s’avance mais sans choix.

Ainsi chaque acteur est auteur de son emploi.

Quel Théâtre ! dit l’Homme. Un peu de bavardage

Ne fera pas de mal à mon esprit sauvage…

Car il se croit farouche et même un peu adroit,

En tout cas assez fort en thème et dur en loi

Comme en témoigne ferme son dernier ouvrage.

L’un offre sa parole et l’autre son bagage.

Mais personne jamais n’en saura le pourquoi.

« Je ne mourrai jamais si le rire l’emporte ! »

Disait cet homme en proie aux tourments infernaux

Dont il était l’auteur et même le Jeannot

Car souvent l’équivoque frappait à sa porte.

Il travaillait tout nu et souvent sans escorte.

Il s’ensuivait des nuits et des jours de travaux

Dont les effets pervers au niveau du cerveau

Fabriquaient des réseaux comme le vent emporte.
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Certes le style était, comme on dit, de la sorte,

Et des diables fourchus occupaient les créneaux

De la muraille cérébrale sans pavot…

« Je ne mourrai jamais car ma chandelle est morte !

Tu seras toujours là, ô mon unique aorte,

Pour redonner un sens à mes hâves journaux. »

L’Animal retrouva ses esprits et son maître

Profita de l’Instant pour griller son tabac.

La première tirade enfuma le débat

Comme cela se passe entre les Gens de Lettres

Et l’Homme dut souffler pour les faire apparaître.

Un feu plus flamboyant eût donné du Sabbat

Un spectacle tout droit sorti du long combat

Que se livraient en son esprit les noirs ancêtres

Qui des siècles durant durent se compromettre

Dans la Langue et l’exploit, voire le célibat.

Il s’amusa pourtant et ne les laissa pas

Compliquer des travaux qu’il voulait voir renaître

Une dernière fois avant de ne plus être

Lui-même que son ombre et l’ombre de ses pas.

« Qui m’a conduit ici ? C’est le goût de la Mort

Ou quelque angoisse amie évoquée pour combattre

Ce que l’Éthique enterre au seuil de ce théâtre.

Le comédien ricane en secouant son Corps.

Qui donc es-tu si tu n’es pas de mon rapport
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À la Réalité, ma saison opiniâtre

Qu’on n’enterre jamais sans l’avis du psychiatre ?

Je suis déjà venu ici comme dehors…

Vain livre ouvert où rien ne joue sinon le Sort…

Un poulailler d’astres éteints sans idolâtre…

Et alentour l’haleine amère de cet âtre

Que feint l’enfer avec ses mois pantocrators ?

Quel figurant muet bande tous les ressorts

Du poème topique au dérisoire emplâtre ?

Peau de moi-même qui pourrit ou animal…

Qui le dira ou se taira ou rien n’existe… ?

Après tout pourquoi pas ? La vie n’est pas si triste

Même sur les gradins du fronton national.

Tu auras applaudi, en aède oriental,

Sans voyages ni biens, casanier maniériste

Mais pas indifférent aux effets humoristes,

La ballade aux saisons du Monde occidental.

Ce cuir disparaîtra dans l’expérimental.

Il ne faudra pas plus d’une seconde artiste

Pour en détruire tout, sans documentaliste

À l’appui du propos par trop artisanal.

Sans os, sans chair, sans sang on est sans sol filial.

Il eût fallu creuser des puits antagonistes

Aux antipodes clairs des plans anatomistes…

Comment savoir si c’est par science ou par l’anal

Que l’un survit toujours et que l’autre, animal,

S’efface comme nue au soleil des copistes ?
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Le Commerce et l’État suppriment le touriste.

C’est la règle ici-bas sinon c’est anormal.

On ne sort de chez soi qu’en habit de vassal.

Dedans on se couronne ou on joue l’alchimiste.

La fenêtre est de ciel ou de façades tristes.

Ainsi je suis sorti, mais le noir est fatal…

Me voici sur le seuil de mon séjour tombal,

Ni lame ni canon et pas d’accessoiriste

Pour que la mise en scène ait un air réaliste…

J’ai besoin d’une main qui m’aime et qui m’assiste ! »

« Comme ça tombe bien ! » dit en passant par là

Le nécessaire acteur qui le dialogue installe.

Il en faut un sinon la mort est si brutale

Que l’agonie en temps ne se mesure pas.

L’heure presse au cadran qui anime le glas

Et le poignet attend la geste capitale

Que promet l’animal à son maître dédale.

La pierre sous ses pieds n’a rien d’un matelas.

Le passant d’un coup d’œil expert en blablabla

Trouve de quoi s’asseoir au chœur de l’absidiale.

À l’envers à l’endroit la caresse dorsale

S’applique à bien la faire et espère au-delà.

« Je suis prêt, dit enfin l’impatient candidat…

— Moi aussi ! Et comment ! Je suis d’humeur fatale ! »

Même le singe rit si la chose l’amuse.

L’Homme en face de l’homme essuie le verre épais

18



Aliène du temps

Qui masque son œil gris et lui pince le nez.

« Vous voilà décidé à mourir sans les Muses…

Commence-t-il enfin, ce qui peu me méduse.

On arrive toujours avant l’heure des faits.

L’ouvrage que voici est loin d’être parfait.

Mourir vous servira au moins de piètre excuse. »

L’homme qui est assis face à l’hypoténuse

De ce rectangle froid et nu comme un galet

Ravale sa salive et se met à râler

Comme un qui se méfie du style dont on use.

À convier l’Inconnu avec l’âme contuse

On risque d’en finir avant d’avoir creusé.
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Chapitre IV

Or la tombe était loin d’avoir la profondeur

Requise en cas de mort sans personne en surface

Pour pelleter hutin une terre coriace

Et y dresser le bloc dans toute sa splendeur.

Certes l’exergue était façonné dans l’ardeur

Qui, vaine inspiration, arrache la grimace

Au suicidaire épris soudain de son audace.

Mais couchée dans la terre encore avec laideur,

La dernière trouvaille avait de quoi, horreur !

Inquiéter cet esprit finissant si fugace.

Il se tordit les mains pour supplier sa race,

Mais personne ici-bas ne s’en fit procureur.

Le doute était dans l’œil du tombeau acquéreur.

L’Homme qui n’était pas l’homme reprit sa place.

« Pas facile, la Mort, surtout quand on s’égare

Sur le chemin étroit qui conduit au tombeau.

On est venu ici pour trouver du nouveau

Et l’annonce est gravée en des termes barbares

Pour ne pas dire que le texte en est bizarre.

Ici ne manquent pas les inquiets mémoriaux

Mais la nuit est si noire et l’or si rococo

Que la lecture en est pour le moins accessoire.
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Froide topographie où s’étagent carrare,

Bouquets et porcelaine et regards de photos !

La mémoire y fictionne avec divers héros

Entre lesquels les tiens se pressent dare dare

Pour exister avant que l’oubli les sépare

Et que la solitude efface leurs folios.

Ah ! Referme bouquins, clapet et ouvertures !

En chemin prends le temps de mesurer le pied

Et dis-toi que je ne suis pas ton équipier.

On m’en voit rarement adopter la posture.

Le collet n’est pas mis où la trace aventure.

Trop peut-être ou depuis l’instant s’est raréfié.

Le temps est comme l’air conçu pour respirer.

La besogne est à peine en phase d’écriture.

Redresse ton échine et freine ton allure !

Tu ne vois pas la nuit, le jour est ton allié.

Hélène n’est plus là, mais tu tiens au collier

Artémise qui jouit d’en être la doublure.

Faute de profondeur, signe la ciselure

Et prends à bras-le-corps ce con ensoleillé !

Je me mets à ta place et arcboute des pieds

Entre ses jambes nues que le poil dénature.

Tu ne peux pas savoir le plaisir que procure

Cette interprétation de comique troupier.

Nous voilà pour tes yeux dans le blanc du drapier.
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Dans la tapisserie l’acanthe et la luxure

Mélangent leurs couleurs ô mâle bigarrure

Dont le pinceau artiste exalte le métier.

Le fidèle miroir nous étreints tout entiers,

Profession que la belle appelle pour conclure

Ce que le peigne attend de ses deux chevelures :

La blonde à la fenêtre et la noire en chantier.

L’artifice dérange un peu la vérité

Mais pourquoi se soucier des défauts de peinture ?

Attends l’aube et retiens ce couteau à poignet

Ou à cœur je ne sais en quoi sa triste lame

Se change pour de bon une fois que la femme

Donne un sens à la mort dont tu veux témoigner.

Laisse filer le temps à l’estoc de l’acier

Seulement exercé dans le noir amalgame

Des forces de la nuit que le verbe réclame.

À l’heure du soleil tu seras préfacier.

Et je jouerai ta voix avant que vous vinssiez

Vous recoucher à poil dans cet épithalame.

Ainsi Hélène morte achève le programme

Que par pure fiction tu inventas vicié.

Le charme d’Artémise apparaîtra scié

Comme qui en sommeil se nourrit d’anagrammes.

En attendant je baise et je me fortifie.

Le rideau est levé sur l’émouvant trophée

Qu’Artémise propose à la salle bluffée.

22



Aliène du temps

L’anus est l’incipit de cette biographie.

Ici faut applaudir à la philosophie,

À la science et à l’art, au rendez-vous des fées

De ce siècle in progress dont la langue est nymphée

Pour que l’objet se vende et que l’or fructifie.

Quel spectacle est donné de l’Homme et de sa Vie !

L’écran n’en est plus le reflet ! Mort tarifée !

La croisière en raffole et par une aulofée

L’Ordre revient en force, ardente et assouvie.

Je n’ai rien d’autre sous la main… Hors cette envie

Sans laquelle son Homme est aliène à Morphée.
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Chapitre V

Quelqu’un est mort, ou se marie, je ne sais plus,

Dit le tableau au mur de ta pauvre cuisine,

La même qui te sert de cambuse et d’usine.

Une barque l’attend, amarrée au talus.

Le hameau est désert, ni âme ni salut,

Pas même un animal, ni douceur angevine,

On ne distingue pas le soleil de la bruine.

L’autre rive révèle une croix sans intrus.

Rue tranquille ou repos que croise l’inconnu

Dont le regard explore en deux plans la vitrine :

Les rehauts d’un présent que le couteau affine,

L’instant que la chaloupe inspire à cet élu

Dans la brume d’un jus que le glacis poilu

Éteint comme la vie égare ses gésines.

J’étais entré chez toi sans y être invité.

Personne sur le seuil et l’ombre dès l’entrée.

À tâtons j’atteignis la chambre fenestrée.

Le tableau ambigu recevait ces clartés.

Ainsi cette surface était comme trouée.

Je crus te trouver mort de balles traversé,

Mais l’effet obtenu n’était que du volet

Tavelé par les plombs d’un voisin coryphée.
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L’ennemi possédait les vers de l’épopée.

Ta musique sans doute l’avait inspiré.

De peur d’être de trop d’un pas j’ai reculé.

Je ne voyais, ne touchais rien ni mélopée.

Par accident Hélène est morte assassinée

De la main d’un conteur sans air et sans ballet.

Quand la fenêtre était ouverte un narrateur

De la sienne contait les exploits de la belle.

Tantôt elle cédait ou jouait la cruelle

Dont l’abandon distant rendait fou le voyeur.

Tu observais la scène avec des jeux d’auteur.

Amoureuse elle était le dangereux modèle

Que le roman en cours offrait aux citadelles,

Aux champs et à la mort guettée dans les hauteurs.

Jamais on ne te vit fouiller les profondeurs

De ce que se jouait la rue accidentelle.

À deux fenêtres près le conteur voulait d’elle

Mais ne franchissait pas l’intervalle rôdeur.

C’est toi qui refermais et le possible acteur

Écoutant tes mélos machinait la querelle.

On trouvera tout ça bien trop métaphorique…

La poésie et le roman ont des huis-clos

Que la Cité en son ouvrage et ses enclos

N’écoute ni ne voit par décret démotique.

D’ordinaire l’esprit, pédant ou amnésique
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Selon que le principe est au temps ou à l’eau,

Prend soin de sa durée en rigoureux salaud.

L’Éternité se gagne au fil de la francisque.

Pourtant dans son réduit l’auteur de sa musique

Joue avec le volet sans manquer de culot.

La rue qui le sépare à la fois des complots

Et de la bagatelle au massacre anomique

Incite au discordant et à l’anachronique

Au moins pour emmerder bourgeois et populo.

Car le texte s’écrit non pas dans le journal,

Ni à propos de lui ni certes dans l’annale

Que multiplie pour la leçon l’imaginale

Dont le fourmillement est un effet anal,

Mais au-dessus de lui, comme un voile fœtal.

La ribambelle au nez levé vers la zonale

Excitation de ses rayons pousse la balle

Dans les filets bien ravaudés du national.

Le texte s’il n’est pas médium nous la fout mal.

Un texte à trous ou rhétorique cannibale,

Peu importe son art pourvu qu’il nous trimballe

D’un bout du monde à l’autre et dans l’homme banal,

Par transparence et tourment expérimental,

Avec la langue ou sans mais par humeur vocale.

Ici peu de schizos, beaucoup de paranos

Et surtout, mon rhapsode, énormément de cons.

Le poète est issu de l’autre parangon.
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La rue s’emplit de jacasseurs et de jeannots.

L’extravaguant enseigne aux perroquets anaux

Et l’anus en son trou pratique l’élection.

Tant de cendre promet un État de l’action

Mais la morale est sauve et Dieu est son agneau.

Nous ne saurons jamais si l’urne et les journaux

À la fin nourriront l’aède en sa saison…

Qui saura du dernier le mot et la raison ?

En traversant la rue selon l’air du panneau

La chance peut sourire au joueur chemineau,

Mais sa doublure joue l’air de la trahison.

La mort est un jouet qui n’amuse personne.

L’ellébore et son fou trouvent le chemin long.

On en distingue à peine et distance et jalons.

L’œil en route a perdu les pas d’une piétonne.

Et tu ne suis plus rien, et la nuit t’abandonne,

Crocodile, acuité, dures disparitions…

Au fossé tu réponds que c’est par volition.

Voici le temps et l’or que ton esprit façonne !

Pourtant la suivais-tu, cette aimable amazone

Dont le galop tambourinait dans ton giron…

Mais tu as beau dresser la queue, Aliboron,

Te voici pris dans les réseaux de l’Interzone.

Désormais ta douleur guide ta cicérone :

Plus rien pour distinguer la Mort de sa rançon.
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Je n’ai rien désiré que poésie aimable,

Chanson que l’échanson ressert sur leurs autels

Sans fatiguer les sens de leur dieu immortel.

Passage ici ou là comme on se met à table.

Volupté du feignant qui joue avec le diable

Pour amuser en marge et recevoir lequel

Possède molle couche et droits sur les mortels.

Un sourire par-ci, une extase passable,

Et tout ce que l’attente a d’à peine croyable

Comme le temps qui passe et pourtant éternel.

Mais certes sans écrits ni le socle charnel,

La paresse devient sujette à chantefable

Où la prose et le vers par loi désagréable

En disent la Chronique et les navrants bordels.

Un théâtre sans double est une mort sans fin.

Or il faut qu’aujourd’hui le spectacle s’arrête.

Les vitrines te sont autant d’ombre indiscrète.

Sous le reflet un autre interprète et te feint.

On descend dans la rue avec au bec un joint.

Rire n’est pas donné surtout que l’oubliette

Exige une ascension après des jours de diète

Et de rythme douteux du point de vue des soins

Qu’on se donne en esthète et en homme de bien.

Qui ne connaît au moins quelques douleurs en tête

Et mille autres passions issues des airs de fête ?

Je me vois et pourtant ce front n’est pas le mien…

On en voit de plus haut dans les livres anciens…
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J’en connais au moins un qui sert de pense-bête.

Sur le chemin la nuit compte les précédentes…

Ainsi multipliant la douleur et l’ennui.

Chiffre ce que hasard et désir ont construit

Sur les ruines du temps au rythme des attentes.

Avant d’atteindre l’or de la gravure lente

Qui ne raconte rien mais dit tout de tes nuits,

Avise la colonne et mesure le fruit

Des années à gober qu’ainsi la joie augmente

Et que par conséquent voisine est la détente,

Tout proche le bonheur d’avoir son aujourd’hui,

L’heure d’y retrouver en midi et minuit

Aubade et sérénade et conjointes amantes.

Le catalogue est l’art de donner aux absentes

Qui ne reviendront pas le sens perdu depuis.

Proche le ciel de jour et la nuit il étend,

Vertical et couché, son expansion d’étoiles.

Pas de lune ce soir, la terre ne dévoile

Industrie ni conquête et tout parle de temps.

La solitude apprend, sans doute à tes dépens,

À égaler l’attente en sa matière astrale.

Il ne manque à ta voix qu’une ode nationale

Et le tour est joué pour encor plus longtemps.

Mais ne ris pas, ami, de ces rythmes d’argent.

Sans l’amitié des uns ni de l’autre cabale,

Tes filles de papier même à l’horizontale
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Ne feront le sommeil de nos stables régents.

L’entreprise recourt aux arts décourageants

Que l’échine connaît mieux que tes cieux tantales.
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Chapitre VI

Ah ! ces fruits et boissons que mes yeux imaginent !

Je ne connais la nuit que par le petit bout.

À minuit et plus tard je m’isole debout,

Le couteau à la main, l’esprit dans mes usines.

Tantale souffrit moins de son adrénaline !

Entrer dans le tableau hélas ce n’est pas tout !

Il faut avoir vécu pour en savoir le coût

Et j’ai vécu en trop dans l’humaine origine.

Il est temps de partir avec mes orphelines.

Tant pis si mes essais ne valent pas un clou !

Plus l’ouvrage me fuit et mieux j’en tords le cou.

Mais avec qui en ce tombeau je m’accoquine ?

Si ce couvercle s’ouvre ah j’aurais bonne mine !

Ce qu’un sonnet accepte est moins grand que le Tout…

Et si je te revois ô soleil qui se cache

Pour me donner la nuit et rêver mes écrits,

Égaille ma persienne et ses pauvres débris.

Un géranium pourrit dans l’or que tu recraches.

Chaque matin je suis troué mais sans panache.

Je n’en veux pas à tes ardeurs de vieux fusil

Que le bourreau qui est en moi larbin saisit

Pour obéir aux saintes lois que tu m’attaches.
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Pas de fusion avant que froid tu me relâches.

Et je reviens au jour comme j’y ai souscrit.

Mais que sont ces travaux si ce n’est pas mon cri

Qui fourgonne mauvais comme je me rabâche ?

Ami, n’écoute plus… Je voulais que tu saches

Que le volet ouvert n’est en rien un défi.

Certes la vie n’est pas un cadeau familial.

Quand j’ouvre la fenêtre et vois l’autre façade

Que j’habite à cette heure au clairon d’une aubade,

Je ne me souviens pas d’avoir de l’idéal

Et des enterrements pour domaine filial.

Je reçus autre chose en guise de salade

À croquer dans la langue en usage nomade :

La matière fécale à l’anus animal.

Mais ce n’est pas sur le trottoir territorial

Que ma mémoire chienne en conchie les balades…

Je descends l’escalier en temps de sérénade,

Igitur désœuvré au principe initial.

Voici la nuit et son sommeil inaugural…

Fente à l’écart exquis et facile escapade.

Certes c’est un roman et ses actes transpirent

À fleur de cette peau qui fut mienne chanson.

Le temps en est compté et la rime façon

« Ah ce que j’ai souffert et comme ça m’inspire ! »

Quelquefois il suffit d’en dire le martyre
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Et d’image en image exceller en saisons.

D’autres plus délicats se font une raison,

Dans la poule tuent l’œuf et eux-mêmes expirent

Sans laisser à penser, peut-être sous l’empire

D’un défaut de langage ou de trop de pression ;

La morale s’en mêle, on limite l’action

Et sa philosophie au meilleur comme au pire.

Évitons de flatter narcisses et vampires

Et revenons, comme l’on dit, à nos moutons.

Certaine nuit tranquille au détour d’une angoisse

Qui me fit dire « Allons, pour cette fois c’est bon »

J’arpentais sans me voir, morose vagabond,

Un chemin parallèle à ma dingue paroisse.

On ne sait jamais bien ce qui peut, dans la poisse,

Arriver au guignard qui pousse sa chanson

Devant lui comme on va au marché sans fictions

Ni maximes ni freins ni billet pour la place.

Mais faute d’avoir faim, moins encore d’espace,

Le personnage et sa doublure allaient le long

Du fossé partagé accordant leurs violons

Pour le moment venu soigner la carapace.

Ce gros insecte là, que personne n’embrasse,

Six pattes et non quatre, inquiète le vallon.

Par principe la nuit on ne trouve personne

Dans la boue du chemin qu’on emprunte au détour

Du rêve qui patient nous attend au retour
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De cette distraction. Ce n’est pas qu’on buissonne,

Mais le dormeur errant que l’esprit abandonne

Se laisse aller tout droit sans sa belle de jour,

Sifflé sur le trottoir et en peine d’amour.

À moins qu’une autre angoisse enfin le subordonne

Au tintouin de sa ville et de ce qu’environnent

Ses opiniâtretés de laborieux séjours,

Les sommaires arrêts, véloces carrefours

Et procès des oiseaux que l’attendu jargonne.

Sous l’arbre la pluie tombe en eau qui s’additionne

À celle que les pieds font gicler alentour.

Demeure le dément dans la forge du temps.

Il voit ce qu’une horloge au fronton de l’église

Annonce sans appel tandis qu’on tranquillise

Son corps qui n’en peut plus de gigoter autant.

Scène saisie au fil d’un fâcheux contretemps :

Le pied entre deux rails et le nez dans la mouise,

Je mesurais enfin la douleur entreprise

Au moment d’y aller : au travail qui m’attend.

Personne quant à moi n’eut l’idée entretemps

De me tirer de là tant elle était soumise

Au spectacle donné par le sinoque en crise

Et la maréchaussée en proie aux habitants

Qui tenant par la main cartables et enfants

Exigeaient du rideau qu’il cachât la méprise.
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Le poète n’est plus de nos jours aussi rare.

On l’a multiplié au nom de l’unité.

Il connaît le confort du travail limité

Et la reconnaissance avec force fanfare.

Le chanteur accouplé au micro se prépare

Aux possibles retours des marchés crédités.

Et les gouvernements, aussitôt alertés,

Ameutent les médias que plus rien ne sépare.

Les tocards du boulot, larbins sudoripares,

Ne voient rien d’anormal dans cette mixité.

Pour l’employé lambda, quelle exemplarité !

Personne pour jeter un pavé dans la mare…

Celui à qui jamais le poète compare

Sa poésie n’est plus poète en société !

Ma foi si je ne suis plus poète en langage

Et que ce temps m’invite à hanter Musidor

Avec le Président féru de disques d’or,

Autant songer fissa à me mettre en ménage.

Igitur aussi bien a fait un beau voyage

Et le voilà chez lui itachien et consorts,

La truelle à la main et sans autres ressorts

Qu’un matelas au poil qui connaît le dressage.

Tâtant du fouet ardent qui voue à l’usinage,

Promis au paradis que la publicité endort,

Il attend de toucher sa part de messidor.

Il n’a plus faim mais vit, conscient du cocuage.
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Le temps n’est plus le sien et quoi qu’il envisage

Il ne va pas plus loin que l’écran du dehors.
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Chapitre VII

Je serai cette ordure enfermée dans l’étroit

Sac-poubelle que l’autre, inspiré par Bobonne,

Descend en maudissant ses deux seins d’amazone.

Sa muse fait dodo en attendant l’emploi

(Pourquoi ne pas rêver si on en a le droit ?)

Qu’il destine à la France et plus loin si on sonne

À sa porte. Il songe en me portant à son trône

Pour l’instant aussi creux que ses miteux exploits.

C’est mon frère pourtant, ce rhapsode patois.

Nous avons en commun français et épigones.

La même excitation pour les mêmes personnes

Nous fait dresser le poil dans les mêmes endroits.

Mais il est le présent et je suis autrefois.

On ne vit plus longtemps en dehors de la Zone.

Ici j’ai pu d’un cri renverser la vapeur.

Peut-être mais j’attends toujours qu’on me conseille.

Sans Hélène à mes pieds parfois je m’ensommeille

Au crédit d’une ardoise accrochée sur mon cœur.

Car je suis revenu de cette nuit sans chœur

Où seul en coryphée étoilé de bouteilles

J’ai vu noir dans le fond d’une pure merveille.

Auprès de moi gisait, incohérent censeur,
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L’animal qui tenait des propos précurseurs.

L’eau froide du canal d’une giclée m’éveille

Et me voici dans l’œil de la louve qui veille

Le corps abandonné à sa triste stupeur.

Je ne reviendrai pas exprimer ma douleur

Devant ce conjungo que plus rien n’ensoleille.

Mais je n’avais pas fait dix pas pour en sortir

Que l’animal hybride ô ma louve féline

Poussa un hurlement qui secoua les ruines

De ces siècles de mort et de futurs désirs.

Ces croix, ces blocs, la nuit, peut-être le plaisir

De retrouver le sens d’anciennes cocaïnes…

La bête au nom d’Hélène ameutait ses voisines.

Ou peut-être un gardien feulait-il par loisir.

Le double recula pressentant le nadir.

« Mais ce que je fais là, monsieur sans origine

Et sans doute sans nom si j’en juge à la mine

Que vous opposez à mes judicieux soupirs,

En aucun cas cela ne m’oblige à mourir

Dans un chemin peuplé de sinistres vitrines ! »

À l’encan des tombeaux la misère du monde

Où j’ai voulu aimer pour ne rien partager.

Sont-ce feuilles d’automne ou fruits du potager

Ces tapis sous mes pieds qui arpentent l’immonde

Séquelle de l’esprit le temps d’une seconde
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Et de ce qu’elle accroît de gloire et de congé ?

En aucun de ces lieux tu ne fus étranger

Au point d’en perdre haleine et ta drôle faconde.

Le seul tombeau s’éloigne et sa bête la fonde

Maintenant que le marbre obtus s’est arrogé

Le droit d’en dire tout sans pourtant l’ouvrager

Comme tu travaillas dans la couche profonde

À retrouver le sens de tant de vagabondes

Enfances du roman où tu t’es engagé.

D’emblée je vis le soir et tous ses personnages.

Ils attendent la nuit pour oublier le jour.

Aucun n’a tué l’autre au moins pour que l’amour

Donne raison à l’un et à l’autre ses gages.

Je vis de l’horizon la ligne qui l’engage

Et ses fuites devant l’optique d’un séjour

Romanesque et géant, possible des retours

Et impossible envoi que connaît le voyage

Quand il est entrepris sans souci d’avantages.

L’hermétique saison de quelque troubadour

Rend probable le plan et l’espace alentour

Annonce sans donner autre chose que l’âge.

Je vis ce que je vis, portant tous mes bagages

Sur ce dos dont papa vantait le saint concours.

Il faut bien évoquer l’époque des contraintes

Et l’enfant qui s’épuise en vaine sédition.

Le monde m’appartient et j’en suis la raison,
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Pense-t-il sans le dire et pendant qu’on l’éreinte.

Le jouet qu’on insère entre ses deux mains jointes

N’est pas le personnage entrevu dans l’action

Dont le rêve et l’effet imposent la fiction.

Il en connaît trop le roman et la complainte.

On le voit quelquefois se soumettre à la feinte

Et sucer le bonbon de la domination,

Langue dehors et tout promis à l’illusion

D’un métier citoyen et pompier dans l’enceinte.

Ici rien ne ressemble aux joies du labyrinthe

Que le sommeil promet comme récréation.

Comment ne pas songer à cet âge au suicide ?

À qui appartient donc cette vie de métiers,

D’élections et de sperme et de fous émeutiers

Qu’on taxe de terreur, voire de génocide ?

Dans le livre et l’écran, si l’enfant est lucide,

Les possibilités vont toujours par moitié.

On n’y partage rien sans que cette amitié

Explique la passion et ses noirs homicides.

La série en devient tonneau des Danaïdes.

Et l’enfant y revient chaque fois moins entier

Jusqu’à ce que le Temps, ami du cafetier,

Au fond du verre ainsi cultive le liquide.

Rien n’est aussi parfait que cet appel du vide.

Une seconde avant vous l’expérimentiez.
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Hélène eut-elle aussi une enfance stoïque ?

L’animal avec ell’ revient-il de si loin ?

Et de ma survivance est-elle contrepoint ?

Mais nous n’eûmes pas tant de plaisirs héroïques…

Pas au point de gagner quelque bien authentique

Qui nous eût garanti infini et fusion.

À la fin nous étions dans l’approximation.

Rien ne ressemble moins à l’enfance achronique

Que cet épuisement du sujet empirique.

Voyons si c’est la rose ou l’acclimatation

Qui inspire l’étreinte et le peu d’attention

Rencontrée dans l’extase aussitôt chaotique.

L’animal étirait sa carcasse bachique

Au bout du lit en vrac où nous nous confessions.

Avec le soleil point l’ardeur d’un autre feu

Et sur la pointe de ton sein le doigt s’emploie

À retrouver l’ancien rituel de la joie

Que l’enfant inventait pour parfaire le jeu.

L’esprit s’envoie en l’air chaque fois qu’il le peut.

C’est la leçon trouvée avant d’être la proie

Des lois de l’existence et de la vie en voie

D’achever ses hasards en coups de dés fiévreux.

Avec le soleil chute une idée des adieux

Et la nuit le carreau à l’envers se poudroie.

Passage du miroir dans ce que nous renvoie

La question de savoir de qui sont ces aveux.
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Avec ou sans soleil nous sommes ici deux,

L’un et l’autre sans voix dans le drap qui nous noie.
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Chapitre VIII

Je t’apporte l’enfant que je n’ai pas nommé.

Sur tes lèvres son nom n’a pas plus d’existence.

C’est un cadeau du ciel, il en a l’apparence.

Sans le ciel nous n’eussions pas aimé nous aimer.

Il est vrai que sur terre on a beaucoup trimé,

Toi et moi nous avons subi les influences

De ce qui a toujours fondé les évidences.

Au moins ne sommes-nous pas plus qu’eux affamés.

Voici ce que je dis être enfant du camé

Qui monta dans le ciel plus haut dans sa démence !

Voici ce que j’écris en ta maudite absence :

Cet enfant est le tien autant qu’il m’a semé.

Je suis fils de mon fils ou de ma fille, aîné

D’avoir été et de renaître aux circonstances.

Ici la poésie inspire le fragment,

La sensation d’avoir trouvé un inventaire

Et d’en tenir avec sa voix l’argumentaire.

Ainsi l’écrit façonne un puissant document.

C’est du moins ce qu’en dit le docte pépiement

De l’oiseau-lyre en fleur sur sa branche guerrière.

De la plume et du bec il installe grossière

La stricte position de ses beaux arguments.
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Il pointe et il estoque avec linéaments

Le ventre de la vie et ses lueurs dernières.

Vous aurez de la chance et même un ossuaire

Si vous y résistez sans perdre le roman.

Au fragment je préfère un périlleux moment

Où l’esprit ne sait plus avec qui il s’affaire.

La poésie parfois ressemble à ces croquis

Que les WC publics, faciles galeries

Où l’artiste sommaire emploie ses âneries,

Proposent sans critique à l’usager conquis.

C’est que la linguistique et ses divers acquis

Enseignent que le verbe et ses afféteries

Ne se conjuguent plus dans les allégories

Que le monde aujourd’hui conseille à ses marquis.

Le sens n’a plus de sens mais il a ses maquis

Où l’on va décuplant les aristocraties.

La poésie des murs se perd en arguties.

Avec ça elle est loin de tordre le kiki

Tant à l’antiquité qu’aux chansons riquiquis.

La paroi est le temps de nos péripéties.

Draps conçus comme mer qui lointaine somnole.

L’esprit prend la fiction pour la réalité.

Aucun breuvage noir ni chien sollicité

Et pourtant le voyage imagine une yole

Dont le carré de vent annonce l’hyperbole.
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Il y a loin entre Igitur et le croisé

Qui git incognito sous l’arc trop pavoisé.

L’honneur et le respect le pousse de traviole

Dans la friche d’Arès cinglant de la guibole.

Mais ici dans les draps le sommeil est Cité

Et la mer bat des flancs de roc bien imité

Sans qu’il y soit question d’en perdre la boussole.

Nul rempart cependant : l’irréelle acropole

Est accessible à tous dans la diversité.

Qu’il est heureux, Dormeur, à l’ombre du noyer

Qui cache dans son ombre une idée de la mort.

Parmi d’autres l’Idée peut-être sans rapport

Avec l’homme endormi au lieu de s’employer

À des travaux plus sains pour la communauté.

On reproche au dormeur d’exister sans remords

Et de recommencer dedans comme dehors.

Mais quand sous le noyer il dort sans s’agiter

L’Éveillé en passant ne peut pas s’empêcher

De penser que paresse et noyer en renfort

Tôt ou tard sans appel au musard donnent tort

Et le voilà bien mort de s’y être couché.

Car il n’en faut pas plus pour nous l’effaroucher

Notre bon travailleur qui a d’autres ressorts.

Rien n’est moins coquillard que le voleur en prime.

Il emprunte sans rendre au bourgeois et à ses

Domestiques zélés qui en ont vite assez
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De produire en justice un statut de victime

Qui ne vaut pas, foi de gagnant, que l’on s’escrime

Au point d’en perdre haleine une fois enterré.

Car le voleur ne vole rien par intérêt :

Il prend ce qui lui plaît ou plaît à l’éponyme

Sans intention de nuire au système antonyme

Qui fait force de loi en matière d’arrêts.

Il vote pour le droit comme coupe-jarret

Et non comme salaud mis à l’abri du crime,

Et le vice est versa, par la foule anonyme

Qui s’accroche au travail comme aux plus hautes cimes.

Écrivain je ne suis, moins encore poète.

On me voit au palais mais je n’y mets les pieds

Que pour être jugé dans le but d’y expier

Ce que j’en dis pourtant sans quitter la sellette.

On me dit que j’ai tort de moquer nos athlètes

Qui de mérite ont plus que je peux espérer.

Mais je n’espère rien et vous m’exaspérez.

Jamais je n’ai conçu le sport comme une fête

De l’intellect, ni de l’esprit ni des conquêtes

Que l’homme en proie à ses désirs peut inspirer

À des lecteurs soucieux de ne pas se laisser

Séduire et même plus par l’index en goguette

Qu’un président s’applique à frotter de la crête

Pour mieux battre de l’aile et finir en beauté.
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Ce tombeau ce n’est rien qu’une fiction probable,

Plutôt vraie que de toc, mais le roman revit

Les traces qu’on laissa et ce qui s’ensuivit.

Il ne se passa rien d’aussi abominable…

Si Hélène mourut ce fut pour une fable.

Heureusement l’esprit à ce point assouvi

Connaît d’autres récits au réel asservi :

Sorte de passe-temps dont l’expert est capable.

Si Hélène exista, j’en suis seul responsable.

Et j’ai trouvé sa tombe au détour d’un parvis

Dont la croix ombragea ce que j’en écrivis :

Mais le marbre n’a pas la mer comme le sable.

Je prie pour que le vent, utile et agréable,

Emporte la poussière et ce que j’y écris.

Quelle tourmente dans mon cœur et ma raison !

J’écris que j’imagine et je personnifie

Au fil de ces récits que rien n’authentifie

Comme pourtant déjà on en vit la saison…

L’œuvre se joue sans moi, même sans ma maison.

J’ai beau user du vers et je le versifie,

Hélène ne meurt pas, l’animal se méfie.

Je n’entre même pas dans la combinaison !

Qui de moi ou des deux rêva de floraison

À la place du temps que la mort édifie ?

Je ne suis pas venu pour qu’on me glorifie !

Je jouais un enfant qui vole la Toison

Et me voyant enfant c’est par comparaison
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Que j’ai tenté l’enfer où elle fructifie !

Passant de jour dans le parage où j’imagine

Qu’en creusant sous le marbre et dans le sol patient

Je trouverais de quoi nourrir mon inconscient,

Je dis à l’animal qui avec moi chemine :

« Je ne suis pas celui qui dans ces lieux jardine.

Souvent on me confond avec ce déficient

Qui ne travaille ici que par faible quotient.

L’outil sur mon épaule est ma seule machine.

Point de technologie hors le fer que j’affine.

Je ne possède rien mais c’est à bon escient

Que je vis à l’écart du trouble négociant

Et des envieux lisant mieux dans les magazines.

Si je suis ouvrier il faut que j’examine

Ce que cache ce rite et en m’y associant ! »
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Chapitre IX

Nous eûmes des saisons, outre l’âge pressant,

Pour nous remettre à l’œuvre et soigner l’édifice.

Jamais pourtant de nous donner en sacrifice

Nous n’eûmes l’impression même en adolescent.

Nous vécûmes d’ennui et de plaisir passant

De l’un à l’autre avec de joyeux artifices.

Le jour comblait l’attente et la nuit ses complices.

Vous ne saurez jamais, l’angoisse s’y fixant

Comme la seule étoile au rite turgescent,

Si quelquefois en vers et dès le frontispice

Nous eûmes de l’amour au fond de la matrice

Qui inspira toujours nos élans de pur sang.

De saison en saison, l’âge se connaissant, 

Nous revînmes souvent chez cette inspiratrice.

Ainsi la promenade avec la bête immonde,

Si je me souviens bien, en ces temps de fusion

Et d’éclairages noirs, ainsi cette intrusion

Ne menait nulle part, qu’elle fut brune ou blonde…

Certes le bloc se tait et la nuit est profonde.

Vêtu de cette peau pour donner l’illusion

Que la bête est vivante et brûle d’allusions

À la jeunesse et à ses joies qu’on dévergonde.
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Quelle fête sous terre et possible faconde

Du promeneur qui prend ainsi sa décision !

L’animal se rebelle et rompt la cohésion

Qu’une grille de fer imposait à la ronde.

Elle vient en maîtresse interdire le Monde

Aux idées qu’elle-même inspira aux saisons.

Lisez, auteurs divers, à haute voix lisez

La bouche en cul de poule et dans le microphone !

Lisez ce que d’écrits le vide vous siphonne.

Vous auriez tort de ne point capitaliser…

Il y a du monde au portillon, pas épuisé

Car le monde est grouillant d’idées plus ou moins bonnes.

À l’approximation les écrans vous abonnent.

Profitez de ce temps comme vous en usez.

Ça « parle » ici et là et c’est rediffusé

Avec toujours la même idée et l’amazone

De A à Z apprend à cibler l’interzone

Où chanteurs et pédants, l’un dans l’autre baisés,

En musique et en murs, jamais désabusés,

Coulent le bronze des nations et de leurs zones.

Mais où est le roman si le vers nous le narre ?

La question est posée aux actes trépignant

D’impatience devant tant de sages plaignants.

Un lecteur énervé nous dit qu’il en a « marre ».

Aujourd’hui faut choisir entre le plouc ignare

50



Aliène du temps

Et le savant issu des cercles enseignants.

Entre ces deux pantins, qui vont s’accompagnant,

Si d’un doigt exercé que rien ne désempare

On s’applique à racler l’interstice et les rares

Occasions de se taire offerte à qui pourtant

Connaît art et métier, quelle perte de temps !

Ici-bas plus qu’ailleurs, sans projet de bagarres,

Vous êtes l’un ou l’autre ou vous êtes barbare :

La librairie témoigne assez de cet encan.

Il trotte et fait des pets, le poète à la Lune !

Entre les mots il met du sens et du soleil :

Soleil pour éclairer l’heure de son réveil

Et Lune pour s’allier les Grands de la commune.

Voyez comme il va bien non sans quelque rancune

À l’égard de ses pairs se trottant au Conseil !

Les rimes et les vers pataugent sans sommeil

Mais c’est modestement qu’il donne à la tribune

Les conseils et les lois que lui dicte Fortune,

La muse qui s’amuse à susciter l’Éveil

Et ses pages de sens, de Lune et de soleil.

Le voici récitant de sa voix si commune

Les quatrains, les tercets que sans cesse la brune

Et le jour copulant offrent à son orteil.

Il trotte et pète en chœur, le poète à dada !

Le voici militant pour la cause commune.

Et il arrache au vol d’une grogne opportune
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Le sens de son destin qu’il fourre en son barda.

Il est plouc de service ou enseigne en soldat,

Aliboron fidèle en toutes infortunes.

Sa gorge de travers les avale une à une

Et sa marche reprend toujours au même endroit.

Approchant de ces murs où se décident lois,

Mœurs, travaux et devoirs, chevalier de la Lune

Je fis la réflexion : à chacun sa chacune…

Mais on me fit savoir que selon le bon droit

Je n’étais pas auteur mais sorte de piédroit

Qui tient la porte ouverte à leurs tristes lacunes.

Il écrit comme un pied mais de son seul gros doigt.

Le petit ne lui sert qu’à apposer virgules

Et autres points d’arrêts qu’ordonne sa férule.

Il ignore tout l’art et ne sait ce qu’il doit.

Il enseigne ou il sert mais sous le même Droit.

On le voit au palais où sa morgue circule

Comme un devoir du soir ou en conciliabule.

La Justice n’est pas le meilleur des endroits…

Il me salue bien bas, si bas que je le crois

Au moins le temps de lire une de ses pilules

Que je n’avale pas mais qui me véhicule

Jusqu’au pied de la tour où s’élève sa croix.

Son pied alors s’extrait de son soulier étroit

Et d’un sonnet moderne il croit que je l’encule.
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Ô comme je n’ai pas aimé ses bavardages !

Voici le temps précieux qu’il soustrait impatient

De voir tomber ma tête avec mon inconscient

Dans le charnier natal de mes vagabondages.

Il multiplie le pain comme les caquetages.

Il change vin en eau toujours à bon escient

Et sa langue se fond tout en différenciant

Le moyen du mauvais et la nuit du voyage.

Je vieillis sans me voir aussi bien qu’à cet âge.

Je suis désespéré et peut-être insouciant.

Me voici à genoux, ignare et remerciant

L’existence passée à courir l’avantage.

Le temps finalement impose ses chantages

Et il est trop tard pour tuer le négociant.

Heureux mais sans voyage en seule perspective…

Dans la rue descendant ce n’est pas en enfer

Que mon ombre s’avance avec son revolver.

Je croîs comme je peux au fil des tentatives.

Sous mes pieds comme toi je sais qu’on me cultive.

Voici l’herbe et la mort et dessous c’est l’envers

Du décor attendu par papa en travers

De maman qui ressemble à ces ombres furtives.

Heureux d’en être là et seule expectative !

L’horizon du voyage avec la nuit ressert

Le même ennui, la même angoisse et ce désert

Peuplé du seul voyage et de ses seuls convives.

La bouteille ou la balle ! exulte la captive.
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Quelle joie ce voyage en un tombeau ouvert !

Je me suis inventé un voyage possible…

Avec mon revolver et deux ou trois flacons

Pour compagnons chargés à ma place, mettons,

D’alimenter le fleuve en bonheur admissible.

Écoutez leurs chansons au sens très accessible !

On reconnaît la proie à son nez rubicond.

La barque nous attend et voilà sans façons

Nous y mettons le pied ô loi irréversible !

Pas un flic alentour, un panneau illisible

Et la grille est ouverte au bord du Rubicon.

Si le gardien arrive en son seul caleçon,

L’escampette dira si j’en étais la cible.

Comptez ô mes garçons la syllabe indicible !

Car c’est au bout du vers que j’aime le soupçon.

Au diable pauvreté, pauvres et songe-creux !

Je ne vous aime pas, votre amour me fatigue !

Je veux être si seul, sans séries ni intrigues,

Que toute l’écriture a le désir foireux.

Vos famines dehors n’ont rien de miséreux.

Vous jouez à jouer avant qu’on vous endigue.

Moi je suis déjà mort, je suis votre cézigue,

Et mes jeux sont amers, cruels et douloureux.

Lisez, ne lisez pas, soyez fiers ou heureux

Selon que par la queue ou le nerf on prodigue

Les ors de la Nation ou du sexe les gigues
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Que la tripette inspire ici aux plus nombreux.

Mais je ne vous hais pas car je suis malheureux :

Sans amour et sans haine on est bon pour la bigue.

Qu’on croie à la bouteille ou au feu de la balle,

La machine à écrire attend l’heure du temps

Car l’attente est ici, visiteur haletant,

Sur le seuil ombragé de lune radicale.

Avec qui cette orfraie en passant se trimballe ?

Flacon inachevé toujours s’impatientant

Ou plomb avant fusion dans la poche pourtant ?

Le gardien à l’œil nu observe l’ithyphalle.

En amputant la croix de ses bras à la balle

L’homme qui vient ici profaner en titan

La mort qui le priva de Dieu et de Satan

Remodèle le pieu en parfait cannibale

À l’image de sa machine théâtrale :

Le pal est dans l’anus de ce vieux Léviathan.
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Chapitre X

Le combat désormais était inévitable.

Le gardien ajusta son trop grand caleçon.

Il prenait ce soir-là sa première leçon

De poésie et de nouvelle véritable.

Car l’autre était armé d’un lumineux portable,

Un œil qui voit la nuit non sans satisfactions.

Le réseau alerté éveilla les factions.

Dans le dos agissait pourtant le connétable.

Mais l’odeur du flacon et sa taille louable

À ce maître des lieux qui aimait les garçons

Inspirèrent sans plus une aimable chanson

Dont il était l’auteur à ses heures chômables.

Et l’autre pris de court fissa se mit à table

Oubliant les réseaux et leurs contrefaçons :

« Je suis, je ne suis pas, je possède ou je n’ai

Rien d’autre sous la main que cette alternative :

Le moraliste en vogue ou ma fille adoptive.

Si je ne me tue pas avant le déjeuner

L’après-midi verra mon menton couronné

D’herbe et de ce plancher que la vache captive

Nourrit sans le savoir de beauté convulsive.

Que pensez-vous de moi ô filles de l’Aîné ?
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Celle-ci me connaît sans jamais se donner.

Si la morale est sauve et s’il faut que j’écrive

Ce que ce pur breuvage inspire à ma dérive

Que personne n’en souffre et que je sois damné !

Il faut que je sois seul et le seul concerné :

Cette fille a de l’Art la geste plumitive. »

À ces mots le gardien, ne sentant plus sa joie,

Ôte son pyjama et exhibe tout droit

Ce que sa femme veut se mettre dans l’étroit

Conduit dont nul enfant ne fut jamais la proie.

« La nuit m’en soit témoin, voilà ce que j’envoie

Comme message clair au coq et à la croix !

Poète je ne suis, qu’il fasse chaud ou froid !

Mais pour aller au fond, j’en connais bien la voie.

Tout le monde connaît le secret que j’emploie,

Ni drogue ni outil, c’est mauvais pour la voix !

Forte est la tentation de creuser dans l’endroit

Surtout si c’est la nuit, sinon je me fourvoie.

Bien jeunes sont ces corps sous l’herbe qui verdoie

Ah ! Vous êtes mon frère ou je ne suis plus moi !

J’amène une truelle et le burin d’office,

Le marteau nécessaire et la lampe-tempête.

Le ciment est tout frais, ça va être sa fête !

Justement ce matin c’était moi de service…

À cet âge la fille ignore les sévices…
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Une fois qu’on est mort on a perdu la tête !

Cela dit pour en rire en pensant à perpète…

On ne sait même pas à qui on doit ces vices.

La question qui m’ennuie attendra le supplice

Si jamais ça m’arrive et que sur la sellette

J’en vois de toutes les couleurs, et sans braguette !

Ah ! Pire que la poésie, c’est la justice !

Voyons ce que promet l’ombre de ces coulisses…

Mon petit doigt me dit qu’il faut qu’on s’y arrête ! »

Ainsi de chaque personnage : il s’interpose

Entre mon inertie et sa propre fiction.

Procédé narratif, palliatif de l’action…

Il faut bien que la rose appelle une autre rose.

Mais je voulais l’ouvrir cette maudite chose !

Desceller le couvercle et changer l’inaction

En poème obsédant comme une explication

Inspirée par la nuit qui plombe et qui s’impose.

Le jour, je ne bois pas, l’existence s’oppose

À tout essai d’aller plus loin que l’attention.

Je ne dis rien du feu chargé de destruction.

Mais un matin ma mort affectera leur prose.

Ne comptez pas sur moi pour qu’enfin la cirrhose

Change le personnage en fils de la Nation.

Pourquoi pas un gardien et en lui cette idée

Que l’existence cache et même s’en défend

Un secret bien gardé comme en connaît l’enfant ?
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C’est au bout de sa queue élégante et bridée

Que l’anus de ce monde entretient ses orphées,

Premiers en la matière et pères de leur chant.

Travaux qu’on entretient du lever au couchant

Pour que la nuit s’amène au rendez-vous des fées.

Il faut alors que le gardien en sa nuitée

Revisite les lieux, dehors comme dedans,

Et dans la chair en deuil rejoue en confident

Éternel et joyeux son rôle de protée.

À chacun son vicieux avec sa galatée :

Dans l’interstice étroit le secret est prudent.

Je bannis la fumée et la pilule en soi,

Vos grottes, vos trottoirs et le flic en cavale,

Vos cercueils, votre foi, les joueurs de baballe,

Les enfants en réseaux et le bonheur chez soi.

Je n’ai pas un voyage en tête et quant à moi

Rien pour tuer dans l’œuf mes mœurs artisanales.

Je joue avec le feu mais sans le feu ô mâle !

On ne me verra pas ciseler dans l’émoi.

À mon âge c’est sûr le suicide est un roi

Et sa reine est bien lente à perdre les pédales.

En parlant d’elle soit : ses façons commerciales

Justifient les prégnants tarifs du désarroi.

Une chauve-souris se perd dans le beffroi…

Je n’irai pas mourir en vieille souche anale.
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Soulever le pétard à la hauteur des yeux,

Pas celui de la reine à l’imposant office…

Le calibre a raison de tous les sacrifices.

Ce trou géométrique est loin d’être soyeux !

La crosse est une offense aux douceurs de mes deux.

Je t’ai tenue souvent avec un verre en lice.

Le miroir a perdu ses joyeuses malices

Et tu n’apparais plus en poète hasardeux.

Le curseur s’en approche, exige des aveux,

Un pénultième ouvrage avant l’ultime esquisse.

Et la mort en sursis se cherche des complices.

Je ne me suis jamais senti aussi nerveux…

Trou de balle, c’est dit ! À poil et sans prie-Dieu.

Jamais je n’ai été si prêt de tes délices.

Voilà, le verre est vide et je ne suis pas mort.

La mort lente est au bout de la nuit sans voyage.

Alors comment conclure immobile et sans âge ?

: Le soleil en fusion lâche une goutte d’or.

Je ne serais jamais assez seul, pauvre corps !

Il ne faut pas compter sur leurs apprentissages.

L’honneur et le respect construisent leurs messages

Et tous leurs monuments nourrissent l’athanor.

Je n’en suis pas la proie ô soleil qui s’endort

Sur mes lauriers d’été, d’hiver et de villages

Traversés pour en vivre et oublier l’outrage

Commis sur ma jeunesse : une autre goutte d’or

Achève le sommeil et ouvre au croquemort :
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: Voici le verre plein comme au premier langage.

À quel âge pourtant convient-il de partir ?

La question s’est posée en maintes occasions…

Jeune ou vieux le désir conseille l’évasion,

Mais certainement pas en inconstant martyr.

Les ouvrages du temps sur le corps au sortir

D’une vie de travail et autres affections,

Sans parler de l’esprit et de ses convulsions

Fort éloignées de la beauté, sans élixir

Conduisent à l’asile et aux petits plaisirs

De ce compagnonnage ami des rétentions

Et autres déplaisirs qui limitent l’action.

Ah ! si la guerre était un intègre loisir !

On ne condamne plus l’assassin à ces tirs.

Encore moins le vieux qui pose la question.

Se laisser prendre au piège et louer le chasseur…

Comment ne pas l’attendre à la fenêtre ouverte

Sur le plus froid hiver que la mémoire experte

Reconnaît au premier coup d’œil du promeneur.

Quelle rencontre enfin après tant de sueur !

Le coup de feu traverse une plage déserte

Où se couche la vague en pure, pure perte.

Spectacle de moi-même avec sang et lueur !

Ce cadavre est le tien dans le sable voleur,

Visité par la vague aux coquilles offertes.

Maintenant le chasseur se promène et concerte
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D’autres projets de mort, d’une tout autre ampleur !

Ô lointain personnage inventé par erreur

Un jour de rétention quand l’esprit en disserte.

Non ! Je ne me vois pas attendre ainsi la mort !

Sans combat contre l’autre ameuté pour la forme

C’est la bigue ou la balle, à moins que je m’endorme

Pour ne plus revenir en bien sous tous rapports.

Quel cadavre nouveau éprouve du remords ?

Quel ancien praticien de l’art et de l’informe

Connaît des jours meilleurs dans la nouvelle norme ?

Tout est vieux ici-bas car le Monde s’endort.

Or le sommeil est roi plus que la mort dehors !

C’est ici, en dedans, que le temps se transforme.

Une bête gisait dans l’ombre cruciforme.

Vous ne verrez jamais ni l’ombre de mon corps.

Pas cette mort, ma sœur, et le temps moins encor :

Maintenant ou jamais le désir est énaurme.

Pour moi le connard type est éliminateur.

Pas de connard sans l’exercice de la coupe.

Poètes guillotins abonnés à la soupe,

Larbins des hiérarchies : des administrateurs !

Qu’ils châtient le langage ou pratiquent menteurs

Le synonyme argot ou le verbe du groupe,

Ces besogneux du style et du moral des troupes

Font de la poésie un fourgon à chanteurs.
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C’est avec ce train-là qu’on en devient auteur.

Rien d’autre sous le front et ça sent l’entourloupe.

Qui a raison et qui a tort, à la découpe !

Pets-de-loup, rats-du-cul, argousins et facteurs !

Il n’y en a pas pour tous les goûts des profiteurs !

Et légion sont ceux qui voient voler des soucoupes

Avec dedans la tête étonnée d’un artiste

Qui n’était pas venu pour qu’on donne raison

À ses essais de voir si poussant sa chanson

Il s’était élevé au rang de concertiste.

Des fois ça fait du bien de tenter les touristes.

On ne les choisit pas dans l’arrière-saison.

Il faut que de l’été on boive les boissons.

Une fois que c’est fait, l’auteur se met en piste :

Et voilà que faucheur comme pas deux hors-piste

Un universitaire ou un con sans leçon

Vous travaille la chique et demande rançon

Sinon vous n’êtes plus poète ni styliste !

Ces bourreaux du travail et du chien aliéniste

Vous privent vite fait de l’ère du soupçon.
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Chapitre XI

Car sans cette colère et cette joie d’émettre

Sur la toile des jeux qui, oui, finiront mal,

Qui serai-je demain dans ce lieu fantomal

Où je n’ai plus le sens que j’ai pris à mes maîtres ?

Certes j’en ai donné même avant qu’on pénètre

De mon intimité le caractère anal.

La jeunesse a des trous de mémoire au final,

Mais le reproche-t-on à celui qui veut naître ?

Si je me vois si vieux, ne pas me reconnaître

En personnage né pour finir au pénal

Est une aberration acquise au tribunal

De l’écriture et de ses styles sans ancêtres.

Oui je me penche avec envie à la fenêtre :

Et le passant en fait les frais, comme au journal.

Voyons si je suis vieux, assez pour à la fois

Reconnaître les lieux et y jouer un rôle

Que Protée en trois coups charge sur mes épaules.

Voyons ce que ça donne et si je le conçois.

Mais la télévision en document sournois

(Je ne dis pas narquois car j’en perds la boussole)

En document pervers mais de fidèle école

Me rentre dans la peau et l’acteur que je vois,
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Que j’entends, qui est moi, ne trouve pas sa voix.

Oh ! Quelle angoisse alors ! Plus rien ne sera drôle !

Me souffle la compagne élue par la console.

Qui suis-je donc si vieux, immobile ou pantois ?

En quelle compagnie on me tient autrefois ?

Un papillon de nuit servira de bestiole.

Étrange sensation que procure le fait :

Si je ne mets pas fin à ma propre existence

Alors je me soumets à cette obéissance.

Pas moyen d’échapper ni même de bluffer…

La bigue au nœud coulant ou le feu en effet…

Ou quelque autre moyen dont il s’agit, méfiance !

De vérifier, têtu, l’histoire et l’efficience.

Voilà de quoi, mon vieux, ton esprit échauffer.

Oublions l’hôpital et ses autodafés.

Son roman est possible avec ses circonstances

Documentées ou mieux, avec un peu de chance,

Imaginées comme on accepte d’étouffer.

Encore un peu, Monsieur : j’ai peur d’être imparfait

Au point d’avoir encor besoin des apparences.

C’est cette lâcheté qui me pousse à écrire,

À vous imaginer tels que vous n’êtes pas.

L’ordure du récit a de sérieux appas.

Laboratoire ou non, j’ai du mal à sourire…

Pourtant dès le matin, après de purs délires

65



Patrick Cintas

Qui ne m’inspirent pas d’autres mea culpa,

La chronique interpelle un vieillard aux repas

Médicaux et à l’heure indiquée pour le pire.

Demain sera demain, et quoi que je désire

Le personnage existe et ne me dément pas.

Qu’on t’appelle la mort, camarde ou bien trépas,

Jamais tu ne sauras la vieillesse séduire.

Ou bien le vieux se donne à toi comme au martyre

De n’avoir pas plus tôt mis fin à ses tracas.

Dès la première page et sans autre anecdote

On voit le vieux crever entre deux compagnons.

Qui bronche ? mais personne, on a trop peur des gnons.

Le vieux s’est affaissé et la vieille radote.

Du coup je m’intéresse à cette vieille idiote.

Peut-être Hélène sait et connaît la chanson

Qui ménage le fil que ce vieux canasson

Qu’on monte quelquefois en suçant la capote

Enfile dans l’aiguille à rapiécer sans faute

Un passé dont le vieux, bandant avec raison,

Avait imaginé l’amour et la maison.

Ainsi le vieux toujours tricote et détricote.

Moi aussi je m’emploie à courir l’échalotte :

En écoutant venir la prochaine saison.

Je me vois dans la peau d’un de ces personnages

Inspirés plus ou moins de la réalité.

J’entre par effraction mais je suis alité,
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Tête dans le coussin et l’entrejambe en nage.

La fenêtre est ouverte et reçoit les ramages.

On est à la campagne, avec docilité,

Puant la rue obscure et la félicité

Des trottoirs en vitrine et du plaisir en cage.

Homme ou femme on verra : c’est l’enfant qui partage.

L’histoire vient ensuite et son analité

(Avec un n ou deux) est la spécialité

(Ça tombe bien, pas vrai ? Voilà son avantage.)

De la maison en route, ah quel maigre potage

Qui promet discipline et immobilité !

Mais l’immobilité n’est pas l’œuvre conçue

En un temps moins propice à l’erreur capitale…

Te voilà casanier, te desséchant la dalle

À force d’y penser ; la voie est sans issue.

Seul ou pas c’est la chambre et la femme aperçue

Entre rideaux et murs, silencieuse et totale,

Qui prend son importance entre ces intervalles

De joie et de panique, adorable sangsue

Qui prend au personnage avec sa foi reçue

Et son prochain voyage, ô médiocre vestale,

Ce qui reste de chant et de sang cannibale.

Ô voyons si la rose est amère et déçue.

Elle peut l’être enfin, personnage et tissue

De fils subtilisés à la fable initiale.
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Chapitre XII

Les rites du poète engagé dans l’envoi

Qui clôt son infini et l’empêche de vivre

Comme pourtant il a vécu avec son livre,

Le seul possible alors en ce sinistre endroit.

Il s’adonne à l’ennui et à ses désarrois,

Jouant l’après-midi et le soir il s’enivre,

Redisant cet envoi qui jamais ne délivre

Les démons invités à calciner sa voix.

Enfin la nuit l’assomme et il rêve de toi,

Toi qui jamais là-bas et pour mieux le poursuivre

Ne promit l’aventure à moins d’un bateau ivre,

Impossible saison en ton château sans toit.

Au matin il est seul, seul avec son patois

De poète achevé et qui doit lui survivre.

Qui as-tu convaincu ô poète fini ?

Pas même la concierge aux yeux de braise ardente,

Ni le noir paysan à la langue apparente.

Te voilà seul au monde et pas même banni…

Libre comme le vent qui te poussa ici,

Entre la terre et l’eau, coquille à l’habitante

Aussi rêvée que morte, ou fille fainéante.

Maintenant, fils de rien, tu as d’autres soucis.
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Le temps va s’achever comme finit l’ennui.

Le soleil en déclin vivace dans l’attente

Brime tes yeux lassés de poésie latente.

Puis la lune peut-être éclairera la nuit.

Je ne te promets pas une fin aujourd’hui :

Salue ton personnage et la chance retente.

Qui sont ces animaux qui semblent apprécier

L’enfermement ici avec moi pour spectacle ?

La fenêtre est pourtant ouverte sans obstacle…

Qu’attendent-ils de moi pour ainsi s’associer ?

Mais à qui en parler sans l’ambiance vicier ?

Je ne voudrais pas qu’on m’initie au miracle :

D’autres chats à fouetter m’attendent au pinacle

De cette chambre en rond qui a ses devanciers.

On s’approche de moi, j’entends les chats miauler

Sans toutefois chez eux provoquer la débâcle.

Moi-même je n’ai pas la couleur de l’oracle.

Personne ne viendra au moins pour m’épauler.

J’aurais dû m’informer avant de me piauler :

Les anciens habitants hantent cet habitacle.

La poésie est… n’est pas… et on se bouscule

Au portillon du Vrai en revue entrouvert.

Musidor tient le seuil, le crâne découvert

Pour ne pas saluer celui qui vierge encule.

Son chapeau à la main il pousse un monticule
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De vers rimés ou pas, l’un étant le revers

De l’autre qui se voit dans le tain à l’envers.

Le paillasson durcit son poil au ridicule

Des prix qu’on se chamaille avec de minuscules

Façons de discourir, mais avec foi d’expert.

Le visiteur souvent dans le dédale perd

Ou son sens de l’humour ou bien ses pellicules.

Car secouant le chef pour ne pas qu’on spécule

À sa place il sort et remet son vieil imper.

Tout bien pesé, et question poids je m’y connais,

Ces animaux têtus qui hantent mon espace

Ne sont peut-être pas les princes de la place…

À les chasser voilà j’y vais de mon sonnet.

On récolte, dit-on, tout ce qu’on a semé.

Je ne vois pas pourtant pourquoi dans mon palace

Tant de haine sursoit aux emplois de ma race…

Impossible avec eux d’ouvrir les guillemets.

Car j’ai beau leur parler ils demeurent muets.

Ignorant les raisons de pareille disgrâce,

Je m’épuise au dialogue et même je m’efface,

Je souffle la réplique et de me remuer

Ainsi sur le plancher, quitte à me voir muer,

Je rampe sur le ventre et au rideau m’enlace.

Soyons tout, soyons rien… Je veux bien me damner,

En enfer méditer avec d’autres moi-même…

Apprécier la douleur pour ses vertus suprêmes.
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Et entrer dans la peau du soldat qu’on connaît…

À tout acte sensé oui me voilà fin prêt.

Après tout, pourquoi pas ? On en devient énième.

Chacun s’emploie à inventer les stratagèmes

Qui font que l’on vit bien de semblables apprêts.

J’ai le choix de la bête et ne craint pas l’après

Pas plus que le passé qui connut mon baptême

Et maints décrets de foi en l’Homme et ses problèmes.

Mais promettre la soif à un injuste arrêt,

C’est demander à sec au Diable d’abjurer

Et à ses animaux d’accepter l’anathème !

La page blanche prouve à l’auteur qui l’endure

Que l’écrivain en lui n’a pas trouvé duende.

À force de chercher, sans projeter les dés

Sur le tapis de l’existence, il fait figure

De tâcheron qui se répète et dénature

L’enjeu de sa jeunesse et de ses procédés.

Voilà pourquoi l’enfant ne s’est pas suicidé

Et comment l’homme ainsi continue l’aventure.

Chacun de ces moments de doute le structure.

Si le blanc s’interpose et que l’homme obsédé

Par la complexité facile du godet

Ne trouve pas le mot qui ouvre à la biture

Les portes de l’écrit, alors c’est l’écriture

Qui juge son auteur indigne de bander.
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S’il ne se passe rien, la poésie s’en passe.

À moins que rien ne soit la poésie du temps.

Promenant mes vertus et mes défauts patents

Le long du cimetière où quelques-uns trépassent

Mais en si petit nombre et si étroit espace

Que personne n’a peur d’y trouver son faisan,

Je songeai à Hélène au nom si courtisan

Qu’il m’arrive souvent d’en changer les impasses,

Égarant ainsi fait les ressorts de sa race.

Je ne croisai personne à part quelque passant

Dont je ne saurais dire, en pur adolescent,

Si ce rôle incombait à ma froide grimace.

Nulle charogne ici m’imposa sa carcasse :

Sur son nom je lâchai une goutte de sang.
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Chapitre XIII

Vous ai-je dit qu’elle a été assassinée ?

Je connais l’assassin ; il croupit en prison.

Longtemps j’ai cru savoir, mais pour quelle raison ?

Qu’il y était heureux, près de sa cheminée.

Boit-il autant que moi ? Dans la coupe avinée

Le miroir réfléchit nos semblables visions

Inspirées par le temps et la télévision

Et ce que nous savons de cette dulcinée.

Faut-il en traverser, comme Alice entraînée

À un tel exercice à force de poison,

Les fissures du tain qui servent de cloisons

Pour ne pas resservir de fenêtres fermées ?

Qui es-tu, prisonnier de ma farce rimée ?

Et qui est cette enfant qu’ensemble nous baisons ?

Si tu n’as pas dans ta maison la madeleine

Et dans tes draps cette poupée au doux chiffon,

Ainsi que la fumée au sinistre plafond,

Tu ne sais rien de la douce et fameuse Hélène.

Le temps jouait avec le temps, et cette haleine,

Qui enfume au présent ton imparfait salon,

Retrouvait le chemin, jalon après jalon,

Et s’animaient ces carafons de porcelaine.
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Que de jouets avec Hélène ! Ô que revienne

En une fraction de ce temps, cette chanson

Qui plus que toute autre exhorta, saine boisson,

Le noir maître des lieux à rappeler sa chienne !

Pas de rideau tombé pour cette comédienne :

Ce n’est qu’une poupée et voici sa leçon.

Au premier acte un personnage à l’air commun

En chaise longue et sans parole est immobile ;

Un bon quart d’heure et le rideau tombe facile…

Le spectateur n’a rien appris, pas un emprunt.

Au second acte un autre arrive, inopportun

Ou pas, et saisissant l’autre par son textile

L’emporte sous le bras, passager ustensile.

Au troisième il revient et observe quelqu’un,

Quelqu’un qu’il s’agit bien soit de mettre au parfum

Soit de détruire ainsi car il est inutile.

Rideau. Au quatrième, un autre se profile.

Il est seul sur la scène et en quatre défunts

Partage son égo comme tout un chacun

Au cinquième se voit octroyer domicile.

Tu connais bien la solitude et les ennuis

Qui finissent toujours par arriver en masse

Si la chance a tourné avant qu’on te ramasse.

Tu ne connais rien d’autre à part le noir des nuits.

Ce que tu ne sais pas en prison te conduit
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Au pays du soleil et des libres espaces

Où le corps et l’esprit forment la carapace

Pour une fois ensemble et enfin aujourd’hui.

La lumière t’aveugle et la chaleur construit

Les murs de ta jouissance et de toute la place

Que prennent maintenant ton rêve et ton audace.

Te voilà dans le monde aimable et introduit.

Mais tout ceci n’est que fiction, le seul produit

Qu’une vitre crasseuse en sa toile bavasse.

Hier au téléphone il entendait des voix.

Aujourd’hui il a bu tant et si bien qu’il rêve.

Mais il est impatient et voudrait que s’achève

Au plus vite le jour et que la nuit le soit !

Mais le sommeil est rare à la hauteur de soi…

Hélène qui se tait, Hélène qu’on enlève,

Hélène dans le lit mais pour pas qu’il en crève…

Il a beau la multiplier, elle déçoit.

L’écran du téléphone à des airs d’autrefois.

Cette modernité sans doute ne relève

Que d’un désir commun à tous ceux qu’on prélève…

Habile politique et commerces adroits.

Demain, il le promet, jouissant de tous ses droits,

Il mettra fin au jour, il en connaît le glaive.

Il mettra fin au jour où commence la nuit.

Mieux vaut ne pas reprendre où commence l’aurore.

La mort en est violente et la douleur encore !
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Voir le jour commencer n’inspire pas l’ennui.

Dehors un enfant joue à retrouver le bruit

Dont le trottoir résonne à cette heure sonore.

De ma fenêtre avec envie je collabore.

Mais j’ai tant oublié et tant souffert depuis !

Je ris de cet idiot qu’Hélène a éconduit.

L’enfant ne comprend pas, la rose veut éclore

Mais le jour elle dort et rien ne s’améliore,

Ni loyer, ni enfant, rien n’est jamais gratuit.

Ce soir à la veillée et bien avant minuit,

Il sera si tranquille, heureuse métaphore.

Cet autre qui s’ennuie à certaine distance…

Ici le jour est clair : invite, appel, défi…

Je m’accroche à un rêve, universel profit.

Je veux être avec tous et je suis en instance.

Sommeil comme le cou de qui n’a pas la chance

D’œuvrer avec les dieux et les maîtres d’ici.

La nuit qu’on me conseille est une attente aussi !

Je sais pourtant ceci : je n’ai pas l’existence !

Qui es-tu ? Je le sais. Que veux-tu ? L’apparence

Des murs me le redit : ils se sont épaissis

Au témoignage du voisin, qui est assis

Sur le même balcon qui sait nos conférences.

L’un fixe rendez-vous, l’autre les transparences.

Mais qui condamne l’autre à être raccourci ?

76



Aliène du temps

Piéger l’autre en son nid et rêver de voyages…

Promesse de l’écran pour pas cher la vision.

Un essai est offert avec des précisions

Sur les taux de succès couramment en usage.

Mais rien sur les tombeaux ni sur l’étroit passage

De la vie à la mort, rien sur les illusions

Que notre promeneur fort de sa décision

Cultive dans le bloc sous forme de messages.

Il ne fuit pas mais va, prêt à tous les partages,

Où le mène son pas, nu et sans provisions.

L’aventure est ailleurs qu’à la télévision

Et l’homme qui le sait est à son avantage.

Certes l’œuvre mérite un ou deux ajustages :

Mais à choisir son heure autant sans évasion.

Ah ! Quelle hésitation et quelle douleur lâche

Saisit l’opportuniste au moment de choisir

Entre la vérité qui borne le plaisir

Et la justesse qui facilite la tâche !

Me trouvant en attente, amer et sans panache,

Je refermai la porte avant d’approfondir

Ce qu’elle me voulait enseigner du nadir

Où je divaguais comme un vulgaire potache.

Quelques verres bien pleins derrière la moustache

Et je trouvai l’endroit propre à me rendormir.

Des rêves on en fait, parfois même à frémir,

Mais celui que je fis, si toutefois ne cache

Mon incompréhension, ne m’enseigna macache !
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Voilà comment la nuit on se met à vomir.

Celui qui sait ne sait pas tout de ce qu’il sait.

Il en ignore au moins toutes les conséquences.

On a beau se méfier des courtes apparences

Ce sont elles qui font que l’on se méconnaît.

Et longue est leur histoire au chevet de l’essai

Que l’un tente d’écrire et que l’autre devance.

Si nous n’étions pas deux au moment de l’instance

Mais nous sommes la paire et le temps est pressé.

Dans la marge ou l’étroit interstice creusé

Pas de place pour l’un si l’autre est en avance.

Cet infini écart explique bien la chance

Mais sans l’offrir à l’un plus qu’à l’autre abusé.

J’en causais à Hélène un soir comme exposé :

Elle me rit au nez et reprit sa romance.

« Le roman est dessous. Gratte un peu, ma mignonne.

Force ton ongle. Entre les lignes tout se lit.

Tout se donne, même le temps sous le vernis

Des choses dites et non dites. Je bouffonne.

Le lyrisme n’a pas sa place. Je marmonne.

Partageons les secrets maintenant que le lit

De terre t’environne. Ah ! j’en ai le tournis !

Mauvais pour la césure et la rime. Je donne

Au burin tout le sens que le marteau entonne.

Dessous tu entretiens la preuve du conflit…

Mais le roman s’en passe. O finis infinis !
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Le récit prend racine et ta race bourgeonne.

Ton ongle avec la mort revient en amazone.

Le chapitre suivant explique le délit.

Aussi restons-en là. Au I inachevé.

Peut-être le dernier. Le moment à confesse.

Devant tant de témoins ! Bien après la caresse.

Je ramenais, des lourds travaux de mon chevet,

Le texte et l’or d’un temps passé à retrouver.

Entretemps tu t’éteins, peut-être par faiblesse.

Je ne saurais jamais de qui tu fus maîtresse.

De moi ou de la mort. Mais faut-il éprouver

Ce seul ressentiment pour enfin approuver

Le choix du lieu et de la nuit ? Et je m’empresse

D’ajouter : Je suis le visiteur. Toi l’hôtesse.

Je n’irai pas plus loin. Le voyage est larvé.

Nous n’avons pas la chance et le vol réservé

N’a pas de sens non plus. Quelle était la promesse ? »

Disant cela le malheureux revient chez lui.

Il est plus de minuit et dans le ciel sans lune

La nuée s’épaissit. Les effets de la brune

Sont encore dans l’œil du passant. Plus l’ennui.

Paranos et connards traînent la patte ici.

Mais notre homme est discret et rien ne l’importune.

Il traverse le temps, mais sans chercher fortune.

On ne reconnaît pas ce passant imprécis.

Il veut tuer quelqu’un mais il est indécis.
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Cette fois l’accident, par de grosses lacunes,

Ne convaincra personne et la raison commune

Mettra fin à la fièvre et aux thèses du psi.

Mais le seuil est lointain malgré le raccourci.

Il se perd, arpentant les allées une à une.

Mais qui rencontre-t-on quand c’est la solitude

Qui malmène nos pas dans ces tristes jardins ?

Un éclairage en biais force les citadins

À reconnaître l’ombre avec exactitude.

Mais notre personnage est dans l’incertitude.

Il ne sait où aller, morose baladin

De ce monde ambigu où le joyeux gandin

Du commerce télévisuel se dénude

Pour paraître conforme et doué d’aptitudes

En rapport avec l’art de donner en radin

Et de recevoir tout avec ordre et dédain.

Il revenait du cimetière et l’habitude

Des lieux le replaça, non sans sollicitude,

Devant le vieux comptoir des fidèles mondains.
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Chapitre XIV

C’est la peur de la mort ou le désir d’encore

Revivre les saisons et leurs plaisirs inouïs

Qui rejoue le même homme au visage réjoui,

Satisfait même de sa pensée indolore.

Respirant le bonheur il attend que l’aurore

Jette le soleil noir dans les draps de son lit

Ou du lit de passage à l’heure de l’oubli.

En attendant il est bien seul. Il élabore

Des plans confus mais prometteurs et en déplore

Plutôt l’aspect rébarbatif. À la merci

D’un coup de feu que l’autre expose et éclaircit,

Il s’accroche à ce zinc et furieux en explore

Et le moindre voyage et le prix que minore

Un troquet averti mais au cœur endurci.

Entre le vieux camé et le jeune poète

Pierrot (appelons-le ainsi pour le clouer

Lui aussi au poteau) Pierrot est le jouet

D’une hallucination à l’angoisse incomplète.

Les brandons de la joie illuminent sa tête.

La douleur est bavarde et l’inconscient troué

D’instants si solennels que le voilà noué.

Une pute aux yeux clairs explore sa braguette.

81



Patrick Cintas

Mais le plaisir ailleurs inspire la branlette.

La fille en animale a beau la secouer

Les mots imposent leur roman inavoué

Tandis que les mondains renouvellent la fête.

N’en pouvant plus la pute avouant sa défaite

Vante la turgescence et revient échouer

Dans le noir amalgame et les récits de crise.

Pierrot n’en pouvant plus frappe le songe-creux

Et sur le crâne aigu du vieux camé chancreux

Vomit toute sa haine et du poing pulvérise

Ce qui reste du verre et de sa male emprise.

S’il sort d’ici sans le mot juste en amoureux

Il est bon pour revoir le jour nu et fiévreux

Et tout recommencer, avare et sans surprise.

Il sait pertinemment et jusqu’à la traîtrise

Qu’il faut tuer quelqu’un, heureux ou malheureux,

Avant de se tuer, loin de ces culs-terreux.

Mais avant tout il faut prévenir la méprise :

Il éjacule enfin, imposant sa maîtrise

D’un jeu devenu dès lors plus que dangereux.

Dans ces moments jaloux faut-il précéder l’acte

Par un discours construit et pourquoi pas si clair

Qu’après l’acte l’émule ébloui par l’éclair

Ne se fait pas si rare et justifie l’entr’acte ?

Terroriste dans l’âme et soucieux que le pacte

Ne souffre de défauts inhérents au transfert,
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L’homme, si c’est ainsi qu’il se nomme en enfer,

Sent qu’il faut expliquer et le voilà qui jacte.

Il veut faire des vers, mais en autodidacte,

Cherche rime, raison, amour, même concert,

Comme on cherche querelle à l’ami trop disert

Qui menace l’effet et l’éditeur contracte.

Quelqu’un remplit son verre avant qu’il se rétracte :

Un clin d’œil à la pute et elle le ressert…

Igitur le mondain, Musidor le poète

Jettent la pièce en l’air saturé de renvois.

Et Pierrot l’amateur de croix et de pavois,

Caressant à rebours le manteau de sa bête,

Trace d’un doigt précis les mots de la goguette

Qu’il est venu ici honorer de sa voix.

La cendre du comptoir reçoit un art grivois

Où le mot mort n’est pas sujet à escampette.

Personne en ce bordel à part ses exégètes

N’entend malice, aigreur, ni douleur toutefois.

Le plus gros de la meute entonne enfin l’envoi

Et le concert s’achève en communes branlettes.

Dehors tout est tranquille et la nuit incomplète

Distribue aux passants ses primitifs emplois.

La bête est seule maintenant que tout roupille.

Elle n’attend plus rien ni d’Igitur le nain

Ni de Pierrot en proie au souci léonin.

Musidor ouvre l’œil chaque fois qu’une fille
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Alerte le passant que la tumeur titille.

Rien dedans, rien dehors, pas même le venin

De la critique en deuil ni de l’ordre canin

Qui croît dans la nation et la joie des familles.

La bête veut rentrer dans sa chaude coquille.

Elle en griffe la nacre et les jours saturnins

Qui empoisonnent lentement son féminin.

Voilà comment de rue en rue on se bousille.

La piqûre à l’octave en voit un qui sourcille :

Il faut rentrer chez soi et attendre demain.
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Chapitre XV

Philosophie de merde et spectacle enfantin :

Artémise en nuisette attend ce soir que l’Homme

Rentre l’esprit ailleurs que dans son noir Royaume :

Homme et Royaume ici désigne le pantin,

Le pantin qui lui sert de triste cabotin

À l’heure du plaisir et de son clair fantôme :

Aussitôt la voilà qui redevient la môme

Rencontrée au hasard, l’une ou l’autre catin

Portant le même nom plus ou moins clandestin.

Elle prévoit le shoot juste après qu’il la nomme,

Ne décevant plus l’autre à cause de l’idiome

En usage depuis qu’il paye le festin.

Mais le sens à donner ce soir est incertain :

Hélène est revenue en reine ou c’est tout comme.

Le paillasson frémit et un rai de lumière

Apparaît sous la porte ; elle se jette hors

Du lit et elle appelle en mesurant l’effort

Que lui coûte son cri : la tête la première !

La Bête qui attend franchit cette frontière

Mais sans aller plus loin que le reste du corps :

Elle a souvent vécu cette possible mort :

Et encore elle attend, prostrée sur son derrière,
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Un signe d’impatience, un effet sans manière,

Élan du désespoir, inutile ressort

Au moment d’accepter les récits que le sort

Impose à son sommeil de fausse aventurière.

La Bête suit le bord d’un tapis et peu fière

Se couche sous le lit, ouvre un œil et s’endort.

« J’aime ce chat rugueux comme un autre poème.

Il reconnaît mes nuits passées sous la Cité.

Sa griffe me polit sans agressivité

Et sa langue est la mienne, illisible et extrême.

J’attends de le comprendre et attendant il m’aime.

Quelque chose me dit que cette mixité

Témoigne assez de l’art que par complexité

Un homme fait payer à mon petit système.

Son oreille poilue et son museau bohême

Ne me racontent rien des voyages cités.

Peu importe que l’homme et le chat excités

Aient voyagé ou non ou par quel stratagème

Je me réveille enfin heureuse et en vous-même :

Vous m’aimez vous aussi dans la simplicité

Du jour que les travaux annoncent dans vos pages.

Je sais de votre Hélène au moins le noir roman.

Je le relis toujours me demandant comment

Le chat devenu Bête illustre vos tapages.

Quand par le cimetière en sinistre équipage

Vous répandez les bruits de vos chiens occitans
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Et que se lève noir le nuageux autan,

À ma France je songe et à son vrai langage.

Alors ce chat si doux en parole et en âge

Secoue sa vieille peau en étranger au temps

Que poursuivent les mots de la Cité d’antan :

Vous revenez au jour en joyeux personnages !

Et le minuit se change en midi nécrophage :

Ah ! comme c’est obscur ce changement gitan !

Ne me néglige pas, ô voyageur avide

De substance et de gloire ! Ici est mon repos

D’accessoire passé et d’ignare cabot.

Homme ou femme je suis la loi liberticide.

La Bête qui se change en chat plus que stupide,

Citoyen de la langue et de ses vains propos,

Ce chat que je caresse et dont je sens la peau

Muer comme serpent que sa croissance bride,

Ce félin donnera un enfant si perfide

À ce Monde fini où ton ancien tombeau

Remet au goût du jour ce tortueux nabot

Qui jamais ne servit de rime à ton égide,

Si perfide et si vrai que ton faux homicide,

Inventé pour limer tes expédients verbaux,

Ne laissera au monde et à ses habitants

Que sa peau pourrissante et sa gueule muette.

Celui qui croît la nuit ne peut être poète :

La langue est nationale et appartient au Temps.

Tu me voulais obscure et misérable actant,
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Mais je suis ta catin, risible mais prophète.

Hélène n’a pour nom que la rime seulette.

Son tombeau de papier ignore le printemps.

Voyons si je suis claire, échappant au Gitan

Qui se voulait plus saoul que son anachorète…

Enfin le jour paraît et le chat sans sa bête

Lape le lait, griffe la peau et va l’antan

Car ce jour est le même et la nuit arpentant

Tes décors de théâtre annonce une autre fête. »
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Chapitre XVI

L’amigo Igitur, comme pas un mondain,

Observa l’escalier qui montait dans l’étage.

Enfourchant un balai propice au remontage,

Il exerça son pied, non sans quelque dédain,

Sur la première marche, en parfait baladin.

Les mots lui venaient purs et même d’avantage.

Il en trouva la rime après chaque comptage

Au rythme qu’imposait la rose du jardin.

Qu’elle vécût en garce auprès d’un muscadin

Méritait promptement et sans autre enculage

Qu’on s’y intéressât au moins par fignolage.

L’ami la canne en l’air et le museau badin

Entonna dans la cage un chant moudjahidin

Qui sens dessus dessous mit tout le voisinage.

Musidor arriva sur ladite entrefaite.

Un intellectuel relevant de la gent

Qui de mémoire en droit normalise l’agent

Au point qu’on ne va plus à l’école en poète

Lui barra le chemin, un trottoir à branlette

Dont la porte cochère abrite un contingent

De muses sans sommeil et de rêveurs régents.

L’ami envisagea la poudre d’escampette
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Mais ses jambes dessous, redoutant la défaite,

Se raidirent sur place et le flic outrageant

Sa chevelure folle emboucha l’indigent,

Lui conseillant l’aveu pour toute chansonnette.

Il remit sa cuillère ainsi que l’allumette

En espérant peut-être un oracle indulgent.

Pierrot, le pied prudent et l’œil sur l’autre rive,

Espéra l’explosion afin de filer doux

Sous le pont en éveil où allait le bagou

Des témoins du ramdam, meute approximative.

Il s’y joignit pourtant avant qu’on le poursuive.

On ne sait jamais bien ce qui couve dessous,

Mais c’est ainsi que l’homme enfin reste debout

Avec ceux de sa race ou de l’aire adoptive.

Il avala le sel de façon préventive

Et dégueula dans ce qui pouvait être un trou.

Aucune raison de le prendre pour un fou.

L’arythmie, imprévisible jeu, s’y cultive.

Il résista pourtant à l’attaque fictive :

Il était avec eux, fier et au garde-à-vous.

Igitur réclamait au policier en nage

Son aristocratique universalité

Que l’huissier retenait de son autorité,

Soupçonnant toutefois l’effet du surmenage.

Musidor maintenu par le même attelage
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Se référait plutôt à l’actualité,

Non sans conclure aussi à la moralité

Que sa muse inspirait à propos du carnage

Qui n’avait pas eu lieu… Et dans cet équipage

Ces braves compagnons de la fatalité

Qui écrase son homme et son absurdité

Furent conduits au poste et sitôt mis en cage.

Pierrot n’expliqua rien de ce vain cabotage

Aux nouveaux compagnons de sa précarité.

Pour être dessaoulé, il était dessoulé !

La foule encore en masse agitait ses enseignes.

Un malheureux boîtait et voulait qu’on le saigne,

Mais pas de fille en vue alors que le poulet

Cernait le moindre effet d’insoumission dans les

Regards de la critique annoncée comme on règne

Sur la publicité et les vœux qu’on renseigne.

Dessoulé mais heureux d’avoir laissé filer

Les arguments salés d’un impropre pamphlet,

Il décida d’attendre avant qu’on le restreigne.

La rue finirait bien par laisser ses araignes

Et retrouver céans grisettes et valets.

Certes la Loi permet qu’on daube ses palais,

Mais de là à jouer à se donner des beignes…

Igitur rechanta sur ordre de son juge

Ce qu’il avait chanté par pur amusement,

Mais la menace était d’un genre musulman
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Qui inspire à ses pairs un meurtrier grabuge

Dont il est interdit, surtout par subterfuge,

De rire sans pleurer ou de pleurnicher sans

Avoir donné au moins une goutte de sang.

Son chant est ambigu et il cherche refuge

Derrière le refrain que le juge méjuge

Car au second degré le sens est indécent

Comme au premier il est fatal à l’innocent.

Du coup le magistrat, un peu comme on adjuge,

Frappe sur le comptoir : « L’Enfer qu’on ignifuge

Donne soif aussi bien à Dieu qu’à son passant ! »

On vit même Artémise en nuisette aérienne

Descendre dans le feu et prendre un saint plaisir

À donner le spectacle, attisant le désir,

De sa propre existence entre les mains vauriennes

D’un qui sous le couvert de poésie ancienne

Se vautre dans la tombe à sinistre loisir,

Ne craignant nullement, le poussif, d’y moisir

Pour le reste du temps qui pourrit son haleine.

Même le juge en croit ses yeux fous de l’aubaine.

Levant un verre vide il a peine à saisir

Le sens de ce théâtre et on le voit gésir

Sur la croix que simule en joyeuse chrétienne

L’épouse du poète amoureux fou d’Hélène :

« Entre Igitur et Musidor, lequel choisir ?

Mugit-il saisissant à deux mains les nichons
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Comme s’il s’agissait de l’avenir de France.

Il croit s’en abreuver comme à quelque Jouvence

Et sent la poésie flatter son bourrichon.

Il en bande, Zoïle, et comme il est cochon

De nature et de droit il n’a pas l’expérience

Du désespoir malin qui anime l’enfance

Quand devenue majeure elle meurt patachon.

Les deux compères sont ravis et un bouchon

Atteint les glands d’un lustre et retombe par chance

Sur l’anus excité qui pète en apparence

Mais en réalité exige le cruchon :

Tout entier il pénètre ainsi que ratichon

Dans le cul de l’enfant et en toute conscience.

« Ah ! Trop saine justice en ce pays si vrai

Que le faux est un mot de trop dans son lexique !

On n’est jamais mieux dit qu’en cette République !

Le maldisant poète en est tout désœuvré.

Ensemble franchissons ces classiques degrés.

Que l’unité l’emporte et qu’enfin en musique

Le cœur du panthéon national et mythique

S’ouvre comme la rose en pétales dorés.

Saine et définitive elle admet le progrès.

Elle ne vieillit pas, donne tort au critique

Et à l’amant déçu qui en sonnet abdique.

Tu ne fomenteras d’inutiles regrets.

Saine joie d’avoir faim au milieu du congrès

Après avoir mangé la moitié de la bique ! »
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Disant cela le magistrat ouvre les cuisses

Et donne à voir l’enfant qui dort dessous le crin 

En attendant que la nation et son crincrin

Le réveille et l’adopte et même l’étourdisse.

Il est fier de son œuvre et aime la justice.

« L’héroïsme est entré dans un alexandrin

Le jour où la victoire a gravé au burin,

À la balle, au couteau, et à tous les sévices

Qu’on inflige au vaincu même après l’armistice,

Ce que jamais on ne verra dans le pétrin ! »

Le discours ne ment pas selon les deux flandrins

Tout grandis par-dessous sans subir de supplice.

Tranquilles ne sont pas ni surtout aruspices :

L’enfant ne promet rien dans l’écrin utérin.
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Chapitre XVII

Moi, Pierrot, saint d’esprit et de corps, prend au mot

Les inventions et l’art rencontrés sur la route

Comme je revenais, assailli par le doute,

Du procès au tombeau sans autres animaux

Que le chat et le chien, l’un mondain et grimaud,

L’autre passant ici en pleine banqueroute

De la langue commune et de ce qu’on ajoute

Pour paraître en papa d’un horrible marmot.

Je déclare sans haine et malgré tous les maux

Que ces travaux d’enfer, raison de ma déroute,

Instillent dès minuit, que je ne vous écoute

Plus. Amis sans amitié, allez voir chez Plumeau

Si l’habit de poète est encore en promo !

Moi, du bertsulari je préfère la joute…

Mais quelle course folle à travers le printemps !

La pluie revient en force après la gelée noire

Qui immobilisa avec son écritoire

Cet oiseau de passage arraché à l’étang !

L’électuaire nou-veau est un orviétan.

Printemps à la césure, ô l’année illusoire !

N’attends-tu pas l’été et sa folle mémoire

Qui nourrira l’hiver de passion et de temps ?
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Courir me fait du bien car mon sang est gitan.

De la simple chanson au chant inspiratoire

Je me sens fait pour ça : Une chanson à boire.

Que mon sperme ici-bas cultive l’occitan !

L’orage nous anime ô graine de titan !

La boue de nos chansons est une belle histoire.

L’une est morte pourtant et l’autre me contraint

À revivre en quidam ce que mon simple père

A vécu avant moi pour envoyer ma mère

Dans le septième ciel à quoi elle s’astreint

Encore. Épouses sans la nuit, à coups de rein,

Quel reflet de miroir excite la chimère ?

On n’a pas même droit à un peu d’éphémère.

Et dès minuit l’esprit revient sur le terrain.

Si je n’écrivais pas, bite sur le lutrin,

Et si je n’avais pas l’inspiration en terre,

La nuit, cette salope au conseil adultère,

Me surprendrait au lit en sage pèlerin.

Et la pute éloquente au voyage forain

Me donnerait l’enfant, son âme et sa matière.

Trois femmes en un seul homme en proie à son temps.

D’aubade en sérénade, à faciles lampées,

Il avance ses nuits comme autant d’épopées

À revivre avec elle et sous terre pourtant.

Il annonce un récit au détour inquiétant
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D’un visage ou d’un cul, maudissant la flopée.

Sur les trottoirs nourris de sa pharmacopée,

Il choisit ou retient le désir et prétend

Retrouver la fusion de son métal chantant.

À quand la quatrième, adorable poupée,

Ô bouche qui s’avance et donne la lippée

À ses contemporains amateurs d’orviétan ?

Ce sera la dernière, il en aura autant

Que durera sa rose et sa folle équipée.

« Avec votre français, que de pain sur la planche !

On imagine mal d’autres siècles sujets.

Le verbe en prend un coup ; combien de ses objets

Perdus dans les récits font la loi le dimanche ?

L’oiseau qui fait son nid sur une telle branche

Risque de répéter, avec ou sans budget,

Le refrain sans la strophe et le même trajet ;

À cette allure on court la sérénade blanche

Quand le noir de la nuit personne ne déhanche.

Or on veut gambiller et même s’outrager

À défaut de quelqu’un pour nous les ouvrager.

Triste soir qui promet une existence en tranche !

Avant de se coucher la caresse du manche

Ne palliera donc point la solitude franche. »

Ce mec avait l’air con de qui rime en cadence

Sur des alexandrins peu faits pour avancer

Ensemble et d’un seul pas dans l’erreur du fossé.
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Il était sur la route et vu son apparence

De rhapsode vieillot reconstruit dans l’errance

Après avoir œuvré dans l’hymne et le placet,

On était bien en droit de croire et de penser

Que sa maudite langue ouvrageait dans l’outrance.

Aèdes nous étions et francs de l’existence.

Aussi d’un seul tenant, décidés à rosser

Ce prétendu poilu d’un immortel passé,

Nous lançâmes dans l’air de ce voyage en France

Le boomerang têtu de notre indépendance,

Joyeux comme des fous qu’on vient de dénoncer.

Le sycophante avait la peau dure des cons.

Plusieurs fois écrasé et pissant de la glotte,

Il n’avoua jamais et de pose en parlote

Trouva du temps assez pour rimer du flacon.

Trinquâmes nous aussi car la soif a du bon.

Au moins le désespoir une fois pris en faute

Est sujet à caution et fleure l’anecdote.

D’aucuns pensaient déjà en tirer la leçon

Sous forme de roman ou tout autre façon

Qui n’eût rien de fayot ni mal contre notre hôte.

Pour l’esprit la chanson, pour le cul la capote !

Mais le cafard avait l’œil vif et des soupçons…

On se voit enchaîné comme Ubu au balcon,

Pas meilleur que la merde et moins bon qui popote.
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Dégueulant pour chanter et pétant dans les marges

Me voilà, les amis, sans masque ni plastron.

Tout proche de la mort, transi et sans un rond,

Je vais revivre encore et loger chez les barges.

Pas facile la mort au bout de la décharge !

Le roseau qu’on disait ne pense ni ne rompt.

Quant à la poésie et son piètre ronron

Homme qui s’y dédie à la fin ne s’en charge.

Les chemins ont un bout, ceci à la décharge

De ce qui fut premier et sonore clairon.

Et c’est par là qu’ensuite à dos d’aliboron

On en est arrivé à ignorer la charge.

L’homme que vous voyez n’a su prendre le large :

Comme cycle mortel il a tourné en rond.

En voilà un chef-d’œuvre avec au bout la clé

Qui n’ouvre pas la porte et se donne à la foule !

Je suis entré ici comme un qui se dessoule

Et qui sait bien qu’alors il faut bien la boucler.

Comme mes compagnons je me sens encerclé.

J’aime ce périmètre où le pigeon roucoule

Même en hiver quand c’est le vent qui tourneboule.

Sans issue je rechante et le chant est bâclé.

Mais peu importe la chanson si l’oiselet

Quitte le nid pour retrouver un autre moule,

Celui du trou et de sa terre qui s’écroule.

Ce vieil enfant connaît déjà ses osselets.

Marteau, enclume et étrier sont appelés
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À taire le silence : il a perdu la boule.

Les fous sont en prison et par voie de justice

Les damnés de la terre avouent à l’hôpital

Avoir commis l’ennui mineur ou capital

Sur leur propre personne avec ou sans complice.

Voir le ciel sans jamais éprouver ses prémices.

Ici la mort survient hors de l’empan natal,

Territoire infini et expérimental.

L’homme est le prisonnier de ses propres délices.

Ne pas le voir pourtant par effet d’artifice

De jour comme de nuit, ce sommeil est fatal !

On ne vit pas longtemps dans le chaos mental

Qui s’ensuit au matin : ou c’est un exercice

Et le rêve devient avec l’enfant : malice

Ou pire : dérision. Voici le fou total.

Pas d’entrée en chanson ni rien de convivial.

Le compagnon devant ne se retourne guère.

Si j’étais le dernier, je n’étais pas son frère.

Me suivait-on ? Je n’avais pas le sens filial.

Ces masques sont forgés dans l’orbe familial,

Mais le trait est commun à l’assemblée entière :

Est-ce bien le regard hérité de la mère ?

Ou les chaudes tensions du sein patrimonial ?

Peu importe le nom ; le langage est trivial

Comme à l’usine ou à l’école, ou à la guerre.

On n’écoute pas, on lit : on sait même se taire ;
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Le claquement de doigts se veut dictatorial.

Je ne serai plus ce que je suis, c’est crucial !

Il est même question d’en faire l’inventaire…
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Chapitre XVIII

Voici l’homme qui s’empare de l’homme, et ça :

Celui qui ne travaillera jamais pour l’homme.

« Entre l’idée et l’acte » il n’a pas de royaume :

On ne le comprend pas ; espèce de poussah

Par lui-même conçu, il n’est ni fou ni roi.

Pas même serviteur, ni facétieux fantôme.

On ne sait pas non plus si lui-même se nomme.

Ni s’il aime quelqu’un, que ce soit toi ou moi.

Il ne possède rien, ne cherche pas d’emploi,

Mais connaît la façon, l’épouse et le symptôme

Par quoi on reconnaît si l’art est autonome,

Ce qui est bien utile en ces temps de pavois.

Bien sûr il n’est pas libre et souvent on le voit

Tituber dans la rue où l’homme le renomme.

J’ai rêvé de cet homme étant adolescent.

Je voyais bien son ombre et ses murs à l’épreuve

De la nuit et des jours et de leur roman-fleuve.

C’est dans ces moments noirs que la mort a du sens.

Mais la curiosité stimule le suspens.

Ou tout autre raison est une belle épreuve,

Au soleil ou ailleurs, sachant que tous les fleuves

Finissent dans la mer avec leurs contresens.
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L’homme devient un homme et l’enfant un absent.

Il faut bien qu’à la fin cet homme s’en émeuve

Et par la mort enfin, quitte à créer la veuve,

Il enterre sa hache et à l’oubli consent.

Il faut être tout près de cet endroit croissant

Pour mieux le désirer et refaire peau neuve.

Le mal et la douleur ont tant fait les beaux jours

De l’homme en proie à ses désirs de pacotille

Qu’il ne se trouve plus esprit qui en babille

Sans se sentir au moins en retard d’un séjour.

La chanson si jolie a fini en discours.

On en discute encore au sein de la famille

Si quelque géniteur en dispense les billes :

Au triangle ou au trou on s’amuse toujours.

Non, la douleur subit notre altier désamour…

Certes la joie n’est pas plus heureuse à ses filles,

Pas plus que le plaisir elle nous entortille

Et ses tubes sont bons seulement au balourd.

Le temps décidément n’est pas propre au concours :

Mais s’il faut s’abstenir voyons qui nous habille.

En voici un beau rêve ! Avec la coterie

Au complet et fidèle à ses engagements.

Ô noble rendez-vous des fées que le roman

Une à une avantage au gré des literies.

Les noms se sont noyés dans cette féérie.
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Nous ne savons plus trop ni pourquoi ni comment

Mais nous revoilà prêts aux recommencements,

Ni plus ni moins joyeux en cette infirmerie.

Certes le temps n’est plus aux vieilles vacheries…

Le mot suffit au mot et le temps au moment,

Par effet de réseau, voire même autrement

Tant le plaisir est l’art ou la pédanterie

(Mais que choisir entre l’une ou l’autre ânerie ?)

De renvoyer l’attente en ses appartements.

Mais la chair n’est pas plus triste que sa chanson.

Et on ne lit jamais tous les livres que l’art,

La science et la pensée inspirent au hasard

Ou à la muse en soi qui dort à sa façon.

J’ai regardé le ciel circulaire et maçon…

Qu’y vois-je que ne voit aujourd’hui la plupart ?

Moi aussi je façonne avec le canular

Mais mon livre a des airs d’hidalgo canasson.

Ou bien la marionnette a son aliboron…

Et ce n’est pas le moindre excessif avatar.

Si encore la nuit tournait au cauchemar…

Le matin me voici debout sur le perron,

Saluant le passant toujours dans l’édredon :

Je le suis à l’usine avec son saint patron.

— On ne traverse pas les murs sans s’y cogner.

— Marcher sur l’eau sans joie appelle la noyade.

— Aussi la main au feu guérit de la bravade.
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— Payer plus que débit c’est encore y gagner.

Nous n’étions pas, anars, sur le point d’épargner

Le flic ni le curé, pas plus que le malade,

Tout type de sujet à larbine peuplade

Que par cœur et par art nous voulions dédaigner.

Le proverbe a son charme et pour les aligner

Sur le zinc ancestral, postés en embuscade

Et prêts à tout tenter, hardis à la ballade,

Nous voilà compagnons sans nous en éloigner.

— Toxique est la substance et de s’en imprégner

L’homme atteint le sommet et la dégringolade.

Échapper à la mort par la gloire posthume

Sans avoir joui ici de la reconnaissance

Ne le console pas, ce mort sans ordonnance

Que par patriotisme ou conscience on exhume.

J’en parlais à son fils qui portait le costume

Un peu grand pour son âge et vu les circonstances.

Nous foulâmes ensemble un terreau que la France

Nourrit depuis longtemps de trop classiques plumes.

La larme qui tomba non sans noire amertume

Et que dans mon mouchoir je cueillis en silence

M’inonda le soir même avec quelle impatience !

J’en conçus une angoisse à l’éprouvant volume.

Comment y retrouver le sommeil qui consume

Le meilleur de la mort et de l’adolescence ?
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Et pourtant en sortant du cimetière ombreux,

Nous reçûmes les ors d’un soleil tout en liesse.

L’un se réjouit et court, retenu de justesse

Par celui qui s’en tient au rite douloureux.

Je suivais ce duo, joyeux ou malheureux…

On ne me vit jamais verser dans l’allégresse

Ou au contraire en proie à la noire tristesse

Qui accompagne l’art de vivre en amoureux.

Je traverse le temps en voyageur fiévreux.

La chaleur de mon front une seule maîtresse

En éprouva la hargne et la belle vitesse :

En mourut-elle en moi comme revit l’anxieux ?

Sortant du cimetière, ô soleil mes aveux

De ta lumière encore appréciaient la paresse.

Bouffon si vous voulez, mais des enterrements

Où votre suite en pute vierge et névralgique

Borne votre existence, essai anthologique

Que la Grille découvre au visiteur navrant.

Mille ans et plus de rythmes vains et de roman

Tracent l’allée en fleurs et le côté tragique

Des blocs couchés ou droits selon quelle logique

Qui inspire mes vœux et mes meilleurs moments.

Me voici en voisin du très fier monument

Où mon nom est gravé dans les feux de la brique.

Ensemble nous avons rêvé de l’Amérique

Mais je suis resté là pour que l’achèvement

Ne tombe dans l’oubli ou dans l’isolement —
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Je réveille les morts de l’illusion comique.

L’Histoire est rattrapée, en soucieuse atalante,

Par le roman sans fin de nos publicités.

L’écran forme l’esprit et ses complicités.

Ce n’est plus un secret mais l’illusion enchante.

Pourtant la terre ouverte et le feu qu’on invente

Menacent le désir et l’œuvre des cités.

L’angoisse est aujourd’hui, dans les complexités

De l’histoire perso, le principe qui hante

Et qui pourrit la vie : ô femme qui déchante,

Homme qui se méprise et enfants excités

Au point que la berlue emploie les cécités

Qu’on peut imaginer comme le sycophante

Remet entre les mains de l’ardeur gouvernante

Les pommes du voyage et leurs atrocités.
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Chapitre XIX

Comme Crytile en son voyage en Hypocrinde,

Me voici sur le quai prêt à prendre, inflexible,

Le large et son projet peut-être inaccessible.

Il se peut que je sois de la farce la dinde…

Je n’ai jamais, c’est vrai, voyagé vers ces indes

Dont parlait mon aïeul du côté du visible.

Et de l’autre côté, rivage imprévisible,

Je ne m’aventurais qu’aux hasards de nos brindes.

Aussi me rejoins-tu avant que la mer scinde

Notre amour « taciturne » et le prenne pour cible.

Je n’oublierai jamais ce baiser indicible

Ni l’éjaculation dans ta main qui me blinde

Contre d’autres amours… Vois comme elle se guinde

Et me retient ici dans le champ du possible.

Qui est ce casanier rejeton du voyage

Qui jamais n’a eu lieu ou seulement ici ?

On dirait que son vers s’est, disons, adouci…

Ce matin on le vit observer un nuage.

Il est vrai que le temps a changé les parages.

Parlant de toi à l’autre on voit comment aussi

Sa voix s’est étouffée et le sens obscurci.

Dans leur cuir craquelé attendent les bagages.
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Dans la gravure au mur figé l’appareillage

Sur le quai abandonne un semblable récit.

Ce qui reste est morose, immobile et précis :

Nous ne changerons pas de sitôt, ma sauvage.

Heureusement j’ai la fenêtre et cet herbage

Où paissent savamment nos tranquilles soucis.

La vache ruminant derrière la clôture

Me prend pour un taureau et vomit le récit

De trente années passées à soigner le sursis

Sans se perdre de vue comme veut la nature

Du droit et de ses mœurs. Certes dans l’imposture

Maintes fois j’ai refait le chemin raccourci

Par l’attente et la hâte, toujours plus indécis

Mais fidèle et patient comme veut la nature

De l’homme que je suis. Certes sous la toiture

De la maison commune et de son appentis

Nous avons trop vécu et pas assez senti

Les effets du printemps comme veut la nature.

Voici toujours l’été et cette autre aventure

Qui m’offre la jeunesse et le viol consenti.

J’ai la campagne belle et le vin prometteur.

Si je suis seul je chante et si pour moi tu danses

Je me laisse griser par d’autres apparences.

Dans le pré le bétail rassemble ses acteurs.

Je sors si ça me chante et je suis spectateur
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Du troupeau qui me joue et rumine mes transes.

Mais tu ne comprends pas et dansant tu avances

Le long de la clôture dont je suis l’humble auteur.

Tourne en rond, ma catin, attachée au tuteur

Qui soutient mon vertige et empêche l’errance,

Ce voyage pas loin qui me ramène en France.

Et couvre de baisers ce pauvre agriculteur.

Ah ! Quelle turgescence et sans admirateurs

Pour recevoir ce sperme et pallier ton absence !

La campagne est un trou et le trou t’appartient.

Soucieuse nudité que le lit argumente.

Et il n’en faut pas plus pour que je m’alimente

Du moindre mot osé si elle me retient.

Le matin ne promet rien si je me contiens.

Quelle pratique enfin ici me documente ?

Sur ta peau un lézard effrayé se lamente

Et croit avoir atteint des triomphes anciens.

Une vache m’écoute, adorable maintien

De la compagne nue et posant à l’amante.

L’exercice du sang chaque matin augmente

Le désir d’inventer encore l’entretien.

Quel taureau s’en plaindrait, simple d’esprit faustien

Visitant à l’envi les trous d’une démente ?

Quelle folle en cavale est venue me hanter ?

Ô moule de moi-même à quel soir me destine

Cette enfant qui se veut aimante et clandestine ?
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Et l’automne a rompu les plaisirs de l’été.

Me voici emmuré dans ma propriété

En compagnie d’une étrangère qui coltine

D’autres noires passions et pourtant je m’obstine

À garder porte close et à m’y prétexter.

Quel hiver satisfait cette curiosité ?

Le printemps d’ordinaire avance sa tétine

Et l’été me retrouve en commère enfantine…

Mais cette fois je joue avec l’éternité.

Ce n’est pas de l’amour et j’en suis entêté !

Je n’ai pas vu venir cette lutte intestine.

Que veux-tu de l’enfance et de ses livres vains ?

Dans la bibliothèque est assise la fée

Qui change le poème en atroce trophée.

Tu ne deviendras pas ce futur écrivain.

Le paillasson reçoit les giclées de ton vin

Car ta main tremble encore et ton âme bluffée

Par tant de temps passé avec le coryphée

Aux alentours en deuil personne ne convainc.

Fallait-il en ces temps consulter le devin

Plutôt que ce pasteur émule de Morphée ?

Dormir et en rêver avec une assoiffée

N’a guère profité à ton esprit bovin.

En l’absence de père et de festin divin,

Une étrange compagne à ta vie est greffée.
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Titubant à l’orée avec ton chien fidèle,

Tu rencontres la mort en personne et souvent.

En fait chaque matin énervé par le vent

Qui change la saison en douleur éternelle,

Tu visites le gouffre avec ton chien, sans elle.

Tu l’as abandonnée à son sommeil navrant,

Nue comme sa pensée au moment fulgurant

Qu’elle n’a pas offert et qui clôt la querelle.

Inventant la glissade ou la chute irréelle,

Tu parles à ton chien comme si cet enfant

Devenu ta douleur se marre triomphant.

Nous n’irons plus au bois tenter la bagatelle.

Puis elle est sur le seuil et tu la trouves belle :

Encore un jour en bouche avec son oliphant.

« Sois poète et tais-toi ! » disait-elle en riant.

La bouteille en témoigne ainsi que la chambrette

Au tapis maculé où la rose nuisette

Offre encore ses plis au cadavre criant.

La mise en scène assoiffe un visiteur client.

La voici qui se donne et devient indiscrète

Au point d’en écarter l’une et l’autre gambette,

Laissant la langue à son poète suppliant.

La fulgurance est telle et l’artiste impatient

Que le voyeur en transe en parfait interprète

Renouvelle en suivant sa docile requête.

Poète je le suis et même négociant.

Je ne vois pas en ce roman d’inconvénient
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À jouer pour la forme au discret proxénète.

Si la nuit le conseille et si le temps s’y prête,

Allons voir si la rose affole la raison

Et si la mémorable et verte pendaison

Inspire à tes versets la finale requête.

Pas de mort sans plaisir héros de la gazette !

À la Une du temps ils vous en parleront

Comme fruit de l’amour et de son biberon.

La gravure est ancienne et l’histoire incomplète.

Une angoisse cueillie encore à l’aveuglette !

Sortir par la fenêtre et lever le soupçon

Que le voisin partage avec son paillasson,

Voilà ce qu’il convient de soumettre à l’athlète

Du jeûne et de l’attente, amateur de fleurette

Dont les glabres pubis outragent la boisson.

Folie du terroriste ou du vieux psychopathe,

La grotte est habitée en tout temps et ici

Par ce noir personnage aux contours imprécis.

Pendant ce temps le chien hargneux donne la patte.

L’ivresse te cabosse et laisse ses stigmates

En maintes pages lues et caressées aussi.

Comment veux-tu que l’art te paraisse concis ?

Au contraire le flot abîme tes « frégates ».

Ainsi l’homme de bien dénonce les picrates

Et ses publicités par l’écran que voici

Construisent le roman de l’homme à sa merci.
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Mais tu n’es pas en lutte et l’écume des hâtes

Sur le même rivage étend ses automates,

Filles et fils anciens d’un semblable récit.
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Chapitre XX

Quel homme qui n’a pas tué l’homme ou la femme

Et pourquoi pas l’enfant conçu ou non par lui

Ne finit pas en homme et triomphe d’ennui ?

Traversant tes vieux prés selon l’ancien programme,

Tes herbes à l’effet d’un antique dictame

Ont levé le rideau de l’éternelle nuit

Qui hante nos chansons hier comme aujourd’hui.

La tragédie n’est pas propice au calligramme.

Je tue toutes les nuits et le jour je rétame

Dans la lumière ou sous la pluie, et je m’enfuis

Aussi loin que je peux, déçu ou éconduit,

Le couteau à la main, le tenant par la lame,

Prêt à le projeter au cœur de l’amalgame

Dont je ne suis au fond que l’étrange produit.

Je connais ces déserts aux portes des cités

Où tu vends la promesse à l’homme solitaire.

Mais je ne suis pas seul et j’ai les pieds sur terre.

De plus je suis l’auteur de tes complexités.

Je cherche les récits et l’authenticité

De la chair et des os que le vieux cimetière

S’emploie à conserver, sans prix ni commentaire,

Mais avec le repos pour toute activité.
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Que partager sinon cette immobilité ?

Et je ne parle pas du silence à abstraire

Tant le poème nu n’a rien d’alimentaire…

Je perds mon temps ici comme ailleurs l’acuité,

Ce pouvoir que la mort seule m’a invité

À seringuer en toi, ce dont tu n’es pas fière.

Voici que sur le tard, alors que l’existence

Refermait sur mon nez ses portes de métal

Et que le temps dehors, impatient et brutal,

Remettait les fusions à certaine distance

De mon pauvre intérieur, l’annonce d’une enfance

M’arrêta au chevet de ton lit vertical.

Quelle promesse encore et dans quel hôpital ?

La vie auprès de toi me laisse sans défense.

Je touchais cette chair mienne par négligence.

Les yeux interrogeaient mon regard trop frontal

Et la bouche formait un semblable mental,

Du moins dans mon esprit surpris par l’exigence.

Je crois que pas un mot, ô troublante indigence,

Ne célébra l’évènement congénital.

Rien n’est plus éprouvant que d’avoir à veiller,

Malgré soi et contre elle, un enfant homoncule

Doué de la parole, alors qu’en funambule

On achève de vivre avec son oreiller

Sur le fil du sommeil et sans se chatouiller.
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L’automne refermé effraie le noctambule

Que l’hiver accapare en triste somnambule.

Le voilà de nouveau soucieux de s’arsouiller

Dans l’espoir de dormir sans se déshabiller,

De la rue à son lit, avalant la pilule

Et retrouvant l’emploi du rêve sans scrupule.

Mais dans la nuit nouvelle un enfant veut crier

À tel point qu’en urgence il faut en bousiller

Le langage in progress sans autre préambule.

Qu’espérais-tu ce soir avant la nuit tombée

Alors que cet enfant encore réveillé

Bavait son aliment sur ton sale oreiller ?

Dans un éclair je vis l’ombre du macchabée :

Assassin en visite et à la dérobée

À peine recruté par le noir conseiller

Qui me dicte des vers que je sais employer

Pour que tu vois en moi ton meilleur sigisbée.

Ici cette semence est toujours prohibée

Et la morale est sauve et payé le loyer

Ainsi que l’attention de tout le poulailler.

Et du chant marseillais tu es tout absorbée.

Du moins je l’imagine, ô mère Bethsabée…

En attendant le roi, je cours m’encanailler !

Elles font des enfants pour nourrir la patrie,

Espérant, je le crois, toujours leur épargner

Le combat homicide et sachant s’indigner
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Sans perdre la vertu qui a son égérie.

Devant le monument, offrant leur symétrie

Au regard du soldat qui passe pour régner

Sur l’esprit national, et voulant témoigner

De la douleur du sein privé de sa furie,

Plus fermes que jamais, bravant l’intempérie,

Elles ouvrent au vent leurs genoux résignés

Pour recevoir du loup les futurs alignés

Au travail, à la guerre et même en psychiatrie.

Passant occasionnel et mentor hors-série,

Saluez mon drapeau si jamais vous oignez.

« Le moment est choisi pour trouver du travail

Et donner à ces gens l’aliment qui éduque

Et l’art qui les nourrit, mais sans que je m’ensuque !

Maints poètes tout bas connaissent l’attirail

Qui fait que l’ouvrier peut parapher un bail

Sans avoir à payer l’instrument qui l’énuque.

J’ai l’expérience aussi et pas la moins caduque !

On ne me prendra pas fignolant le détail…

Je ne suis pas non plus le bœuf de ce bétail !

Il n’est pas né celui dont je serai l’eunuque.

Si le travail m’agrée et si l’art du trouduque

Ne m’éloigne pas trop de mon noble bercail,

Je veux être payé sous l’œil qui le reluque

Et redresser le poil en bombant le poitrail ! »
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Je tenais ce discours à des amis crevés

D’avoir longtemps trimé pour que la poésie

Continue de nourrir le sens de l’hérésie

Sans que l’homme au travail en mange les pavés.

Je montrai la photo et les travaux rêvés

Par la marâtre en proie à cette frénésie

Qui n’était pas le seul fruit de ma fantaisie.

Ces travaux cependant me semblaient achevés

« … Alors que mon bouquin, comme vous le savez,

Connaît depuis longtemps cette paralysie

Qui ressemble à la mort ou en est le sosie.

Aux sources du malheur nous voilà abreuvés.

La nuit connaît sa fin, auteurs qui écrivez

Sans avoir les moyens de votre anesthésie. »

L’esprit préfère alors se jeter sous un train,

Mais le corps a des fins en somme plus subtiles.

Le printemps enhardit la fonction érectile.

On surprend le poète aimant avec entrain.

Et la rime n’a plus de secret qui astreint

Son homme à la cheville et le sens au tactile.

L’enfant est bienvenu si l’hiver n’est hostile

Au retour en fanfare et en alexandrin.

L’été devient attente et le pied plus marin

Dans l’écume du bord avec ou sans textile

Si le soleil au rendez-vous de tous les styles

Inonde la fenêtre, à toute heure utérin.

Chaque année est un songe entier et souverain :
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En ce sens le sommeil n’est pas si inutile.

La voie ferrée de loin en loin portait la trace

De la mort épousée ou du triste accident.

Les cheveux, les tissus et les fragments de dent

Jonchaient le noir métal et le gravier tenace.

Le printemps rhabillait forêts et populace.

L’animal secouait son pelage prudent

Et le vol des oiseaux me parut confident.

Je n’avais pas la tête à briser la surface

De ces miroirs tentants à la raison tenace.

La vitre reflétait des os et hasardant

D’autres regards dans les rougeurs de l’occident,

Je me vis me voyant, tranquille et perspicace,

Attendant que la nuit m’enfourne avec ma race

Et ses œuvres, son plan et ses pauvres perdants.

Que dire à cet enfant pour lui donner la foi ?

N’en faut-il pas assez pour tenter l’aventure ?

Ou quelle lâcheté au fond nous dénature ?

Nous ne sommes pas faits pour donner de la voix !

Ah ! Quel concert studieux ! Quel opéra sournois

Et pauvre en personnage anime la biture !

Le palais à la fin défie l’Architecture.

Quel tombeau recouvert de graffitis en croix !

Mais singer le bonheur ou la douleur parfois

Donne à l’humaine forme un esprit, immature

Peut-être, et quelquefois de la littérature…
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Mon enfant, le sais-tu ? ton père encore y croit.

Que croiras-tu toi-même, ô futur sans-emploi,

Quand le moment sera venu de la censure ?

Tu apprendras peut-être à écraser ton frère

Par le nombre inquiétant des pages du bouquin

Que les ans, la patience, ô le pauvre péquin !

Ont rassemblées ici à même la poussière.

Mais ne le plains-tu pas trop vite au lieu de taire

Ton orgueil ivoirin, ô maudit Arlequin… ?

Il ne te lira pas, trop sensible au sequin

Et franc à la besogne exigée sur sa terre.

Ton enfant est le sien, soldat ou prolétaire,

Et ta femme a l’œil sur la maison du coquin.

La vie fera de toi un con ou un requin.

Il y a de la place, ici, pour l’adultère.

Ô mon fils, ô ma fille, ô trop profond cratère !

Je ne rentrerai pas, ce soir, ô mannequin !

« Pantin ! Et non bouffon ! Ah ! Sinistre fantoche !

Ta demeure en est pleine à peu de choses près.

De quoi ? Mais de marmots et sans le faire exprès !

Et te voilà camé par le vin de l’embauche…

Sur la route en auto reposant ta bidoche

Comme ton père fit entre quatre cyprès

Tu repenses comment tu as signé le prêt…

Emprunter à celui qui possède la pioche
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C’est en tenir le manche et produire du mioche.

Voilà à quoi ça sert de baiser à peu près !

C’est bon sur le moment mais sans compter qu’après

La morale et l’honneur te fendent la caboche !

Le travail et le sexe à quoi l’homme s’accroche

C’est la faute à la femme et pas à nos excès ! »

Ceci dit à deux poings martelant le comptoir.

Ce type avait raison mais par noble principe

Je lui ai donné tort et j’ai cassé sa pipe

Par hasard ou malchance en ce sacré foutoir !

On est resté tout coi comme après l’abattoir

Des grandes guerres qui font qu’on y participe

Sans poser la question du sang et de la tripe.

Mais à qui la poser sans médaille en sautoir ?

Déjà on s’assemblait sur l’infâme trottoir

Et par le téléphone on surveillait le type

Qui hésitait encore entre un joyeux œdipe

Et un adoubement dans sa cité dortoir.

Le poète des fois finit au dépotoir,

Ce qui n’empêche pas d’en fêter l’archétype.

Je suis rentré chez moi pour le dire à ma femme.

Et j’ai montré le sang que j’avais sur les mains.

Ça promettait vraiment de tristes lendemains

Et elle le disait en toisant l’amalgame.

J’avais usé du bord du comptoir, pas de lame !

Ceux qui me commentaient avaient l’air inhumain,
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Mais c’était l’impression que j’avais et non point

Ce qu’il fallait en dire en proie au mélodrame

Qui se jouait dehors et pas comme on acclame 

Le héros ou sauveur qui tombe mort à point.

La haine de l’humain qui dresse ses deux poings

Aux Assises finit en mauvaise réclame

Pour la peine de mort et son effet infâme

Sur l’esprit des enfants que pourtant je rejoins.
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Chapitre XXI

Comme l’hiver est proche et ses moissons faucheuses

De bonnes intentions, de fuites en avant… !

Reste que le printemps sera dorénavant

Le seul rêve possible, ô voisines prêteuses !

Plus question de chercher les ors de la joueuse

Dans quelque feuilleton qui passe pour roman.

Le poème s’impose et ses joies du moment

Pour ponctuer le mal qu’on se fait, ô jouisseuse !

Les dés, toujours les dés ! Vers cette bételgeuse

Qui brillera longtemps après l’atermoiement

Accordé au chanceux qui n’est plus un enfant…

La moisson de l’été n’a pas été juteuse.

À ma place chantez et « soyez amoureuses ! »

Dans le lit ou ailleurs, qui le veut s’en défend.

Qui n’a pas tué l’homme, ou rêvé de le faire,

N’a pas vécu assez pour sa trace laisser

Dans la chair de la femme évoquée pour aimer.

Voilà qui me complique, avant même d’abstraire,

Le travail entrepris à l’âge où l’adultère

N’est plus une hypothèse… Une fois accepté

La loi du jugement que leur humanité

Impose sans appel au noyé du cratère,
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Privé de ce nectar, muet mais sans colère,

Il rejoint le troupeau amer des emmurés

Et s’exprime avec art en couplets censurés

Par le silence même et par la circulaire

Géométrie des lieux où cette jugulaire

Sous la pulpe du doigt bat les jours mesurés.

Lame de porcelaine au fil trop émoussé,

J’ai brisé ton assiette et dormi avec toi

Tant d’années sous le drap, insoumis mais matois

Comme il convient de l’être en cet endroit pensé

Pour son homme écraser sous le poids du passé.

J’en ai fait le roman, incapable à la fois

D’en dire le poème émergeant quelquefois

Ni de plaindre le sort du triste trépassé.

Mais qu’est ce que j’attends pour enfin me lasser

De cette attente morne au pied d’une autre croix ?

Je visite ma chair au nom de quel effroi

Si la vie et la mort ne font qu’un, insensé !

Voyons si le sommeil ne m’aurait pas blessé…

Je connais bien ce personnage au sang si froid…

O le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?

C’est ici, mon épouse, entre ces quatre murs

Que se joue, ô mon sang, la suite d’une enfance

Dont je me souviens mal, à part quelque apparence
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Aux contours vaguement attachés aux impurs

Bibelots ou jouets que le grenier futur

Expose encore aujourd’hui non sans cohérence.

Plus haut ne monte pas l’infirme qui s’avance

Plus bas dans les brouillards du boulevard obscur

Où se rejoue encore et encore le dur

Aveu de l’homme en proie aux nuits de l’existence.

Certes je ne suis pas aussi noir que tu penses…

Je vois la trame à travers toi ô linceul sur

Le passé compliqué de ta cuisse au fémur

Destiné à la casse avec obéissance.

Tu ne reverras plus le monde tel qu’il est.

Tes anges porteront la nouvelle à ton frère

Chaque fois que l’année, en sûre batelière,

Conclura ton futur tel qu’il s’en est allé.

Par quel magique écrit, sans rien accumuler,

Peux-tu encore aimer comme on aime se plaire ?

Ici l’usure a un effet trop circulaire

Pour que l’angle adopté puisse la simuler.

Et tu fermes les yeux pour ne pas en parler.

Ton nom déshérité n’est plus dans l’annuaire.

Un être te ressemble et tu veux en parfaire

Au moins le personnage à défaut de sa clé.

Le monde est devenu étrange ou dépeuplé

Selon la volonté de cet autre adversaire.

126



Aliène du temps

Trouver la métaphore ou la correspondance

À l’intérieur de cet hexaèdre conçu

Pour l’attente, et agir plus souvent à l’insu

Qu’à l’instar ; te priver de toute confidence

Que l’interprétation menace d’évidence ;

Écrire dans le mur troué, non pas dessus ;

Y trouver les récits têtus et tous issus

Des sagaces piliers de cette résidence

Un peu particulière (avoue que c’est tendance)

Et ne rien composer en dehors des tissus

Que les jours et les nuits, par jugement reçus,

Ordonnent au soleil en sa coïncidence

Avec le temps ; nourrir ; mais par quelle imprudence

Cet hôte devient-il charnu et fort ossu ?

« Il n’y a pas de fin parce que c’est fermé ! »

Me gueula dans l’oreille un complice à perpète.

Par cet alexandrin il s’imposait poète,

Mais poète sans vers qui ne fût pas formé

Selon le cercle en cours à nos pas imprimé.

La rime se faisait aussi rare que bête.

Observant les procès de notre cigarette

Nous vîmes à quel point le silence est rythmé 

À la mesure de l’angoisse ; « Ô mon seul aimé,

Si tu savais combien, jusqu’à ce qu’on m’arrête,

J’ai trouvé de récits, cherchant à l’aveuglette

Dans l’automne et l’hiver ce que le printemps met

À l’encan de l’été ! » Heureux ces guillemets
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Qui donnent la parole à mes strictes branlettes.

Faut-il comme Charlot refuser du vulgaire

Le jugement inculte et chercher un ailleurs

Que le bourgeois occupe avec ses employeurs ?

Si la question se pose, alors c’est en grégaire

Qu’on s’attelle à la tâche, inquiétant caudataire

Qui nourrit de son art ses propres fossoyeurs.

Comment ne pas songer à tuer les bailleurs

En connivence avec d’autres commanditaires ?

La trahison s’impose à ce célibataire…

S’il ne tue pas il meurt comme les rimailleurs,

Privé de sa substance et sujet des railleurs

Qui conseillent plutôt l’attente grabataire.

Le suicide n’est pas déclaration de guerre,

Mais c’est un singulier retour aux envoyeurs.

Pourtant il ne tue pas et demeure ici même.

Il affine son art au fil de leurs couteaux.

Il détourne les yeux des infâmes poteaux

Que son cadavre emploie à d’autres anathèmes.

Le voici inventant les précieux théorèmes

Que l’Université applaudit aussitôt.

Sur ses murs il suspend ces tristes ex-voto.

Ah ! comme l’existence est chouette quand on s’aime !

Voici la cohérence et son frère Poème !

C’est une religion avec ses aristos

Ou je n’ai rien compris aux péchés capitaux !
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Pourtant il ne tue pas et reçoit le Baptême…

Et le voilà tranquille un soir de chrysanthème :

Les ors du crépuscule éclairent l’écriteau.

Ah ! s’il faut en finir en joyeux mirliton,

Que le nom disparaisse au profit de la fête !

Que les accouplements de ce triste poète

Avec les joies du temps nourrisse le maton !

Dans la publicité des écrans avortons !

Laissons faire en chantant la majorité bête !

Au pied des monuments que la joie nous arrête :

Soyons les amoureux gigolos et gitons !

… Tout cela est bien beau, mais quid de ce bâton

Qui de taille ou d’estoc explique la courbette ?

Se faire ainsi fêter sans tambour ni trompette

Finit par fatiguer le jovial marmiton…

La cuisine a du bon, comme dit le dicton,

Mais trop n’est-ce pas trop et ça vaut-il tripette ?

Le conseil du poète a bien de l’expérience !

Si on n’en revient pas, de ce possible champ,

Comment ça se termine et pourquoi s’affichant

Avec l’honneur des uns et des autres la science ?

Une fois mort, ma foi, ce n’est pas la conscience

Qui conseille l’effort mais quelque pieux marchand

Aux genoux saturés de ses propres plain-chants.

On n’en mesure pas la moniale efficience.
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Plus haut l’échine ploie et dit son impatience.

L’autel en république épure les couchants

Au profit du réveil qui toise les méchants

Pour faire de l’exemple une sainte omniscience.

Les mains en porte-voix et frisant l’inconscience,

Le poète connaît la pointe et le tranchant.

Mais en guise d’épée, entre ces murs épais,

Le taulard de la rime et de ses libertés

Fusionne avec les mots et leurs noires clartés.

Tapoter le crépi d’un doigt qui veut palper

Cet intérieur caché et même se tromper

Au moment d’en finir avec les amitiés

Que le désir inflige à ses déshérités,

Voilà comment l’esprit au moment de flipper

Cherche à donner un sens au coup de dés pipés.

… De ce voyage en mer vous étiez les soutiers.

Jamais le nez au vent et crevant de guetter

Le moindre changement de ces divers aspects

De la Réalité. Comment, ami, trouver la paix

Dans ce concert de vols et de propriété ?

« Trouver la paix ? Mais quoi ? Et pourquoi pas, compère,

Le luxe d’un hôtel où couchent les putains ?

J’en connais de plus sains et même cabotins

À l’heure d’en finir avec la joie précaire !

Je te parle de calme et je te désespère ?

Regarde-moi vieillir comme tous les matins
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Que notre dieu commun embrase puis éteint.

Je n’ai plus d’âge, mec ! Je suis le reliquaire

Et tu es pèlerin. La prison est impaire

Mais pour jouer à deux, à part le baratin,

Je ne vois pas comment si l’autre a du festin

Une idée en rapport avec cette moukère

Qui te hante, frangin ! Me voici à l’équerre

De ta géométrie anale, ma catin !

Quel voyage, mon vieux ! Ah ! Quelle allégorie

Que cette mer en barque avec son horizon,

Benthique profondeur où l’on perd la raison

Sans espoir de retour hormis une avarie.

Voilà le sens caché de notre asymétrie !

Le bien commun supporte la comparaison

Avec le mieux écrit au sein de la maison !

D’enfant nous n’aurons point, tant pis pour la patrie !

Mais quel plaisir enfin, quelle belle industrie

Que ce pur simulacre et en toutes saisons !

Jamais on n’assista à pareilles liaisons

Parmi ces renégats que Justice expatrie.

Inaugurons ici la fantasmagorie

Sans croire pour autant à une guérison… »
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Chapitre XXII

La mort ! La mort ! Sans dieu, c’est bien le seul sujet !

Enfermé, en voyage ou ailleurs dans la ville

Ou par ces chemins que le promeneur tranquille

Arpente pour rentrer ou même sans objet,

Il avance et ne peut s’arrêter pour changer

Ne serait-ce qu’un point, une folle broutille

Que l’expansion recèle et peut-être éparpille.

Il s’accroche à son heure, esquive le danger,

Épouse sa pareille et croit s’y mélanger

Alors qu’il en repeuple, ô fatal ustensile,

L’idée même creusée en sa biblique argile.

S’agit-il en ceci de ne pas déranger

L’ordre depuis longtemps propre à interroger

Seulement pour survivre en son noir domicile ?

L’homme jugé par l’homme, ici dans la muraille.

Il envoie sa fumée à son piètre plafond

Où elle se dissipe ou plutôt se confond

Avec d’autres essais que son esprit travaille

Pour ne pas s’ennuyer, inutile semaille

Qu’aucun été prochain, déserté du bouffon

Qui sommeille depuis, ne brûlera au fond.

Léonard y veillait au sein de la bataille.
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Il alimente ainsi la probable pagaille

Qui préside à son sens et ivre se morfond

De ne plus disposer au moins d’un carafon

Où le soleil se plaît en myriades d’écailles

Toutes plus disposées à jeter à la baille

Une ancre moins sommaire et d’intenses typhons.

Océans des plafonds, le dos dans la paillasse,

Vous emportez la nuit au large de mon port

D’attache… Ô sommeil réveillé en plein effort

Pour renaître à la vie et y trouver sa place !

Paralysie des reins au milieu des sargasses

Que l’étrave s’invente en route de l’export…

Tu souriais dans les embruns sans passeport.

L’horizon se peuplait d’improbables barcasses.

Quel style et quel savoir ! Quelle savante audace

Jamais au bout de cette nuit, l’œil au sabord

Que le mur te propose. Une fente d’abord

Sans perspective puis prometteuse d’espace

Et le récit commence avec un nom tenace,

Un nom de personnage évadé de ton corps.

Je le vis ! Comme si je ne te voyais plus.

Lui libre de sortir et d’entrer à toute heure

De ces jours et ces nuits dans la triste demeure

Que l’homme me destine, oubli de soi inclus.

Je m’attendais toujours à retrouver le flux
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Du texte commencé dans la vie antérieure

À ce merdier censé, avant que je m’écœure,

Me rapprocher de l’homme et de son cœur occlus.

Mais il ne parlait pas des styles superflus

Que la prison conseille au minus qui en meure.

Sa voix d’acteur fameux se voulait supérieure :

L’éternité devient le rêve du reclus.

Et le voilà à l’œuvre, ô graphes résolus,

Du générique et d’un titre en forme de leurre.

Sans la passion l’histoire ainsi conçue au fond

D’un trou demeurerait à jamais incomplète.

Le personnage naît et meurt comme poète

Et ce qu’il a vécu réjouira le bouffon

Qui lève la toile et applaudit comme font

Ceux qui n’ont pas compris que s’achève la fête ;

Il referme la porte après que son esthète

Le remercie d’avoir ménagé le chiffon

Qui lui sert de mouchoir et de fin colophon.

La douleur s’est donnée en attraction concrète

À ceux que la question du grand voyage inquiète.

L’auteur n’a pas conclu mais nous philosophons

Avec les moyens de la foi et des profonds

Récits que conserve l’instinct… à l’aveuglette.

« On a beau faire, Orphée, on est toujours l’idiot

De la famille ; et les feux de la rampe éclairent

Plutôt l’orchestre que l’acteur ; alimentaires
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Sont les grincements de ces trop nombreux folios.

Et s’ils ne le sont pas, ouvrages de bestiaux,

La prose y gagne au moins un devis forfaitaire.

On multiplie un rôle pour ne pas se taire

Et les vers bancals deviennent plus commerciaux

Que la chanson enfant avec ses matériaux

Depuis longtemps faits pour amuser le parterre.

On est bien bête de donner l’excédentaire

Aux moins innocents qui se fichent des rabiots.

Pas étonnant alors que les immémoriaux

Nourrissent par-dessous les fleurs du cimetière. »

Traverser la fenêtre aux carreaux endormis

Suppose que la vitre est assez transparente

Pour éviter le bris que pourtant on fomente,

Mais sans aller jusqu’à décevoir les amis.

Depuis longtemps ici nous nous sommes soumis

À l’aspect immédiat des choses qu’on commente

Avec les mêmes mots et une sage entente.

Vous verrez que demain même nos ennemis

Colleront sur la vitre un nez, comme promis,

Exercé aux effets de l’action permanente. 

C’est que le personnage est fier qu’on le fréquente

Avec pour le spectacle un valable permis.

Espérons, ô ajour, que nous n’avons omis

Rien qui nous en éloigne et nous prive d’attente.
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Croire et ne plus y croire et sombrer dans l’obscure

Attente du poème et de son inquiétant

Personnage étranger aux séquelles du temps.

Comment ne pas songer à boucler l’aventure ?

Le mot effleure encore et soumet la censure

Au silence têtu, impayable habitant

Du même vase clos ; poète débutant

Toujours, dans la peau de sa propre créature.

Que faire de demain, ici, si rien ne dure

Autant que la douleur qui ne dure pourtant

Pas plus longtemps que ça : le piètre récitant

Qu’on n’entend plus le dire et qui s’y dénature ?

Non, ce n’est pas le doute et sa morte écriture :

L’imperfection du vide est un beau contretemps.

Ce que l’un doit à l’autre : approche des travaux

Que l’ensemble réclame à hauts cris de psychose.

Sortons un peu là-bas, peut-être virtuose

Du luxe qui consiste en séjours estivaux.

Loin des hivers là-bas, dans des hôtels nouveaux

Aux touristes camés que la science propose

Sous couvert de sagesse et de facile prose.

Un été que la mer, agitée de rivaux

Aux nageoires d’acier, rive dans les cerveaux,

Surfaces de papier dont quelque dieu dispose

Pour en alimenter le risque de surdose.

Malade je geignais sous les yeux des prévôts.

Ô plage interminable où comme des caveaux
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Les coquillages morts figuraient cette glose.

Chez les autres pourtant habiter en ermite,

N’en sortant que la nuit quand le logis est clos

Ou quand l’hôte est mouton de ses divers boulots.

La rue est un hiver infernal et sans suite.

Quel frère ou quelle sœur cette cité abrite

À l’abri des bourgeois et de leur populo ?

Rien à faire j’agis dans un crade solo

Dont le vague refrain n’inspire que la fuite.

Là-bas c’était l’été, rêveur et sodomite

Arpentant les chemins qui mènent au pueblo

Où l’attente produit des vers plutôt « philo ».

Rien n’est plus beau que l’heure atroce et sans limite.

Le retour au logis est une œuvre fortuite :

Ce parasite en soi s’y conduit en salaud.
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Chapitre XXIII

Revoir l’enfant tombé du lit que par tutelle

On s’est enorgueilli de fréquenter la nuit,

Voilà comment l’été s’achève dans l’ennui,

Terrible sentiment après la bagatelle.

De qui tiens-tu ce front que la beauté constelle ?

De qui donc cette hâte et tout ce qui s’ensuit ?

Je crois me reconnaître et elle me poursuit

Au creux même des lits où mon humeur pantelle.

Mais quel sens te donner ? Rencontre accidentelle ?

Ou bien tu me cherchais comme je te construis…

Hanté, je reconnais toujours les mêmes fruits

D’un amour « taciturne » où la femme est mortelle :

Me voici parmi eux, constante clientèle

Dont mon poème a l’art de parfaire les bruits.

Retrouver son enfant après un « long voyage »,

Après le tour de force et les rats du cachot

Où pauvres et rupins nourrissent le facho

Qui agit à leur place avec arme et bagage

Sous les arcs de triomphe et les lieux du dressage

National, et revoir son enfance mélo

Servie au pet-de-loup solennel ou salaud,

Autant s’en retourner et encore : à la nage !
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Qu’avez-vous fait de moi, parangons du chômage ?

Sur la plage où le chien reconnaît non troppo

Ce que je fus alors, l’enfant joue du pipeau

Pour faire dinguer la fillette au patronage.

Je ne suis plus moi-même ou bien je n’ai plus l’âge

De tout recommencer, eunuque du troupeau.

Loin des tombeaux et des tripots, fils de moi-même,

Me voilà de retour : la plage est dépeuplée.

Pas de traces de pas, cicatrice ni plaie.

À la fin on est seul et c’est ici qu’on s’aime.

Qu’ai-je fait de ce moi dont je connais l’extrême

Bien ? Fils de qui je fus, encore une goulée

De ce vin assassin qui retrouve d’emblée

Le vertige et la gloire et l’art de la bohème.

Tu ne « ululeras » plus avec ton poème.

Le soleil descendu sur la mer contemplée

Du point de vue obscur de ton fier mausolée

T’interdit le sommeil, ultime stratagème

Du sort commun à tous. Quel est donc ce système

Dont tu empruntes nu la misérable allée… ?

Qu’y a-t-il de commun entre nous deux, terrien ?

À part la mort toujours et la nation en guerre,

Qui triomphe de toi, de ta geste vulgaire

Et de ton héros mort en piteux galérien ?

— Mais qui se terre sinon moi, pâle historien
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Aux probables fictions ? Qui plus que moi grégaire

Et enclin à fausser par la pratique impaire

Le sens hypothétique et mineur de ce rien

Qui nous sépare ? Et ce comma épicurien

Fait de toi une femme et de moi l’adversaire

De toute idée d’enfant qui ne soit pas larvaire.

Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, vaurien !

Ma chrysalide attend dans le lit vénérien

Où ton utilité est purement vulvaire.

Ma chérie, il faut inventer de nouveaux mythes.

Déconnecter l’esprit des réflexes anciens

Qui conditionnent l’art et ses jeux physiciens.

Que plus rien ne ressemble à ces jouets tacites !

Certes le personnage est la séquelle écrite

Du récit rejoué chaque fois que « ça vient ! »

D’avance nous savons de quoi il se souvient.

Nous sommes prisonniers toujours du même rite.

Alors rien de nouveau à part quelque mérite

Tenant à la chanson ou au rhétoricien.

Ainsi le temps ravit même le béotien.

Chacun y va de sa mesure favorite.

À deux, à trois, à quatre, on est bien hypocrite

D’agir en solo mais toujours avec les siens.

Laisser à la nation ou même au monde entier

L’héritage conçu au cours d’une existence

Passée à croire aux dieux censés être de France,
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Voilà de quoi penser avant que vous votiez !

Que ce legs en fiction, en poème, en métier

Se donne à qui en veut en son adolescence

Et plus tard en pensant à la mort qui s’avance

Selon la loi et l’art instaurant l’héritier,

Voilà de quoi douter du savant goguettier

Qu’on impose à la science et à ce qu’on en pense !

Certes la société est un principe intense,

Limite avec la mort du pénible sentier

Que nous empruntons à Dieu sait qui ! Le quartier

Est plutôt malfamé, royaume d’une enfance.

Celui qui veut trouver du sens n’est pas chasseur.

Cette proie en vadrouille est un enjeu facile.

On la trouvera même quelquefois utile.

Qui sait ce qui ravit cette éternelle sœur

Que je suis… ? Regardez-le chercher, connaisseur

De soi-même et de l’autre, opiniâtre et tranquille.

Sans cette solitude il devient infantile

Et le poème perd en sens et en douceur,

Cette douceur de transe infime et sans noirceur

Qui ne tuera personne en ce noir domicile

Que la nuit habite elle aussi. Cet imbécile

Croit. Il n’a jamais rien vu du fatal farceur

Que je suis. Il tire dans le tas, en penseur,

Alors que je suis l’être et la mort de tout style.
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Enfin seul, dira-t-il, dans un lit enfermé,

Celui d’une rivière ou celui de son hôte.

Je ne me souviens plus s’il parle ou s’il chuchote.

C’était je crois la veille où il fut inhumé.

J’étais seul moi aussi, le nez dans quelque met

Qu’une femme en chemise, excessive et idiote,

Proposait à la mort — la dernière anecdote.

Je n’étais pas, je crois, un aussi fin gourmet.

Mais je n’écoutais plus. Et elle se soumet

À la froide exigence, allons, d’une capote.

C’est la veille du jour où le témoin papote

Avec d’autres curieux de savoir qui on met

Dans ce trou. Retournons, si le temps le permet,

Dormir sous le noyer où la rive clapote.

Dormir sous le noyer ! C’est la mort assurée !

Qui n’a pas un cousin mort dans l’après-midi

Sous ce noyer fictif où las il s’étendit,

Avant d’autres travaux, « dans les bras de Morphée ».

Mais la Mort elle aussi a sa bizarre idée

Du sommeil des cousins lointains « comme l’on dit ».

Voilà c’est un moment esthète et refroidi

Avec le vent d’automne et l’onde ennuagée

Qui annonce l’hiver. Coule, rivière aimée,

Sous l’ombre du noyer. Le ciel s’est alourdi

De haschich et de pluie. Et toi, cousin, hardi !

Cours vite chez ta femme acheter la poignée

De terre. Ah ! comme elle a vécu, vieil hyménée !
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— À la fenêtre te voyant mourir, pardi !

Comme l’attente est longue ! ou ce n’est pas l’attente,

En tous cas pas l’attente admise dès l’entrée

En matière ; longtemps depuis qu’elle est vautrée

Dans ce lit, narcissique et toujours mécontente.

Naguère on pouvait croire à une belle entente

Et savourer déjà les fruits à la vesprée

Tandis que s’annonçait une belle journée ;

Nous sommes en automne et le soir s’impatiente.

Rien n’est plus ennuyeux que cette sénescente

Perspective ; et la nuit prépare sa fournée.

Quels cristaux !  Et dehors, le diable est en apnée.

Il craint la solitude et qu’on le désoriente

Au point qu’il s’en égare et se voit en atlante

Du petit dieu admis à payer la tournée.

Sans profession de foi, à l’usine ou chez soi,

Ou dans les lieux dédiés aux dévotes pratiques,

Il dort sans le sommeil ni le rêve esthétiques.

Hallucinant plutôt, on voit qu’il se déçoit.

Il n’y a pas de lieu où coucher ce faux roi

Ni personne avec qui, rendez-vous féériques,

Partager le royaume et ses passions lyriques.

Il n’est pas loin d’aller prier les bras en croix.

D’ailleurs c’est comme ça qu’à la fin il se voit.

Il n’en dit pas un mot et reprend ses chroniques

Comme si rien n’était, par vertus alcooliques,
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Aussi facile à dire ; au matin un envoi

En point d’orgue refait, derrière le convoi,

Le chemin à l’envers, inspirant des répliques.

Ce n’est pas elle, ni l’amour, qu’il faut tuer

Comme l’un tue le temps et l’autre la voisine.

Ton poème jamais au cœur du magazine

Ne lui dira ce que tu veux « perpétuer ».

Mais quel sexe pourtant ici substituer

Au sien ? Hercule entre les bras de Mélusine

N’avait d’autre projet que sa propre cuisine !

Toi, tu t’en prends au Temps et tu veux le tuer !

Toi, tu prends la voisine et fais mieux que tuer

L’amour. Mais toi, l’ami, sans passion ni usine

Autre que ton bouquin, ton bouquin sans voisine

Ni ennui à tuer, tu veux « perpétuer… »

Or elle est elle-même et tu ne peux tuer

La lecture sans toi au fil du magazine.

Le bruit des mots jamais, même en prenant le temps,

N'effleurera l'esprit qui chuchote avec elle.

Jamais tu ne diras, de refonte en séquelle,

Ce qu’elle veut entendre et que tu sous-entends.

Quel silence le jour ! Et la nuit supputant

L’encan des rendez-vous, les pieds dans la « marelle »

Du roman ; tout ça pour éviter la querelle

Qui amoche l’enfant, ce possible habitant
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Des lieux ; dehors, la nuit te conseille l’instant,

La fraction, la limite, et tu la trouves belle.

Or tu l’as inventée au fond d’une poubelle,

La poésie en vers au mètre si constant !

Auprès de la fenêtre elle file pourtant…

Parque qui ne sait rien de toi ni même d’elle.

Tu n’as pas ta place aux réunions, interprète

Sans religion ; toi qui survis en palotin,

Nourri de temps perdu et du soir au matin,

En attendant le jour, soumis à la concrète

Influence du Nu. Les voilà à la fête

Et pour longtemps encore. Et pour le baratin

Qui vend la peau à l’ours, voici le cabotin

Qui jouera à ta place une farce imparfaite

Mais qui parle ! Or, tu ne parles pas, tête à tête

Quelquefois volcanique en marge du festin.

Ta peau ne vaut pas cher, tu n’as pas de destin

Dans les plénums standards. Rien pourtant ne t’arrête…

Au cimetière sous la croix — famille bête !

Du trou creusé en rond tu es le clandestin.
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Chapitre XXIV

Il y a poète et poète : artiste ou non.

Dans la ville où tu vis ta campagne impossible,

Sur les trottoirs navrants ton dos leur sert de cible,

Ô éternel blessé d’un mal qui a son nom.

Mais le poème n’est jamais une question

De nom ; heureusement pour toi, c’est illisible

Et beau ; la mort en chemin c’est intraduisible !

Le spectacle est donné jusqu’à l’indigestion.

Tu n’aboliras pas les autres suggestions.

Derrière le carreau de la vitrine horrible

Qui donc se chargera de les passer au crible ?

Tu ne connais pas ces coupables histrions…

En attendant, foin de tous les « septentrions » !

Nous n’allons nulle part et tu es putrescible.

9 décembre 2018

(À Paris comme ailleurs, foin de consommateurs

Sur la place publique où le cerveau s’engage

À donner de la voix à défaut de suffrage ;

D’un côté et de l’autre, abondance d’auteurs

Secouant leurs panneaux sous le nez taxateur

Du larbin de l’État haut placé dans l’image

De l’Écran ; Enyo ! On a touché au langage !
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Le poète n’a pas le métier du buteur…

La cacozélie ne trouve plus d’éditeur.

Et l’alexandrin, au rythme impair et sauvage,

S’emploie à parfaire un art du décervelage

Comme on n’en a pas connu depuis que l’acteur

Ne joue plus mais sert, et c’est bancal, amateur

Et cruel ; ne sors pas, ce n’est plus de ton âge.)

« Une fois dans la mouise, ô gentil travailleur

Du vers et du poème et d’un volume même,

Que reste-t-il en sus ? Le vulgaire qui sème

Ne récolte-t-il pas en joyeux laboureur ?

À l’œuvre des années, et pas même un acteur

De cette comédie qu’on appelle système !

À l’arrivée tu n’es pas même le deuxième.

Pas même décroché le prix consolateur.

Tu mérites pourtant le titre de docteur…

On devrait te trouver quelque part dans la crème

Du dessus du panier… cette merde est extrême !

Gratouille la guitare au trottoir collecteur

Des papiers cul de la nation ; sans cet auteur,

On n’est pas moins heureux dans l’aimable achélème. »

Mon nouveau compagnon, rhétoricien dans l’âme,

Habite le trottoir en mécène appliqué.

Certes ce coin tranquille est joliment fliqué.

On s’y tient avec art, dégrisé et sans femme.
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Nous avons nous aussi de l’inconnu la flamme.

Sans couronne adossée au mur revendiqué,

Le monument attend que quelque syndiqué

Nous propose la lutte et sa rouge oriflamme.

Nous ne connaissons pas rois ni princes ni dames.

La nation en leader nous a mis au piquet,

Le nez dans la rigole et l’esprit confisqué

Par les seules visions de notre psychodrame

Embouteillé. Le pinard nous sert de dictame,

Au moins dans les moments où il faut s’astiquer.

Tu t’éloignes de moi, je ne te rejoins pas.

Mon Hélène le temps a passé, tu me manques

Mais je suis sur la route avec des saltimbanques

Et je ne m’ennuie pas même après les repas

Quand tout ce monde dort et que seul ici-bas

Je compose ce chant comme on joue à la blanque.

Mes compagnons, prudents, me prennent pour un branque :

Mais ne le sais-tu pas, après tous ces ébats

Dont le moindre est un jeu autrement dit : combat

Perdu d’avance mais, voici la bonne planque :

J’y vois de quoi guigner le sabot de la banque,

Résigné à donner un sens au célibat.

Certes nous n’avons pas ce genre de débat ;

J’exerce ma mémoire au futur qui la flanque.

Nous ne fuyons pas mais, arpentant leurs espaces

Pour jouer leur théâtre et en vivre joyeux,
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Le temps nous est compté, trop rude et ennuyeux

Chaque jour à la nuit qui tombe sur nos traces.

Tu n’en verras pas un, rêveur, qui se délasse

Seul ou pas dans le lit, maudissant ses aïeux

Pour au moins se donner, faute de justes lieux,

Du cœur à l’œuvre en cours au prix d’une grimace

Qu’on prend pour du talent ; moi-même sur la place

J’applaudis la réplique, en suis aussi curieux

Que la claque qui veut maintenant des aveux :

Qui suis-je et pourquoi moi dans ce rôle fugace ?

Nous allons sans conquête, au hasard de la passe :

Nous avons des enfants, contents d’être avec eux.

Le temps n’est plus favorable aux aïeux, Hélène.

Longtemps tu précédas mes pas sur les chemins

Au sortir des châteaux et autres lendemains.

Mais nous n’avons plus l’Art et puis la coupe est pleine.

Qui boira de ce vin sans souffrances crâniennes ?

À en perdre l’ivresse et son cœur trop humain ?

Entre deux âges tu es toujours le gamin

Qui cherche dans le Temps tes belles tragédiennes.

Sans passé ni futur ni langage à la peine,

La seconde est une horloge : impair tournemain

Qui te vaudra toujours un labeur de Romain.

Sur la scène tu as l’air d’un vieux capitaine.

Il est vrai que l’enfance est presqu’aussi lointaine

Que celle des aïeux eux-mêmes benjamins.
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Barcasse ou feux de la rampe au rideau tombé,

Tu as les pieds sur terre et l’esprit aux abois.

Chien des coulisses tu connais ce que tu bois.

Le sang par le tapis en est tout absorbé !

Cadavre sans énigme au public exhibé.

Aucune enquête en cours. Le journal est sans voix.

L’inconnu t’as crevé le cœur comme autrefois

Un jouet s’est perdu au sein de l’alphabet.

Comme le capitaine aime à sombrer flambé

Dans quelque casino surplombant le détroit

De ses rêves, tu reviens sur les lieux, sang froid

Mais du mort seul ; c’est un public sans quolibet :

Car tu ne seras pas maudit, même au gibet

Fantasmagorique, ô pauvre humain de surcroît !

Hélène et Artémise, Igitur, Musidor,

J’ai joué à la femme et à l’homme, poète.

Il m’est même arrivé de me rendre à la fête

Donnée en d’autres lieux où le silence est d’or.

Personnage à l’égo qui sommeille ou s’endort

Selon que le récit se joue ou se feuillète,

J’ai voulu, inconstant, me croire l’interprète

Le mieux placé au paradis du mirador

Commun. Ah ! pourquoi donc jouer au matador

Alors que cette foule adore ses emplettes

Et les  palais de la cité dont les vedettes

Ainsi font, font et font, menaçant le stentor
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D’ablation. L’acteur n’est pas poète, ô butor ;

Il a l’air du taureau mais pas la chansonnette.

Quel spectacle ! Quels feux je donnais au vulgaire !

Et quel Triomphe aussi au cœur de la Cité !

On me vit rarement hors la Félicité

Que mes blancs compagnons chantaient comme à la guerre.

Certes ici ou là quelque pauvre adversaire

Avançait dans le champ où par proximité

J’entendais ma victoire et sa caducité :

Mieux que Sarah enfin je fis le nécessaire.

Mais dans la grotte balsamique où je m’affaire

L’apparence est maîtresse en domesticité ;

Ce costume de scène au phallus excité

Dit d’un auteur le texte et pour le satisfaire

J’ai vendu ma couronne au règne mammifère

Et dénaturé l’art ancien d’expliciter.

On ne me verra pas pratiquer l’alchimie.

Verbe, douleur, ennui, extases du proscrit

Parasite des cieux et fourrier de l’Écrit ;

Personne ne m’a vu devant l’Académie

Mais j’y passe pourtant, vecteur d’une endémie

Comme d’autres oiseaux errants et incompris.

Le paillasson est dur aux pieds des sans-abris

Et le froid de l’hiver inspire l’anomie.

Chanson ni plus ni moins, sourde polysémie

Des seuils censés nous mettre en ordre et à l’abri ;

151



Patrick Cintas

Caressant chaudement les poils de mon labri,

J’interroge le temps de mon Alcoolémie.

Aboie ! dit la leçon de mon anatomie.

Jamais depuis longtemps je n’avais autant ri !

Mon chien est andalou et ma route incertaine.

Sans canne je ne suis qu’un homme parmi eux.

La nourriture manque et pourtant mes aïeux

Inventèrent le prix de la terre lointaine.

Mais sans terre et sans yeux, même sans capitaine,

Sans les rêves dorés d’un projet ambitieux,

La route est une route et le temps sans adieux.

Personne autant que moi ne boit à la fontaine

Que fait couler l’ouvrage, oblation et patène,

Quand toutefois il est du goût des gens sérieux,

Sentencieux, oublieux, laborieux, silencieux,

Le sommeil agité par leur croquemitaine.

Moi, je n’ai peur de rien et ma voix est hautaine ;

Je couche avec mon chien et visite les lieux.

À vingt ans c’eût été un malheur un peu rude…

Je n’imagine pas un pareil compromis

À l’âge où le poète est encore insoumis,

Quand son esprit mesquin croît dans la solitude.

Il faut avoir vécu sans notable aptitude

Pour comprendre à quel point parmi des abrutis

Il est dur de construire ensemble les bâtis

De la maison commune ; atroce l’inquiétude
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Qui soutient l’existence et pire l’habitude

Qui vieillit avec soi sans le moindre répit.

On dirait que cet homme enfin s’est assoupi ;

Il connaît la chanson et même l’attitude

Qui convient au sommeil ; une autre servitude,

Sans grandeur ni futur, en conçoit l’incipit.

153



Patrick Cintas

Épilogue

Est-ce fini ? Déjà… Ah ! Comme le temps passe

Plus vite que la mort ! Demain n’a pas le sens

Qu’il avait autrefois. Jamais un seul suspens !

Et tu écris encore, Toi ! Grand bien te fasse !

Personne ne le sait… ou si peu que l’espace

Est à peine vivant, trop saturé d’encens.

Ô toi qui en reviens comme d’un guet-apens,

Ne te retourne pas et dans la carapace

De l’urne ou du cercueil fuis cette populace !

Ici les morts en croix n’ont pas plus de non-sens

Que tes vivants jugés toujours à leurs dépens.

Le Juste ne l’est pas, même par contumace.

Vide donc le flacon du dernier face à face

À même cette terre ouverte à contresens.

Finis
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