“Alicia Salinas y pelear por la construccion de una
verdad que no nos aliene”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Alicia Salinas nacio el 21 de septiembre de 1976 en Rosario (ciudad en la que
reside), provincia de Santa Fe, Republica Argentina. Es Licenciada en Comunicacion
Social por la Facultad de Ciencia Politica y Relaciones Internacionales de la
Universidad Nacional de Rosario. Se desempefia en el area de Comunicacion del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Santa Fe, en el Instituto de Periodismo
Rosario (ex TEA Taller Escuela Agencia de Periodismo), donde esta a cargo de la
catedra de Taller de Redaccidn Il, y colabora con el suplemento Cultura y Libros del
diario “La Capital” de Rosario. Se ha formado en dramaturgia y actuacion. Es autora de
obras de teatro, monodlogos y piezas breves, algunas de las cuales fueron

representadas. Ha sido incluida, entre otras, en las antologias ““Los que siguen”,
“Dodecaedro™, “Pulpa™, “Las 40. Poetas santafesinas 1922-1981", ““Diecinueve de
fondo™, *“Poetas del tercer mundo™, “Fin zona urbana™, *““Veinte afos del Festival
Internacional de Poesia de Rosario”, “Abat jour”, “Corte al bies, ““Chazals on a bay
trail”” y ““Somos centelleantes’ (fanzine de artistas por el aborto legal). Poemas suyos
fueron traducidos al inglés por el poeta John Oliver Simon. Participé en el volumen
colectivo *“Crisis social, medios y violencia: A diez afios de los saqueos en Rosario™.
Poemarios publicados: “La sumergida” (2003; 22 edicion —en formato electronico—:
2016), “Gallina ciega™ (2009) y “Tierra™ (2017).

1 — Asi que nacida el dia de la primavera y en un afio...

AS — En un parto en avalancha, naci el dia de la primavera de 1976 bajo el signo
chino del dragon de fuego y el halo de la dictadura argentina mas sangrienta. En la
vispera del 21 de septiembre, mis padres avanzaron raudos desde el sur rosarino rumbo
a una clinica que ya no existe, ubicada al lado de una biblioteca (Argentina) y frente a
una plaza (Pringles). Llegué a este mundo de madrugada y antes del plazo
“cientificamente” estipulado, con cierto apresuramiento. Fui primera hija, nieta y
sobrina de una joven pareja —25 afios ella y 30 afios él—; cuatro abuelos de
ascendencia espafola, italiana y croata; y una tia materna y un tio paterno solteros que
se convirtieron en mis padrinos. Me bautizaron en la histérica parroquia San
Francisquito, centro neurdlgico de una barriada del sudoeste donde estaban afincadas
dos generaciones anteriores a mi papa.

La primera infancia transcurri6 en Tablada, barrio de estirpe obrera, a la vuelta de
la biblioteca Constancio C. Vigil. Recuerdo nitidamente los grandes arboles de la calle
Necochea, el empedrado de adoquines, los vecinos de al lado a los que llamaba
“nonos”, el repartidor de vino en damajuana a bordo de un camioncito, una enredadera
de tulipas violetas sobre el muro de calle Ayacucho, la calesita de la avenida San
Martin.

Mis padres quisieron llamarme Alinés, un nombre que aseguran haber escuchado
por alli, pero que en el Registro Civil rechazaron con el argumento de su irrealidad. Mi
historia personal despunt6 arraigada a una entelequia, a una fantasia sin sustrato legal, a



un deseo familiar que quedé trunco y por el que no se dio pelea en un contexto de
terrorismo de Estado. Improvisacion mediante, el documento reza “Alicia Inés”.
Identidad partida, inventada en el momento, siempre presente: recién a los nueve afos,
cuando me cambiaron de escuela, adopté el nombre Alicia. El apodo sin embargo ain
me acompafia y no he conocido persona que lo porte.

2 — ¢Hermanos?...

AS — A los tres afios y medio, ya nacido mi hermano, atravesé un periodo que
solo registro por relatos de terceros. ;Habra impreso en mi aquella experiencia alguna
faceta melancolica o dramatica? Mi padre sufrié un accidente doméstico y lo trajeron de
vuelta en el momento justo, cuando ya caminaba hacia una fulgurante luz a través de un
tlnel. Al parecer, este contacto tan cercano con la muerte lo puso en otra perspectiva;
después de varios meses (¢afos?) se recuperd y nos mudamos a una casa propia en el
barrio Espafia y Hospitales, frente a un club, sobre un pasaje. Eso me permitio jugar en
la calle con otros chicos y chicas de la cuadra, andar en bicicleta, subir a los arboles,
saltar a la soga y al elastico. Fue una infancia llena de aire libre, a la que a los ocho afios
se sumo mi hermana menor. A los vecinos se les decia don y dofia, en el verano casi
todos salian a la puerta a tomar fresco, no existian las computadoras personales y habia
que esperar horarios para ver dibujitos. Me interesaba ir a la escuela y estudiar —era
muy aplicada; leer literatura infantil y juvenil y armar colecciones (de insectos, de
monedas, de billetes, de plumas) representaba un entretenimiento privilegiado. También
escribia un diario intimo.

En el arbol genealdgico —el cual trepé lo mas que pude— no figuran artistas sino
hombres y mujeres que trabajaban en el campo y, mas ac4, otros que desempefiaban
oficios como sastre, camionero, modista, ama de casa. Todos sabian leer y escribir pero
recién mis padres, nacidos a mitad del siglo XX, serian los primeros de sus respectivas
proles en acceder a la educacion secundaria y superior (ella maestra y bibliotecaria, él
ingeniero quimico). La familia, demostracion concreta de ciertos hitos de la trama
colectiva de la historia argentina: ola inmigratoria, pasaje del campo a la ciudad,
movilidad social a través de la escuela publica. Lo cierto es que de nifia tuve espontanea
inclinacion frente a las manifestaciones artisticas y exploré la lectura, la escritura, la
danza clésica, el teatro, la ceramica. No desde la formalidad o la competencia sino mas
bien en términos de practica y juego, como una manera placentera de expresarme y
transcurrir el tiempo (no pasaba lo mismo con los deportes, nunca llamaron mi
atencion). De todos modos, el “ser” o “trabajar” en el arte cuando fuera adulta no estaba
realmente habilitado y por eso hubo que dar rodeos. Quiero decir que devenir escritora o
actriz aparecia como opcién impugnada de antemano. En el imaginario familiar, quienes
hacian eso “morian de hambre”.

3 — Escritora o actriz.

AS — Habia asistido a talleres de teatro desde cuarto grado y cursé el primer afio
de la carrera de actriz en la Escuela Provincial de Teatro y Titeres, mas recién volvi a
las tablas dos décadas después, desde la dramaturgia, e incluso a los cuarenta subi de
nuevo al escenario. Siempre que pude escribi, antes casi de saber hacerlo. En principio,
cuentos —a los seis afios armé una “coleccién” propia inspirada en “Los cuentos del
Chiribitil”, que mi madre ha conservado—, después fui anidando en la poesia o ella me
tomd. Como desde los dieciocho afios trabajaba y estudiaba Comunicacion Social, la



poesia iba quedando a un lado. Si en un momento la relegué, al final abracé y asumi la
experiencia poética como identidad y modo de estar en el mundo, mas alla de cualquier
mandato, designio o (auto) boicot. Es oficio elegido, no pasatiempo.

Mi acercamiento a la materia poética antes que académico y reglado fue
autodidacta y vivencial, a partir de la lectura y el intercambio directo con poetas en
bares, encuentros, lecturas, viajes, amistades. No he asistido a talleres, si a dos espacios
que podrian Ilamarse de clinica, con las admiradas poetas rosarinas Concepcion Bertone
y Sonia Scarabelli. En rigor, la formacién hunde sus raices en un tiempo del que no
tengo recuerdo consciente: en aquel entorno tecnoldgico sin pantallas de finales de los
70y principios de los 80, me contaron muchas historias, me leyeron en voz alta, me
llevaron al teatro. Mas tarde o mas temprano desarrollé un extraordinario apego por las
palabras, sus combinaciones, su musicalidad. Me interesa el lenguaje, como forma,
herramienta, vehiculo y puente. Seguramente por eso trabajé como periodista, pasando
por todos los rubros. Donde me senti mas comoda fue en el medio grafico: empecé en
un diario en 1998, a los veintin afios, antes de graduarme en 2002 en la UNR. Segui las
dos orientaciones de la carrera, en ese momento denominadas Masiva e Institucional,
pero no cursé ninguna materia relacionada con el derecho. Y sin embargo pronto me
inicié como “corresponsal” en los Tribunales provinciales, desandando los pasillos del
periodismo judicial. Escribi en especial para las secciones Ciudad y Policiales del diario
“El Ciudadano”, casi todos los dias durante diez afios. Amén de otros empleos, en 2008
comencé en el area de Comunicacion Social del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la provincia, donde ain permanezco. jEn suma, ya cumpli dos décadas
rodeada de abogadas y abogados! Parafraseando a Claudia Pifieiro, ““he tenido la suerte
de hacer una carrera que me llevé a los lugares donde queria estar, incluso a lugares
que no habia imaginado™.

De mi madre heredé la claustrofobia, a finales de los veinte llegué al psicoanalisis
y a principios de los treinta a la docencia. Participé como profesora de materias y
seminarios, aunque lo central son las clases de Redaccion que brindo desde 2007 en el
instituto de periodismo IPR, ex TEA. Esta actividad me permite irradiar la experiencia
cosechada en las redacciones, no sélo desde el punto de vista técnico sino de los
dilemas de la profesidn; ahondar en los géneros periodisticos (de eso trata el taller, que
se dicta en segundo afio); y conectarme con jovenes, muchos de los cuales tienen la
ilusion, la frescura y la energia para comunicar, investigar y pelear por la construccion
de una verdad que no nos aliene, mas alla del sistema mediatico. Sobre todo me
relaciono con el oficio desde otro lugar, con la materia prima maravillosa que es la
lengua y debemos conocer para decir con justeza y precision. A mis alumnos y alumnas
les recomiendo que lean de todo sin desdefiar la poesia, porque si bien ésta no asume
una vocacion “utilitaria” puede transmitir mucho con poco (funcion también de los
periodistas, en especial cuando titulamos). No es una idea propia, ya lo decia el maestro
Ryszard Kapuscinski, quien conjugo su labor como trabajador de prensa con la de
poeta. El rol de docente me sirve para seguir aprendiendo junto a los estudiantes como
habilitar el hacer del otro en lugar de inocular un saber, y para desplegar mi obsesion
por la edicidn y la ortografia. En otras palabras, el ojo atento a la macula sin esfuerzo,
en mi caracter de empedernida perfeccionista nacida bajo el influjo de Virgo.

4 — Obsesidn, entonces, y perfeccionismo.

AS — Fui una nifia curiosa que de a poco y por intuicién se interesé en la poesia
—le dicté el primer poema a mi maestra de tercer grado, a los ocho afios—, una



adolescente melancélica que estudié por imposicion en una escuela comercial pero
nunca le dio corte a la contabilidad, y una joven que entr6 rapido al mercado de trabajo
para preguntar y contar historias, muchas acontecidas en los margenes de la ciudad, de
la sociedad, de la ley. Traté de seguir la premisa de otro maestro de la literatura y el
periodismo, Rodolfo Walsh, quien dijo: “Escribir es escuchar. Cuando dejé el diario
pude darle forma a una novela corta, se ve que antes me obturaba la practica cotidiana
de la prosa y el coro de voces ajenas. Este texto en particular quiso en principio ser un
cuento y se fue ampliando tanto que resulto en una novela de cien paginas. Obtuvo un
premio en un concurso literario de una editorial portefia, pero nunca se publicé; ojala
algln dia vea la luz. En los afios en que estuve escribiéndola, ya se habian editado en
Rosario mis primeros libros de poemas —*“La sumergida” (2003) y “Gallina ciega”
(2009). Por alguna razdn necesitaba expresarme artisticamente también por fuera de la
poesia; de hecho, en ese periodo —a pesar de estar muy exigida en lo laboral—
comencé a estudiar dramaturgia. Entre 2012 y 2017 se pusieron en escena piezas de mi
autoria y algunas fueron seleccionadas para participar en ciclos de teatro. Finalmente
volvi a las fuentes y pudo entregarse al mundo el tercer libro de poesia, “Tierra™,
editado en Buenos Aires el afio pasado, y con el cual atn resueno.

Estuve muy en contacto con la esfera pablica, con lo grupal y el afuera, en la
secundaria y en la facultad participé de los centros de estudiantes y luego en el
Sindicato de Prensa, entre otros espacios. Por el contrario lo doméstico nunca me
interesd y en general me peso, aunque debi arreglarmelas porque dejé la casa natal
temprano, apenas tuve soberania econémica. Soy muy mental, no tengo habilidades
manuales ni me doy mafia con los quehaceres patriarcalmente asignados a mi género.
Con los afios también aprendi a valorar las tareas de cuidado, intramuros e invisibles; a
entender al alimento y su preparacion como la principal medicina frente a los productos
de la industria que en realidad nos enferman. Tengo muchos poemas sobre la relacion
mujer-hogar, donde ese vinculo aparece asociado a la alienacion antes que al disfrute.
Por ejemplo “Ama de casa”, de “Gallina ciega”, refleja una atmésfera de dualidad
entre lo siniestro que puede implicar el encierro, todo eso que pasa “dentro”, y cdmo se
muestra esta mujer a la hora del té, cuando ha hecho u organizado ya casi todas las
tareas/cargas de la jornada.

5 — ¢Con quiénes vivis, Alicia?

AS — Actualmente vivo con mi gata Janis, ser magico con quien compartimos
fecha de nacimiento, y mi adorada hija Isabel, milagro de la vida que me hizo conocer la
espesura del amor y de la entrega. Por ella crucé muchos umbrales... jhasta he sido
capaz de cocinar! En rigor se torné necesario mejorar mi/nuestra alimentacion, sobre
todo durante la gestacién y la lactancia, que se extendio tres afios y nueve meses y
medio con lo que ello implic6 a nivel de esfuerzo psicofisico y negociaciones familiares
y laborales. A pesar de lo perturbador que puede suponer una maternidad intensiva
como la que voy eligiendo a cada paso, esta experiencia vital me afirmé en el
feminismo, me permitié empoderarme y emanciparme, volar y enraizar —aunque
parezca contradictorio. Semejante transformacién también impact6 en la poesia, sobre
todo en el tono del libro “Tierra™, parido a tres afios de devenir mujer-madre. Esta es
una categoria que he adoptado para definirme y visibilizarla, por sus implicancias
sociales y politicas.

Hoy trato de integrar lo aprendido a lo largo de mi vida, incluso la sombra, el
dolor, el destrato, las distintas formas de violencia. Y de superarlas, muchas veces en un



esfuerzo de la voluntad. Me veo en lo sucesivo dedicada a la crianza y el
acompafiamiento de mi hija, a la lectura y la escritura, al arte y a la vida, a dar y a
recibir, intentando siempre transformar el mundo —desde mi lugar y junto a otros— en
un paraje menos mezquino, mas bello y humano. Menudas tareas, mientras me sea dado
el aliento.

6 — Por rosarina y participante de “Crisis social, medios y violencia. A diez
anos de los saqueos en Rosario”, te invito a que rememores aquella crisis y nos
cuentes como se estructuro el volumen, quiénes han sido los otros autores incluidos
y a qué apuntaba tu crénica.

AS — Cuando ocurrieron los saqueos de mayo de 1989 yo tenia doce afios, estaba
en séptimo grado. Recuerdo que se nos interrumpid la cotidianeidad porque fueron dias
en los que habia revueltas e irrupcion en locales en casi todos los barrios, se
suspendieron las clases, no circulaban los colectivos ni atendian los bancos, se declar
estado de sitio. Mi familia vivia a pocas cuadras de un supermercado grande, en zona
sur casi sobre bulevar Orofio, arteria de doble mano que al salir de la ciudad se
transforma en la autopista a Buenos Aires. Por alli veo llegar camiones verdes de
Gendarmeria y agentes apostados con armas largas; las calles desiertas y el aire tenso; el
vecino de al lado —atendia una granja en su garaje— subido a una banqueta para
destornillar el cartel metélico que revelaba la existencia de provisiones adentro de la
casa. Conozco personas que participaron de aquellos saqueos y otras cuyos comercios
fueron saqueados. Creo que la inquietud de los adultos a mi alrededor en aquellos dias
pasaba por como conseguir los alimentos, cuyos precios eran permanentemente
remarcados y luego se cerraron los canales de abastecimiento, por la inflacién
desmedida, por la crisis social y econdmica a la que sobrevino la salida del presidente
Raul Alfonsin del gobierno. Hubo casi una decena de muertos y la evidencia inocultable
en la escena publica —a mi salida de la infancia— de la desigualdad y de la pobreza.

Cuando ya trabajando en el diario faltaba un mes para el décimo aniversario de
los hechos, propuse un ejercicio de memoria para reconstruirlos. Mis jefes aceptaron
aungue implicaba salir de la rutina asignada y sostuvieron que acudiera a la hemeroteca
municipal a rastrear las noticias aparecidas en el 89 (haciamos periodismo sin Google ni
redes sociales; “El Ciudadano” no tenia archivo de la época porque era recién nacido) y
a tomar testimonios de vecinos, supermercadistas, historiadores y periodistas vinculados
directamente a los saqueos, hasta entonces los Gnicos de la historia reciente. La nota
ocupd dos o tres paginas y se llamo “Cronica de una ciudad tomada”. En paralelo desde
la UNR se preparaba uno de los primeros trabajos que abordd estos sucesos desde la
mirada antropoldgica, histérica, periodistica. Mi articulo —ampliado con nuevos datos
y otros que no habian entrado en el original— fue incluido en un volumen colectivo que
se editd luego de un foro de andlisis sobre el tema, celebrado en agosto de 1999 en el
Complejo Cultural de la Cooperacion.

El libro figura en muchisimas bibliotecas institucionales y ha sido citado en
numerosas investigaciones. Lo publicaron el CECYT (Centro de Estudios en Cultura 'y
Tecnologia), el CEHO (Centro de Estudios de Historia Obrera) y el CEA-CU (Centro
de Estudios Antropolégicos en Contextos Urbanos) de la UNR. Recoge articulos de
periodistas, antropélogos, historiadores y comunicadores sociales: Osvaldo Aguirre,
Gabriela Aguila, Cristina Viano, Gloria Rodriguez, Nora Arias, Edith Campora, Silvina
De Zorzi, Pablo Francescutti, Santiago Arias, Gabriela Czarny, Claudio Rizzo, Horacio



Sivori, Luis Baggiolini, Sandra Valdettaro y el militante social y de derechos humanos
Rubén Naranjo.

7 — “Educacion sexual para decidir. Anticonceptivos para no abortar. Aborto
legal para no morir”, leo en la contratapa de “Somos centelleantes”, fanzine
(impreso con caracter de urgencia) de artistas por el aborto legal, seguro y gratuito
(disponible en Internet). Casi treinta escritoras incluidas, con prosas y poemas.

AS — Este libro surgi6 de una convocatoria por redes sociales que hizo en junio
un grupo de poetas y en el que se incluy6 un texto publicado en “Gallina ciega” (“Nifio
de invierno™). ““Somos centelleantes’ nacié como fanzine urgente poco antes del
tratamiento del proyecto de ley sobre el derecho al aborto en la Camara de Diputados y
se distribuy6 durante la extensa vigilia frente al Congreso de la Nacion. Recoge textos
de veintiocho escritoras argentinas, incluida la poeta y militante ya fallecida Hilda Rais
[1951-2016]. Ademéas dio lugar a la formacién de un colectivo literario, mujeres artistas
que estamos a favor de la legalizacion del aborto y tenemos la conviccion de que el arte
tiene el poder de transformar la realidad. Por eso no nos callamos, no nos resignamos a
que decidan por nuestros cuerpos, tomamos las calles y las palabras. Asi nos definimos.

La antologia se present6 en agosto en Buenos Aires, a sélo tres dias del debate en
la Camara de Senadores. De distribucion gratuita, ha sido leida en voz alta aqui y all3, al
calor de las movilizaciones y actividades que impulsa el movimiento de mujeres en
torno al derecho al aborto seguro y gratuito. Hemos promovido su impresién y
circulacion, por eso puede descargarse en forma sencilla desde la web*. Compilada por
Romina Avila Tosi, Fernanda Lopez, Gaby Mena y Maria Raquel Resta, “Somos
centelleantes’ lleva una ilustracion de tapa de Sukermercado (Paula Suke), con disefio
de Ledn Pereyra. Las autoras somos, ademas de Rais y quien suscribe, Gabriela
Pignataro, Claudia Almada, Flor Codagnone, Aldana Antoni, Clara Suéarez, Gaby Mena,
Gladis Lopez Riquert, Liliana Garulli, Natalia Lopez, Natalia Bericat, Romina Avila
Tosi, Fernanda Lopez, Vera Grimmer, Silvina Gruppo, Lila Magrotti Messa, Carolina
Bruck, Maria Raquel Resta, Macarena Morafia, Patricia Maidana, Analia Medina, Alicia
Benitez, Malena Saito, Patricia Gonzélez Lopez, Andi Nachon, Julieta Troielli y
Fernanda Garcia Lao.

8 — Dirijamonos a esa novela corta, por vos escrita y aun inédita. Y, ademas,
¢tenés otros textos narrativos?

AS — Tengo algunos cuentos, me gusta leer y escribir prosa, sucede que en el
lugar en el que mas me reconozco dentro del terreno de la literatura es la poesia. Sobre
la novela, que transcurre en escenarios rosarinos, no abundo publicamente por si alguna
vez encuentro la disposicion, el tiempo, la voluntad y la energia para retomarla y sobre
todo presentarla en un concurso o a una editorial. Terminé de escribirla en 2012 y al afio
siguiente ya estaba embarazada, lo cual me alter6 el orden de prioridades. Luego
incursioné en el teatro mientras que me di y llegé la posibilidad de cerrar “Tierra™;
ahora estoy con los Gltimos trazos del préximo libro de poesia. Entonces pareciera no
ser el momento de activar por este material (a menos que caiga una propuesta del cielo),
algo paraddjico si consideramos que la realidad social semeja la de aquella época en la
que transcurre. Es una historia de corte realista, de descubrimiento no sélo de la ciudad,
sino de los desafios y las decisiones necesarias para sostener las amistades, los amores,



los destinos, en el medio de un pais al borde del estallido. Se la podria catalogar como
una novela de iniciacion, aunque eso deberian precisarlo los especialistas.

No recuerdo con exactitud cuando se me ocurrié el proto-argumento, si que
paseaba por el Parque Independencia y de regreso lo registré en la computadora. Al
tiempo, acaso animada por la lectura del gran Cesare Pavese, lo retomé y me volqué a
escribir. Los personajes adquirieron entidad y relevancia —no s6lo en el escrito sino
también en mi vida—, se incorporaron a mis suefios, pensamientos y conversaciones.
Trabajé esta ficcion hundiendo las patas en las fuentes de la realidad, por intuicién, con
entusiasmo. Vivi el proceso como un espacio de libertad, como si tejiera una trama de
evocaciones, iluminando y haciendo foco en algunos detalles, restituyéndolos,
volviendo a buscarlos.

Una curiosidad relacionada con el texto es que en un momento la protagonista
festeja su cumpleafios, y sin mencionarlo en forma explicita yo le asigno una fecha de
nacimiento. Ese mismo dia, afios después, comenzaria mi trabajo de parto, el cual fue
tan extenso que la nifia de carne y hueso llegé al mundo recién al dia siguiente. De esta
manera la hija literaria y la de sangre tienen cada una su exclusividad, a pesar de que a
ambas les he insuflado mucho de mi. jPero sus vidas y caminos son propios!

9 — Giremos ahora, si te parece, a tu dramaturgia.

AS — En 2010 comencé a escribir textos breves en primera persona, no estaba
segura del género al que pertenecian aunque sospechaba que eran dramaticos. En el
intento por averiguarlo terminé metiéndome en las aguas del teatro: recibi becas para
estudiar en la escuela Arjé de Buenos Aires y en Argentores [Sociedad General de
Autores de la Argentina] con Ricardo Halac; ademas tomé otros cursos de dramaturgia
asi como seminarios de direccién y de actuacion, y hasta actué en una obra. El germen
lo constituyeron aquellos primeros mondlogos cémicos, se habia abierto una especie de
grieta que permitio el alumbramiento de unos veinte textos con idéntico estilo, dichos
por una voz femenina. Esta mujer que peroraba, las mas de las veces formulaba planteos
extremistas en su esfuerzo por aceptarse y relacionarse con el mundo, generalmente
incorporando un microrrelato donde ardia el dilema existencial. Lo extrafio y
maravilloso fue que me permiti el humor, un recurso que en la poesia nunca incorporé
porque el tono de los poemas se mantiene a lo largo del tiempo grave y solemne.

En 2012 subi6 a escena el primer mondélogo en el marco de un concurso
organizado con aval de Argentores. Referida a las tribulaciones de una mujer soltera,
““La teoria del huesito” se vio en el bar cultural de Rosario “Bienvenida Casandra”. De
otro concurso surgié “Un regalo para Miriam” en 2014, que participd en el ciclo
“Nuevos dramaturgos” del teatro La Nave. Esta obra fue la que més roto, la llevamos
incluso a la localidad santafesina Los Quirquinchos para el cierre de la Semana de la
Mujer, organizada por la Secretaria de Cultura de la comuna. Hicimos una funcion de
teatro debate porque todos los personajes son mujeres y ademas trata sobre la
maternidad, los mandatos, los estereotipos. En versidn extendida, en coautoria con la
directora y nuevo elenco del que formé parte, hicimos con ““Un regalo...” temporada en
2016 en el Cultural de Abajo. Ese mismo afio fue seleccionada “La cuidadora™ para el
ciclo “Historias minimas” de La Nave y al afio siguiente “impetu”, donde salgo del
registro de la clase media y tomo como base una historia real ocurrida en una villa de la
provincia de Buenos Aires. Estas dos Ultimas piezas breves son dramas, y si bien se
incorporan personajes masculinos, se mantiene el protagonismo y el peso de las
mujeres.



En estos afios he visto y leido mucho teatro, aunque siempre hay ganas de que sea
mas, hasta dicté clases de dramaturgia. Los desafios se relacionan ahora con mostrar los
monologos y alguna de las obras més extensas que tengo escritas, esperando su
momento.

10 — El escritor mexicano Federico Campbell (1941-2014) afirmé: “Lo
importante no es escribir cuando se tiene algo que decir, sino cuando se tiene deseos
de decirlo”. ¢ Algin comentario...?

AS — Ojalé el deseo rigiera siempre nuestras vidas, no s6lo nuestra escritura.
Creo que al empezar a escribir —y también cuando continuamos— lo hacemos porque
sentimos ganas, necesidad, placer o alivio al expresarnos. Es un momento del proceso
creativo que —siguiendo a Nietzsche— podriamos definir como dionisiaco, por cadtico
y libre. Pero también es parte de ese proceso el llamado al orden, es decir, la correccion
y la autocorreccion, la apertura a lo estilistico y al oficio, segun el fildsofo, “lo
apolineo™. Si s6lo contemplamos el deseo, lo que algunos llaman “el amor al arte”,
dejamos de lado la dimension de trabajo que también suponen las tareas artisticas, y las
investimos de cierto halo mistico. Escribir es siempre re-escribir.

Me interesa tomar conciencia de que no estamos solos en el mundo sino que nos
sumamos a un coro de voces: enraizados, los poetas dialogamos entre nosotros, con los
maestros, con la tradicién y con otras disciplinas. Entonces, producir un objeto artistico
en general y poético en particular implica insertarse siempre en una trama colectiva,
ofrecer mi palabra a esa red. En verdad no quisiera establecer generalidades o conceptos
cerrados, se trata mas bien de puntos de vista que van decantando a partir de la
experiencia, la reflexion, las busquedas.

Mi propia produccion ha sido permanente desde la adolescencia y bastante
profusa. Tengo escritos cientos de poemas aungue en los Ultimos quince afios concreté
el armado y la publicacion de tres libros, que a lo sumo incluyen sélo cien. “La
sumergida” apareci6 en el marco de un proyecto cooperativo en el que un grupo de
poetas jovenes de Rosario nos reunimos bajo el paraguas del sello “Los Lanzallamas”.
Casi todos editamos en la denominada “Coleccién Camalote” nuestros primeros
poemarios. El libro habia surgido en 2002, afio especialmente critico en la Argentina, y
recoge tres voces: una militante desaparecida hablando desde el fondo del Rio de la
Plata, quien la acusa y quien la perdona/comprende/redime. Ya no quedan mas
ejemplares de papel pero se puede leer on line porque en 2016, al cumplirse cuatro
décadas del golpe de Estado, fue editado en el Pais VVasco por Xabier Susperregui con
portada de la artista plastica mexicana Guadalupe Montemayor. En 2009 publiqué
“Gallina ciega” através de la editorial rosarina Ciudad Gotica; hay un cambio en el
matiz de la voz y aparecen tres escenarios que de alguna manera también estan
presentes en el libro posterior: lo doméstico, delimitado por la casa y que determina la
vivencia de la intimidad; lo silvestre y natural como apertura que pone en relacion con
la exterioridad; y la ciudad como escenario donde emerge la cuestion social. “Tierra”,
que sali6 por el sello portefio La Mariposa y la Iguana, es a pesar de sus zonas oscuras,
mas luminoso. Los poemas maduraron con los afios, se depuraron, adoptaron por fin
una forma. Los esperé con paciencia. Parece que debi estar bajo el agua y luego a los
tumbos como la gallina antes de conectarme con los ciclos de la naturaleza, de echar
raices. La tierra es la superficie firme sobre la que caminamos, pero también tiene la
capacidad de descomponerse en polvo... Lo duro contiene lo blando. La novedad es que
esa blandura se manifest6 en mi'y en mi poesia.



11 — ¢ A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos leido, y porqué?

AS — Ay, suena muy fuerte dicho de esa manera... A pesar de haber transitado
por la academia con toda su estructura y prescriptiva creo en el autoconocimiento, en
los caminos propios. Claro que los poetas en tanto nos asumimos artesanos del lenguaje
deberemos conocer la materia con la que trabajamos, ademas de saber quiénes son
nuestros predecesores y pares, con quiénes dialogamos, a quiénes vamos a desafiar o
subvertir. En ese sentido, yo me nutro de diversas voces y hay algunas con las que me
identifico mas, que me han marcado y abrazo, pero no porque vaya a escribir en su
linea. Son los maestros y las maestras elegidas de un camino con vericuetos, mas
exploratorio que sistematico.

Més joven he leido mucho —casi todo en poesia y teatro— de Alejandra
Pizarnik, Federico Garcia Lorca, Alfonsina Storni; siempre vuelvo a Roberto Juarroz,
Joaquin Giannuzzi, Paco Urondo y Juan L. Ortiz. Me inclino ante los poetas italianos,
especialmente Eugenio Montale y Cesare Pavese (adoro también su narrativa); y ante
algunas potentes voces norteamericanas: desde E.E. Cummings y Emily Dickinson a
Anne Sexton. Rescato las obras de las argentinas Celia Fontan y Claudia Masin, a
quienes admiro. Me resuena y convoca Octavio Paz. jPero estaria dejando afuera a
tantos! Una rapida enumeracion de lecturas que he disfrutado y me aportaron tantisimo:
en poesia, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Rainer Maria Rilke, Walt Whitman y
los argentinos Olga Orozco, Juan Gelman y Jorge Boccanera; en teatro Sofocles,
Shakespeare, Chejov, Beckett; en narrativa, William Faulkner, Albert Camus, Roberto
Arlt y, por supuesto, Franz Kafka, Ledn Tolstoi. Como se decia antes en la radio:
“Ampliaremos”. jQue asi sea!

12 — ¢ Pocas pulgas, grandes dotes, numerosos cargos, notable versatilidad o
altos ideales?

AS — Ojala sean altos mis ideales y en las practicas se traduzcan. Que no tenga
miedo de sacudirme las pulgas, porque eso significara que no resulto condescendiente
frente a lo que me dafa o disgusta, que le puedo poner un limite (probablemente el gran
aprendizaje a transitar). Es posible que lo versatil me caracterice o haya caracterizado,
de hecho desde nifia tengo hiperlaxitud, léase facilidad para estirarme y rotar las
articulaciones. El cuerpo da una pauta, hay que ver que no le ganen la estructura, el
enfoque excesivo, la rigidez de la mente. Como decia més arriba, debi dar rodeos y
tomar desvios para anidar y afirmarme en casi todos los frentes, en especial en el
camino hacia lo artistico. De alli puede provenir la configuracion de un escenario de
abundantes tramas, algunas superpuestas, lo que ahora se llama multitasking. Pero hay
un denominador comun en esta ecuacion: la palabra, la comunicacion, el ir hacia los
otros para buscar, encontrar, completar, crear un sentido. El resto son los movimientos
que se despliegan en distintas direcciones, los intentos, las exploraciones, los
estrépitos... Si en algun lugar residen las dotes es en la intencion de emprender un
vaivén, de pulsar un ritmo.

Lo que quisiera mas alla de estas pruebas y errores propios del arte y de la vida,
es seguir habitando la casa de la poesia. Que desde alli pueda parar la olla, tomando una
expresion popular, se presenta mas complicado. En consecuencia, me vislumbro en el
ejercicio de otras actividades, ademas de la lectura y la escritura, a las que el mercado



les asigne un valor; quiera el universo que tales tareas estén siempre pespunteadas por el
hilo de la palabra. También me encantaria que hiciéramos del poético un oficio
sustentable —en lo colectivo, mas alla de las individualidades—, porque no sélo nos
situaria como trabajadores sino que sumaria una gran potencia en términos sociales,
culturales.

13 — ¢ Qué habitos ajenos te resultan detestables y cuéles de los propios
deploras?

AS — La neutralidad me resulta tan detestable como peligrosa; mas que antes me
irritan los vectores pusilanimes, el abuso del poder y la confianza. Por supuesto, reniego
de la violencia en todas sus formas, cual sea el rostro o la mascara que asume o la
apafia. De mi me disgusta cuando me vuelvo demasiado severa o demasiado insegura,
dos polos que parecen opuestos pero conviven, incluso a veces frente a la misma
situacion. Dicen los que saben que se trata de integrar la sombra, de aceptar... jAy, si se
pudiera aceptar sin resignarse y encima operar un cambio verdadero, qué leccion tan
luminosa atesoraria(mos)!

Tuve un habito que llegué a deplorar porque hacia el final me dominaba y no
lograba librarme de €l ni queriendo desde el fondo de mi corazén: fumar tabaco. Por
suerte a los treinta y seis afios, luego de veintidds de consumir cigarrillos casi a diario,
apagué la Gltima colilla. Fue un esfuerzo de la voluntad y agradezco sostener esta
decisién. Hoy miro el celular mas de la cuenta y me preocupa que roce lo adictivo estar
tan pendiente de él. No obstante valoro que se haya transformado en una puerta de
acceso a materiales que de otra manera no leeria, sobre todo en las noches de insomnio,
cuando la casa por fin reposa. Debo pedirle una cita a la Justa Medida, pero al menos
para mi es una sefiora bastante escurridiza. Quizas con los afios nos veamos mas
seguido.

14 — El poeta y periodista bonaerense Osvaldo Aguirre una vez le pregunto
al poeta santafesino Hugo Gola (1927-2015) en un dialogo que, como éste, se realizd
a través del correo electrénico: “¢Como se propone el trabajo sobre el espacio del
poema, sobre el blanco de la pagina?” Y vos, Alicia, ¢cémo te proponés el trabajo
sobre el espacio del poema, sobre el blanco de la pagina?...

AS — Para mi es importante el blanco a la hora de leer un poema. Por eso me
perturba la pantalla del celular en tanto pierdo la disposicién grafica; la dimension del
poema, los versos y las palabras insertos en un espacio, en un plano. Al momento de
escribir no puedo considerar todo esto en forma plena, como esté aflorando el texto se
juegan otras cosas ademas. Pero en la reescritura si le voy a prestar mas atencion,
aclarando que practico la escritura definitiva en la computadora o en un papel impreso.
No tomo decisiones finales sobre poemas que figuran en cuadernos, papeles, agendas,
aunque antes de pasarlos a formato digital los haya editado. En el Gltimo tiempo
prefiero tipiar los manuscritos y dejarlos agrupados en archivos de Word por periodos,
para mas tarde leerlos, releerlos o corregirlos. Esta es una modalidad adquirida con los
afios: en cambio, con los materiales que desde la adolescencia surgian a borbotones
Ilené varias carpetas. Entonces no tenia una PC a mano para digitalizarlos ni cabal
conciencia de aspectos técnicos que luego incorporé, en términos de recursos pero
también de preocupaciones y posicionamientos.



En suma, la Gltima versién del poema —aunque sea provisoria— reside siempre
en la computadora. No escribo en el celular, y debe estar relacionado con la posibilidad
de apreciar la forma que ocupa el poema en el espacio, en el blanco.

15 — A menos de una década de tu participacién —quiza la Unica fuera de
nuestro pais, no sé— en el Encuentro de Escrituras de Maldonado, Uruguay, ¢qué
nos podrias trasmitir respecto de su desarrollo, sus caracteristicas, los otros
participantes...?

AS — Asisti al cuarto Encuentro de Escrituras por invitacion del poeta uruguayo
Luis Pereira Severo, que en ese momento estaba en la Direccién de Cultura del
municipio de Maldonado. Nos habiamos visto por primera vez dos afios antes en el
Festival Internacional de Poesia de Rosario, del que ambos participamos, y desde
entonces somos amigos. Ademas de la intendencia, actuaba como entidad organizadora
el CERP (Centro Regional de Profesores) del Este.

Todo lo vivido durante aquellas jornadas de septiembre de 2009 en Punta del Este
y Maldonado fue una hermosura. Tomé contacto con muchos escritores con quienes a lo
largo de los afios nos hemos seguido encontrando y compartiendo experiencias literarias
y de vida: los uruguayos Alfredo Fressia (vive en Brasil), Inés Trabal, Alejandro
Michelena, Elder Silva, Mali Guzman, Ignacio Fernandez de Palleja, Damian Gonzalez
Bertolino y Gabriel Di Leone; los argentinos Ménica Sifrim, Horacio Fiebelkorny
Jorge Montesino (nacido en Entre Rios, residié durante unos cuantos afios en Paraguay
y ahora en Tucuman). Tuve la oportunidad de conocer al poeta peruano Antonio
Cisneros, quien falleceria en 2012, y a la hija del poeta espafiol Rafael Alberti, Aitana,
quien habia llegado desde Cuba.

Fueron dias movidos y fructiferos, junto al mar y rodeada de poetas, narradores,
dramaturgos —éramos treinta y tres en total, provenientes de seis paises— tejiendo
afinidades desde la fraternidad que generan este tipo de encuentros. Leimos en distintos
ambitos, escuelas, liceos, bibliotecas, en la Casa de la Cultura; departimos hasta largas
horas al borde de la noche y seguramente de alguna bebida espirituosa. También hubo
mesas redondas, conferencias y presentaciones de libros, siempre bajo un temporal que
se cernia sobre nosotros, valga decir “contra viento y marea”. La literatura nos abraz6
tanto como las pequefias manos de la lluvia, aunque las haya méas pequefias (“Nobody,
not even the rain, has such small hands”, susurra Cummings).

16 — De aqui y de alla transcribiré unas citas. Mi invitacion es a que nos
cuentes cual més te estimula: Federico Jeanmaire (de su novela “Papa”, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2003): “...se me hace que la escritura, al igual que la
vida, resulta perfectamente incapaz de responder a ninguna otra cuestion que no sea
su propia posibilidad de existir. La escritura, esa cosa tan perfectamente incapaz, al
igual que la vida, de responder a ninguna otra cuestion gue sea su precaria y
angustiosa necesidad de ser.” Antonio Machado: “El poeta es un pescador, no de
peces, sino de pescados vivos; entenddmonos, de peces que puedan vivir después de
pescados.” Julio Cortazar: “Lo literario resulta de combinar heterogeneidades en
potencia con heterogeneidades en acto.”

AS — Me identifico mas con la frase de Machado, por varios motivos. Ademas
de que brilla en su brevedad, destaco la figura del pescador como alguien que trabaja,



que desarrolla una tarea, la cual puede ser accesible a cualquiera (no hablamos de
ejercer como astronautas en una nave despresurizada ni de emprender algo exético).
Solo hay que tener para el hallazgo cierta habilidad, mafa o arte que trascienden incluso
lo que llaman talento.

Si bien no me gustan demasiado las definiciones tipo “la poesia es...”, “el poeta
es...”, veo que aqui se traduce esa esencia en una blsqueda, en el orden del
movimiento, del hacer, del discernimiento. Porque puedo pescar un pez comin y
corriente pero, mal que me pese el trabajo o el tiempo que me ha llevado encontrarlo,
deberé devolverlo a las aguas. En cambio, el objeto artistico es en realidad un
organismo Vivo, y sobre todo capaz de vivir, cuya vitalidad no se apaga en la instancia
del encuentro sino que sigue resonando en los otros después y quizés siempre. Yo
también resueno: la poesia, de todos y para todos; la poesia, el pescador, el rio y la
red...

Alicia Salinas selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

16.

duelen las ufias de mirarme a los 0jos
y me callo anclada
en los lodos malos de la patria

sin plata

ni rio

todas las horas que en vano te espere
pais

sin que te quedaras

¢dénde mas voy a ir?

me duelen las lenguas

no doy mas

no me dan

pido pan

pido paz

me caigo de las nubes

no llego nunca al cielo
hundida en esta desaparicion
en esta tierra

que me olvida.

(de ““La sumergida™)



Ama de casa

Cocer la masa, excusa

para golpearla antes, retorcerla

como al cuello de la gallina sacrificada,
a la trenza de una hija pequeria.

Cocer la masa, epilogo

de mazazos que derraman harina

en toda la alacena. Marcas dejan,

como las caricias del hombre de la casa.

Cocerla y ver su forma
henchiéndose caliente, torturada
por perder su condicién de cosa cruda.

Por la tarde, servirla en un plato con flores
pintadas en la losa blanca. El té
hirviente sobre el mantel de lino.

Y que admiren mis serenos modos
de revolver
con la cuchara el azGcar.

(de “Gallina ciega™)

El color de las luces

Tan facil nombrar las cosas sin nombre,
(pero qué palabra del aire o de la tierra
dar al cuenco de tus manos?

Pasa algo sin existencia en el lenguaje.
Lo verdadero se revela.
Me inclino.

Llovizna sobre las mieles
del verano. Y no aparece
esa palabra.

Para que explicar
el color de las luces



si por fin relumbran.

Bajo su halo, en silencio,
esperaré
a que termine la lluvia.

(de “Tierra™)

Nispero

Del jardin algo cesa.

Al camino de grava
percude el césped

en su conquista del espacio.

Quiza convenga
el proximo desbarajuste.

A veces las apuestas fracasan
y se impone comenzar de nuevo.

Como la efigie de un nispero,
pequefio y aspero, tras una verja
ajena. Fuente de los alquimistas
que desata los nudos.

(de “Tierra™)

Con ojos de nifa

La cofradia verde de los arboles
vuelve a enamorarme. Esas copas
acompanandose como al compés

de una mazurca de Chopin

son las del barrio obrero de la nifiez.
Toda la familia estaba viva

y dispuesta.

Hablo de las ramas
cuando se entrelazan



como la sangre.

De las cosas que uno se olvida
0 ni siquiera conoce.

Y aun asi sostienen el nido,
entibian un gorjeo.

(Inédito)

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de Rosario y Buenos Aires,
distantes entre si unos 300 kilémetros, diciembre 2018.
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