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La vertu de I’Individu est la qualité de celui qui va de I’avant dans son utopie, qui réalise sa
vision sur tous les plans et dans tous les domaines.

Pierre Boulez

Dans la musique du vingtieme siecle, la libération de la musicalité de la voix va passer par un
dffranchissement vis-a-vis du texte. Par la mise a distance du texte, la voix se met en mesure
de signifier par elle-méme, d’étre a elle-méme son propre texte. Les mots deviennent alors
« pré-texte », un appui pour une nouvelle odyssée de la voix. Certaines pieces semblent
marquer le moment de cette extraction. Le texte est encore la, mais le sens des mots semble
disparaitre au profit de leur consistance plastique, de leur capacité a étre un matériau pour
la voix. On peut entendre ainsi Cummings ist der Dichter (1970), de Pierre Boulez, basé sur
un poeme de E.E. Cummings. La voix s’y appuie sur la dispersion graphique du texte dans la
page. Elle ne se propose plus d’amener une parole d’un début vers une fin, mais elle se
spatialise, s’éclate dans I’espace de la composition. La voix prend appui sur les mots pour
dessiner des évenements et des textures sonores avec les instruments.

Influx, 4/12/2020, Glitch

Que serait une voix totalement affranchie du Verbe ?

Une tension existe et persiste entre deux tendances lourdes plus ou moins distinctes, plus ou
moins intriquées, plus ou moins radicalement affirmées : soit I’on tend a privilégier le sens du
texte, soit ’on incline a en faire résonner la musicalité qui lui est propre, en explorant ses
potentialités via la répétition, la déformation, le filtrage, etc...

La chanson a texte semble étre la lointaine héritiére profane des chants monophoniques
chrétiens, tandis que les musiques qui assument pleinement la vocalité vont parfois jusqu’a
I’affranchir de la linéarité du texte-support qui, alors, ne discourt plus mais se trouve diffracté
et spatialisé. Voila qui dessine un parcours esthétique complexe.

Une parole sacrée véhiculée par la voix se concentre dans la projection sonore d’un sens ou
bien, tout a 1’opposé, le sacré devenu évanescent infuse dans tous les éléments verbaux qui
font musique : la musique, alors, tend a créer une totalité, peut-étre de substitution au sacré,
depuis que dieu est mort.

Le dialogue du son et du sens habite toute musique qui se préoccupe d’inscrire le temps
musical linéaire dans une spatialité non-discursive qui agrege les phénoménes acoustiques
vocaux et non-vocaux dans un continuum diffracté : 1’harmonie au sens le plus large - la
combinaison de diverses sources sonores - prend alors le dessus sur la discursivité de la
mélodie, et ceci au détriment du sens véhiculé par des mots qui ne sont plus vocalisés dans un
discours rationnel mais strictement organisés en fonction de leur qualité sonore, timbre,
rythme et hauteur devenant les éléments de ce qui n’est plus un discours musical stricto sensu
mais une explosion polyphonique du son au sein de laquelle tous les sons font sens au-dela de



la stricte rationalité verbale du texte, proposant ainsi une assertion musicale composée
d’éclats multiples.

Ce qui, en dernier ressort, pose la question non-résolue de 1’espace qui semble aussi bien
pouvoir se limiter a la gorge du chanteur et aux oreilles des fideles en priere que s’étendre a
tout I’espace scénique environnant et méme au-dela, lorsqu’il y a radiodiffusion, télédiffusion
ou diffusion sur le web via une plate-forme comme YouTube.

La sacralité du sens portée par le texte ainsi que le sens du sacré comme révélation d’un
espace commun d’écoute produit par une musique, dans laquelle les sons émis par la voix font
jeu égal avec les sons musicaux, qu’ils soient acoustiques ou électroniques, bruitistes,
dissonants ou consonants, ces deux postulations antithétiques constituent pour ainsi dire les
deux extrémités d’un arc esthétique que dessine I’immense champ d’investigation propre a
une intentionnalité artistique qui englobe tous les styles musicaux développés depuis la nuit
des temps sur tous les continents.

Le sacré ritualisé, pour ainsi dire domestiqué, astreint qu’il est a la parole commune, le sacré
comme encapsulé et débarrassé de sa gangue démonique prémunit I’auditeur contre la fureur
du numineux.

Les musiques dionysiaques apparues au vingtiéme siécle rompent cet équilibre qui fut trouvé,
jadis et naguere, entre une parole sacrée inhumaine et sa reprise prudente soumise au filtre de
la rationalité pour mettre en avant 1’assomption du son conc¢u non plus comme une capsule
protectrice du sens mais le sens soi-méme au-dela du primat de la parole sacralisée.

Voici un petit panorama critique et tout a fait subjectif de ce qu’il m’a été donné d’entendre
depuis mes quinze ans. Perspective cavaliere a tout le moins ! Rien d’encyclopédique la-
dedans, d’autant plus que bon nombre de styles musicaux y passent a la trappe en toute
connaissance de cause.

Je n’aime ni les sucreries pop ni le préchi-précha psalmodié, bélé, beuglé ou susurré !

Je n’aime que I’air des cimes, et tant mieux, si mon élitisme heurte les belles Gmes en ces
temps ou tout le monde ou presque se plait a penser que tout se vaut.

Qu’une ceuvre soit d’hier ou d’aujourd’hui, que m’importe !

Le temps se chargera de déblayer les monceaux d’ordures musicales accumulées depuis que
les musiques dites populaires tiennent le haut du paveé.

Ou et comment situer Jacques Brel et Georges Brassens ?

Brassens chante toujours la méme mélodie d’une voix monocorde a 1’accent légérement
meéridional. Chez lui, le texte prime, voila qui satisfait grandement cette frange du public qui
reste fermement attachée a la rationalité apollinienne, pour laquelle un texte plein de vif bon
sens prime sur la musicalité dionysiaque. Ben oui, mon bon Monsieur, on n’y comprend
rien autrement ! Dans ces conditions, on pourrait tout aussi bien mettre en musique les fables
de La Fontaine !

Dans cette perspective étroite et mesquine, la musique n’est qu’un support commode, un
pietre véhicule d’idées exprimées dans des textes qualifiés de poétiques par des gens qui
ignorent tout de la poésie contemporaine.



Quelle que soit la qualité des textes de Brassens, dont je retiens surtout I’humour abrasif, je
n’apprécie pas qu’ils soient servis par une voix de pietre qualité, pas plus que je n’accepte que
des voix d’or mettent en avant leur organe phonatoire pour chanter des niaiseries. Le comble
de I’horreur est atteint, lorsque des niaiseries sont chantées par des voix de casserole.

Ce qui frappe dans la variété francaise, c’est la médiocrité effrontément assumée, comme si
tout ce qui est populaire, c’est-a-dire accessible au plus grand nombre, était automatiquement
du bon c6té de I’histoire.

Les gens dans le public qui n’aiment que les chansons a texte possedent une oreille musicale
arriérée qui s’est arrétée au dix-septiéme siécle : musique consonante, harmonies proprettes et
rythmes carrés, ceci dit sans vouloir offenser la mémoire de Bach, Purcell, Rameau et
consorts pour lesquels j’ai la plus vive admiration !

Faites écouter a un fan de Brassens le Pierrot Lunaire de Schonberg et vous le verrez faire la
grimace a I’écoute d’une ceuvre composée il y a maintenant plus d’un siecle ! Dans le méme
registre, je me souviens de ce jeune con en 3°™ qui n’aimait que le folk et qui trouvait que la
musique hendrixienne n’était que du bruit. Je pourrais multiplier les exemples de ce genre en
allant de Stravinsky a Jimi Hendrix en passant par Luciano Berio et Pierre Boulez.

Ceux qui préférent la joliesse de la voix se recrutaient jadis parmi les amateurs d’opérettes,
avatars de 1’opéra; la chanson réaliste de la fin du dix-neuviéme siécle et du début du
vingtieme orientait I’auditeur vers la chanson a texte, tant la mélodie était pauvre, les voix qui
la portaient totalement dépourvues des qualités stylistiques propres au chant lyrique.

Le seul trait distinctif de la chanson réaliste, c’est son expressivité qui sera magnifiée en
Allemagne par Hans Eisler et Kurt Weill mettant en musique Bertolt Brecht : a cet égard,
L’opéra de quatre sous est un modeéle d’expressivité servie par des mélodies accrocheuses. Le
cabaret allemand, plus largement, reléve de ce genre hybride ou des mélodies de grande classe
s’accommodent d’une grande économie de moyens : la aussi mélodie avant tout mise au
service d’un texte, certes mais d’un texte puissant chanté avec expressivité. Le sommet dans
le genre est atteint par Marlene Dietrich qui chanta en allemand, en frangais et en anglais. Ces
interprétations donnent encore la chair de poule.

Le jazz vocal, ainsi que le blues vocal d’une Bessie Smith, marque un tournant que ne prendra
pas la chanson frangaise a 1’exception de ces deux grands talents que sont Maurice Chevalier
et Charles Trenet, capables tous deux de jazzer leur phrasé : la voix de ces deux chanteurs est
médiocre en termes d’expressivité, de technique vocale et de registre, elle ne vaut que par
I’apport rythmique emprunté au jazz vocal de I’ere swing, la virtuosité en moins : ici par
d’arabesques sonores échevelées projetées avec maestria par les géniales Ella Fitzgerald et
Sarah Vaughan. Le scat n’est pas a la portée de la premiére voix venue.

Dans le jazz vocal du vingtiéme siécle, et qui se survit jusqu’a nos jours, peut-on dire que la
voix prime tant sur la musique que sur le texte ? Je laisse la question ouverte.

Billie Holliday, habitée par la musique, transcende toutes les catégories de la musique
populaire de son temps : vocalement moins douée que ses consceurs - registre limité, 1égere
raucité de la voix - elle les surpasse en expressivité, tout en étant accompagnée par des
musiciens de tres haut niveau. Une expressivité discrete, tout en nuances, servie par un sens



du rythme et de la mise en place restée inégalée a ce jour. Strange Fruit est un texte puissant
servi par une chanteuse exceptionnellement douée.

Dans I’opéra italien, la voix est le principal vecteur d’une émotion musicale globale : jamais
ne nous est donnée 1’impression que la voix prime tant sur le texte chanté que sur la musique :
VOix, musique, texte et mise en scéne forment un tout, sachant que 1’action chantée-parlée de
ce genre théatralisé impose que la voix soit mise au premier plan. Cela va méme plus loin : la
voix impose le fait que les mots chantés font I’action, gestes, mimiques et mouvements sur
scéne n’en étant pour ainsi dire que la résultante cinétique, la signification profonde de tout ce
jeu de scene étant portée par les voix qui se répondent ou s’entremélent auxquelles s’associent
en contrepoint les couleurs des différentes voix orchestrales. Ici, la musique accompagne
réellement les chanteurs au point que chant et musique ne font qu’un, ce qui est aussi le cas en
jazz mais aussi dans le meilleur du rock.

Aria et récitatif marquent la tension grandissante entre le « respect du texte », disons sa mise
en valeur musicale et le goiit de plus en plus prononcé du public, au fil du temps, pour des
ornements qui peuvent confiner a I’acrobatie vocale.

Dans le jazz vocal, nous n’avons que rarement la dimension théatralisée de 1’opéra, sauf chez
Gershwin : virtuosité instrumentale et vocale concourent a donner une impression d’ensemble
cohérent, voix et musique existant I’un pour I’autre : tout y est: voix, musique et texte.
Comme dans 1’opéra, c’est la voix qui est mise en avant, sans que la musique et le texte soient
traités en parents pauvres d’un genre qui exalte la cohésion d’un ensemble humain : la voix y
est pour ainsi dire la figure de proue d’une expression collective d’une éblouissante virtuosité.
Le texte chanté ne fait pas I’action comme dans ’opéra : le chanteur ou la chanteuse sont
habités par le texte qu’ils interpretent comme si le sens de ce dernier ne pouvait pleinement
exister que porté par le chant: pure vocalité, c’est-a-dire, en I’occurrence, beauté de la
meélodie, sonorité et rythmique des mots sont fondues en une seule entité enivrée.

Opéra et jazz vocal mettent la voix au premier plan sans que la musique en soit réduite a
n’étre que le véhicule servile d’un texte surévalué porté par des voix de pietre qualité comme
c’est le cas dans les chansons a texte d’un Souchon ou d’un Gainsbourg. On remarquera au
passage que la variété, de la plus niaise a la plus « élaborée » est opportuniste : elle emprunte
des éléments aux musiques anglo-saxonnes pour étre dans le coup. Ce serait assez comique
d’entendre un Souchon rapper une de ces chansons ! Poppy oui, rappeur jamais, il en est bien
incapable !

Mais il y a Jacques Brel ; son chanter-parler ne plaisait guére a I’amateur d’opérettes légeres
qu’était mon grand-pére qui lui préférait des voix plus suaves mais moins expressives ! Ma
mere en revanche me dit un jour qu’elle irait jusqu’a faire quarante kilomeétres a cloche-pied
pour venir 1’écouter ! C’est elle qui m’a collé le virus !

Ce qui frappe chez Brel, c’est I’expressivité de la voix et de la gestuelle qui le classe parmi les
plus grands performers de son temps. L’auteur-compositeur-interpréte qu’est Brel ne se cache
pas derriére des mélodies faciles ; il porte littéralement 1’ensemble musical avec sa seule voix
dont il prolonge I’expressivité par un jeu de scéne trés élaboré : chaque chanson est autant
interprétée qu’elle est jouée sur scene. Les arrangements sont d’une grande qualité également.
Tout cela me fait dire que Brel propulse ce genre mineur qu’est la chanson vers des sommets
jamais atteints depuis. Aucun chanteur ne laissait présager avant lui une telle évolution qui en



fait 1’égale des meilleurs crooners américains, 1’expressivité en plus, ce qui le rapproche
stylistiquement autant des plus grands blues-shouters que des cabarettistes berlinois.

On trouvera chez Serge Reggiani une quasi égale expressivité servie par une voix magnifique,
chaude et dense. Yves Montand, ce monstre de technique vocale, pousse la chansonnette en la
magnifiant, et puis il y a le grand Charles Aznavour fortement inspiré par le jazz swing,
mélodiste et crooner de grande classe. Reste a citer un mélodiste et vocaliste de génie : j’ai
nommé Henri Salvador dont la chanson Syracuse fut magnifiquement interprétée par
Montand.

Se dessine, comme on le voit, une configuration stylistique a quatre entrées : voix, texte,
accompagnement musical et théatralité. Chacune de ces dimensions peuvent étre plus ou
moins privilégiées, quand ce n’est pas I’une d’elle qui est carrément négligée.

Le rock psychédélique des années Hippie aura introduit le light-show comme cinquiéme
dimension parfaitement adaptée aux musiques oniriques développées a cette époque dans la
baie de San Francisco.

Une mention particuliére revient a Grace Slick du Jefferson Airplane, a tous égards la plus
grande chanteuse, avec Janis Joplin, que le rock ait produit a ce jour. L’intelligence aigué de
ses textes en fait, qui plus est, une des meilleures paroliéres de son temps, a 1’égal d’une Joni
Mitchell. Il n’est que d’écouter Rejoyce présent sur I’album After bathing at Baxter’s pour
s’en convaincre ainsi que le délirant Would You Like a Snack composé en collaboration avec
Frank Zappa.

Une théatralité démesurée se développera apres ce délicieux précédent incarné par des
groupes puissants tels le Grateful Dead, le Jefferson Airplane et Quicksilver Messenger
Service, aboutissant a des spectacles multimédias proposés par des groupes de « rock
progressif » au premier rang desquels Pink Floyd. Vraiment pas ma tasse de thé ceux-la !

Queen emmené par Freddy Mercury de son coté, et avant eux Genesis période Peter Gabriel,
joueront plutdt la carte costumes, masques et maquillages outranciers, un sommet dans le
genre étant atteint par le groupe de heavy metal Kiss.

L’inflation spectaculaire et la théatralité plus ou moins grotesque de ces divers groupes
tendaient a mettre musique et voix au second plan en proposant aux fans un spectacle
multimédia qui y trouvaient apparemment leur compte. Grand bien leur fasse !

Ce qui caractérise les groupes portés sur une théatralité que I’on peut juger excessive, c’est la
grandiloquence quand ce n’est pas une sauce grandguignolesque qui accompagne leur ragotit
musical. Chacun jugera en fonction de ses appétences ! Boursouflure et grandiloquence de
musiques somme toute charmantes mais médiocres, trés peu pour moi !

La complexité qui n’exclue nullement une rage expressive tout a fait réjouissante n’est pas
une valeur esthétique partagée par tout le monde !

En somme, un art total tel que d’abord concu et réalisé par Richard Wagner, avec les piétres
moyens techniques de son époque, a semble-t-il encore des adeptes de nos jours dans le
domaine de la musique vocale, et ce jusque dans le rock mainstream, le génie musical en
moins, les techniques modernes en plus.



Somme toute, les opérettes d’Offenbach représentent un sommet dans 1’art de la mise en
scene d’une musique faussement légere et extrémement subtile qui constitue un heureux
pendant a la musique de scene wagnérienne, par ailleurs fascinante a tous égards ; j’en veux
pour preuve la puissance envofitante de la Tétralogie.

Tout a I’opposé de la théatralité, nous avons le bluesman qui s’accompagne de ses six cordes
et qui ne déchaine pas un ouragan de décibels. Le dépouillement du Delta blues, du Hill Billy,
de la country music mais aussi de la folk music telle que magnifiée par Joni Mitchell vaut bien
les grands spectacles pyrotechniques, si I’on privilégie la subtilité, 1’économie de moyens, la
sensibilité et I’émotion.

Quel genre ou sous-genre musical serait-il en mesure de réunir a parts égales les quatre
dimensions de la musique vocale apparues ces deux derniers siecles ?

Voila bien une question qui me parait tout a fait oiseuse ; elle devra rester ici sans réponse
dans la mesure ou il importe peu qu’un équilibre soit trouvé entre les quatre ou cing
dimensions susmentionnées sauf a vouloir sombrer dans la recherche d’un art total, cette
vieille lune wagnérienne.

Ce qui parait évident, c’est que I’accent mis sur une ou deux des cinq dimensions de la
musique vocale jouée sur scene 1’est toujours au détriment des autres, et ce, le plus souvent,
pour compenser une faiblesse perceptible dans le traitement nettement moins inspiré des
autres dimensions traitées en parents pauvres, quand elles ne sont pas purement et simplement
ignorées.

Plus les parameétres que 1’on cherche a mettre en jeu sont nombreux, plus le risque d’échec est
élevé et plus les critiques musicaux auront matiére a critiquer le traitement réservé a telle ou
telle dimension, jugeant I’une mal ficelée, I’autre hors de propos, etc...

Un groupe estimable comme Clair-Obscur, emmené par les freres Desmarthe, composant puis
jouant la musique d’une mise en scene d’Antigone de Sophocle, excusez du peu ! pouvait
laisser espérer que ces deux musiciens manifesteraient quelque intérét pour la poésie ou au
moins des textes de qualité. Que nenni ! Dans une interview, nos comperes tirent a boulet
rouge sur la poésie, ce qui a suffi a me les rendre foncierement antipathiques.

Somme toute, flamboyance et dépouillement voire comique absurde hérité du dadaisme
auront trouvé a coexister chez Frank Zappa tant sur scéene que dans ses meilleurs
enregistrements, a commencer par ce formidable opus qu’est Uncle Meat paru en... 1969. Il
en existe deux versions a ne pas rater !

La STPO et DDAA ne sont pas en reste en la matiére !

...I’exceptionnelle tension et la brillance désabusée, sans cesse au bord de I’abandon, du
renoncement, qui en émane, sont les indices d’un déchirement. La négation de I’effort, alors
méme qu’il I’accomplit, I’autodestruction, mais aussi le lyrisme, ces tendances voisinent chez
lui et le produisent tout entier : ah voila des formules frappantes que 1’on doit a I’excellent
Philippe Bas-Rabérin dans son livre déja fort ancien consacré au blues de 1945 a 1973, dans
lequel il applique cette formule si juste a Jimi Hendrix : La négation de I’effort, alors méme
qu’il I’accomplit.



Rarement, un homme aura-t-il incarné a lui seul, et avec autant de ferveur et de profondeur,
une esthétique aussi originale et personnelle mais profondément ancrée dans une tradition
musicale de nature communautaire.

L’histrionisme hendrixien perceptible essentiellement dans les deux premieres années de sa
carriéere, joyeux, débridé, flamboyant, emprunté sur le chitlin circuit a des bluesmen capables
de jouer de leur guitare dans le dos, derriére la nuque et avec les dents, n’aura finalement pas
pu éclipser I’improvisateur de génie qu’il fut ni 1’auteur-compositeur-interpréte que 1’on sait.

Chez Hendrix, tous ceux qui aiment sa musique le savent, sa voix fait partie intégrante de sa
musique ; il n’y a tout simplement pas de hiatus entre elle et la musique, toutes deux
jaillissent de la méme source, et quand on songe que ses textes sont de véritables poémes qui
soutiennent la lecture, on ne peut qu’étre enthousiasmé par une telle somme de talents réunis
en un seul homme. All Along the Watchtower reste a cet égard un chef d’ceuvre inégalé. Le
texte de Dylan s’y trouve magnifié.

Ces suiveurs et tous ceux qui se sont essayé a interpréter ses compositions s’y sont cassé les
dents faute de voix ! Ils ont surjoué pour compenser la faiblesse de leur prestation vocale,
quand ils n’ont pas purement et simplement renoncé - a juste titre ! ¢’était plus prudent ! - a le
chanter. C’est bien simple : personne ne peut chanter Hendrix sans qu’un malaise s’installe
chez I’auditeur, tant sa voix est unique, et dire qu’il n’aimait pas sa voix...

Ce malaise, on le ressent a 1’écoute de beaucoup de musiciens blancs fous amoureux de blues,
ce que Muddy Waters résuma ainsi en quelques mots : « IIs peuvent jouer comme moi, mais
ils ne savent pas chanter comme moi. » Ajoutons a cela un sens comique et un humour qui fait
défaut a tous.

Hendrix et Frank Zappa sont bien les deux seuls musiciens a avoir su concilier et combiner
des moyens techniques énormes avec un sens aigu de la scéne : danses et mimiques, textes
chantés ou parlés, dans des proportions et des configurations trés diverses, humour décapant
et dérision auront pu coexister avec des musiques extrémement complexes mais jouées avec
cette sorte de fausse désinvolture qui les caractérisait tous deux.

Big deal ! comme le lance Hendrix en plein milieu du Star Spangled Banner interprété a
Berkeley devant un public aussi attentif que survolté.

Ecoutez Hear my Train a-comin’ interprété en mai 70 a Berkeley devant une foule en transe,
et vous comprendrez.

Tout y est : la virtuosité et le brio des trois instrumentistes - le jeu de cymbales absolument
sublime de Mitch Mitchell, les figures de basse complexes de Billy Cox ! - I’intensité
émotionnelle, 1’aisance souveraine et la voix inoubliable d’Hendrix alors au sommet de son
art. Ce qui frappe le plus, c’est la fluidité et la richesse orchestrale que trois musiciens
parviennent a créer, comme si un orchestre entier jaillissait de leurs envolées, tandis que la
voix d’Hendrix sait oh combien se faire entendre dans cette tornade de sons déchirants.

Pures comme le cristal ou bien rauques et réches, puissantes ou discrétes, travaillées ou
naturelles les voix, qu’importe, pour peu qu’elles ne cherchent pas a ravaler la musique au
rang de faire-valoir !



John Lydon, Ian Curtis et Siouxsie Sioux pour ne prendre que ces trois voix d’exception, mais
aussi bien d’autres dans des styles musicaux tres divers, I’ont instinctivement compris a
I’heure ou il était de bon ton de jeter par-dessus bord les vieilles machines a chiasse du rock

prog.
La voix d’or mise en avant, les soli de guitare interminables, la théatralité grandguignolesque,
les effets visuels superfétatoires, bref 1’épate-galerie digne du cirque Barnum, voila autant de

travers inflationnistes a éviter, si 1’on tient a maintenir un subtil équilibre entre émotion et
sensation, groove ou pas, blues ou non.

Musique d’abord, maestro !



-2-
If you got ears, you gotta listen

Captain Beefheart

Quelques secondes d’écoute suffisent a donner 1’idée de ce qui s’est joué dans la rencontre au
sommet de quelques musiciens prestigieux ; certains mélanges ne prennent jamais parce qu’il
y manque un ingrédient essentiel : une vision ; en musique, un seul musicien vous manque et
tout bascule dans une avant-garde qui ne fait illusion que chez ceux qui s’extasient trop
facilement.

Are you experienced, Axis : bols as love, Electric Lady Land, Hots Rats, Uncle Meat, Trout
Mask Replica, pour n’en citer que quelques-unes, sont des ceuvres singulieres : cohérence et
innovation sont les fruits de centaines d’heures de travail acharné qui aboutirent a des ceuvres
semblant surgir de nulle part, tout en donnant I’impression de couler de source.

Outre le métier, la virtuosité et une culture musicale vaste et profonde dans un domaine
d’élection, il faut une vision, et non seulement une ambition, pour espérer changer en
profondeur la donne musicale de son temps.

Certains se contentent de donner le change en produisant des ceuvres aimables, immensément
populaires parfois, marquantes ou non, tel le Sergeant Pepper des Beatles délicieusement
parodié par Frank Zappa.

Une vision, c’est-a-dire la capacité de concevoir et de réaliser une maniére inédite d’organiser
des éléments préexistants en nombre fini jusqu’a en faire apparaitre de nouveaux proprement
inouis.

Les bons musiciens ne manquent pas, les médiocres non plus ; ils contribuent a créer le fond
sonore d’une époque sur lequel se détachent quelques musiciens de grand talent.

Hendrix aurait illuminé de sa présence les ceuvres de Miles Davis au moment de « sa
conversion a [’électrique », si la cupidité et 1’égocentrisme de Miles Davis et de Tony
Williams - 50 000 dollars US cash réclamés par nos deux comperes avant d’entrer en studio
avec Hendrix ! - aura fait capoter une rencontre organisée par le pauvre Alan Douglas, qui,
dégoiité, jeta 1’éponge. Fin de I’histoire : la mort d’Hendrix a annihilé toute collaboration
possible entre eux.

On peut avoir une petite idée des étincelles qui auraient jailli, si Hendrix avait pu jouer avec
des pointures comme Miles Davis, Tony Williams, Larry Young et consorts, en écoutant la
jam de vingt minutes entre Hendrix et Young. Je risque I’idée qu’il se serait joué du pronostic
avancé par Douglas pariant sur une évolution d’Hendrix allant exclusivement dans le sens
d’un jazz fusion.

Dans la jam en question, le propos est d’une extraordinaire fluidité sans cesse relancée par un
dialogue constant entre les deux musiciens mutuellement inspirés.

On peut toujours réver a ce qu’aurait pu donner I’orchestre chatoyant de Gil Evans en
compagnie d’Hendrix. Duke Ellington projetait lui aussi une collaboration...



-3-
Une voix dans la musique

Une ritournelle porte les mots d’une chanson mieux que ne le fera jamais une mélodie
complexe dont le halo parasite s’enroule autour des mots jusqu’a parfois les rendre
méconnaissables, incompréhensibles, tant ils sont distordus.

La voix faite musique, faisant jeu égal avec 1’orchestre, tend a supplanter le sens des mots au
profit des seuls sons qu’elle en peut tirer au sein d’une musique orchestrale riche en couleurs.

Est-ce a dire que je tendrais a répudier une telle musique au profit de ritournelles obsédantes
servies par une belle voix ou massacrée par une voix de chevre a la Claude Francois ?

Du tout.

Je cherche un point d’équilibre, et je ne le trouve pas, entre mon goiit pour la musique vierge
de mots, se passant allegrement d’eux et mon gofit tout aussi fort pour diverses musiques
vocalisées au premier rang desquelles figurent le blues et le jazz, une certaine chanson
francaise ou étrangere, le drame wagnérien, le Sprechgesang de Schénberg et jusqu’aux lieder
de Schubert, Schumann, Hugo Wolf, et plus proche de nous, de Wolfgang Riehm sur des
poemes de Paul Celan et d’ Annette von Droste-Hiilshoff.

Au fond, il est vain de chercher ce point d’équilibre, aussi vain que lI’agacement que
m’inspirent les chansons réalistes ou les chansons a texte qui ont le don de me prendre la téte.
Je préfere les ignorer.

Les musiques a dominante vocale m’ennuient tout autant ; elles séduisent un temps, lassent
trés vite mon oreille, en dépit des prouesses vocales chatoyantes qui s’y font entendre.

Je préfére de trés loin la voix unique et le chanter-parler, le talking blues tonitruant d’un
Captain Beefheart ou celui, tout en nuances, d’un Jimi Hendrix qui, comme il le dit dans une
interview, « laisse fuir les mots », ne se sert pas d’eux pour délivrer un message mais les serre
au plus pres de leur sens au sein d’une musique qui plonge dans le blues, y trouve et y
retourne des terres jusqu’alors inconnues, en rapporte une foison de rythmes, de sons et de
licks littéralement inouis qui propulsent le blues dans la musique contemporaine la plus
exigeante qui soit, telle qu’un compositeur finlandais la décrivit en 1967 apres un concert
mémorable a Helsinki, la comparant a celle de Stockhausen, 1’appareillage intellectuel en
moins, la joie de jouer en plus.

Jean-Michel Guyot
7 octobre 2022



