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La vertu de l’Individu est la qualité de celui qui va de l’avant dans son utopie, qui réalise sa 
vision sur tous les plans et dans tous les domaines. 

Pierre Boulez 

Dans la musique du vingtième siècle, la libération de la musicalité de la voix va passer par un 
affranchissement vis-à-vis du texte. Par la mise à distance du texte, la voix se met en mesure 
de signifier par elle-même, d’être à elle-même son propre texte. Les mots deviennent alors 
« pré-texte »,  un  appui  pour  une  nouvelle  odyssée  de  la  voix.  Certaines  pièces  semblent 
marquer le moment de cette extraction. Le texte est encore là, mais le sens des mots semble  
disparaître au profit de leur consistance plastique, de leur capacité à être un matériau pour 
la voix. On peut entendre ainsi Cummings ist der Dichter (1970), de Pierre Boulez, basé sur 
un poème de E.E. Cummings. La voix s’y appuie sur la dispersion graphique du texte dans la 
page. Elle ne se propose plus d’amener une parole d’un début vers une fin,  mais elle se 
spatialise, s’éclate dans l’espace de la composition. La voix prend appui sur les mots pour 
dessiner des évènements et des textures sonores avec les instruments. 
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Que serait une voix totalement affranchie du Verbe ? 

Une tension existe et persiste entre deux tendances lourdes plus ou moins distinctes, plus ou 
moins intriquées, plus ou moins radicalement affirmées : soit l’on tend à privilégier le sens du 
texte, soit l’on incline à en faire résonner la musicalité qui lui est propre, en explorant ses 
potentialités via la répétition, la déformation, le filtrage, etc… 

La  chanson  à  texte  semble  être  la  lointaine  héritière  profane  des  chants  monophoniques 
chrétiens, tandis que les musiques qui assument pleinement la vocalité vont parfois jusqu’à 
l’affranchir de la linéarité du texte-support qui, alors, ne discourt plus mais se trouve diffracté 
et spatialisé. Voilà qui dessine un parcours esthétique complexe. 

Une parole sacrée véhiculée par la voix se concentre dans la projection sonore d’un sens ou 
bien, tout à l’opposé, le sacré devenu évanescent infuse dans tous les éléments verbaux qui 
font musique : la musique, alors, tend à créer une totalité, peut-être de substitution au sacré, 
depuis que dieu est mort. 

Le dialogue du son et du sens habite toute musique qui se préoccupe d’inscrire le temps 
musical linéaire dans une spatialité non-discursive qui agrège les phénomènes acoustiques 
vocaux et non-vocaux dans un continuum  diffracté :  l’harmonie au sens le plus large - la 
combinaison de diverses  sources sonores  -  prend alors  le  dessus sur  la  discursivité  de la 
mélodie, et ceci au détriment du sens véhiculé par des mots qui ne sont plus vocalisés dans un 
discours  rationnel  mais  strictement  organisés  en  fonction  de  leur  qualité  sonore,  timbre, 
rythme et hauteur devenant les éléments de ce qui n’est plus un discours musical stricto sensu 
mais une explosion polyphonique du son au sein de laquelle tous les sons font sens au-delà de  



la  stricte  rationalité  verbale  du  texte,  proposant  ainsi  une  assertion  musicale  composée 
d’éclats multiples.  

Ce qui, en dernier ressort, pose la question non-résolue de l’espace qui semble aussi bien 
pouvoir se limiter à la gorge du chanteur et aux oreilles des fidèles en prière que s’étendre à  
tout l’espace scénique environnant et même au-delà, lorsqu’il y a radiodiffusion, télédiffusion 
ou diffusion sur le web via une plate-forme comme YouTube. 

La sacralité du sens portée par le texte ainsi que le sens du sacré comme révélation d’un  
espace commun d’écoute produit par une musique, dans laquelle les sons émis par la voix font 
jeu  égal  avec  les  sons  musicaux,  qu’ils  soient  acoustiques  ou  électroniques,  bruitistes, 
dissonants ou consonants, ces deux postulations antithétiques constituent pour ainsi dire les 
deux extrémités d’un arc esthétique que dessine l’immense champ d’investigation propre à 
une intentionnalité artistique qui englobe tous les styles musicaux développés depuis la nuit  
des temps sur tous les continents. 

Le sacré ritualisé, pour ainsi dire domestiqué, astreint qu’il est à la parole commune, le sacré 
comme encapsulé et débarrassé de sa gangue démonique prémunit l’auditeur contre la fureur 
du numineux. 

Les musiques dionysiaques apparues au vingtième siècle rompent cet équilibre qui fut trouvé, 
jadis et naguère, entre une parole sacrée inhumaine et sa reprise prudente soumise au filtre de  
la rationalité pour mettre en avant l’assomption du son conçu non plus comme une capsule 
protectrice du sens mais le sens soi-même au-delà du primat de la parole sacralisée. 



Voici un petit panorama critique et tout à fait subjectif de ce qu’il m’a été donné d’entendre 
depuis  mes quinze ans.  Perspective  cavalière à tout  le  moins !  Rien d’encyclopédique là-
dedans, d’autant plus que bon nombre de styles musicaux y passent à la trappe en toute 
connaissance de cause. 

Je n’aime ni les sucreries pop ni le prêchi-prêcha psalmodié, bêlé, beuglé ou susurré ! 

Je n’aime que l’air des cimes, et tant mieux, si mon élitisme heurte les belles âmes en ces  
temps où tout le monde ou presque se plaît à penser que tout se vaut. 

Qu’une œuvre soit d’hier ou d’aujourd’hui, que m’importe !

Le temps se chargera de déblayer les monceaux d’ordures musicales accumulées depuis que 
les musiques dites populaires tiennent le haut du pavé. 



Où et comment situer Jacques Brel et Georges Brassens ? 

Brassens  chante  toujours  la  même mélodie  d’une  voix  monocorde  à  l’accent  légèrement 
méridional. Chez lui, le texte prime, voilà qui satisfait grandement cette frange du public qui 
reste fermement attachée à la rationalité apollinienne, pour laquelle un texte plein de vif bon 
sens prime sur la  musicalité  dionysiaque.  Ben oui,  mon bon Monsieur,  on n’y comprend 
rien autrement ! Dans ces conditions, on pourrait tout aussi bien mettre en musique les fables 
de La Fontaine ! 

Dans cette  perspective étroite  et  mesquine,  la  musique n’est  qu’un support  commode,  un 
piètre véhicule d’idées exprimées dans des textes qualifiés de poétiques par des gens qui 
ignorent tout de la poésie contemporaine. 



Quelle que soit la qualité des textes de Brassens, dont je retiens surtout l’humour abrasif, je 
n’apprécie pas qu’ils soient servis par une voix de piètre qualité, pas plus que je n’accepte que 
des voix d’or mettent en avant leur organe phonatoire pour chanter des niaiseries. Le comble 
de l’horreur est atteint, lorsque des niaiseries sont chantées par des voix de casserole. 

Ce qui frappe dans la variété française, c’est la médiocrité effrontément assumée, comme si  
tout ce qui est populaire, c’est-à-dire accessible au plus grand nombre, était automatiquement 
du bon côté de l’histoire. 

Les gens dans le public qui n’aiment que les chansons à texte possèdent une oreille musicale 
arriérée qui s’est arrêtée au dix-septième siècle : musique consonante, harmonies proprettes et 
rythmes  carrés,  ceci  dit  sans  vouloir  offenser  la  mémoire  de  Bach,  Purcell,  Rameau  et 
consorts pour lesquels j’ai la plus vive admiration ! 

Faites écouter à un fan de Brassens le Pierrot Lunaire de Schönberg et vous le verrez faire la 
grimace à l’écoute d’une œuvre composée il y a maintenant plus d’un siècle ! Dans le même 
registre, je me souviens de ce jeune con en 3ème qui n’aimait que le folk et qui trouvait que la 
musique hendrixienne n’était que du bruit. Je pourrais multiplier les exemples de ce genre en 
allant de Stravinsky à Jimi Hendrix en passant par Luciano Berio et Pierre Boulez. 

Ceux qui préfèrent la joliesse de la voix se recrutaient jadis parmi les amateurs d’opérettes, 
avatars  de  l’opéra ;  la  chanson  réaliste  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  du  début  du 
vingtième orientait l’auditeur vers la chanson à texte, tant la mélodie était pauvre, les voix qui  
la portaient totalement dépourvues des qualités stylistiques propres au chant lyrique. 

Le seul trait  distinctif  de la chanson réaliste,  c’est son expressivité qui sera magnifiée en 
Allemagne par Hans Eisler et Kurt Weill mettant en musique Bertolt Brecht : à cet égard, 
L’opéra de quatre sous est un modèle d’expressivité servie par des mélodies accrocheuses. Le 
cabaret allemand, plus largement, relève de ce genre hybride où des mélodies de grande classe 
s’accommodent  d’une grande économie de  moyens :  là  aussi  mélodie  avant  tout  mise  au 
service d’un texte, certes mais d’un texte puissant chanté avec expressivité. Le sommet dans 
le genre est atteint par Marlene Dietrich qui chanta en allemand, en français et en anglais. Ces 
interprétations donnent encore la chair de poule. 

Le jazz vocal, ainsi que le blues vocal d’une Bessie Smith, marque un tournant que ne prendra 
pas la chanson française à l’exception de ces deux grands talents que sont Maurice Chevalier 
et Charles Trenet, capables tous deux de jazzer leur phrasé : la voix de ces deux chanteurs est 
médiocre en termes d’expressivité, de technique vocale et de registre, elle ne vaut que par 
l’apport rythmique emprunté au jazz vocal de l’ère swing, la virtuosité en moins : ici par 
d’arabesques sonores échevelées projetées avec maestria par les géniales Ella Fitzgerald et 
Sarah Vaughan. Le scat n’est pas à la portée de la première voix venue. 

Dans le jazz vocal du vingtième siècle, et qui se survit jusqu’à nos jours, peut-on dire que la 
voix prime tant sur la musique que sur le texte ? Je laisse la question ouverte. 

Billie  Holliday,  habitée  par  la  musique,  transcende  toutes  les  catégories de  la  musique 
populaire de son temps : vocalement moins douée que ses consœurs - registre limité, légère 
raucité  de  la  voix  -  elle  les  surpasse  en expressivité,  tout  en étant  accompagnée par  des 
musiciens de très haut niveau. Une expressivité discrète, tout en nuances, servie par un sens 



du rythme et de la mise en place restée inégalée à ce jour. Strange Fruit est un texte puissant 
servi par une chanteuse exceptionnellement douée.  

Dans l’opéra italien, la voix est le principal vecteur d’une émotion musicale globale : jamais 
ne nous est donnée l’impression que la voix prime tant sur le texte chanté que sur la musique : 
voix, musique, texte et mise en scène forment un tout, sachant que l’action chantée-parlée de 
ce genre théâtralisé impose que la voix soit mise au premier plan. Cela va même plus loin : la 
voix impose le fait que les mots chantés font l’action, gestes, mimiques et mouvements sur 
scène n’en étant pour ainsi dire que la résultante cinétique, la signification profonde de tout ce 
jeu de scène étant portée par les voix qui se répondent ou s’entremêlent auxquelles s’associent 
en contrepoint  les  couleurs  des  différentes  voix orchestrales.  Ici,  la  musique accompagne 
réellement les chanteurs au point que chant et musique ne font qu’un, ce qui est aussi le cas en 
jazz mais aussi dans le meilleur du rock. 

Aria et récitatif marquent la tension grandissante entre le « respect du texte », disons sa mise 
en valeur musicale et le goût de plus en plus prononcé du public, au fil du temps, pour des 
ornements qui peuvent confiner à l’acrobatie vocale. 

Dans le jazz vocal, nous n’avons que rarement la dimension théâtralisée de l’opéra, sauf chez 
Gershwin : virtuosité instrumentale et vocale concourent à donner une impression d’ensemble 
cohérent,  voix  et  musique existant  l’un pour  l’autre :  tout  y  est :  voix,  musique et  texte. 
Comme dans l’opéra, c’est la voix qui est mise en avant, sans que la musique et le texte soient  
traités en parents pauvres d’un genre qui exalte la cohésion d’un ensemble humain : la voix y 
est pour ainsi dire la figure de proue d’une expression collective d’une éblouissante virtuosité.  
Le texte chanté ne fait pas l’action comme dans l’opéra : le chanteur ou la chanteuse sont 
habités par le texte qu’ils interprètent comme si le sens de ce dernier ne pouvait pleinement  
exister  que  porté  par  le  chant :  pure  vocalité,  c’est-à-dire,  en  l’occurrence,  beauté  de  la 
mélodie, sonorité et rythmique des mots sont fondues en une seule entité enivrée. 

Opéra et jazz vocal mettent la voix au premier plan sans que la musique en soit réduite à  
n’être que le véhicule servile d’un texte surévalué porté par des voix de piètre qualité comme 
c’est le cas dans les chansons à texte d’un Souchon ou d’un Gainsbourg. On remarquera au 
passage que la variété, de la plus niaise à la plus « élaborée » est opportuniste : elle emprunte 
des éléments aux musiques anglo-saxonnes pour être dans le coup. Ce serait assez comique 
d’entendre un Souchon rapper une de ces chansons ! Poppy oui, rappeur jamais, il en est bien 
incapable ! 

Mais il y a Jacques Brel ; son chanter-parler ne plaisait guère à l’amateur d’opérettes légères 
qu’était mon grand-père qui lui préférait des voix plus suaves mais moins expressives ! Ma 
mère en revanche me dit un jour qu’elle irait jusqu’à faire quarante kilomètres à cloche-pied 
pour venir l’écouter ! C’est elle qui m’a collé le virus ! 

Ce qui frappe chez Brel, c’est l’expressivité de la voix et de la gestuelle qui le classe parmi les  
plus grands performers de son temps. L’auteur-compositeur-interprète qu’est Brel ne se cache 
pas derrière des mélodies faciles ; il porte littéralement l’ensemble musical avec sa seule voix 
dont il prolonge l’expressivité par un jeu de scène très élaboré : chaque chanson est autant 
interprétée qu’elle est jouée sur scène. Les arrangements sont d’une grande qualité également. 
Tout cela me fait dire que Brel propulse ce genre mineur qu’est la chanson vers des sommets  
jamais atteints depuis. Aucun chanteur ne laissait présager avant lui une telle évolution qui en 



fait  l’égale  des  meilleurs  crooners  américains,  l’expressivité  en plus,  ce  qui  le  rapproche 
stylistiquement autant des plus grands blues-shouters que des cabarettistes berlinois. 

On trouvera chez Serge Reggiani une quasi égale expressivité servie par une voix magnifique, 
chaude et dense. Yves Montand, ce monstre de technique vocale, pousse la chansonnette en la 
magnifiant,  et  puis il  y a le grand Charles Aznavour fortement inspiré par le jazz swing, 
mélodiste et crooner de grande classe. Reste à citer un mélodiste et vocaliste de génie : j’ai 
nommé  Henri  Salvador  dont  la  chanson  Syracuse fut  magnifiquement  interprétée  par 
Montand. 

Se dessine, comme on le voit,  une configuration stylistique à quatre entrées :  voix, texte, 
accompagnement  musical  et  théâtralité.  Chacune de  ces  dimensions  peuvent  être  plus  ou 
moins privilégiées, quand ce n’est pas l’une d’elle qui est carrément négligée. 

Le  rock psychédélique  des  années  Hippie  aura  introduit  le  light-show comme cinquième 
dimension parfaitement adaptée aux musiques oniriques développées à cette époque dans la 
baie de San Francisco. 

Une mention particulière revient à Grace Slick du  Jefferson Airplane, à tous égards la plus 
grande chanteuse, avec Janis Joplin, que le rock ait produit à ce jour. L’intelligence aiguë de 
ses textes en fait, qui plus est, une des meilleures parolières de son temps, à l’égal d’une Joni 
Mitchell. Il n’est que d’écouter  Rejoyce présent sur l’album  After bathing at Baxter’s pour 
s’en convaincre ainsi que le délirant Would You Like a Snack composé en collaboration avec 
Frank Zappa. 

Une  théâtralité  démesurée  se  développera  après  ce  délicieux  précédent  incarné  par  des 
groupes  puissants  tels  le  Grateful  Dead,  le  Jefferson  Airplane et  Quicksilver  Messenger 
Service,  aboutissant  à  des  spectacles  multimédias  proposés  par  des  groupes  de  « rock 
progressif » au premier rang desquels Pink Floyd. Vraiment pas ma tasse de thé ceux-là ! 

Queen emmené par Freddy Mercury de son côté, et avant eux Genesis période Peter Gabriel, 
joueront plutôt la carte costumes, masques et maquillages outranciers, un sommet dans le 
genre étant atteint par le groupe de heavy metal Kiss. 

L’inflation  spectaculaire  et  la  théâtralité  plus  ou  moins  grotesque  de  ces  divers  groupes 
tendaient  à  mettre  musique  et  voix  au  second  plan  en  proposant  aux  fans  un  spectacle 
multimédia qui y trouvaient apparemment leur compte. Grand bien leur fasse ! 

Ce qui caractérise les groupes portés sur une théâtralité que l’on peut juger excessive, c’est la  
grandiloquence quand ce n’est pas une sauce grandguignolesque qui accompagne leur ragoût 
musical. Chacun jugera en fonction de ses appétences ! Boursouflure et grandiloquence de 
musiques somme toute charmantes mais médiocres, très peu pour moi !  

La complexité qui n’exclue nullement une rage expressive tout à fait réjouissante n’est pas  
une valeur esthétique partagée par tout le monde ! 

En somme, un art total tel que d’abord conçu et réalisé par Richard Wagner, avec les piètres  
moyens techniques de son époque,  a  semble-t-il  encore des adeptes de nos jours dans le 
domaine de la musique vocale, et ce jusque dans le rock mainstream, le génie musical en 
moins, les techniques modernes en plus. 



Somme toute,  les opérettes d’Offenbach représentent un sommet dans l’art  de la mise en 
scène  d’une  musique  faussement  légère  et  extrêmement  subtile  qui  constitue  un  heureux 
pendant à la musique de scène wagnérienne, par ailleurs fascinante à tous égards ; j’en veux 
pour preuve la puissance envoûtante de la Tétralogie. 

Tout à l’opposé de la théâtralité, nous avons le bluesman qui s’accompagne de ses six cordes 
et qui ne déchaîne pas un ouragan de décibels. Le dépouillement du Delta blues, du Hill Billy, 
de la country music mais aussi de la folk music telle que magnifiée par Joni Mitchell vaut bien 
les grands spectacles pyrotechniques, si l’on privilégie la subtilité, l’économie de moyens, la  
sensibilité et l’émotion. 

Quel  genre  ou sous-genre  musical  serait-il  en  mesure  de  réunir  à  parts  égales  les  quatre 
dimensions de la musique vocale apparues ces deux derniers siècles ? 

Voilà bien une question qui me paraît tout à fait oiseuse ; elle devra rester ici sans réponse 
dans  la  mesure  où  il  importe  peu  qu’un  équilibre  soit  trouvé  entre  les  quatre  ou  cinq 
dimensions susmentionnées sauf  à  vouloir  sombrer  dans la  recherche d’un art  total,  cette 
vieille lune wagnérienne. 

Ce qui  parait  évident,  c’est  que l’accent  mis sur une ou deux des cinq dimensions de la  
musique vocale jouée sur scène l’est toujours au détriment des autres, et ce, le plus souvent, 
pour  compenser  une  faiblesse  perceptible  dans  le  traitement  nettement  moins  inspiré  des 
autres dimensions traitées en parents pauvres, quand elles ne sont pas purement et simplement 
ignorées. 

Plus les paramètres que l’on cherche à mettre en jeu sont nombreux, plus le risque d’échec est  
élevé et plus les critiques musicaux auront matière à critiquer le traitement réservé à telle ou 
telle dimension, jugeant l’une mal ficelée, l’autre hors de propos, etc… 

Un groupe estimable comme Clair-Obscur, emmené par les frères Desmarthe, composant puis 
jouant la musique d’une mise en scène d’Antigone de Sophocle, excusez du peu ! pouvait 
laisser espérer que ces deux musiciens manifesteraient quelque intérêt pour la poésie ou au 
moins des textes de qualité. Que nenni ! Dans une interview, nos compères tirent à boulet 
rouge sur la poésie, ce qui a suffi à me les rendre foncièrement antipathiques. 

Somme  toute,  flamboyance  et  dépouillement  voire  comique  absurde  hérité  du  dadaïsme 
auront  trouvé  à  coexister  chez  Frank  Zappa  tant  sur  scène  que  dans  ses  meilleurs 
enregistrements, à commencer par ce formidable opus qu’est Uncle Meat paru en… 1969. Il 
en existe deux versions à ne pas rater ! 

La STPO et DDAA ne sont pas en reste en la matière !

…l’exceptionnelle tension et la brillance désabusée, sans cesse au bord de l’abandon, du 
renoncement, qui en émane, sont les indices d’un déchirement. La négation de l’effort, alors 
même qu’il l’accomplit, l’autodestruction, mais aussi le lyrisme, ces tendances voisinent chez 
lui et le produisent tout entier : ah voilà des formules frappantes que l’on doit à l’excellent 
Philippe Bas-Rabérin dans son livre déjà fort ancien consacré au blues de 1945 à 1973, dans  
lequel il applique cette formule si juste à Jimi Hendrix : La négation de l’effort, alors même 
qu’il l’accomplit. 



Rarement, un homme aura-t-il incarné à lui seul, et avec autant de ferveur et de profondeur, 
une esthétique aussi originale et personnelle mais profondément ancrée dans une tradition 
musicale de nature communautaire. 

L’histrionisme hendrixien perceptible essentiellement dans les deux premières années de sa 
carrière, joyeux, débridé, flamboyant, emprunté sur le chitlin circuit à des bluesmen capables 
de jouer de leur guitare dans le dos, derrière la nuque et avec les dents, n’aura finalement pas  
pu éclipser l’improvisateur de génie qu’il fut ni l’auteur-compositeur-interprète que l’on sait. 

Chez Hendrix, tous ceux qui aiment sa musique le savent, sa voix fait partie intégrante de sa  
musique ;  il  n’y  a  tout  simplement  pas  de  hiatus  entre  elle  et  la  musique,  toutes  deux 
jaillissent de la même source, et quand on songe que ses textes sont de véritables poèmes qui 
soutiennent la lecture, on ne peut qu’être enthousiasmé par une telle somme de talents réunis 
en un seul homme. All Along the Watchtower reste à cet égard un chef d’œuvre inégalé. Le 
texte de Dylan s’y trouve magnifié.  

Ces suiveurs et tous ceux qui se sont essayé à interpréter ses compositions s’y sont cassé les  
dents faute de voix ! Ils ont surjoué pour compenser la faiblesse de leur prestation vocale, 
quand ils n’ont pas purement et simplement renoncé - à juste titre ! c’était plus prudent ! - à le 
chanter. C’est bien simple : personne ne peut chanter Hendrix sans qu’un malaise s’installe 
chez l’auditeur, tant sa voix est unique, et dire qu’il n’aimait pas sa voix…

Ce malaise, on le ressent à l’écoute de beaucoup de musiciens blancs fous amoureux de blues,  
ce que Muddy Waters résuma ainsi en quelques mots : « Ils peuvent jouer comme moi, mais 
ils ne savent pas chanter comme moi. » Ajoutons à cela un sens comique et un humour qui fait 
défaut à tous. 

Hendrix et Frank Zappa sont bien les deux seuls musiciens à avoir su concilier et combiner 
des moyens techniques énormes avec un sens aigu de la scène : danses et mimiques, textes 
chantés ou parlés, dans des proportions et des configurations très diverses, humour décapant 
et dérision auront pu coexister avec des musiques extrêmement complexes mais jouées avec 
cette sorte de fausse désinvolture qui les caractérisait tous deux. 

Big deal ! comme le lance Hendrix en plein milieu du  Star Spangled Banner interprété à 
Berkeley devant un public aussi attentif que survolté. 

Ecoutez Hear my Train a-comin’ interprété en mai 70 à Berkeley devant une foule en transe, 
et vous comprendrez. 

Tout y est : la virtuosité et le brio des trois instrumentistes - le jeu de cymbales absolument  
sublime  de  Mitch  Mitchell,  les  figures  de  basse  complexes  de  Billy  Cox  !  -  l’intensité 
émotionnelle, l’aisance souveraine et la voix inoubliable d’Hendrix alors au sommet de son 
art.  Ce  qui  frappe  le  plus,  c’est  la  fluidité  et  la  richesse  orchestrale  que  trois  musiciens 
parviennent à créer, comme si un orchestre entier jaillissait de leurs envolées, tandis que la 
voix d’Hendrix sait oh combien se faire entendre dans cette tornade de sons déchirants. 

Pures  comme le  cristal  ou  bien  rauques  et  rêches,  puissantes  ou  discrètes,  travaillées  ou 
naturelles les voix, qu’importe, pour peu qu’elles ne cherchent pas à ravaler la musique au 
rang de faire-valoir ! 



John Lydon, Ian Curtis et Siouxsie Sioux pour ne prendre que ces trois voix d’exception, mais 
aussi  bien  d’autres  dans  des  styles  musicaux  très  divers,  l’ont  instinctivement  compris  à 
l’heure où il était de bon ton de jeter par-dessus bord les vieilles machines à chiasse du rock 
prog.  

La voix d’or mise en avant, les soli de guitare interminables, la théâtralité grandguignolesque,  
les effets visuels superfétatoires, bref l’épate-galerie digne du cirque Barnum, voilà autant de 
travers inflationnistes à éviter, si l’on tient à maintenir un subtil équilibre entre émotion et 
sensation, groove ou pas, blues ou non. 

Musique d’abord, maestro ! 
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If you got ears, you gotta listen

Captain Beefheart 

Quelques secondes d’écoute suffisent à donner l’idée de ce qui s’est joué dans la rencontre au 
sommet de quelques musiciens prestigieux ; certains mélanges ne prennent jamais parce qu’il 
y manque un ingrédient essentiel : une vision ; en musique, un seul musicien vous manque et 
tout  bascule  dans une avant-garde qui  ne fait  illusion que chez ceux qui  s’extasient  trop 
facilement. 

Are you experienced, Axis : bols as love, Electric Lady Land,  Hots Rats, Uncle Meat, Trout 
Mask Replica, pour n’en citer que quelques-unes, sont des œuvres singulières : cohérence et 
innovation sont les fruits de centaines d’heures de travail acharné qui aboutirent à des œuvres 
semblant surgir de nulle part, tout en donnant l’impression de couler de source. 

Outre  le  métier,  la  virtuosité  et  une culture  musicale  vaste  et  profonde dans un domaine 
d’élection,  il  faut  une  vision,  et  non  seulement  une  ambition,  pour  espérer  changer  en 
profondeur la donne musicale de son temps. 

Certains se contentent de donner le change en produisant des œuvres aimables, immensément 
populaires parfois,  marquantes ou non, tel  le Sergeant Pepper des Beatles délicieusement 
parodié par Frank Zappa. 

Une vision, c’est-à-dire la capacité de concevoir et de réaliser une manière inédite d’organiser  
des éléments préexistants en nombre fini jusqu’à en faire apparaître de nouveaux proprement 
inouïs. 

Les bons musiciens ne manquent pas, les médiocres non plus ; ils contribuent à créer le fond 
sonore d’une époque sur lequel se détachent quelques musiciens de grand talent. 

Hendrix  aurait  illuminé  de  sa  présence  les  œuvres  de  Miles  Davis au  moment  de  « sa 
conversion  à  l’électrique »,  si  la  cupidité  et  l’égocentrisme  de  Miles  Davis  et  de  Tony 
Williams - 50 000 dollars US cash réclamés par nos deux compères avant d’entrer en studio 
avec Hendrix ! - aura fait capoter une rencontre organisée par le pauvre Alan Douglas, qui, 
dégoûté, jeta l’éponge.  Fin de l’histoire : la mort d’Hendrix a annihilé toute collaboration 
possible entre eux. 

On peut avoir une petite idée des étincelles qui auraient jailli, si Hendrix avait pu jouer avec 
des pointures comme Miles Davis, Tony Williams, Larry Young et consorts, en écoutant la 
jam de vingt minutes entre Hendrix et Young. Je risque l’idée qu’il se serait joué du pronostic 
avancé par Douglas pariant sur une évolution d’Hendrix allant exclusivement dans le sens 
d’un jazz fusion. 

Dans la jam en question, le propos est d’une extraordinaire fluidité sans cesse relancée par un 
dialogue constant entre les deux musiciens mutuellement inspirés. 

On  peut  toujours  rêver  à  ce  qu’aurait  pu  donner  l’orchestre  chatoyant  de  Gil  Evans  en 
compagnie d’Hendrix. Duke Ellington projetait lui aussi une collaboration… 
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Une voix dans la musique

Une ritournelle  porte  les  mots  d’une  chanson  mieux  que  ne  le  fera  jamais  une  mélodie 
complexe  dont  le  halo  parasite s’enroule  autour  des  mots  jusqu’à  parfois  les  rendre 
méconnaissables, incompréhensibles, tant ils sont distordus. 

La voix faite musique, faisant jeu égal avec l’orchestre, tend à supplanter le sens des mots au  
profit des seuls sons qu’elle en peut tirer au sein d’une musique orchestrale riche en couleurs. 

Est-ce à dire que je tendrais à répudier une telle musique au profit de ritournelles obsédantes 
servies par une belle voix ou massacrée par une voix de chèvre à la Claude François ? 

Du tout. 

Je cherche un point d’équilibre, et je ne le trouve pas, entre mon goût pour la musique vierge 
de mots, se passant allègrement d’eux et mon goût tout aussi fort pour diverses musiques 
vocalisées  au  premier  rang  desquelles  figurent le  blues  et  le  jazz,  une  certaine  chanson 
française ou étrangère, le drame wagnérien, le Sprechgesang de Schönberg et jusqu’aux lieder 
de Schubert, Schumann, Hugo Wolf, et plus proche de nous, de Wolfgang Riehm sur des 
poèmes de Paul Celan et d’Annette von Droste-Hülshoff. 

Au  fond,  il  est  vain  de  chercher  ce  point  d’équilibre,  aussi  vain  que  l’agacement  que 
m’inspirent les chansons réalistes ou les chansons à texte qui ont le don de me prendre la tête.  
Je préfère les ignorer. 

Les musiques à dominante vocale m’ennuient tout autant ; elles séduisent un temps, lassent 
très vite mon oreille, en dépit des prouesses vocales chatoyantes qui s’y font entendre. 

Je préfère de très loin la voix unique et le chanter-parler, le  talking blues  tonitruant d’un 
Captain Beefheart ou celui, tout en nuances, d’un Jimi Hendrix qui, comme il le dit dans une  
interview, « laisse fuir les mots », ne se sert pas d’eux pour délivrer un message mais les serre 
au plus près de leur sens au sein d’une musique qui plonge dans le blues,  y trouve et  y 
retourne des terres jusqu’alors inconnues, en rapporte une foison de rythmes, de sons et de 
licks littéralement  inouïs  qui  propulsent  le  blues  dans  la  musique  contemporaine  la  plus 
exigeante qui soit, telle qu’un compositeur finlandais la décrivit en 1967 après un concert 
mémorable à Helsinki,  la comparant à celle de Stockhausen, l’appareillage intellectuel  en 
moins, la joie de jouer en plus. 

Jean-Michel Guyot
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