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La musique me fige et des frissons soufflent sur ma peau. Un air magique, comme cette voix
lointaine qui m’avait promis, autrefois, une belle destinée. Je téléphone au standard. Je
demande les références du CD. Une petite voix, nommée Romane, répond a mon attente.
Mais, & ma surprise, Romane me demande s je veux bien parler de Noé, comme ca, sur
France Inter. Interloguée, je veux d'abord refuser... mais, dle insiste. “ Je ne sais pas
pourquoi, mais je suis slire que vous le ferez trés bien ” dit-elle. J accepte. Je ne sais pas dire
non. Bien gu'au fond j’attends depuis... depuis quand au juste ? Un signe du ciel ou une
réponse a une question lancée dans le désespoir du silence qui m’emprisonne. Parce que ce
guejevaisvouslirela C'est une histoire vraie!

Un Noé dans mon Village, la-bas, en Yougodavie. Maintenant, il faut dire Serbie. Mais pas
trop fort. Cafait encore mauvais genre. Chut ! C’est au sud de Belgrade a vingt kilométres de
la frontiére macédonienne. Ceux qui ont traverse la Y ougoslavie pour aller en Grece ont aussi
traversé mon village. Son nom ? LEVOSOJE.

Chaque semaine précédant Noél, deux marchands ambulants, cahotant a dos d'ane sur les
chemins boueux, débarquaient au village. |lIs élisaient domicile chez les villageois. Chacun
son tour, en principe. Ma grand-mere s acquittait souvent de cette mission charitable - oh !
Pas bien difficile au fond - avec cette spontanéité propre aux femmes de la Méditerranée qui
mélent tous les folklores, toutes les langues et toutes les religions dans le méme chaudron de

I” hospitalite. Cam’avalu d obtenir plus de breloques que mes petites camarades. Les jalouses
!

Jugez des cadeaux : un bracelet, un collier, une broche, des crayons, un cahier... Que sais-je
encore ? C' était aussi leur facon de payer le gite et le couvert et la seule de dire merci a la
mamie. lIs I’ appelaient BABA, ce qui veut dire MAMIE en serbe. La générosité et la bonne
cuisine de Baba étaient connus et reconnus. Mais ils choisissaient BABA comme aubergiste
surtout pour les histoires qu’elle contait les soirs de veillées. Ils disaient que ¢ éait la
meilleure conteuse &4 500 km alaronde. Et que des histoiresinédites !

Le jour de Noédl, le 6 janvier |&bas, grand-pére allait chercher de la paille dans la grange. Il
vidait la cuisine qui faisait habituellement office de salle a manger, et rangeait la table et les
chaises dans la cave. Il ne laissait que le poéle a bois. Il prenait plaisir a disposer un tapis de



paille en forme de cercle, a méme le sol, au milieu de la cuisine. |l était fier de son tapis et
répétait sans cesse : “ Vous avez vu, ¢’ est de labelle paille... celle qui ne piquepas! ” Apres
avoir répété laméme phrase al’ envi et de plus en plus fort pour que grand-meére entende, il lui
renvoyait un sourire et un petit clin d cdl plein de malice. A I’époque, je ne comprenais pas
trop pourquoi. Maintenant, je crois savoir pourquoi ils aimaient tellement la paille et pourquoi
il prétendait qu’elle ne piquait pas. Ma grand-mére n’avait pas les yeux bleus, mais j’ai
souvent entendu mon grand-pére lui dire : “ T'as de beaux yeux tu sais. ” Et ma grand-mére
répondait : “ Je sais, je sais. Maison ne le saurajamais assez ”. Et mon grand-pére souriait.

Puis grand-pére creusait aussi un trou d’ environ 15 centimétres de diamétre dans un angle de
lacuisine. Le sol n'était pas carrelé, mais en terre. Le trou, ¢’ était pour le jeu des Noix, en fin
du repas. Grand-meére préparait le repas des le matin de trés bonne heure.

Le cassoulet, la pita, de la péte feuilletée, des oaufs, du fromage et des poireaux, le poisson,
des géteaux au chocolat et enfin le fameux pain avec la piece de monnaie. Ah! Ce pain! Un
pain béni que le patriarche de la maison rompait avant d’en distribuer un morceau a chaque
membre de lafamille, présent ou absent, aprés que grand-mere se ft signée de sa croix et fait
sa priere pour les présents, les absents et les pauvres. Celui ou celle qui découvrait la piéce
devait acheter du sel et ainsi, la chance pour I’année lui serait garantie. Je ne me rappelle pas
I’avoir gagné, cette petite piece. Ma grand-mere me rassurait : “ Le Petit Jésus a plus d’un
tour de magie pour te donner la chance, et ¢a, toute I’année. La plus belle chance, c'est la
santé, le sourire et ¢a, il tel’adonné. Lereste, c'est simple. Il suffit d’imaginer ”.

Cest ains qu'est né mon AMIGENI, un petit garcon sorti de mon imagination, puis une
héroine du nom de VREMIA et d autres encore, mais tout ¢a, a dire vrai, ¢’ est rien que des
mensonges que je me raconte a moi-méme, comme on dit, des histoires inventées que j’ écris a
longueur de journée sur le clavier d’ un ordinateur. Modernité oblige.

Il'y avait aussi une assiette vide au cas ou quelqu’un arriverait a I'improviste. On |’ appelait
|’ assiette du pauvre. Au centre du tapis reposaient tous les plats. Aprés le cérémonial de la
distribution du pain, venait celui de |’ assiette du Bon Dieu. Mamie-Baba prenait une assiette
vide et y mettait un peu de tout, de la pita, quelques noix, du poisson et des haricots et une
part de géteau. Elle remplissait |’assiette. Le salé et le sucré mélangés, immangeable ! Elle
portait I’ assiette dehors sur laterrasse. Elle disait : “ C'est la part du Bon Dieu ”. J ai compris
bien plus tard que le Bon Dieu revétait aussi la peau des petits chats, puisque le lendemain,
| assiette était vide.

Apres le diner, chacun s'armait de son paquet de noix. La bataille pouvait commencer. Celui
gui mettait sa noix dans le trou empochait les autres noix. Un jeu de billes de chez nous, en
somme. Puis Grand-mere racontait des histoires toute la soirée et grand-pere s occupait du
poéle a bois. Les histoires de Baba avaient toujours une morale bien a elle. Celle de I’année
1966 m’ est restée a jamais gravée dans la mémoire de petite immigrée serbe. Sans doute parce
gue ce fut la derniére fois que je fétais Noél un 6 janvier, et aussi le dernier avec ma grand-
mere. Car les années suivantes j'ai fété NOEL le 24 décembre et le 6 janvier. Mais je ne
recevais pas des cadeaux deux fois. Je suis arrivée en France atreize ans. Je ne parlais pas un
mot de francais.

A lafin del’ histoire, Mamie m’ a dit :



“ Tu vois Zoritza, mon cadeau n’est pas celui que tu crois. Ce n’est pas celui-la le plus beau.
L es chaussures seront bient6t trop petites pour toi, la jupette sera un mouchoir de poche avant
gue tu ne sois grande, le bracelet, tu pourras le perdre, le collier, on te le volera un jour et la
broche, tu t'en lasseras. Alors que les histoires que je t'al racontées, elles seront toujours en
toi, dans ton coaur et dans ta téte. Un jour, aton tour, tu les raconteras a tes enfants et petits-
enfants. Et s tu fais un voeu ce soir, tu pourras raconter ton Noé&l au monde entier. Un jour,
une petite voix te demandera de parler de Noél. ”

-Dis Romane, tu connais ma grand-mere ?

-Ou I as-tu rencontrée ?
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