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 Par rapport aux regards d’Alberto Moravia sur Rome et aux 
visions ingénues de Cesare Pavese sur quelques aspects de la vie 
américaine, il y a une autre possibilité d’approcher les portraits urbains 
des années Trente et les visages narratifs des métropoles des États-Unis 
inventées ou découvertes par les Italiens. Moins imaginative et plus 
proche du récit documentaire, c’est une opportunité exploitée dans 
America primo amore (1935) de Mario Soldati. En essayant de se structurer 
en fiction narrative, ce texte se caractérise comme une étape 
importante de la confrontation entre la “petite Italie” et la réalité 
américaine, vue avec le regard littéraire, mélancolique et sentimental 
d’un jeune écrivain. 
 Né à Turin en 1906, Soldati commence à écrire dans la revue 
“Solaria” et manifeste une forte curiosité pour la représentation 
d’aspects variés de la réalité, qu’il peint avec une sorte de 
participation cordiale et spontanée. Également cinéaste et scénariste, 
il écrit des romans et des nouvelles dès les années Quarante. Il meurt 
en Ligurie en 1999. 
 Son livre le plus passionné, sincère et nostalgique est America 
primo amore. C’est le récit d’une rencontre avec l’ “ailleurs”, qu’on peut 
ressentir et aimer - ou refuser - seulement s’il y a la perception des 
différences. Sorte de journal d’un séjour aux États-Unis, le texte nous 
livre les sensations et les expériences acquises par ce jeune Italien en 
voyage d’études américain. Les rencontres intellectuelles et 
sentimentales; les difficultés de la vie pratique; la perception d’un 
autre espace physique et urbain, mais aussi d’une culture anglo-
saxonne se structurant selon des priorités différentes par rapport à la 
mentalité méditerranéenne; les relations difficiles avec le milieu de 
l’immigration italienne: telle est la trace narrative de ce compte rendu 
d’un amour interrompu, mais jamais fini. 
 La palingénésie proposée aux immigrés par le modèle américain 
– dont Soldati nous présente ici une critique amère – commence à 
devenir un des moteurs poético-intellectuels pour la jeune génération 
d’écrivains italiens au milieu des années Trente. 
 Les thèmes de cette possible régénération indiquent que la 
découverte et la “conquête” de la civilisation américaine ne 
correspondent plus qu’à l’acquisition de possibilités matérielles de 
subsistance – comme pour les émigrés italiens jusqu’à la Première 
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Guerre mondiale – mais, dans l’atmosphère fasciste de l’apogée de la 
dictature, peuvent se traduire en quête du changement, en volonté de 
renouvellement spirituel, social et politique. C’est ainsi que les sujets 
des amours et des erreurs juvéniles, du voyage et de l’ “évasion” – 
avec une connotation qui n’est pas seulement littéraire, mais aussi 
politiquement emblématique de la fuite d’une “prison” – se fondent 
dans une même image mythique, portant sur la possibilité et l’illusion 
de “changer de patrie, de religion, de souvenirs et de remords”: 
 
 “Così io, durante il mio primo soggiorno americano, credevo che 
fosse possibile evadere: cambiare di patria, di religione, di ricordi e di 
rimorsi. E vissi più di un anno nella morbosa persuasione di esserci 
riuscito”.1 
 
 La vision américaine de Soldati ne peut se passer de portraits 
urbains qui comptent parmi les visages les plus forts de ce continent, 
et cela en antithèse avec l’hostilité fasciste à ce qu’on appelle la 
“démo-plutocratie” capitaliste. New York se dessine alors, à quelques 
différences près d’heure et de luminosité, avec une syntaxe 
descriptive nous rappelant les façades des immeubles déserts peints 
par Edward Hopper dans Un dimanche au petit matin (1930): 
 
 “Quanto tempo, a una luce rossa fermo il taxi, non guarderà 
sbigottito dal finestrino le case basse; le mura nude; le finestre senza 
persiane; le scale esterne e i ballatoi di ferro per gli incendi: l’asfalto e 
il marciapiede sparsi di cartacce, giornali, barattoli vuoti; e la strada 
deserta ... Intanto, lungo l’avenue davanti la quale s’è fermato il taxi, 
passano ininterrotti a grande velocità, nelle due direzioni, enormi 
camion e rimorchi carichi di sacchi sbarre lamine ecc. Da una parte e 
dall’altra dell’avenue, a perdita d’occhio, file di fabbriche chiuse. Non 
un negozio in vista. Non un uomo. La luce diurna; il cielo alto, il sole; le 
nuvole marine e l’odore del porto vicino non mitigano ma 
incrudeliscono, straniscono, deformano la realtà a incubo fragoroso, a 
inferno chiaro”.2 
 
 Et le métro aérien marque le rythme d’une vie autre, rapide et 
bruyante, dont l’immigré peut s’enthousiasmer, mais qui matérialise 
des journées “sans lumière et sans repos”, avec des chambres “à 
deux mètres du chemin de fer”: 

                                                 

1 M. Soldati, America primo amore, 1935, édit. Milan 1976, p. 72. 
2 Ibid., p. 39. 
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 “O, peggio, passa la ferrovia sopraelevata: l’elevated. 
Un’armatura di travi ... occupa l’avenue fino al marciapiede e fino 
all’altezza del secondo piano. Due, a volte tre sono i binari. I treni, 
frequentissimi, passano con esasperante frastuono di ferraglie. E di 
questo frastuono si entusiasma il novello emigrato: ma le finestre delle 
abitazioni, le stanze da letto senza luce e senza riposo, a due metri 
dalla ferrovia, come cancellarle dalla prima impressione di New 
York?”.3 
  
 Dans la métropole new-yorkaise – où l’immigré “latin” retrouve 
toujours quelque chose des grandes villes méditerranéennes –, 
l’écrivain perçoit la dimension collective et anonyme caractérisant la 
vie et l’industrie américaines. Soldati, également metteur en scène, 
souligne le gusto artistique américain du cinéma, différent des 
tentatives intellectuelles des cinéastes européens. L’industrie du 
spectacle est ainsi la seule garantie d’œuvres d’art véritablement 
adaptées à la mentalité américaine et constitue l’une des dimensions 
épiques de la vie aux États-Unis, comparable aux réalisations 
européennes dans les domaines de l’architecture et de la peinture 
murale aux années Trente: 
 
 “... in certi generi artistici, quali il teatro, l’epica, la grande pittura 
murale, l’architettura, soltanto una vasta e lunga organizzazione, 
un’atmosfera di gusto e passione divulgata permettono lo sviluppo di 
forti individui”.4 
 
 Si Soldati se montre au courant des dernières réalisations 
publiques dans le domaine de la construction, il est intéressant de 
remarquer l’acception que le mot “rationnel” prend dans son récit. Cet 
adjectif fétiche des années Trente se métamorphose en une entité qui 
forme et déforme la nature de l’homme américain: là où il n’y a que la 
“logique abstraite” de l’efficacité, l’élément “diabolique” de la 
rationalité totale semble s’insinuer entre les portes et les fenêtres, les 
moquettes et les lampes, en rendant les corridors d’hôtel le haut lieu 
de l’angoisse: 

                                                 

3 Ibid. 
Lorenzo Viani aussi cite le métro aérien parisien: “ ... Passai sotto un ordine uguale di arcate sulle 
quali sale il Métropolitain quando sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orientavo verso la torre Eiffel ...” 
(dans L. Viani, Parigi, 1925, édit. Milan 1980, p. 160). 
4 Ibid., p. 158. 
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 “Eppure, la vera angoscia del corridoio d’albergo americano è 
un’altra. E’ il silenzio, la strettezza, la lunghezza. La serie 
apparentemente infinita degli usci metallici e convessi. L’esattezza 
geometrica della costruzione. 
 Poiché ci troviamo davvero in una costruzione razionale. In una 
realtà esclusivamente logica. Tra mura che non hanno più nulla di 
inconscio. Ma hanno il carattere diabolico della logica astratta, della 
Conoscenza Assoluta. 
 Tutto serve. Tutto è giustificato”.5 
 
 C’est ainsi que le voyageur même – parfait exemple d’une scène 
digne de Fernand Léger – “rationalise” son propre corps par l’excès de 
propreté l’isolant des autres: 
 
 “Tutta la pulizia, tutto lo strato chimico con cui anche l’ultimo 
piazzista del Middle West difende, isola, razionalizza il proprio corpo”. 
 
 Mais New York sait également offrir des moments inoubliables, 
des sensations exceptionnelles de liberté et de plaisir. Après un 
désolant week-end à la campagne, on soupire le retour à la 
métropole, gigantesque et doucement “naturelle” dans la splendeur 
de son paysage artificiel: 
 
 “Eravamo impazienti di tornare a New York. Io pensavo a bassa 
città come l’avrei vista tra qualche ora, arrivando al ferry di Hoboken. 
Di là dal vasto abbagliante argento dell’Hudson, i grattacieli alti nel 
sole e nella bianca leggera nebbia. E quel gigantesco paesaggio 
artificiale mi pareva non soltanto più umano; ma anche più dolce, più 
riposante e più naturale della natura  di Ulster Park”.6 
 
 Les dernières impressions américaines de Soldati – avant un 
retour en Italie moins impulsif que celui de Lorenzo Viani rentrant du 
Paris du début du siècle dernier – sont déterminées par la capitale des 

                                                 

5 Ibid., p. 128. L’efficacité américaine prévoit aussi une enveloppe, adressée au directeur de 
l’hôtel: “En cas de suicide”. 
6 Ibid., p. 187. 
Cf. ces observations de l’écrivain Blaise Cendrars, Aujourd’hui, Paris 1931: “Pour un homme 
d’aujourd’hui, les États-Unis offrent un des plus beaux spectacles du monde ... Les routes, les 
canaux, les voies ferrées, les ports, les fortifications, les lignes électriques à haute tension, les 
conduites d’eau, les ponts, les tunnels, toutes ces lignes droites et ces courbes qui dominent le 
paysage contemporain, lui imposent leur géométrie grandiose”.  



SOLDATI: VOIR L’AMERIQUE 

 

États-Unis. L’écrivain en saisit l’apparence géométrique et régulière, 
tout à fait digne de la ville symbolique conçue par un architecte 
français de la fin du XVIIIe siècle: 
 
 “Washington è, credo, l’unica grande città del mondo che non 
sia nata e cresciuta gradatamente e inconsciamente: ma d’un colpo, 
in una forma prestabilita, e per arbitrio di alcuni capi. Il luogo dove 
doveva sorgere fu scelto sulla carta geografica. Tutte le vie disegnate 
prima dal geometra, e previste all’infinito le forme del loro estendersi e 
moltiplicarsi”.7 
 
 Le projet de Pierre-Charles L’Enfant, approuvé en 1791, dessine 
pour la capitale des États-Unis un quadrillage régulier entrecoupé de 
grandes artères diagonales.8 En reprenant le modèle radial de 
Versailles, le plan de Washington se détache nettement de ceux des 
principales villes nord-américaines. 
 On connaît les caractéristiques de la ville de l’utopie: “La ville 
imaginaire répond à une espérance fondamentale: elle est une 
construction de justice, sur quoi luit un autre soleil; elle est une 
construction du désir, où la notion d’interdit n’a plus sa raison; elle est 
une construction de l’esprit, qui permet à l’individu de se connaître 
pour un élément du tout, de se sentir en relation avec l’univers entier”.9 
Parfois, les circonstances historiques permettent à quelques cités 
idéales de prendre vie et de passer du “désir de la construction” à sa 
réalisation, à la “construction du désir”. 
 Sur cette perspective idéale se transformant en réalité urbaine, 
appelée donc à se confronter à l’histoire, l’urbaniste et historien de 
l’architecture Virgilio Vercelloni observe: 
 
 “Dès les premiers temps de sa fondation, on attribua à la nouvelle 
ville une série de significations symboliques qui la chargèrent de 
valeurs sacrales supérieures, dépassant celles que l’on attache 
ordinairement aux fondations nouvelles. On mit en valeur de 
                                                 

7 Ibid., pages 194-195.  
8 En 1901 également, Tony Garnier, pensionnaire de l’Académie de France à Rome, 
commence à dessiner son projet de cité industrielle: c’est ce que Vercelloni définit “La cité 
industrielle comme cité idéale”. Présenté à Paris en 1904, “ce projet ... suggère que la ville 
industrielle, humanisée et projetée de façon rationnelle, peut être la vraie cité idéale de l’ère de la 
mécanisation” (V. Vercelloni, La Cité idéale en Occident, édit. française Paris 1996, planche 154). 
Pionnier de l’architecture contemporaine, Garnier donne à son programme d’une ville de trente-
cinq mille habitants un objectif prioritaire anti-utopique: soigner la qualité de l’existence. Certaines 
des suggestions de Garnier ont été reprises par les théoriciens de l’architecture futuriste, qui ont 
néanmoins privilégié l’aspect esthético-utopique de la métropole de l’avenir.  
9 J. Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littérature française, Paris, 1990, p. 165. 
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nombreux éléments liés à l’idée de liberté et à la volonté de 
transformer le monde pour en construire un nouveau qui serait 
nécessairement meilleur. George Washington participa lui-même 
activement au tracé du plan: c’est qu’il ne s’agissait pas d’une ville 
ordinaire, mais d’une cité idéale qui devait communiquer toutes ces 
valeurs”.10 
 
 Au cœur du XXe siècle, dans un horizon américain mélangeant 
la Bible et le capitalisme, un jeune écrivain italien s’éloignant du 
fascisme se retrouve ainsi en contact avec le mythe de la cité idéale. 
 

Ettore Janulardo 

                                                 

10 V. Vercelloni, La Cité idéale en Occident, édit. française Paris 1996, planche 117. On y insiste 
également sur “une présence importante de la symbolique maçonnique” dans le plan de la 
capitale américaine. 


