SOLDATI: VOIR L’AMERIQUE
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Par rapport aux regards d’Alberto Moravia sur Rome et aux
visions ingénues de Cesare Pavese sur quelques aspects de la vie
ameéricaine, il y a une autre possibilité d’approcher les portraits urbains
des années Trente et les visages narratifs des métropoles des Etats-Unis
inventées ou découvertes par les Italiens. Moins imaginative et plus
proche du récit documentaire, c’est une opportunité exploitée dans
America primo amore (1935) de Mario Soldati. En essayant de se structurer
en fiction narrative, ce texte se caractérise comme une étape
importante de la confrontation entre la “petite Italie” et la réalité
ameéricaine, vue avec le regard littéraire, mélancolique et sentimental
d’un jeune écrivain.

Né a Turin en 1906, Soldati commence a écrire dans la revue
“Solaria” et manifeste une forte curiosité pour la représentation
d’aspects variés de la reéalité, qu’il peint avec une sorte de
participation cordiale et spontanée. Egalement cinéaste et scénariste,
il écrit des romans et des nouvelles dés les années Quarante. Il meurt
en Ligurie en 1999.

Son livre le plus passionné, sincere et nostalgique est America
primo amore. C’est le récit d’une rencontre avec I’ “ailleurs”, qu’on peut
ressentir et aimer - ou refuser - seulement s’il y a la perception des
différences. Sorte de journal d’un séjour aux Etats-Unis, le texte nous
livre les sensations et les expériences acquises par ce jeune Italien en
voyage d’études américain. Les rencontres intellectuelles et
sentimentales; les difficultés de la vie pratique; la perception d’un
autre espace physique et urbain, mais aussi d’une culture anglo-
saxonne se structurant selon des priorités différentes par rapport a la
mentalité méditerranéenne; les relations difficiles avec le milieu de
I'immigration italienne: telle est la trace narrative de ce compte rendu
d’un amour interrompu, mais jamais fini.

La palingénésie proposée aux immigreés par le modele américain
— dont Soldati nous présente ici une critique amere — commence a
devenir un des moteurs poético-intellectuels pour la jeune génération
d’écrivains italiens au milieu des années Trente.

Les themes de cette possible régénération indiquent que la
découverte et la “conquéte” de la civilisation américaine ne
correspondent plus qu’a l'acquisition de possibilités matérielles de
subsistance — comme pour les émigrés italiens jusqu’a la Premiére
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Guerre mondiale — mais, dans I'atmospheére fasciste de 'apogée de la
dictature, peuvent se traduire en quéte du changement, en volonté de
renouvellement spirituel, social et politique. C’est ainsi que les sujets
des amours et des erreurs juvéniles, du voyage et de I’ “évasion” -
avec une connotation qui n’est pas seulement littéraire, mais aussi
politiqguement emblématique de la fuite d’'une “prison” — se fondent
dans une méme image mythique, portant sur la possibilité et I'illusion
de “changer de patrie, de religion, de souvenirs et de remords”:

“Cosi io, durante il mio primo soggiorno americano, credevo che
fosse possibile evadere: cambiare di patria, di religione, di ricordi e di
rimorsi. E vissi piu di un anno nella morbosa persuasione di esserci
riuscito”.1

La vision américaine de Soldati ne peut se passer de portraits
urbains qui comptent parmi les visages les plus forts de ce continent,
et cela en antithése avec I'hostilité fasciste a ce qu’on appelle la
“démo-plutocratie” capitaliste. New York se dessine alors, a quelques
différences prés d’heure et de Iluminosité, avec une syntaxe
descriptive nous rappelant les facades des immeubles déserts peints
par Edward Hopper dans Un dimanche au petit matin (1930):

“Quanto tempo, a una luce rossa fermo il taxi, non guardera
sbigottito dal finestrino le case basse; le mura nude; le finestre senza
persiane; le scale esterne e i ballatoi di ferro per gli incendi: 'asfalto e
il marciapiede sparsi di cartacce, giornali, barattoli vuoti; e la strada
deserta ... Intanto, lungo I'avenue davanti la quale s’e fermato il taxi,
passano ininterrotti a grande velocita, nelle due direzioni, enormi
camion e rimorchi carichi di sacchi sbarre lamine ecc. Da una parte e
dall’altra dell’avenue, a perdita d’occhio, file di fabbriche chiuse. Non
un negozio in vista. Non un uomo. La luce diurna; il cielo alto, il sole; le
nuvole marine e |'odore del porto vicino non mitigano ma
incrudeliscono, straniscono, deformano la realta a incubo fragoroso, a
inferno chiaro”.2

Et le métro aérien marque le rythme d’une vie autre, rapide et
bruyante, dont I'immigré peut s’enthousiasmer, mais qui matérialise
des journées “sans lumiére et sans repos”, avec des chambres “a
deux metres du chemin de fer”:

M. Soldati, America primo amore, 1935, édit. Milan 1976, p. 72.
2 Ibid., p. 39.
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“O, peggio, passa la ferrovia sopraelevata: [I'elevated.
Un’armatura di travi ... occupa l'avenue fino al marciapiede e fino
all’altezza del secondo piano. Due, a volte tre sono i binari. | treni,
frequentissimi, passano con esasperante frastuono di ferraglie. E di
questo frastuono si entusiasma il novello emigrato: ma le finestre delle
abitazioni, le stanze da letto senza luce e senza riposo, a due metri
dalla ferrovia, come cancellarle dalla prima impressione di New
York?”.3

Dans la métropole new-yorkaise — ou I'immigré “latin” retrouve
toujours quelque chose des grandes villes méditerranéennes -,
I’écrivain percoit la dimension collective et anonyme caractérisant la
vie et I'industrie américaines. Soldati, également metteur en scéne,
souligne le gusto artistigue ameéricain du cinéma, différent des
tentatives intellectuelles des cinéastes européens. L’industrie du
spectacle est ainsi la seule garantie d’ceuvres d’art véritablement
adaptées a la mentalité américaine et constitue 'une des dimensions
épiques de la vie aux Etats-Unis, comparable aux réalisations
européennes dans les domaines de l'architecture et de la peinture
murale aux années Trente:

“... In certi generi artistici, quali il teatro, I'epica, la grande pittura
murale, l'architettura, soltanto una vasta e lunga organizzazione,
un’atmosfera di gusto e passione divulgata permettono lo sviluppo di
forti individui”.4

Si Soldati se montre au courant des dernieres réalisations
publigues dans le domaine de la construction, il est intéressant de
remarquer I'acception que le mot “rationnel” prend dans son récit. Cet
adjectif fétiche des années Trente se métamorphose en une entité qui
forme et déforme la nature de ’lhomme américain: la ou il 'y a que la
“logique abstraite” de [I'efficacité, I'élément “diabolique” de la
rationalité totale semble s’insinuer entre les portes et les fenétres, les
moquettes et les lampes, en rendant les corridors d’hotel le haut lieu
de I'angoisse:

3 .

Ibid.
Lorenzo Viani aussi cite le métro aérien parisien: “ ... Passai sotto un ordine uguale di arcate sulle
quali sale il Métropolitain quando sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orientavo verso la torre Eiffel ...”
(dans L. Viani, Parigi, 1925, édit. Milan 1980, p. 160).

4 Ibid., p. 158.
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“Eppure, la vera angoscia del corridoio d’albergo americano e
un’altra. E’ il silenzio, la strettezza, la lunghezza. La serie
apparentemente infinita degli usci metallici e convessi. L’esattezza
geometrica della costruzione.

Poiché ci troviamo davvero in una costruzione razionale. In una
realta esclusivamente logica. Tra mura che non hanno piu nulla di
inconscio. Ma hanno il carattere diabolico della logica astratta, della
Conoscenza Assoluta.

Tutto serve. Tutto e giustificato”.5

C’est ainsi que le voyageur méme - parfait exemple d’une scene
digne de Fernand Léger - “rationalise” son propre corps par I’exces de
propreté I'isolant des autres:

“Tutta la pulizia, tutto lo strato chimico con cui anche l'ultimo
piazzista del Middle West difende, isola, razionalizza il proprio corpo”.

Mais New York sait également offrir des moments inoubliables,
des sensations exceptionnelles de liberté et de plaisir. Apres un
désolant week-end a la campagne, on soupire le retour a la
métropole, gigantesque et doucement “naturelle” dans la splendeur
de son paysage artificiel:

“Eravamo impazienti di tornare a New York. lo pensavo a bassa
citta come l'avrei vista tra qualche ora, arrivando al ferry di Hoboken.
Di la dal vasto abbagliante argento dell’Hudson, i grattacieli alti nel
sole e nella bianca leggera nebbia. E quel gigantesco paesaggio
artificiale mi pareva non soltanto piu umano; ma anche piu dolce, piu
riposante e piu naturale della natura di Ulster Park”.6

Les derniéres impressions américaines de Soldati — avant un
retour en Italie moins impulsif que celui de Lorenzo Viani rentrant du
Paris du début du siecle dernier — sont déterminées par la capitale des

° Ibid., p. 128. L’efficacité américaine prévoit aussi une enveloppe, adressée au directeur de

I’h6tel: “En cas de suicide”.

6 Ibid., p. 187.

Cf. ces observations de [I'écrivain Blaise Cendrars, Aujourd hui, Paris 1931: “Pour un homme
d’aujourd’hui, les Etats-Unis offrent un des plus beaux spectacles du monde ... Les routes, les
canaux, les voies ferrées, les ports, les fortifications, les lignes électriques a haute tension, les
conduites d’eau, les ponts, les tunnels, toutes ces lignes droites et ces courbes qui dominent le
paysage contemporain, lui imposent leur géométrie grandiose”.
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Ftats-Unis. L’écrivain en saisit 'apparence géométrique et réguliére,
tout a fait digne de la ville symbolique concue par un architecte
francais de la fin du XVllle siecle:

“Washington e, credo, I'unica grande citta del mondo che non
sia nata e cresciuta gradatamente e inconsciamente: ma d’un colpo,
in una forma prestabilita, e per arbitrio di alcuni capi. Il luogo dove
doveva sorgere fu scelto sulla carta geografica. Tutte le vie diseghate
prima dal geometra, e previste all’infinito le forme del loro estendersi e
moltiplicarsi”.”

Le projet de Pierre-Charles L’Enfant, approuvé en 1791, dessine
pour la capitale des Etats-Unis un quadrillage régulier entrecoupé de
grandes arteres diagonales.® En reprenant le modeéle radial de
Versailles, le plan de Washington se détache nettement de ceux des
principales villes nord-américaines.

On connait les caractéristiques de la ville de l'utopie: “La ville
imaginaire répond a une espérance fondamentale: elle est une
construction de justice, sur quoi luit un autre soleil; elle est une
construction du désir, ou la notion d’interdit n’a plus sa raison; elle est
une construction de I'esprit, qui permet a lI'individu de se connaitre
pour un élément du tout, de se sentir en relation avec I'univers entier”.?
Parfois, les circonstances historiques permettent a quelques cités
idéales de prendre vie et de passer du “désir de la construction” a sa
réalisation, a la “construction du désir”.

Sur cette perspective idéale se transformant en réalité urbaine,
appelée donc a se confronter a I’histoire, I'urbaniste et historien de
I’architecture Virgilio Vercelloni observe:

“Des les premiers temps de sa fondation, on attribua a la nouvelle
ville une série de significations symboliques qui la chargérent de
valeurs sacrales supérieures, dépassant celles que I'on attache
ordinairement aux fondations nouvelles. On mit en valeur de

Ibid., pages 194-195.

En 1901 également, Tony Garnier, pensionnaire de I'Académie de France a Rome,
commence a dessiner son projet de cité industrielle: c’est ce que Vercelloni définit “La cité
industrielle comme cité idéale”. Présenté a Paris en 1904, “ce projet ... suggéere que la ville
industrielle, humanisée et projetée de fagon rationnelle, peut étre la vraie cité idéale de I'ére de la
meécanisation” (V. Vercelloni, La Cité idéale en Occident, édit. francaise Paris 1996, planche 154).
Pionnier de I'architecture contemporaine, Garnier donne a son programme d’une ville de trente-
cing mille habitants un objectif prioritaire anti-utopique: soigner la qualité de I'existence. Certaines
des suggestions de Garnier ont été reprises par les théoriciens de I'architecture futuriste, qui ont
néanmoins privilégié I'aspect esthético-utopique de la métropole de I'avenir.

o J. Roudaut, Les Villesimaginaires dans lalittérature francaise, Paris, 1990, p. 165.

8
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nombreux éléments liés a l'idée de liberté et a la volonté de
transformer le monde pour en construire un nouveau qui serait
nécessairement meilleur. George Washington participa lui-méme
activement au tracé du plan: c’est qu’il ne s’agissait pas d’une ville
ordinaire, mais d’une cité idéale qui devait communiquer toutes ces
valeurs”.10

Au ccoeur du XXe siecle, dans un horizon américain mélangeant
la Bible et le capitalisme, un jeune écrivain italien s’éloignant du

fascisme se retrouve ainsi en contact avec le mythe de la cité idéale.

Ettore Janulardo

10 V. Vercelloni, La Cité idéale en Occident, édit. francaise Paris 1996, planche 117. On vy insiste

également sur “une présence importante de la symbolique maconnique” dans le plan de la
capitale américaine.



