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Singularités
La synthese est impossible
Des pieces du puzzle manquent, perdues, peut-étre inexistantes, comment savoir ?

Le puzzle semble se reconstituer en permanence ; c’est une sorte de kaléidoscope a trois
dimensions autour duquel il faut inlassablement tourner. 1l flotte dans I’air du temps.

Mais a quoi fais-je allusion ? Au monde ? A la musique ? Au monde de la musique ?

Aux mondes de la musique, au monde des musiques : le monde musical ou abonde la matiére
des bruits et des sons en fusion.

La diversité des approches est telle qu’aucun groupe, aucun collectif ne peut les rassembler
toutes dans un creuset assez large, assez ardent.

Il faut choisir, et le choix intervient de maniere semi-aléatoire : rencontres, découvertes
initiées par les amis ou écoutes personnelles, ambiances familiales, toutes circonstances
appelées par une situation singuliere qui s’impose a nous comme le milieu formateur de notre
godt qui connait stagnation et accélération, évolution et méme parfois régression.

Plus j’avance dans la connaissance du monde musical apparu apres le punk, plus je m’enfonce
dans une approche luxuriante.

Je suis sidéré par la richesse des approches proposés par les groupes et les personnalités.

Dans cette mer démontée, je me raccroche a quelques phares, mais c’est la mer tout entiere
qui me fascine avec mon seul goQt pour toute boussole.

Plus jeune, je révais d’entendre la musique des musiques qui ne fat pas la musique des
spheres, idéalement trop harmonieuse : une musique qui, intégrant toutes les musiques, tous
les sons et tous les bruits, les transcenderait tous, peut-étre pour arréter la quéte et I’anxiété
qui I’accompagnait.



Mais rapidement, j’ai souhaité ne plus jamais désirer une telle musique, tant j’allais de
découverte en découverte.

Enchantement. Le seul en ce monde.
Je ne voulais plus rien résumer, mais tout au contraire laisser tout le possible venir a moi.

Peut-étre ne désirais-je, dans ma prime jeunesse, que trouver la musique qui me conviendrait
le mieux, mais non, impossible de m’arréter a une quelconque esthétique.

Les musiques a forte tendance identitaire ne m’intéressent pas. Pas de banniére, étoilée ou
non, jamais, mais de vénérables traditions que nous sommes libres d’aimer ou de négliger,
d’abandonner ou de cultiver, selon notre inclination.

Et au-dela d’elle I’innovation et I’inconnu qui donnent le frisson.

Toute esthétique figée et fermée sur elle-méme se voit t6t ou tard débordée par ce qu’elle tend
a exclure.

La vie musicale, c’est elle, vraiment, qui m’a donne a sentir et a comprendre que le désir
d’absolu est une farce.

Heureusement, le réve initial a fait long feu.
Je m’enchante de la singularité de chaque musique, sans jamais a priori lui chercher
d’ancétres ou de famille, méme s’il est toujours possible de proceder a des affiliations, des

regroupements et des recoupements légitimes qui décident d’une probable généalogie.

C’est bien une folle impatience qui m’anime : le désir de tout embrasser, de tout entendre,
sans jamais viser quelque verité glorieuse et unique que ce soit.

Oui, toute synthése est bel et bien impossible, et c’est bien ainsi.
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D’une main a I’autre
Une main
Et, de vide lasse, la main décide d’user de ses charmes pour arriver a ses fins.

En mal de caresses, lasse de ne saisir qu’elle-méme, elle entreprend, dans le temps long du
détour par I’image, de se frayer un passage vers cette peau qui lui fait défaut.

Au grain de la peau, contrainte et forcée, elle préfere, pour un temps indéfini, le grain de la
toile, les pinceaux et les brosses, I’huile et les couleurs qui parlent aux yeux.



Par la grace de gestes maitrisés, elle voit apparaitre I’entiére figure désirée pour, dans ce
détour, donner a sentir a I’absent indéfini le ferme présence d’une main voyageuse qui en
passe par les images, en pince pour elles, afin de déclarer, dans I’amour fou qu’elle leur voue,
un amour plus grand encore, amour que la main désire de toutes ses faibles forces qui
confinent & I’infini de la forme qui se cherche et se trouve dans I’image souriante.

Un regard, rien qu’un regard de I’absent indéfini, et c’en serait fini de cette austere recherche
qui donne de la joie. Mais non, I’absent indéfini s’est retiré sans se retourner.

C’est désormais I’empire des images qui régne sur une absence d’amour si grande qu’aucune
image ne saurait I’en consoler. Et pourtant la main continue son ceuvre dans la solitude
peuplée.

Viendra un jour peut-étre une autre main qui saura I’effleurer, puis I’accompagner dans sa
recherche, 13, dans le peau a peau d’une exploration conjointe des formes de I’amour et de
I’amour des formes.

De long en large
Le long du large, explore de long en large, voila ce qui nous tient.

Une profondeur, alors, se dessine qu’il faut vriller pour que brille le lointain d’une approche
transversale qui redonnera force et vigueur a I’espace transfiguré.

La couleur est convoquée a cet effet.

Elle emporte avec elle, dans le voyage de ses nuances, avec pour tout bagage I’épaisseur
croissante ou décroissante de sa pate, ce qui s’impose au regard comme la profondeur
manifestée a la surface des formes naissantes appelées a se fixer une fois pour toute en
images.

Il en résulte, le temps de s’en défaire par I’achévement de I’ceuvre, un espace torsadé qui
tourne autour d’un centre imaginaire qui s’impose comme le moteur de la recherche picturale
en cours d’action.

Espace purement virtuel qui accompagne la vision du peintre en train de triturer la surface a
naitre qui s’offre a lui.

Ipso facto, la concentration de I’espace acquise a coups de traits et d’aplats de couleurs
ramene la largeur et la longueur a leur fonction premiére : mettre en évidence, dans leur
densité propre, la profondeur qui habite les surfaces colorées obtenues, profondeur qu’elles
n’habitent pas, n’évoquent pas non plus, mais rendent a son vide initial que seules formes et
couleurs ne faisant plus qu’une seule réalité tangible sont a méme de faire voir en se
substituant a celle qui n’aura jamais existé que dans I’accomplissement plein et entier de la
surface-reine.

A la fin du processus, le long et le large reprennent leur droit : la profondeur entrevue par le
peintre s’est manifestée a la surface d’un espace blanc pour disparaitre a la claire surface des
choses devenues images qui composent avec le temps propre a la vision du spectateur lequel



ressent, dans toute sa force et sa portée, la présence de I’absence de profondeur qui fait exister
le tableau dans toute sa fragile gloire.

La profondeur n’est plus qu’une idée, et moins qu’une perspective : elle ne subsiste méme pas
sous un prétendu fond des choses.

Elle est devenue étale.
C’est le triomphe de la surface colorée, habitée par la profondeur qui la fonde, mais s’efface
devant celle qui, pour n’en avoir été que le prétexte en la mettant en perspective, n’en
constitue pas moins la trame intégrale, I’entiere figure de vérité qui donne autant a voir qu’a
penser.
Le tableau est achevé.

La main a I’ceuvre
La couleur n’exalte pas.
Elle exhale un parfum d’antan qui n’en finit pas de résonner dans le temps.
Temps de I’absence, temps en sous-ceuvre, temps dément, temps des chagrins, des peines et
des élans fauchés comme blés verts sous I’orage, temps des amours mortes, temps des
aisances retrouvees, des naissances et des renaissances a soi promises dans la slre assise
d’une demeure batie jour aprés jour dans la patience du ciel.
La couleur plonge dans la perplexité, interroge I’absent.

Le rend présent a la présence de son absence.

Ainsi espace de tous les paradoxes, quand, d’image en image, elle devient un monde qui
s’épanche penche sur la vie absente.

Il faut aimer la couleur pour ce qu’elle est, ce qu’elle donne s’ajustant parfaitement a ce
gu’elle est, sans reste.

Ainsi, pour I’amour d’un regard qui s’enfonce dans la couleur jamais assez vive, regarder
encore et encore vers ce vide propice a toutes les attentes.

De la explosent les couleurs qui exposent qui les agite a cet amour des formes rangées en
ordre de bataille, la et la encore, sous le regard ému de cette main tremblante qui, jaillie du
néant, ne faillit jamais a la tache infinie d’exalter la couleur qui n’exalte pas, qui exulte,
plutdt, dans cette caresse du temps qu’instaure la douce autorité de la main vive qui restaure la
présence.

L’inconnu sans ami
De la peinture amie, aimee vient le secours a travers les mots qu’incapable de prononcer, et

pour cause, elle abrite tout de méme en son sein et qu’elle appelle & son secours pour la
soutenir dans I’appel qu’elle lance aux regards amis qui ne la connaissent pas encore.



Amitié pour I’inconnu sans ami.

C’est le maitre-mot de toute peinture qui se cherche dans les yeux contemporains.
Viendra un jour ou ces regards cesseront I’un apres I’autre.

Mais ce ne sera pas la nuit.

D’autres viendront prendre le relais de la flamme, vestales éclairées qu’éclaire le temps dans
son remaniement incessant.

Restera la peinture aimeée, dans une postérité du regard que des yeux nouveaux porteront sur
I’inconnu en son amitié qui demeure la meilleure part de ce mouvement pluriel, né voici bien
longtemps, et qui jamais ne consent a se taire dans la parole renouvelée des hommes et des
femmes de bonne volonté.
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Aspérites
La pensee

Il en vint a penser que penser constamment a elle était la seule issue pour échapper a la
pensée. C’était dans un autre temps.

S’échapper par la pensée dans la pensée d’elle, se livrer a I’obsessionnel de I’obsession,
c’était, a coup sdr, la méme chose, mais vue sous I’angle inverse du concernement extréme
tant pour la pensée comme mouvement que pour I’unique objet de sa convoitise.

La pensée comme échappatoire ou bien échapper a la pensée, deux voies apparemment
concomitantes, impossibles a tenir ensemble, pourtant, et toutes deux stériles, parce que
vouées a un certain passé qu’il ne connaissait que trop bien.

La pensée échappe, a la rigueur, mais on ne lui échappe pas, sauf & penser encore, sur la base
d’une résolution qui ne s’est jamais formulée explicitement, qu’il ne sert a rien de réfléchir a
ce que la pensée, toujours elle, nous impose de penser.

Impossible donc d’échapper a la pensée, méme laissée en friche, méme dénigrée : ¢a pense
toujours en moi, a défaut d’en passer par moi comme instance supréme de jugement.

La pensee comme échappatoire n’avait pas d’avenir.
Il aimait trop la pensée pour vouloir tenter de s’en défaire, et elle le lui rendait bien.
Il en vint a cette conclusion, et décida de mettre toutes ses forces dans I’acte de penser en se

livrant a I’obsessionnel de I’obsession, ce qui ne tarda pas a lui ouvrir des horizons de
réflexion qu’il ne soupconnait pas.



L’obsessionnel n’est pas la répétition du Méme, se répétait-il dans toutes ses pensées
obsessionnelles.

Ce qui se répéte ne produit que des variations sur un theme inconnu, et il était hors de
question pour lui de partir & la recherche de ce parfait inconnu.

Il ne s’intéressait qu’a I’obsessionnel, ce terreau, et n’utilisait la force motrice de I’obsession
que pour creuser le plus largement et le plus profondément possible la question de la question.

Des lors, commenca I’ere du soupcon qu’il appliqua a la moindre de ses pensées.

Dans ce processus de construction-destruction se profila la déconstruction qui faisait la part
belle au passé, a tout ce qui jusqu’alors en était passé par lui et qu’il maintenait vivant en lui a
I’état d’habitudes, des traditions et de passé de culture, tout en minant de I’intérieur tout
mouvement de pensée qui s’offrait a sa sagacité réveuse ou a son impitoyable esprit
d’analyse, comme si I’élan qui I’animait, si solide, si bien construit, se retournait contre la
substance méme de ce que le mouvement de pensée entrainait avec lui.

Sa pensée, alors, était littéralement vaporisée.
Depuis lors, la figure tant aimée s’est éloignée, mais elle est a gagné en intensité et en fermeté
de traits. Ni dangereuse ni désincarnée, elle se tient dans sa pensée qui I’accueille et la
recueille pieusement.
C’est ainsi qu’en lui vinrent & se réconcilier le merci adressé a la pensée vivante vécue en
compagnie d’amis morts ou vivants, connus ou inconnus et la pensée a la merci d’elle-méme
toute entiere tournée vers la figure tant aimée.

A une mémoire oubliee
La capture d’oubli...
Prise, comme il se doit, dans les rets d’un double genitif a valeur génésique.
Captif, I’oubli ? Mais de quoi donc ?
De la meémoire qui, se souvenant qu’elle peut oublier, oublie jusqu’au vertige parfois que
I’oubli soutient cette mémoire seconde qu’il sous-tend, devenant ainsi le double obligé d’elle-
méme dans la politesse de I’étre, au moment méme, ou, oubliant, elle se rappelle au bon

souvenir de I’oubli fécond.

Double postulation, donc, de la mémoire, inscrite dans la dynamique de I’étre qui se fonde sur
le langage en acte.

Tension, aussi bien, comme on voudra, mais dynamique toujours, et dynamisante.

Mais captivant aussi, I’oubli qui retient la mémoire de défaillir dans les parages mortels du
Léthé.



L’oubli, ainsi, quand il cesse, ravive la douleur trop vive, apres avoir accordé un court répit a
la mémoire qui, prudemment, s’est endormie sur son fardeau.

Amer réveil, plus amer encore que ce Léthé qu’elle a bu de bon gré pour se faire du bien, mais
I’amertume, qui résulte de la prise inconsidérée de ce fort breuvage, ne fait que la préparer au
grand saut dans I’avenir ni doux ni amer, ni salé ni sucré, mais fort de ses quatre saveurs
inégalement réparties de destin en destin rencontrés au gré du voyage de vie.

Qui, de I’oubli ou de la mémoire, a le dernier mot ? Tant que les deux conversent sur fond de
monde, ni I’une ni I’autre.

Mais que la mémoire vienne a oublier le soubassement actif de son action, c’est-a-dire I’oubli
qui féconde la stérilité du trop-plein de souvenirs en les passant sous silence dans un
grondement de riviere souterraine, alors celle-la peut grossir jusqu’a devenir la respiration
oppressante de I’effroi qui déverse sa bile sur la vie exsangue.

Atrabilaire, la mémoire que ne seconde pas la mémoire seconde qui, en appelant a I’oubli, en
passe par lui, comme le font les vagues nombreuses qui refluent vers la mer apres avoir
déferlé sur la cote.

Il faut en effet savoir beaucoup oublier pour se souvenir en toute justice.

De cette mer-miroir chantée par Baudelaire hanté par elle, que feras-tu, toi qui te souviens de
tant et tant de poémes ?

Envie et désir
Ce qui une fois fut fait puis repété, pourquoi le refaire une fois que le charme s’en est envole,
et le charme, bien entendu, se confond avec la personne avec qui fut vecu a I’envi
I’inavouable d’une certaine intimité partagée.
Un certain désenchantement, voire un nihilisme parle la. Mais il est possible de le dépasser.
Voici comment :
L’envie demeure, mais le désir nous a fui, et il s’en faut qu’il revienne de sitot.
Ainsi va.
Ce qui dérogea aux regles du monde policé sans jamais le déranger, ce qui appartint a la
communauté des amants a disparu corps et bien, et force est de constater que I’incoercible

d’une certaine force n’a pas brisé les chaines du monde.

Mais pouvait-il en étre autrement, enfermé qu’il était, cet incoercible, par la force des choses
qui retenait prisonniére cette force errante dans les limites étroites d’une intimité forclose ?

Le regret, I’amer regret n’est pas de mise, car il ne sert a rien d’envier une époque ou envie et
désir coincidérent pour ensuite se défaire, sauf a décider de placer son existence tout entiére
sous le signe d’un passé glorieux ou heureux, ce temps mort.



Le désir a fait défection, aprés avoir subi une défaite.

Il s’est défait, pour ne laisser sur la greve que cette épave : I’envie, trop encline a se retourner
contre elle-méme, en virant a I’envie de I’envie, comme si I’envie premiére, ce motif, en
tournant autour d’elle-méme, pouvait recréer les conditions subjectives du désir, cette
motivation supréme.

Cette envie de I’envie n’a rien a voir, de pres ou de loin, avec ce bonheur qui fut vécu a deux :
le désir du désir.

Le divorce du désir d’avec son motif qu’était I’envie est consommeé.

La force n’est plus qu’un souvenir, et I’envie, bien réelle, est devenue fantomatique, coupée
gu’elle est désormais du corps du désir, ce désir qui nous vient du corps et y retourne, mais
par la médiation du corps d’autrui qui nous adresse son salut.

En somme, le signifié, privé de signifiant, est devenu insignifiant, faute d’étre tel signifiant
puis tel autre et encore tel autre, a I’infini - les mots qu’inspirent le désir et qui I’inspire ne
font qu’un dans une chaine prédéterminée et finie formant un corpus interchangeable a I’infini
- d’ou la pitoyable inflation du signifié et I’infatuation du sujet de I’envie qui, a I’envi, se
laisse aller aux charmes pervers de la nostalgie : a qui ne désire plus s’offre la pietre
échappatoire de I’envie de I’envie qui ne propose qu’une révolution, soit le cercle du méme
avide de soi-méme.

Ca tourne en rond dans la boite de Pandore : pour I’ouvrir, il faudrait étre extérieur a elle, ne
pas savoir ce qu’elle renferme, ne pas s’enfermer dans le souvenir d’une vie qui vit
I’ouverture d’une boite de Pandore désormais vide de sens.

La nostalgie sublime la perte, comme si du terrain pouvait étre regagné sur la perte.

Le recours au passé qui se présente au présent dans le présent s’offre a lui comme un passage
qui lui permet de passer de la perte du passé au passé de la perte.

Perte du passe doit étre entendue comme perte induite par le temps dont le présent seul
conserve heureusement la mémoire, mais pas uniquement : le passé est aussi et d’abord, par
définition, la perte du soi : le passé n’existe qu’au regard du présent, en d’autres termes la
tentative désespérée de la nostalgie consiste a doter le passé d’un soi, mais c’est impossible.

Le passé ne revient jamais, ne se souvient pas ; il n’est soutenu que par le présent qui se
souvient.

Ce qui, dans le présent par la grace du présent, se présente n’est pas le passé, mais le présent
du soi qui se souvient, et ainsi se soutient.

Le passé est sans soi.
On ne s’appartient qu’au présent, c'est-a-dire dans une constante mort-renaissance du soi qui

tombe constamment au passé que soutient le présent, soutien ou soutenance comme I’on
soutient que tel ou tel événement a bien eu lieu.



Nous voila pris dans le cercle de la nostalgie : en effet, renouer avec le passé, c’est renouer
avec la perte de ce qui, a tout jamais passé, ne peut faire retour que sous la forme d’un
souvenir, c’est-a-dire de ce qui nous signifie I’irrémédiable de la perte par la différence
ressentie entre ce qui fut vécu et son souvenir, le ici-maintenant du souvenir se tournant vers
le nulle part du vécu disparu a tout jamais auquel se substitue le tendre ou le cruel, le cuisant
ou le brillant souvenir.

Le passé n’est plus qu’une réserve d’images qui, si vivantes soient-elles, ne font que raviver
I’irrémédiable perte.

La nostalgie tente de réaliser la perte de la perte, soit la présence du passé comme passé au
double sens de ce terme a la fois pur participe passeé et participe passé substantive.

Laissez tomber la révolution et vous aurez devant vous le gouffre de I’évolution par-dessus
lequel il vous faudra bondir pour rebondir, et ainsi parachever le mouvement d’arrachement,
seul @ méme de vous mettre sur la voie d’un essor attendu.

A qui n’évolue encore que dans I’espace doux-amer et forclos de I’envie se ferme cette
possibilité supréme qu’est le désir, ce pheenix qui entraine vers le dehors.

Il faut renoncer a I’envie pour réellement rencontrer le désir.

C’est-a-dire renoncer a la répétition pour voir se profiler a I’horizon, si lointain fat-il, une
personne éminemment désirable.

Le désir se nourrit d’une paradoxale proximité : celle-la méme qui affronte sans jamais les
confondre le signifié et le signifiant.

En d’autres termes, il faut que nous soyons séparés pour étre ensemble et, inversement, étre
ensemble implique que nous soyons sépares.

Mais bien sdr, il y a séparation et séparation.

L’eloignement ne fait que mettre en évidence le paradoxe de la proximité : I’on peut se sentir
beaucoup plus proche d’un personne éloignée de plusieurs milliers de kilométres que de
personnes qui ne signifient rien ou peu de chose pour nous mais qui sont dans notre entourage
immédiat.

La séparation, bien sdr, est cruelle quand elle est synonyme d’éloignement. Ne la répare que
I’amour porté a I’aimeé avec qui, méme dans I’éloignement, nous accordons du prix a cette
paradoxale proximité qu’offre I’irrémédiable séparation d’étre qui instaure I’entre-deux de
I’entre-nous.

Seul IP’entre-deux est irrémédiable, I’entre-nous qui fait defaut n’étant qu’affaire de
circonstances.

Ce qui porte a affirmer que le désir n’est jamais insignifiant, contrairement a I’envie qui
tourne a vide, ce qui survient, lorsque signifiant et signifié ne passent plus I’un par I’autre,
mais tentent de passer I’un dans I’autre en une impossible fusion qui signifie a qui veut
I’entendre le désastre d’une confusion telle qu’elle bloque la chaine signifiante au profit



exclusif d’un radotage pervers qui se satisfait de cette pornographie a I’ceuvre qu’est toute
répétition du méme.

Le signifiant et le signifié que constitue le corps de I’aimé me fait signe.

Il peut bien ne plus exister que dans mon souvenir, certes, mais c’est ainsi que I’on peut
continuer & aimer une personne disparue.

Le sourire, la grace et toutes les manifestations corporelles de I’aimé, au rang desquelles il ne
faut pas hésiter a adjoindre la parole qui se joint a elles, constituent autant de signifiants qui
signifient & qui aime la réciprocité d’un accord qui ne réduit jamais I’autre au méme ni non
plus le méme - la permanence de la présence de soi a soi - a I’autre : autrui est et reste une
énigme vivante, mais qui me fait signe du fond de I’entiére vérité appelée par toi et par moi a
résonner dans I’accord qui se joue entre nous.

Il faut que le sens circule en tous sens au travers des sens, jusqu’a I’indécence méme, quand
elle est partagée dans I’ailleurs immobile de I’intimité, fOt-elle exposée et partagée elle aussi.

La se dessine un chemin a nul autre pareil, mais partagé par tous ceux et toutes celles qui se
désirent.

C’est I’humanité retrouvée, entiere mais jamais achevée, qui regarde au-dela du pur conatus
essendi, heureusement réduit a n’étre que cette pure et simple opportunité qui s’offre aux étres
humains de faire de la pure immanence de leur existence cette transcendance sans arriere-
monde qui advient par la médiation d’autrui.

Transcendance que m’offre autrui qui s’offre a elle au moment ou je m’offre moi-méme a
transcender son immanence.

Fragile transcendance, toujours menacée de retomber dans le cercle de I’envie de I’envie,
cette matrice de I’ennui, ce piétinement dans le temps présent qui remache I’impossible retour
au passé dans la possibilité du recours au passé via le souvenir.

Mais passons a autre chose ! La voie est libre !

La vie de I’Esprit

La vie de I’Esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort, et se préserve de la
destruction, mais celle qui supporte la mort et se conserve en elle.

Hegel

En dire plus que ce qui est ou fut vécu, et dans cet exces rechercher une plus grande intensité
avivre.

Ce pourrait étre la définition du fantasme vécu au jour le jour.
Le fantasme dit toujours un manque dans un exces, soit ce qui fut manqué jusqu’a présent, ne

pouvait manquer d’étre manqué, ce qui est recherché n’étant pas de I’ordre du vécu, et, ce
faisant, n’appartenant pas aux possibles vivants.



Vécu et vivant, temps présent et temps passe, compressés dans le temps du fantasme,
projettent toujours un vecu a vivre sur le mode du fantasme, désespérément a la recherche de
I’en deca d’un vécu initialement fantasmé puis accompli.

Au fantasme répond un fantasme second qui le seconde.

Dans la seconde qui suit, voila le fantasme initial habillé de couleurs neuves, si neuves
qu’elles démodent I’initial qui se perd dans les plis et les replis de la nouveauté.

Etrange fraternité : le second qui seconde étouffe I’initial. Sorte de marche-pied, rejeté en
arriére, I’initial s’efface au profit de son avatar.

A ce jeu de courte échelle, I’initial est perdant, mais peu importe a qui revit dans le second
une approche nouvelle de ce qu’il ne saurait formuler autrement qu’a travers lui: c’est la
parfaite adéquation d’un désir non-formulable et de sa représentation fantasmée :
représentation de I’irreprésentable qui se dissémine.

Le voyage de signifiant en signifiant de I’impossible signifié, voila ce qui produit le sens.

Autrement dit, le fantasme s’emploie a combler un vide, un manque qui ne dit pas son nom :
c’est un pur substitut de substitut.

Désir de I’impossible : vivre et dire ce qui fut vécu dans le méme temps, le méle-temps, soit le
temps propre au fantasme qui veut ignorer le temps vécu qui a initialement dissocié
I’impropre vécu de la parole qui e(t été seule a méme de le retenir, afin, ensuite, de pouvoir le
répéter indéfiniment, ce qui aurait abouti, si cela avait été possible, au rabachage de la méme
phrase ou du méme mot fétiche : un dévoiement du langage qui paralyserait la pensee,
empécherait tout envol, tout dégagement hors du Méme.

Au vide initial de I'impossible désir se substitue les pleins et les déliés d’une forme:
dynamisme et consistance conjointes entame le néant sans forme et sans fond qui ne peut dire
son nom.

Quelque chose fut perdu, innommé, hors langage faute d’avoir été vécu dans le langage. Ce
quelque chose, ce presque rien ne se survit dans le sujet qu’au travers d’images
fantasmatiques qui font écran a la scéne primitive irreprésentable.

Autant vouloir boucher un trou en le remplissant d’eau.

Ce qui fut vécu hors langage, par conséquent dans une absence de temps sidérante, ne fut pas
proprement vécu, et c’est de cette impossible appropriation du propice dont la propriété a
échappé faute d’emprise par le langage - impossible pour le sujet de raconter quoi que ce soit
- qui engage le fantasme sur la voie de I’impossible.

Ne sont et ne seront vecus que des possibles en nombre limité qui laisseront toujours un godt
amer d’inabouti, des traces aussi, bref un habitus dont le sujet apprendra & se contenter
jusgu’ay trouver sa joie.



L’impossible appropriation du propre a un effet structurant : il détermine les formes du désir
que la psyché d’ingenie a dérouler. Autant dire que le propre n’existe pas: le sujet le
recherche toute sa vie, heureusement sans jamais le trouver.

S’il le trouvait, il rendrait I’impossible possible et détruirait de ce fait tous les possibles :
devenu possible, I’impossible n’impulserait plus aucun possible.

Cet aspect létal de I’impossible qui deviendrait possible - la mort du désir, la mort du sujet
désirant, la mort du sujet tout entier désir - n’échappe qu’a ceux qui se croient autorisés a
réaliser tous leurs fantasmes : Fiat libido, pereat alter ego !

Ce sont alors les autres qui peuvent mourir, parfois en grand nombre.
A qui ignore I’amitié de I’impossible s’offre I’universelle hostilité.

La mort du désir et la mort par le désir sont ainsi les deux tentations majeures a laquelle toute
existence digne de ce nom se doit de dire non.

Autrui, jamais, ne comblera le vide qui me fonde.

Autrui est cette parole a laquelle je m’adresse et cette écoute qui s’adresse a moi, dialectique
par laguelle un dialogue tout simple devient possible.

La mort ne se maitrise pas. Le langage est son meilleur substitut.

Ainsi, détourner la mort sur autrui via le sadisme aboutit a une perversion du langage somme
de dire la possibilité de cette impossibilité qu’est la mort.

Par impossibilité, il faut entendre que la mort ne se commande ni ne se vit.

On peut la donner, s’y adonner méme comme a une industrie, se la donner aussi, mais jamais
la vivre : or, ce qui fut improprement vécu - hors langage faute de langage, dans un temps par
consequent immemorial - est du méme ordre que la mort : dans un passé immémorial fut vécu
une expérience hors langage, par conséquent non fixée, instable, errante, fantomatique et dans
un avenir indéfini, ce a quoi tout sujet désirant est destiné, c’est I’impossible expérience de la
mort qui annihile le sujet parlant et désirant, désirant parler et parlant de son désir.

Le sadique cherche a vivre sa mort en infligeant la mort-spectacle qu’il scrute chez autrui,
comme s’il désirait par ce biais revivre ce qu’il ne lui fut pas donné de vivre hors langage.

La mort, alors, fonctionne comme le parfait substitut d’une absence a soi sanctionnée par le
mutisme qui remonte au temps de I’infans incapable de dire ce qu’il vivait, c’est-a-dire de
supporter la mort et de se conserver en elle par le langage qui donne a penser.

Dans le langage et par lui, c’est I'impossibilité de cette possibilité qu’est la mort qu’il s’agit
de maintenir vive le plus longtemps possible, afin qu’il ne soit pas vécu par quelqu’un puis dit
de quelgu’un : je n’ai pas de vie / il n’a pas eu de vie.



A une mémoire oubliée
La capture d’oubli...
Prise, comme il se doit, dans les rets d’un double génitif a valeur génésique.
Captif, I’oubli ? Mais de quoi donc ?

De la mémoire qui, se souvenant qu’elle peut oublier, oublie jusqu’au vertige parfois que
I’oubli soutient cette mémoire seconde qu’il sous-tend, devenant ainsi le double obligé d’elle-
méme dans la politesse de I’étre, au moment méme, ou, oubliant, elle se rappelle au bon
souvenir de I’oubli fécond.

Double postulation, donc, de la mémoire, inscrite dans la dynamique de I’étre qui se fonde sur
le langage en acte.

Tension, aussi bien, comme on voudra, mais dynamique toujours, et dynamisante.

Mais captivant aussi, I’oubli qui retient la mémoire de défaillir dans les parages mortels du
Léthe.

L’oubli, ainsi, quand il cesse, ravive la douleur trop vive, apres avoir accordé un court répit a
la mémoire qui, prudemment, s’est endormie sur son fardeau.

Amer réveil, plus amer encore que ce Léthé qu’elle a bu de bon gré pour se faire du bien, mais
I’amertume, qui résulte de la prise inconsidérée de ce fort breuvage, ne fait que la préparer au
grand saut dans I’avenir ni doux ni amer, ni salé ni sucré, mais fort de ses quatre saveurs
inégalement réparties de destin en destin rencontrés au gré du voyage de vie.

Qui, de I’oubli ou de la mémoire, a le dernier mot ? Tant que les deux conversent sur fond de
monde, ni I’une ni I’autre.

Mais que la mémoire vienne a oublier le soubassement actif de son action, c’est-a-dire I’oubli
qui féconde la stérilité du trop-plein de souvenirs en les passant sous silence dans un
grondement de riviére souterraine, alors celle-1a peut grossir jusqu’a devenir la respiration
oppressante de I’effroi qui déverse sa bile sur la vie exsangue.

Atrabilaire, la mémoire que ne seconde pas la mémoire seconde qui, en appelant a I’oubli, en
passe par lui, comme le font les vagues nombreuses qui refluent vers la mer apres avoir
déferlé sur la cote.

Il faut en effet savoir beaucoup oublier pour se souvenir en toute justice.

De cette mer-miroir chantée par Baudelaire hanté par elle, que feras-tu, toi qui te souviens de
tant et tant de poémes ?



Phrases

Nous sommes le fruit et le suc et cette branche porteuse, I’arbre en son entier, cette parcelle
de terre humide et grasse et le ciel étoilé, le soleil, la fleur de I’air et I’eau nue dans ce
processus creatif qui en passe par nous pour y batir sa demeure ailée.

Un essor embrasse le ciel rebelle ; il se contient, se retient et se maintient vigoureusement,
I’entier essor, dans ce refus viscéral, qui I’anime, de tout déclin, et voila que nous ployons
sous la beauté du monde comme cet arbre sous les fruits dont nous prenons soin jour apres
jour dans le jardin serein que nous avons recu en héritage.

Fruits si l1égers en eux-mémes, mais lourds a porter, lourds de tout un passé qui nous rabat
sur I’avenir.

Un branche casse parfois, mais I’arbre tient ferme dans cette joie d’étre 1a, été comme hiver.

Ainsi grandir au prix de vieillir, 1a, dans cette économie de I’étre ou tout s’échange.

Anodine, serpentine ou céline, une phrase vient a cogner a la vitre ; avec nous elle chemine
dans le prisme d’une situation devenue diaphane.

Ce peut-étre tard dans la nuit comme en plein jour.

Court vétue, fraiche et joyeuse, sombre ou revéche, a vrai dire, peu importe comment elle se
présente a nous.

Méme lasse, retorse et pleine de circonvolutions, elle nous apparait pimpante, pleine de
charme et d’allant sous ses vétements amples et colorées ou ses vétements d’hiver et parfois
ses guenilles.

Pauvre toujours, malgré la richesse de son acabit, mais riche aussi, 6 combien, de tout ce que
nous y mettons de cceur a I’ouvrage.

Elle est notre phrase, notre miroir ou notre reflet, allez savoir.

Le savoir, voila I’enjeu qui nous pousse a la suivre dans les dédales heureux ou malheureux
de sa science.

C’est une phrase a saisir et a ressaisir en ses metamorphoses ; elle n’en a pas fini de sitot avec
nous.

C’est qu’elle progresse, s’aventure en nous, nous prend par la main pour nous faire visiter la
riche demeure de I’étre dont elle semble détenir toutes les clés, toutes les combinaisons, tous
les sésames, et cet étre foisonnant, nous le sentons intensément, c’est aussi bien nous qui la



suivons qu’elle qui nous précede toujours d’une longueur, avec la légéreté ou la gravité de sa
mise pour seuls atours.

Cependant, il faut le dire, une infime distance persiste entre elle et nous et nous et le monde,
perceptible dans le rythme haletant ou soutenu, saccadé ou ample de sa cadence toute en
nuances : le temps s’invite dans le peu a peu de ses pas, a mesure que j’avance, et ce qui alors
est ressenti au plus profond de nous-mémes, c’est cette éclosion du moi sous d’autres cieux,
c’est cette forme d’amour qui, jadis, fit dire a une femme amoureuse dans Shakespeare : Thou
and | am one.

Jean-Michel Guyot
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