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TU NOUS AS MENTI, LEOPARDI

Daniel ARANJO

Tu nous as menti, Leopardi : le réel vaut encore la peine

et Recanati méme ou ton, propre, cceur jadis tranché lange le coin de chaque rue,

ou le samedi humide de village rebrille non en village mais sur la placette nette de ton
propre palais,

ou I’on fait des chandails d’argent a ta noire effigie de pop star,

ou ton pensif passereau solitaire roucoule, gras pigeon, a la Tour du Passereau
solitaire,

ou nos cafés se nomment /’Infini, mon hoétel, le Genét, a savonnette verte le Genét,
ressemant cette fleur antique de notre mal, poudreuse, sous nos pas poudreux a chaque tapis
poudreux d’escalier

et ou cet infini méme, spirituel et matériel, sensible mer au-dela de nous-mémes sans
que tu le saches,

sous tant de haies neuves et obscures replantées sur ta haie a la petite proue
(monumentale) de ta ville escarpée

- bien loin, bien loin de cette campagne, pour un peu escarpée, et du thabor érémitique
de nos livres tres a I’écart d’une cité ou je ’avais d’abord crue avant que de venir ici -

est devenu, prophétique et ombreux, un souple jardin public ou I’on sent qu’elit pu

naitre un culte mais en d’autres siécles :

c’est que le chant du néant rebétit, sur son site, son propre néant de briques réelles
tel un enfant devenu grand sur le cadavre de I’enfance qu’il fut
et que ta haute statue pale et lisse de nostalgique archonte, presque beau, d’une ville

presque seigneuriale et belle



(autour de sa noire église, brillante et noire, ou I’on s’appréte a jouer quelque chose, a
nouveau, de fictif)
semble, quoique penchée, nettoyer jusqu’au son, du moins présent, de quelque ciel ou

quelque vent sans souffle.

Mais non, Leopardi, tu n’as jamais menti :

ton large, large palais brun domine sans fenétre encore quelque chose comme un
précipice absent,

fermé comme il est dans cette longue ville close sur son précipice sous sa travailleuse
lune.

Plus de village, mais une ville. Plus de cloche de village, mais celle d’une ville
désirable, village lointain de placette nette, juste devant chez toi,

comte Leopardi, car le spleen du spleen cela existe encore, et la nostalgie de cette
nostalgie et de lambeau ducal que vraiment nous fiimes

en ce village vrai, écussonné de rien, bien loin d’ici et pourtant bien d’ici : quelque

chose de maigre et de vaste, avec des invasions et la bibliothéque du monde tout autour.

L’infini, a moins d’en faire un chiffre, ne se voit que quand on ne le voit pas,

le lac Trasiméne, bleuté, vaut moins que son nom sous un ciel de céramique quand on
en fait par hasard le tour,

les vagues flammes de 1’Ourse, symphoniques de loin et discordes de prés tel un bal de
hameau, resteront toujours vagues alors que tu viens d’écrire en 1813 une Histoire de
[’astronomie des origines a 1811

un chant de rainette et une chapelle a chaque pas (presque autant qu’a Assise ou que
palais et qu’illusions aux cieux, dont une Sainte-Marie de quelque chose jusqu’en face de
chez toi

entre le métier chantant de Silvia et ta fenétre dépolie qui t’aide a presque voir en tes
12.000 volumes mais jamais cet exécré Recanati flit-ce au fond de tes trois lanternes magiques

ou se retraduit en couleurs 1’envers noir et le négatif du monde)

et ¢’est samedi de village aujourd’hui, comte Leopardi, et ¢’est jour de marché devant
un gymnase a ton nom, c’est le vide affairé de la nuit en plein jour
- ou de la nuit a refaire en soi, comme aujourd’hui, avec ce jour presque tiede, presque

pluvieux de Recanati entre frére et maternelle sceur



ah aussi loin aussi loin que possible du regard toujours sans regard et de la bouche

d’ombre d’une satanique mere trop chrétienne
et de cette colline jamais vide qui n’est pas méme une colline que tes concitoyens,

pour se faire pardonner le mal qu’ils t’ont fait, quand tu reposes si loin d’ici, si pres de toi et
loin de toi a la fois, ont collée en ville tout pres de chez eux si loin

d’une vide colline, a jamais qu’est ton poéme

(Ah, comte Leopardi, faut-il toujours voir de pres

ce qu’on pensait voir de loin, libre de tout lieu, a travers la symphonie ?)

Daniel ARANJO
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Palais Leopardi, a Recanati



