Jean-Michel GUYOT

Le semeur de mots

Aussi bien, quand tu cherches tes mots, ce sont les mots qui se cherchent en toi, et ta fatigue,
bel et bien impuissante a contrecarrer cette sorte d’approche du dessaisissement qui t’attire a
elle, entraine ta pensée vers ce que tu n’es pas, vers ce quoi, pourtant, et de toutes tes forces,
tu inclines, pour ainsi dire ta déclinaison du monde, ta variable d’intensité au sein de
I’indifférence a peu prés générale.

Le moment de I’étrangeté commence quand les mots hérités deviennent étrangers, quand ta
pensée peine a les faire émerger pour la dire, elle, la pensée souveraine qui t’affronte a
I’étrangete.

Tu cherches alors des mots pour dire tes mots, c’est-a-dire précisément les mots qui fuient
devant ta pensée qui se dérobe au moment, ou, impuissante a trouver ses mots, elle se met a
palir.

Tes mots et ta pensee, placés sous le double signe de I’impuissance et de la fatigue, alors ne
font qu’un, mais séparés dans les mots qui te viennent.

Passagére, la fatigue I’est assurément, mais ton impuissance a trouver les mots qui se
cherchent en toi redouble ta fatigue qui exténue ton impuissance, jusqu’a produire ce
renversement saisissant entre tous : malgré la peine, malgré la fatigue, I’impuissance est
impuissante a arréter la prise de parole voyageuse.

L’ impuissance induite par ta fatigue rejoint alors ta fonciere incapacité, tienne toute entiere,
d’épuiser I’approche du dessaisissement qui se dérobe a ta prise. Tu t’en éloignes alors, c’est
encore la plus sire maniére de ne pas te dérober a I’approche qui se dérobe a toi.

La présence, voila donc I’énigme qu’interroge le présent qui se dérobe, incessamment. Le fin
mot qui n’en finit pas.

L approche ne prévient jamais, mais elle s’annonce doucement dans une mélodie obsédante
qui donne le la d’une réflexion qui se déploie joyeusement, pour peu que ta fatigue s’éloigne
dans ta vigueur retrouvée.

Il y a place, au-dela de ta fatigue, pour une vigueur renouvelée qui s’appuie sur ta fatigue
naissante pour mieux, contre elle, tout contre elle, la contester indéfiniment.

Conjuguant leurs forces, impuissance et incapacité passageres deviennent matiére de langage
en puissance qui trouvera quelque jour a se réaliser dans I’espace raréfié d’un texte haut en
couleurs ou domineront discrétement le céladon et le parme, ces deux couleurs a mi-chemin
du sacre et du profane.

La fatigue de tes mots, ainsi, n’est, au pire, au moment ou tu la subis, que I’envers pur et
simple de ta fatigue quand les mots te lachent, sorte de revers infligé au langage a travers toi.



Autant dire que la fatigue n’est qu’une déclinaison de la force qui demeure dans le systeme
langagier que tu animes partiellement et qui t’anime tout entier.

Méme fatigué, tu écris, tout simplement, et tu sais que cette fatigue nuance ta pensée,
I’infléchit vers des rivages qu’en d’autres circonstances elle ne désire pas aborder, quand,
piaffant d’impatience au moment ou les mots Iévent comme les blés, dans I’aurore gracieuse
des syllabes heureuses qui s’ébrouent dans ton esprit ouvert, tu respires a pleins poumons I’air
de la chance qui te sourit.

L’emblavure a eu lieu, et tu as laissé ta terre se reposer. Que ton esprit travaille ou se repose,
il reste que les mots semés dans ton esprit, tét ou tard, lévent.

Ton esprit au travail qui peine a avancer a cause de ta fatigue, mais qui avance tout de méme
et ton esprit en pleine vigueur qui consent a se reposer pour mieux se poser le moment venu,
voila le chiasme qui structure ton existence et qui te donne du bonheur en insufflant de la
vigueur renouvelée a ta vie déja ancienne.

Tu t’emploies toujours, méme dans ton sommeil, a combattre le désespoir en niant
vigoureusement, par tes réves et tes écrits, qu’il existe un état idéal ou tes forces se
déploieraient sans effort aucun.

La vigueur est a ce prix : elle ne s’éprouve et ne se prouve que dans les efforts consentis.

Si tu laissais les choses aller leur cours, tu tomberais mollement avec elles, tu serais cette nuée
de plumes d’oie qui atterrit sur un sol enneige.

Silence alentour, silence de mort.

Manqgue a cette image-paysage le corbeau solitaire que tu aimes, juché sur la plus haute
branche de ton arbre favori, ce fier mirabellier.

Celui-1a, en compagnie de son corbeau, te rappelle a I’ordre de I’hiver, étant a lui tout seul
promesse de printemps et d’éteé dans sa constance roide et son courage aile.

Pas question alors d’épouser la courbe du déclin : c’est a la fatigue de s’eloigner, elle et ses
suggestions désastreuses.

Je n’ai pas le cceur, a vrai dire, a suivre le sillage de cette sorte de fatigue qui m’empéche de
réfléchir tout a ma guise. J’ai a cceur d’étre au ceeur de ce qui dévaste le cceur qui se refuse a
suivre le facile sillage.

Sans étre la voie royale qui résume toutes les autres, la voie du sillage éblouissant ne manque
pas de charme, car toujours au bord d’elle-méme, peinant vaillamment a plonger
définitivement dans I’impuissance qui la guette au détour des phrases écumantes.

Charme vénéneux, a n’en pas douter, qui promet le déclin, alors que seule la chute emporte
vraiment : tomber dans I’immensité verbale, c’est planer au-dessous des possibilités que I’on
désire atteindre d’un coup d’aile, la chute étant non pas I’envers du vertige ascensionnel, mais



sa déclinaison malheureuse faute de mieux, faute du coup d’aile serein qui s’enleve sur fond
d’indifférence, et quelle plus belle image de I’indifférence que le ciel céruléen ?

C’est I’entropie pensée, fatigue, langage que ta pensée conteste, en empéchant la circulation
de son poison dans le corps du texte vigoureux, méme quand il est exténué. Les équivalences
faciles, les équations douteuses s’éloignent au moins pour un temps : tu te persuades qu’une
chimie est a I’ceuvre dans ton cerveau, que ton cerveau, c’est ton esprit tout entier qui se
regarde penser.

Tu inventes de nouvelles inconnues, tu les disperses, tu les redistribues en jetant les mots
choisis au hasard, par pur caprice, pour leur beauté dolente ou insolente.

Tu mesures ainsi I’écart qui te sépare de ta fougue initiale, tu sens vibrer au cceur de ta
pensée, mais pour ainsi dire a coté de toi, presque a tes cotés, une inclination étrangere, une
pensée soufflée qui t’anime tout entier dans ce rejet de la pensée facile, rejet qui brouille les
pistes qu’initialement tu pensais suivre, au point que, quittant provisoirement la forét que tu
affectionnes entre tous les étres, tu te retrouves arrivé a bon port, 1a, dans la rade profonde de
minuit, et tu peux enfin, la aussi, et plus que jamais, déployer les toiles et les voiles de ton Dit
qui claguent au vent marin.

Un voyage au long cours ne commence pas. La forét, a nouveau, s’anime. Deux paysages,
ainsi, flottent dans ton esprit, qui ne coincident jamais. L’un améne I’autre, et c’est toujours
I’autre qui donne vie a I’autre.

Ceux qui te lisent apprennent incidemment ce qu’il en colte de vouloir affronter I’énigme
sans partage qui joue a cache-cache avec toi, alors qu’il convient avant toute chose de se
laisser porter par le vent de I’éventuel.

Tous tes coups portent a faux. Le mot juste n’existe pas. Ce n’est pas un malheur.

Et c’est de cette dynamique solaire qui brille en avant de toi, toujours en avance sur ce qui
n’est pas toi, ne te faisant pas exactement face, mais s’attardant assez dans tes parages pour
que tu lui rendes son salut amical, que nait le texte qui t’est consubstantiel.

A certaines heures, tu ressens vivement que tu n’es que le comburant d’un embrasement qui
en passe par toi, mais aussitot tu te ressaisis et tu te gausses de cette impertinence encline a
épouser ta trop facile insolence, si tu les laissais faire toutes deux.

Les laisser faire reviendrait a te laisser faire par ce qui, n’étant ni tout a fait toi ni exactement
une puissance étrangere, mais le carrefour de deux voies appelées a se disjoindre, appelle la
contestation sans répit.

Cette contestation solaire anime ton ciel. Son vide ne se remplit pas d’elle, mais se creuse
encore et encore jusqu’a produire une plénitude de sens qui éclate dans ton ciel retrouvé.

La flamme est pour toi, mais c’est ta cendre qui fertilise les terres ingrates de I’étre en
commun qui se rappelle & ton bon souvenir, et qui deviennent tiennes au moment ou tu
consens a dire ton mot, quand tu traces les signes de reconnaissance tangibles de ta présence
dans la terre jamais aride, jamais pauvre, mais vierge, de I’amitié en marche ouverte sur
I’étonnement jamais démenti d’étre I’un pour I’autre cette source d’étonnement renouvelé qui



ne cesse de creuser ensemble la possibilité d’exister pour le meilleur, par-dela la peine des
jours mornes, en dépit de la séparation inexorable.

On n’écrit pas pour s’exonérer de I’existence, mais pour faire face, dans un détour qui confine
au détournement.

C’est comme détourner les eaux d’un fleuve impétueux, pour, ailleurs, mais ici méme, au
cceur de ce qu’il y a a dire et a penser ensemble, irriguer les plaines arides de I’étre en
commun.

Ta cendre les fertilise et le fleuve existence les irrigue, a défaut de les féconder, car la
fécondité n’est que pour toi, dans le geste sir du semeur de mots que tu es dans tes meilleurs
moments.
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