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 « Le géant a planté son doigt dans un grand navire qui doit 
passer le lac de son empire. Son doigt est le mât du navire. » 
Ayant relu hier, ou peu s'en faut, les poésies complètes de Gilbert 
Bourson, il m'a semblé que ces vers d'Alfred Jarry les 
'introduisaient' parfaitement. Le voyage érectile (strigide), 
partant de ces sonates qui sont comme son port d'attache, de 
congrès en joies rouges, s'achève, veut nous faire croire le poète, 
avec cet insight, cet intérieur enfin investi après tant d'extérieurs 
en tout genre. C'est une sacrée fresque ce poème, d'un bout à 
l'autre incessant et coriace. « Je t'apporte l'enfant d'une nuit 
d'Idumée ! » reprend Gilbert Bourson avec ce que cela suppose 
de souffle créateur physiquement ressenti... (Patrick Cintas) 

  

Gilbert Bourson : 

« Le je, est multitude, la poésie est habitable par tous, c'est un logis où il n'est pas nécessaire 
de relever les compteurs, mais d'en ressent ir l'énergie. Comment présenter une œuvre à 
laquelle on n'a pas consacré sa vie, mais à laque lle on l'a confiée ? La poésie est pour moi 
comme un journal. Loin de moi ce sens du sacré do nt on nous rebat les oreilles. J'ai fait 
chanter la couleur des mots, la ductilité de la langue, aimanté la limaille du sens, fait 
bourdonner les mouches de la sensualité, quelque soit sa « bassesse », j'ai noté des évidences 
qui ne l'étaient pas, inventé des rapports impr obables, déjoué les ruses du je et du moi, 
chatouillé des prédicats trop rigides. Enfin, j'ai pein t des paysages, qui parfois étaient 
paysages de pensée, comme dit Coleridge. » 
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Quand je me retourne sur ma poésie 

  

 

Quand je m e retourne sur m a poésie, je m’aperçois que 
chaque poème est une sorte de tableau, et que j’écris un peu 
comme un peintre. J’ai toujours été passionné par la peinture, 
et mon écriture est influencée par des artistes comme Willem 
de Kooning, notamment. La musique est tout aussi prégnante 
pour moi, et j’accorde aux ryth mes, aux scansions du poèm e 

une importance toute particuliè re. J’essaie de restituer au m onde qui m’entoure, sa 
résonance en m oi. Les lecteurs trop in tellectuels trouvent parfois m a lecture 
difficile, cherchant à com prendre le sens  dont elle est porte use, alors que des 
personnes plus requises par le sensible, ne la trouve ni simple ni com plexe, mais 
pleine de sensations et d’im agination. On m e parle souvent de surprise, 
d’étonnement, devant m a poésie et justem ent, de couleurs. Ces paysages que sont 
chacun de mes poèmes, sont proposés au lecteur, non pour être déchiffrés, mais pou 
être habités. « Se faire un lieu » est le titre de mon dernier et ultime livre de poésie, 
avant de ne me consacrer qu’à la prose. Il s’agit bien de cela, se faire un lieu, selon 
la belle expression de Joubert . Je ne suis pas un théorici en de la littérature, ni un 
philosophe mais un artiste des m ots, qui  me proposent des instantanés du m onde 
qui est hors de moi et en moi. Je me sens très proche de la phénoménologie et de la 
philosophie de Merleau-Ponty dans « le visible et l’invisible », « la prose du 
monde »et, « phénoménologie de la perception » Chercher le sens du poème, c’est 
oublier que la poésie est une traversée des se ns possibles, la traversée de la galaxie 
de sens qui nous bom bardent à chaque instants. Un poèm e doit crépiter, faire 
entendre et voir, m ais non deviner la clef d’une énigme, qui, remercions les dieux, 
doit rester énigme. Un caillou, dont nous requièrent la beauté des formes, la couleur 
et la texture n’est-il pas lui-m ême une énigme ? Cela en amoindrit-il la beauté, ou 
l’évocation qu’il provoque en nous, d’un lointain et cependant tout proche univers ? 
C’est moins de la beauté (je n’ai jam ais bien compris ce concept platonicien), que 
de l’inattendu, du surprenant, que je veux déclencher chez le lecteur, et pour bien 
dire, en  mo i. Mes  p oèmes me s urprennent, parce qu’est surprenante notre 
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imagination et la poussière de sens qu’e lle fait voltiger dans son espace langagier 
personnel et universel. Les scientifiques ne  trouvent pas l’objet de leur recherche 
compliqué, illisible, m ais complexe et toujours surprenant, passionnant, et dont le 
sens est mouvement, force et énergie. Je comprends et ne comprends pas la théorie 
des quanta, ni la loi des fractales, et cep endant la poésie, la m ienne comme celle 
des autres poètes, n’est que ça. Si j’ai du mal à la lecture de Hegel, c’est qu’il nous 
impose un sens par la synthèse, et qu’il met en place un vouloir dire, qui bloque les 
contradictions, le flux de la pensée. Je voudrais qu’on m e lût com me on découvre 
un caillou sur la plage ou une image insolite d’un rêve, le rêve étant une partie de la 
réalité : Du dehors inform ant du dedans m atériel et que l’on peut nom mer si l’on 
veut, l’âme, en la plaçant da ns le corps comme le fit Descartes, mais pas au même 
endroit, et inspirée non par un dieu m ais par ce qui lui vient du m onde du dehors. 
La poésie est sim plement ce va et vient pa r le langage, de l’âm e et du m onde, leur 
libidinal congrès perpétuel. Congrès est un de m es titres, entendu dans l’ancienne 
acception de copulation. Il y a un texte  chez Borges qui évoque ce sens dans un de 
ses recueils. C’est un autre aspect de ma  poétique, l’érotisati on de la nature à 
travers la langue. que je veux la plus choquante, non au sens d’une quelconque 
provocation à la m oraline, m ais au sens  du choc de deux m atérialités qui se 
pensent. Plus difficile à com prendre ce di scours sur la poésie, que la poésie elle-
même, qui est souvent réputée difficile à cause justement des propos qu’on tient sur 
elle. Là-dessus, je rejoins Dyla n Thomas, qui répondait aux gens : pourquoi j’écris 
de si beaux poèmes ?, je n’ai pas les mots nécessaires pour répondre correctement, 
préconisant : de  jeter un os aux critiques, et encore  : pourquoi je bois comme un 
trou ? à cette question, beaucoup de psy auront une réponse en kit : il écrit comme 
un alcoolique. Ma recherche poétique consiste, non à trouver, mais à découvrir. En 
fait je ne recherche rien, je tente. Je suis le premier lecteur de mes poèmes, lesquels 
me placent devant des possibles de ce moi qui écrit. Il m’arrive en les relisant, 
d’être étonné, que l’on ait pu produire un tel  appareil de mots et d’images. De « 
sonates » à « se faire un lieu » (auquel je fais suivre « insight ») je n’ai cessé de me 
déplacer dans différentes corporalités, vibrant toutes à travers différentes 
approches du m onde, différent es approches du tem ps. Me s lieux sont autant des 
morceaux de nature que de morceaux de villes, m e situant toujours dans un instant 
découvert. Pas d’arrières-mondes dans mes écrits, mais des possibles de ce m onde. 
Tout mon univers est m atériel pour ne pas dire matérialiste au sens philosophique 
du term e. Un poète n’est pas obligatoire ment un « intellectuel » au sens où l’on 
peut tout expliquer et tout com menter. Il y a des poètes com me ça, tellem ent 
intelligents qu’ils le m ontrent en croya nt faire de la poésie. Quant à la 
compréhension, il existe des œuvres qui s ont essentielles et qui font écrire, sans 
qu’on les ait comprises entièrement, telles pour moi « The waste land » de T.S.Eliot 
et « Une nuit avec Hamlet » de V. Holan, deux œuvres parmi les plus inspirantes 
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pour m oi. Il y a d’autres œuvres que j’adm ire et qui ne m e sont pas aussi 
problématiques que celles-ci, que je lis av ec ravissem ent, m ais qui ne m ’incitent 
pas autant à l’écriture. Je n’ai jam ais cherché l’obscurité pour l’obscurité, m ais il 
faut traverser la nuit des choses avec la lumière des mots qui sont comme des piles 
rechargeables. De plus, la poésie m oderne, n’est pas cet étalage des sentiments 
personnels, vieux reste du rom antisme a ttardé qu’on trouve dans  les paroles de 
chansons, mais une exploration des façons de parler le monde.  Le je, est multitude, 
la poésie est habitable par tous, c’est un logis où il n’est pas nécessaire de relever 
les com pteurs, m ais d’en ressentir l’énergie. Com ment présenter une œuvre à 
laquelle on n’a pas consacré sa vie, m ais à laquelle on l’a confiée ? La poésie est 
pour moi comme un journal. Loin de m oi ce sens du sacré dont on nous rebat les 
oreilles. J’ai fait chanter la  couleur des m ots, la ductilité  de la langue, aim anté la 
limaille du sens, fait bourdonner les m ouches de la sens ualité, quelque soit sa « 
bassesse », j’ai noté des évidences qui ne l’étaient pas, inventé des rapports 
improbables, déjoué les ruses du je et du m oi, chatouillé des prédicats trop rigides. 
Enfin, j’ai pein t des paysages, qui parfois  étaient paysages de  pensée, comme dit 
Coleridge. Je voudrais que le  lecteur de m a poésie abandonne son bagage et son 
parapluie sur le quai com me le K de Kafk a dans l’Am érique, et navigue un tem ps 
délesté. Ce n’est pas le poèm e qui est « co mpliqué » c’est le lecteur qui cherche à 
retrouver son bagage et son pa rapluie, une fois em barqué vers du nouveau. Il y a 
des gens qui parlent savam ment de la poésie, j’en ai lu , et n’ai jamais compris 
grand-chose à ce qu’ils disaient si peu poéti quement. J’ai lu quelque part, sous la 
plume d’un écrivain plus que talentueux, qu’ il ne comprenait rien à Spinoza, ce qui 
n’est pas mon cas. Mallarmé, c’est Hege l qui lui tombait des mains. Beckett 
trouvait la prose de Mallarm é trop obscure, je la trouve éclairante. Pourquoi la 
trouvé je éclairante ? C’est parce qu’elle est poésie qui parle poésie. Beckett est un 
immense et génial poète, le plus radicalem ent poète qui soit et pourtant, voilà, rien 
à dire. C’est le fade, le re dondant, le répétitif, le banal, l’intelligent, le trop humain, 
(au sens Nietzschéen), le trop performatif, le  trop digérable, le trop confortable, le 
trop commenté, le trop projeté à tue-la-société, le QI à trois chiffres, le discours sur, 
la théorie du théorique rhétorique, et cetera en français dans la formule, de ce temps 
qui chantonne à deux sous, que ça m ouille les jours de pluie, qui m et la poésie au 
rang de ces engeances qui prennent trop la  tête sans savoir vraim ent où se situe 
l’organe. Voyez, à trop vouloir en dire on se fâche, on n’importe quoi, on déblatère, 
on tort ou raison, alors que je voulais pa rler de m a poéterie bien sûr pas trop 
bêtement mais surtout pas trop intellige mment car elle fait ça beaucoup mieux que 
moi, croyez m oi, étant plus intelligente que  son scribe et plus courtoise et plus 
savante. Elle est rem plie d’oiseaux, de gasoil, et de sueur.  Dans m es derniers 
poèmes (Vingt deux) intitulés « insight » il y a, je le pense, une virtualité chantable. 
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C’est la dernière œuvre poétique, avant la  prose, d’un poète qui court vers ces 
quatre vingt ans. Facilement vôtre. 

  

Lisez moi pleure la poésie 

  

Je fais autant que possible des lectures de mes textes, et je sens le public heureux de 
les entendre. Il n’est, m iraculeusement, plus question d’avoir com pris ou non. On 
me dit souvent, vos images sont fortes, ou parfois étonnantes, On y entend le corps 
parler, la chair s’exprim er, on voit les c ouleurs, on sent les odeurs. Quelqu’un m ’a 
dit, lors d’une lecture, je ne suis pa s savant m ais j’ai com pris que vous voulez 
typographier le monde. Oh merci cher pas savant, de m’avoir tellement compris et 
surtout entendu. Moi non plus je ne suis pas sa vant, m algré une culture assez 
étendue que j’avoue inviter parfois dans mes poèmes. Mais si je convoque, arbres, 
autoroutes, tout ce qui m ’entoure, m e ra vit, m e peine, m ’excite, m e rêve, m e 
choque, pourquoi ne pas évoquer m es livres préférés, m es auteurs préférés, m es 
peintres, mes musiciens autant que les oisea ux, les chiens, la pluie, la neige etc. 
Peut-être que la poésie, la vraie, celle qui ne fait plus rim er le rim mel du chichi 
sentimental, ni entourer trois m ots de blanc métaphysique doit donner de la voix. 
Quant à moi, je préfère la lecture silencieuse (bien sûr, elle ne l’est jamais, pas plus 
que noire et blanche, bien que noir sur blanc). Puisque j’ai mis un terme à l’écriture 
poétique, ayant bâti mon édifice, je vais le plus possible en faire résonner les m urs, 
avec m a voix. Ne pas oublier quand m ême, que celle du poèm e est plusieurs 
comme un chœur. La poésie ne doit pas pleu rer de n’être pas lu e, elle se fera 
entendre pour couvrir la voix des niais et des savants glossateurs de ce dont parlait 
Reverdy : Quant à la poésie qui ne veut rien dire de particulier à personne, qui est 
et qui n’est que le résidu externe d’un mouvement intérieur et parfaitement gratuit, 
désintéressé, voire absolument vain, elle ne comporte aucune obscurité. 
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I 

SONATES 

 

   

Dans  « Sonates », les poèm es ne sont  pas organisés autour 
d’un thème, pas plus qu’ils ne baignent dans un climat unique, 
chaque texte est autonom e, ce sont des m oments d’ém otion 
devant une scène entrevue, une lecture, un paysage ou un 
tableau. Certains partent d’une réflexion, d’une idée dont se 
sert le poème comme d’un claveci n. Je veux placer le lecteur 
face au spectacle des m ots joua nt le texte du m onde et des 
choses qui le constituent. Il ne s’agit pas de com prendre ce 

que  le poèm e veut dire m ais d’entendr e ce qu’il dit, d’hab iter le lieu qu’il est 
devenu. Ce n’est pas le poèm e qui est én igme, c’est le m onde. Il faut aim er 
l’énigme qui perm et de rêver chaque in stant de sa vie. Sauver l’énigme c’est 
sauvegarder l’émotion qui seule est ém eute. La plupart des poèm es qui composent 
l’ouvrage sont des paysages. Non des descrip tions de paysages, pris sur le m otif en 
quelque sorte, mais des images de pensée, des paysages mentaux qui sont tout aussi 
réels que les naturels, puisque ceux- ci n’existent qu’appréhendés par un 
observateur à qui ils renvoient son langa ge, son im agerie, en un m ot sa propre 
libido. D’autant qu’après un certain tem ps, je suis m oi-même devant ces textes, 
comme devant des paysages  rencontrés au détour d’un chem in. Bien entendu, 
Sonates contient aussi des textes plus « narratifs » d’autres plus « réflexifs » avec 
parfois certaines scènes humoristiques. Le quotidien y est présent partout, m ais 
sous l’angle de l’insolite, parfois de l’inquiétant. Evidem ment, la partie Autres 
sonates qui contient les derniers poèmes du livre, est la plus « difficile » en ce sens 
qu’elle est la plus méta-poétique, la plus référentielle du recueil. Toutefois, si on se 
laisse aller du coté du rêve , on se trouve transportés su r des quais insolites ou pris 
dans des enquêtes linguistic o-burlesques où le sens est lui-m ême son propre 
enquêteur. Une des références du livre Sonates, est Jacob Böhm e le philosophe 
cordonnier de la renaissance qui a écrit entr e autres un livre intitulé, « la signature 
des choses ». Les choses nous parlent à travers le langage que nous utilisons pour 
les nom mer, le chargeant de toute une symbolique à la fois universelle et 
subjective. Un poèm e n’est pas à com prendre mais à appréhender com me quelque 
chose qui s’ajoute au m onde et non com me son com mentaire. Sonates contient 
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aussi des poèm es sur des lectures : Kafka, la Bible, Dante, Virgile, ainsi que des 
scènes de la vie quotidienne. Mais tous ces sonnets privilégient le rythm e, la 
sonorité, la scansion et des jeux sém antiques facilement repérables. Les références 
en sont quelque part secondaires. Ce livre es t en fait le plus im médiat que j’ai écrit 
en ce sens qu’il repose essentiellem ent sur des épiphanies, ces instants privilégiés 
où nous som mes requis par cela qui précède la  pensée et qui la place en porte à 
faux avec son prédicat. Appréhender un poèm e de  Sonates , c’est se placer devant 
les incertitudes du sens qui re placent le langage du coté de s émotions qui en furent 
l’origine. Si nous pouvions nous tenir sur toute la surface du monde elle se réduirait 
à l’exiguïté de notre propriété intérieure, ce qui nous renseignerait moins sur le sens 
du m onde, que sur notre façon de l’appr éhender et sur notre petit jardinage 
existentiel. Ces poèm es sont des rêves év eillés, des rencontres fortuites entre les 
mots et les choses qui form ent le fond de m on imaginaire, et Sonates en expose de 
petits blocs com me autant de précipités au sens alchimique du term e. Je considère 
chacune de ces sonates comme  des approches sous tous les angles possibles du 
visible, du lisible et du pensable, un peu à la façon d’un peintre, couche sur couche 
et pli sur pli. Sonates est un livre aussi lisible qu’une hache de silex, une haie de 
jardin, un arrosoir au clair de lune, un gé ranium sous la pluie, et surtout m oins 
illisible que les fausses évidences énoncées  clairement à longueur de ce tem ps qui 
les conçoit si bien, lequel ne sait plus lire, dès que la pensée sort des sentiers battus, 
et que la langue qui la risque se pense autrement. Je voudrais insister sur la 
musicalité de ces textes. La poésie est m usique, l’image est musicale, elle s’impose 
en premier par la sonorité, le rythm e, la cadence. La langue doit faire entendre ce 
qu’on voit, qu’on a vu, im aginé, et pensé.  La pensée est m atérielle, elle se 
prononce, se vit dans le co rps, se danse com me disait Rim baud. Contrairement à 
mes autres livres, celui-ci c ontient des poèm es écrits au jour le jour sans souci de 
construction. C’est un peu com me un journa l. La prem ière partie est la plus 
ancienne, elle formait à l’origine un recue il à part, m ais les poèm es ont paru dans 
différentes revues un peu dans le désordre. 
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II 

CONGRÉS 

 

   

Congrès est une suite de pièces se répondant les unes aux 
autres pour form er une sorte de  cycle. Le titre est à m ultiples 
entrées de sens. Il signifie que t out se concerte, les choses, la 
nature, les êtres, pour faire co mme on dit un monde. Il signifie 
comme à son origine l’acte sexuel, nous rappelle Borges. Dans 
mes livres, il ya toujours une érotisation des paysages, une 
exacerbation des sensations, une réponse libidinale intense aux 
injonctions de la nature la plus  sauvage et la plus fém inine, 

propre à libérer les m ots de la langue démoralisée. La culture (il ya beaucoup de 
références, avec par ci par là quelques latinismes dans Congrès) est très sollicitée, 
mais je dirais d’une façon ludique. Com me lorsque dans un poèm e où je raconte, 
que lisant le livre de Catulle,  je suis di strait par le passage d’ une fille rousse qui 
marche sur une allée goudronnée de frais, et  que j’évoque la cadence de ses pas en 
citant un vers du poète latin, transformant ainsi la perturbatrice en m ini-jupe de ma 
lecture, en Lesbia, la maîtresse chant ée dans son livre. Il y a une dim ension 
fantastique, dans le baroque à la fois de la langue et des im ages. Dans sa postface, 
Pascal Boulanger dit que  : « Cette écriture baroque résonne dans les profondeurs 
musicales des choses vues, dans leurs incessantes métamorphoses… »   
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III 

JOIE ROUGE 

 

   

Joie rouge est le livre des oppositions entre joie et bonheur. Il 
est le plus « philosophique » de m es autres ouvrages. J’ai 
voulu m arquer le passage de  ces instants fugaces où 
l’existence arrive à son exultation,  à des instants pléniers de la 
vie, renvoyant cette idée du bonheur dans les fonds opiacés 
des sacristies. Des colères parfois  devant des incuries m enant 
aux barbaries, des attendrissem ents aussi qui sont arm és parce 
que l’on voit rouge quand on voit le sang, le soleil et la m ort. 

Ce livre est com posé de soixante sonnets  dialoguant entre eux. La joie est un 
sentiment lié à un moment et à une situation donnée, il ne peut durer mais il peut se 
répéter selon le change de son objet. Le s moines Bouddhistes ignorent le bonheur 
mais exaltent la joie. L’écriture est une  opération m atérielle en ce sens qu’elle 
consiste à bâtir avec des sons, des form es, du cerveau, des constructions où circule 
le sens dans toutes les directions y compris jusqu’au crash. J’aime les compressions 
que Valérie Constantin à faites de ces bl ocs de m ots, en en accusant du coup la 
matérialité. On peut, lire les com pressions, com me les poèm es, « en cours de 
lecture ». 
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II 

VOIERIES ET AUTRES CIELS 

 

   

Voieries et autres ciels, est le plus situé, le plus « dans 
l’époque » de m es livres. Je suis ce qu’on appelle un vrai 
Parisien, y étant né, de parent s parisiens depuis des lustres. 
Cependant j’ai plutôt un im aginaire cam pagnard, j’adore les 
prés, les champs, les forêts t out ce qu’il est convenu d’appeler 
abusivement « la nature ». C’ est la m er qui m e hante, ses 
falbalas Vénusiens avec leur ode ur, ses récits à foison, ses 
toisons d’or volées, ses « en a llées » vers des soleils des 

Hespérides, ses bateaux pirates et ses arch ipels. Je peux être le plus intarissable 
Ulysse et comme lui avoir du sel sur la la ngue,  (qui comme on le sait est la queue 
des sirènes).Néanm oins, ce livre est un livre  de ville, un livre su r la ville et la 
mienne, Paris. 

J’y poursuis mes déambulations anciennes, mes regrets d’y voir s’abîm er les belles 
promenades en des lèche-vitrines de si ngeries « modernes » et à l’encan des 
marches, le marché ouvert à toutes turpitude s, à toutes plus values qui dévaluent la 
vie. Mais si parfois on sent planer la nos talgie, c’est l’ironie qui prend le pas. Le 
spleen Baudelairien m ’est totalem ent ét ranger, bien que Ba udelaire soit évoqué 
souvent dans ces textes. La lecture de Benjamin a été déterm inante pour l’écriture 
de cet opus. Elle m ’a donné le goût de ces explorations urbaines que j’avais déjà 
senti à la lecture du « paysan de Paris  » d’Aragon, surtout que ce livre m agistral 
évoque les buttes Chaum ont, endroit que j’ai fréquent é dans m a jeunesse. La 
lecture d’ « enfance berlinoise », de « sens unique » et surtout de « Paris capitale 
du XIX° siècle » de Walter Benjam in a réveillé cer tains souvenirs de m a prim e 
enfance et plus tard, de m es prem ières am ours adolescentes. En fait, la ville  est 
celle de m es rêves, celle que j’ai du m al à retrouver dans m a vie diurne. Le 
surréalisme, dont je n’ai pas subi conscie mment l’influence, via Benjam in, a peut-
être été pour quelque chose dans m on inspiration au cours de l’écriture de voieries. 
Ce livre est le seul dont je suis le héros nostalgique et le passant fantôme. 
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Il est le plus chargé d’élém ents autobi ographiques et où les ré férences littéraires 
sentent le parfum  passé des bouquinistes en  même temps qu’elles confortent cette 
idée que notre tem ps présent s’aliène la m émoire de ce qui fonde en propre sa 
modernité. 
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V 

LA TOURNÉE DU BARMAN 

 

   

La tournée du barman, c’est en quelque sorte le com e bak de 
ce personnage qui appara ît deux fois dans « Congrès » où il 
raconte à ses clients, un passage de sa vie et cite Ovide en 
remplissant les verres. Relisan t ces deux poèm es, j’ai pensé 
que ce curieux bonhom me, avec s on récit d’exil am oureux, 
méritait de réapparaître dans un livre. Il m ’attirait, avec son 
mélange de culture et de vulga rité, son humanisme un tantinet 
romantique, sa prédilection pour la parole et son penchant pour 

la poésie, fût-elle de bistro. Il m e semblait qu’avec lui, je pouvais en quelque sorte 
donner une suite plus rom anesque à m a pérégrination dans « Voieries et autres 
ciels », pour en faire l’anabase du poète-b arman à travers un Paris enneigé une 
veille de Noël et qui suit l’étoile m orte parmi les guirlandes, les murs de sapins et 
tous les mécanismes qui meuvent la foule affairée aux achats dans un m onde perdu 
par la consommation, la technique avancée,  le vide sidérant du plein écran HD, et 
bien évidem ment la sainte moraline à ne pas prendre à jeun. Mon barm an ne 
caresse pas dans sa poche un objet froid de com munication au forfait, m ais une 
étoffe d’un rose angélique qui  ne sent ni l’or ni l’encens m ais la chair désirante 
d’un être désiré, donc pleinem ent sauvé. Les illustrations qu’en fit Francine Sidou, 
donnent tout son rythm e, toute sa vitesse au texte, et au personnage, tout son 
humour, son em pressement am oureux et son étonnem ent face à tout ce qui est 
étranger à son étoile. Elles font marcher le poème en accompagnant son « héros ». 
La poésie est un travail, un faire, selon l’étymon, une action sur le m onde, un « en 
marche » selon l’expression de Rimbaud. J’aime cette parole de Reverdy, poète 
dont l’influence est des plus im portantes dans mon travail : La poésie n’est ni dans 
la vie ni dans les choses- c’est ce que vous en faites et ce que vous y ajoutez. 
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VI 

PARKING BLANC 

 

   

Parking blanc  est un livre « Adressé » plus directem ent, à la 
fois au lecteur et à la poésie.  Contrairement à mes précédents 
ouvrages, où les poèm es étaient de form e courte, ceux de 
Parking sont plus étendus et de  facture différente. J’y fais 
moins appel à la citation, ils sont  aussi plus libres de ton. Le 
fait qu’ils soient pour la plupart  au vocatif leur donne un air 
d’intimité avec le lecteur qui se  sent apostrophé à propos de 
telle ou telle situation dans la quelle le poèm e l’im agine. La 

peinture est très présente dans ce livre, elle est évoquée dans plusieurs chapitres, 
notamment dans celui dédié à Willem  de Kooning. Le poèm e ra ppelle parfois la 
prose. Le ton prend souvent l’allure d’ une conversation, d’un colloque. D’autres 
fois, semble s’ébaucher un récit, m ais où toujours le lecteur est le héros. Les 
paysages évoqués, pour ne pa s dire peints, sont ce que  j’appelle des « relevés 
excessifs » ils relèvent des m ots. L’ombre de Raym ond Roussel plane sur tout le 
livre. Le titre s’est im posé à moi, m’évoquant toute place vacante pour y garer nos 
véhicules langagiers, nos rê ves, comme nos encom brements existentiels. Tous les 
textes de Parking blanc… Font passer de l’air sur les machines d’aube/qui sont à 
l’affût de toutes nos éclipses…Est-ce notre arrivée est-ce notre départ/ mais sur la 
même ligne au moment où nous sommes/ où nous nous attendons. Toute m a 
réflexion sur l’acte d’écrire, sur le je du poème, sur la form e pronominale qui rend 
très souvent l’adresse indéterm inée (On ne  sait pas qui parle et qui dit je à qui) 
donne au livre un coté essai. 
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VII 

SE FAIRE UN LIEU 

 

Se faire un lieu , est en quelque sorte la suite de Parking, m ais où je 
fais un retour sur mes anciennes recherches. Je fais pour ainsi dire la 

somme de m on travail poétique. C’est le pl us im portant de m es livres et le plus 
copieux. Prenant pour titre l’aphorisme de Joubert : 

« Il faut se faire un lieu », j’insiste sur le fait que nous devons construire le monde, 
notre monde, avec les matériaux, non de l’imagination consciente, mais de celle qui 
nous fait surgir à nous m ême, celle qui est notre météorologie sans cesse perturbée 
par notre situation ambiante. Les mots ne sont pas ce qui désigne ce lieu, ils sont le 
lieu même que nous nous construisons. Souvent le poème renforce la trivialité d’un 
fait, d’une situation. Loin de les embellir, il en renforce la singularité. Les paysages 
se font de plus en plus baroques m ais aussi plus lyriques, d’une façon m oderne, en 
ne s’adressant à personne  en particulier et comme de profil. Je ne com prends pas 
trop cette description que je fais de ce livre, n’étant pas un critique de poésie m ais 
un poète qui fait se critiquer la poésie en la faisant. Ce livre est de loin m on 
préféré, le plus proche de celui que je rêva is d’écrire. Il ya des traversées de villes, 
de villages, où l’histoire  a laissé des hiéroglyphes invisibles dans les choses qui se 
donnent à voir, en  exhibant leurs charmes de façon perverse, inventant la beauté 
qu’il nous faut saluer d’une façon nouvelle, car elle est mortelle et hors de 
jugement. J’ai voulu porter la métaphore au plus haut degré d’intensité, car le corps 
est présent partout dans ce livre. C’est peut-ê tre que celui qui en est le scribe est un 
vieil artisan de son monde. C’est aussi un livre d’adieu à ce qu’on appelle la poésie 
en vers. Je pratiquerai déso rmais ce qu’on appelle la prose, qui est une poésie plus 
élastique selon le terme de Cendrars. Le barman des précédents ouvrages, réapparaît 
dans celui-ci. On le retrouve dans un de ces abris-bus qui term inent presque tous 
mes livres, et son attente du prochain 140 lui fait voir des instants et entendre la 
musique non pas des sphères m ais du monde. Il  montera avec la foule dans le bus 
et disparaitra avec la poésie bien sûr, un j our de pluie. Si je n’avais eu à publier 
qu’un seul de mes livres, c’est Se faire un lieu que j’aurais choisi. Je peux affirmer 
que c’est le plus construit de tous mes ouvrages. 

à 
paraître 


