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Mon île est une absente 

Extraits 

 

 

 

 

Nul à l'horizon de mon exil. Nul. 

Entre ma soif et toi, la distance :  

Éternité de mon rêve au réel. 

Nul à l'horizon de mon exil, 

Même pas la chute d’une étoile,  

De l’étoile de ton nom. 

Je n'ose plus penser à la tendresse de ma flamme 

Sur le verre de tes joues car à la place de la tristesse,  

Le langage, en nuage mouvant de papillons déserte 

Tes lèvres. 

Comment romprais-je le silence, parlerais-je de ma douleur  

Quand l'image s’éloigne de mes mots plus brisés que mon âme? 

J'ouvre ma fenêtre sur la solitude. 

Dehors, le vent souffle avec délicatesse sur les ficelles 

D’une pluie d’automne, marionnette de larmes; 

Tricot de regrets muets. 

La nuit se réfugie sur mes joues,  

La lune se cloître dans ma nostalgie… 

Il fait un temps livide où l'angoisse m'attend  

A l'autre bout de mon voyage,  

Sur l’île apprivoisée par la douleur. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je m’en vais dans le silence, 

Fixant le pays nu dans le rire des enfants 

Et l’éclosion du rêve dans l’innocence de leurs yeux. 

Ma patrie est une ombre dans la lumière, 

Un sanglot dans le départ, 

Un râle dans la brise. 

Comment la nommer quand le bonheur 

Est une terre interdite à nos mirages, 

Un lieu défendu à nos songes, 

Un vide dans notre lexique? 

 

Je suis un exilé réfugié dans la tour de ton langage, 

Dans les incantations de l’aube ; 

Un homme qui regarde avec inquiétude  

Le corps assoiffé de la solitude et les motifs de l’absence 

Dans sa poésie. 

J’ai peur de m’inventer une terre dans l’âme froide 

D’un désert de neige 

Et ta tendresse au seuil d’une nouvelle saison 

Qui ne viendra jamais.                 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tes pas estampillent mon cœur  

Et m’emprisonnent dans la nuit. 

L’attente de toi, guérira-t-elle ma blessure de ton absence, 

Brisera-t-elle ma solitude? 

J’aimerais tant te coucher dans la paume de mes mains,  

Pétrir ton souffle qui chatouille mes fleurs de saison rose, 

Boire la tendresse dans le ruisseau de ta bouche, 

Regarder le soleil se coucher sur ton corps, 

Ma ligne d’horizon. 

Solitude et absence… 

 

Femme, je t’appelle où que tu sois, 

Dans la douceur du vent ou les entrailles de la terre, 

Laisse-moi te dire un mot, rien qu’un mot de cristal :  

« Je t’aime! » 

 

Mais, dis-moi comment t’aimer quand le jour est mirage  

Et la nuit illusion?  Dis-moi comment t’aimer quand 

Tout n’est rien qu’une étincelle dans le noir et 

Ta voix l’imaginaire d’une île qui meurt dans mon écriture? 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ouvre mes mains pour une envolée de lumière, 

Pour une parcelle de toi en voyage dans mes songes, 

J’ouvre mes mains pour accueillir ton ombre, 

Ton corps jusqu’à l’horizon de ma soif. 

 

J’ouvre mes yeux pour contempler dans ta tendresse  

Le paysage de mes errances, 

J’ouvre mon cœur à la musique de ton silence 

Pour que le néant devienne vie. 

Les météores n’emporteront plus dans leur chute 

Nos baisers de cristal, 

Le temps ne réduira plus en cendres  

L’éternité de nos étreintes : 

J’ouvre mes mots au poème de ton souffle 

Pour que je ressuscite,  

Reste. 

 

Reste comme la main de l’aube qui se ferme sur ma plaie, 

Le bleu dans la vastitude de l’espace, 

Le parfum dans la fleur, 

Le mal qui me dévore. 



Reste pour que je sois. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je verse la solitude dans mon verre, 

Je scrute dans la nuit 

La quiétude des heures qui coulent en goutte de tristesse 

Sur mes lèvres. 

Dans le prisme de mes larmes d’itinérant, 

Je cherche les angles de l’exil et les baisers d’adieu 

D’une femme qui rêve sur les arcades de l’absence. 

Que longue est cette route d’errements, 

Interminable comme la mort! 

J’observe par la fenêtre les brisures d’une étoile 

Sur l’écharpe des nuages,  

Je revois l’enfance avec ses songes violacés 

Et ses hirondelles de mémoire 

Chantant la chanson triste des amours de cendre 

Et de poussière. 

 

Au loin, sur le trottoir désert, la forme de ton corps 

Viendra occuper bientôt ce banc solitaire 

À la fermeture du bar.  Dans mon ivresse, je chercherai 

Vainement à me saisir de toi, icône imaginaire… 

Quelle lune se lèvera sur mon chagrin 



Plus infini que l’infini de mon attente? 

Quelle clarté m’indiquera le chemin où dort ma maison muette  

Avec les fragments de mes joies surannées? 

Laisse-moi m’en aller avec mon désespoir  

Et le chant d’un oiseau 

Indifférent à ma souffrance. 

 
 
 
 
 
 
 
Je me suis éloigné du vide de la lumière 

Avec la lanterne de tes yeux dans mes souvenirs. 

Seule, tu éclaires toute une ville avec le cristal de tes regards 

En prisme de lune dans le noir.   

De rue en rue, je marche avec le lustre de tes prunelles 

Pour que le jour soit jour, pour que mes pas 

Ne s’éloignent pas de ton ombre, ô mon amour. 

Toi que j’ai aimée dans le premier matin de printemps 

Qui attire l'abeille, toi que j’ai créée dans la goutte de cristal 

Qui abreuve mes oeillets, 

Où allais-tu hier, l'air déchiré, les yeux en berne 

Dans l’allée seule? 

 

Depuis que je t’ai rencontrée, je vois le monde tout autrement : 

Désormais, chaque chose a une âme  

Et chaque être, une histoire ;  

Derrière chaque aube, s’ouvre une femme qui est toi 

Telle une fleur indélébile ou un regret. 

Ô ma source plus vaste que ma soif, 

Reste encore un peu.  Donne-moi une heure de ta lumière, 

Une heure dans laquelle je deviens autre accroché à ton épaule, 



Une heure dans laquelle je m’abreuve de tes baisers en confettis. 

Le temps s’évade sur ton visage en grain de sable 

Et passe tel un oubli… 

Donne-moi cette clarté de résurrection jusqu’à ce que  

Nos ombres s’allongent sur la terre qui bouge,  

Jusqu’à ce que l’espoir disparaît du souffle qui s’éteint. 

 


