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Yo nunca aprendí a hacer versos �dice Rubén Darío (Metapa, 1867-

1916) en su Autobiografía �. Ello fue en mí orgánico,  natural, nacido. 
Niño precoz, versificó en una ciudad, León, donde se rimaba por 
cualquier acontecimiento: una boda, un deceso, un cumpleaños, una 
victoria o un fracaso político, la consagración de un obispo o la toma de 
empleo. Sus versos de entonces imitan a Zorrilla, Campoamor o a Nuñez 
de Arce, pero también a  Víctor Hugo, el primer poeta francés que se 
advierte como influencia en su poesía. Son poemas unas veces piadosos 
otras profanos, nacidos de las contradicciones ideológicas que vivía un 
niño en una comunidad de fanáticos religiosos y una minoría de liberales 
y positivistas, artesanos e intelectuales lectores de Rousseau, 
Montesquieu y Juan Montalvo. Sus temas, los del civilismo 
latinoamericano: la fe en el progreso, en la democracia, el odio al clero y 
la iglesia, y los eternos de la poesía: el amor, el paisaje, las explicaciones 
de los mundos desconocidos, los otros mundos del alma. 

Durante su estancia en Chile Darío publicó Azul. . . Ni los cuentos ni 
los poemas escritos allí se parecen a los que había publicado en 



Nicaragua. La lectura de los parnasianos, con Leconte de Lisle a la 
cabeza,  deslumbraron a Darío revelándole la forma escultórica de la 
estrofa, el colorido de la adjetivación y el brillo de las imágenes precisas. 
Sus poemas son breves y aun cuando en ellos impere todavía el 
formalismo clásico, en sus versos y estrofas se siente ya un nuevo 
espíritu. Ese es el caso de Anagke, la tragedia de una paloma contada en 
silvas, o de Estival, cuyo asunto es la crueldad del poderoso. Poemas 
donde Darío se va distanciando del dato concreto para ofrecernos 
parábolas que interpreten una sociedad o un país, mediante el 
desvelamiento de sus contradicciones. Sus otros poemas de esta época, 
los llamados artísticos, magnifican y distorsionan los asuntos, a fin de 
que sus significados se resuelvan sólo en la conciencia del lector.   

  
En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 

y no lejos del fuego que brilla en el salón. 
  
El fino angora blanco junto a ella se reclina,  
rozando con su hocico la falda de Alençón,  
no lejos de las jarras de porcelana china 

que medio oculta un biombo de seda del Japón. 
  
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño: 
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 

  
 como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño, 
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 
  
(De invierno)  
  
Juan Valera acertó en sus juicios sobre Azul. . ., al señalar que uno de 

los rasgos maravillosos de la personalidad del autor era no ser ni clásico 



ni romántico, ni simbolista, ni decadente sino que lo había revuelto todo 
sacando de ello la quintaesencia que definía su estilo. Pero lo más 
importante de sus juicios fue decir que la originalidad aparecía en los 
cuentos y no en los poemas. El cuento parisién, a lo Catulle Mendés, le 
había proporcionado un modelo ajustado a las visiones artísticas de su 
tiempo. El fardo, El rey burgués, o La muerte de la emperatriz de la 
China recuerdan ese estilo de conversación con la cual se trasmite un 
chisme; una escritura que reconoce la existencia de un mundo nuevo que 
requiere una nueva forma; un artificio que satisfaga la subjetividad de los 
nuevos lectores. En El fardo los personajes viven en hacinamientos 
humanos, entre paredes destartaladas, sobre callejuelas inmundas de 
mujeres perdidas que deambulan en noches sin luz. El rey burgués es 
símbolo de la inmensa riqueza, del gusto refinado; un mercader del arte 
que ignora al poeta y lo abandona a la muerte, en una noche de invierno, 
mientras él piensa en el Ideal y el día que viene. Un mundo pesimista y 
una necesidad de acercarse a los abismos de lo desconocido, para crear 
nuevas mitologías, son el retrato que hace de su tiempo quien creía que 
el dinero debe ser exclusivamente usado por los artistas. 

Un cambio vertiginoso en el crecimiento de las ciudades se produjo en 
el último cuarto de siglo del XIX. Según Richard Morse1[1], la 
población en Santiago pasó de los ciento treinta a los doscientos 
cincuenta mil habitantes, mientras la de Buenos Aires alcanzó los 
ochocientos cincuenta mil. En esta populosa ciudad  desembarcó Darío 
el 13 de agosto de 1893. Un nuevo tipo de hombre de la calle y de 
negocios, de hogar y de burdel, habitaba la primera Cosmópolis 
hispanoamericana. Aventureros que buscaban, como afirma José Luis 
Romero2[2], el ascenso social y económico con apremio, casi con 
desesperación, generalmente de clase media y sin mucho dinero, pero 
con una singular capacidad para descubrir dónde estaba escondida, 
cada día, la gran oportunidad. «Buenos Aires modernísimo �escribiría 
Darío en 18963[3]� cosmopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno 
de fuerzas, vicios y virtudes, culto y polígloto, mitad trabajador, mitad 
                                                 
1[1]The Urban Development of Latin America 1750-1920, Stanford, 1971. 
  
2[2]Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, 1976, pg., 264 
3[3]Introducción a Nosotros, de Roberto J. Payró, en Escritos inéditos de Rubén Darío,New York, 1938, pg.,101 



muelle y sibarita, más europeo que americano, por no decir todo 
europeo».  

La Argentina de Darío, con su capital donde no habían cien personas 
que comprasen un libro, pero que editaba el periódico más importante 
del continente, era el resultado de una revolución en los medios de 
producción. Entre 1860 y 1913 se invirtieron allí 10.000  millones de 
dólares, el 33% de las inversiones extranjeras en el área. En ese mismo 
lapso ingresaron al país 3.300.000 personas que se enrolaron en la 
economía agropecuaria; en 1887 sus vías férreas alcanzaban los 6.200 
kilómetros y en 1900 totalizaba los 16.600, mientras las exportaciones 
pasaron de los 260 millones de dólares en 1875 a los 460 millones en 
19004[4]. 

1896 es el año de la apoteosis de Darío: se publican Los raros y 
Prosas profanas y otros poemas. Los artículos recopilados en el primer 
libro habían sido publicados en La Nación, que desde 1888 contaba a 
Darío como uno de sus corresponsales. Están dedicados a figuras 
literarias que llamaban la atención de los modernistas o eran sus 
predilectos. Camile Mauclair, Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Paul 
Verlaine, el conde Matías Augusto de Villiers de L´Isle Adam, León 
Bloy, Jean Ripechin, Jean Moreas, Rachilde, George D´Esparbés, 
Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Fray Domenico Cavalca, Eduardo 
Dubus, Théodore Hannon, el conde Lautréamont, Paul Adam, Max 
Nordeau, Ibsen, José Martí y Eugenio de Castro forman esta galería y 
vademécum de la nueva literatura. Cada reseña de la vida y las obras de 
los autores es un canto de admiración, con juicios ciertos y valoraciones 
exactas sobre tan variado conjunto. Es una obra que resume la lucha de 
Darío por ventilar, con los aires de la nueva generación, el enrarecido 
ambiente romanticoide de América. Las frases escritas sobre Verlaine 
parecen un retrato de si mismo: 

  
Verlaine fue un hijo desdichado de Adán, en el que la herencia 

paterna apareció con mayor fuerza que en los demás. De los tres 
Enemigos, quien menos mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le 
                                                 
4[4]Ver: El positivismo y el progreso material (1870-1890), en Historia General de América, de Francisco Morales 
Padrón, tomo IV, pgs., 395-421, Madrid, 1982. 



atacaba; se defendía de él, como podía, con el escudo de la plegaria. La 
Carne sí, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro 
humano con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la 
lira del pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera 
podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se extraña uno no ver 
sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podían verse 
aún pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos 
conocidos de la flauta, solía aparecer el rictus del egipán. Como el 
sátiro de Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del 
monte sagrado: Viens nous en!...  Y ese carnal pagano aumentaba su 
lujuria primitiva y natural a medida que acrecía su concepción católica 
de la culpa. 

  
Prosas profanas, está precedido por un prólogo donde Darío proclama, 

entre otras preferencias, su amor por la novedad a condición de que sea 
inactual; exalta el yo desdeñando las mayorías; declara la supremacía del 
sueño sobre la vigilia y la del arte sobre la realidad, pregonando su 
horror por el progreso, la técnica, el presente y la democracia: ... vereís 
en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises 
lejanos o imposibles; ¡qué quereís!, yo detesto la vida y el tiempo en que 
me tocó nacer; y a un presidente de la República no podré saludarle en 
el idioma en que te cantara a ti, ¡oh Halagabal!, de cuya corte � oro, 
seda, mármol � me acuerdo en sueños.... (Si hay poesía en nuestra  
América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utlatán, en el indio 
legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.) 

Darío recoge en este volumen los motivos que más le dieron prestigio: 
la nostalgia de los parques del setecientos, los abates galantes, las 
marquesas crueles, las elegancias a lo Watteau, la princesa que aguarda 
al feliz caballero que la adora sin verla y viene a encenderle los labios 
con un beso de amor; los efebos criminales parecidos a los satanes 
verlenianos, los cisnes simbólicos y elegantes. La búsqueda de la 
expresión se hace en base a una musicalidad, que imprime a las palabras, 
más allá de su sentido lógico, grandes sugerencias. El helenismo, a lo 
parnasiano, está expresado en idilios de espléndido y artificioso 



virtuosismo donde lo pintoresco se funde con relieves escultóricos y las 
evocaciones, clasicistas, están unidas a imágenes españolas de gran 
colorido, precioso y refinado. Pero es también, sustancialmente, un 
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones. Sus 
innovaciones métricas y verbales son deslumbrantes. Pedro Henríquez 
Ureña5[5] , en un comentario a la obra de Darío, en 1905, enumera, entre 
otras, las siguientes: resurrección del endecasílabo anapéstico y el 
provenzal; ruptura de la división rígida de los hemistiquios de 
alejandrino; auge del eneasílabo y el dodecasílabo; cambios de 
acentuación; invención de versos largos; mezcla de distintas medidas con 
una misma base silábica, ternaria o cuaternaria; versos amétricos y 
retorno a las formas tradicionales del verso hispánico. 

El placer, sostiene Octavio Paz6[6] , es el tema central de Prosas 
profanas:  

  
La mujer lo fascina. Es colina, tigre, yedra, mar, paloma; está vestida 

de agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un surtidor de 
imágenes: en el lecho se "vuelve gata que se encorva" y al desatar sus 
trenzas asoman, bajo la camisa, "dos cisnes de negros cuellos". Es la 
encarnación de la "otra" religión: "Sonámbula con alma de Eloísa, en 
ella hay la sagrada frecuencia del altar". Es la presencia sensible de esa 
totalidad única y plural en la que se funden la historia y la naturaleza: 

  
...fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 

y todas; misteriosa y erudita; ámame mar y nube, espuma y ola. 
  
En abril de l900 y por encargo de La Nación Darío llegó a París para 

cubrir los eventos de la Exposición Universal. Allí viviría por algunos 
años. La Ciudad Luz  arde en esplendor. Sus crónicas sobre el 
acontecimiento  son juicios valorativos sobre los diferentes sectores y en 
especial del artístico, como los que emite sobre la muestra de Rodin, 

                                                 
5[5]Rubén Darío, en Obra crítica, México, 1960, pgs., 97-100. 
6[6]El caracol y la sirena, en Cuadrivio, México, 1972, pg., 41 
  



quien, para Darío, no es un solo creador sino dos: el inventor de la 
belleza, clásico y comprensible y el otro, surgido de las mismas fuentes 
de la naturaleza, el que ha esculpido el Pensador. Pero su entusiasmo por 
el mundo europeo va decayendo poco a poco, a medida que confirma la 
ruina de unas sociedades que realizarían las mas horrendas guerras del 
mundo moderno. El uno de enero de 1901, en Reflexiones sobre el Año 
Nuevo parisiense, aseguró:  

  
No hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y 

este frío en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera 
que las bombas que de cuando en cuando suenan en el trágico y aislado  
sport de algunos pobres locos, vienen a resultar ridículas e 
inexplicables. Esto no se acabará sino con un enorme movimiento, con 
aquel movimiento que presentía Enrique Heine, "ante el cual la 
Revolución Francesa será un dulce idilio.  

  
Son estos los años cuando Darío toma conciencia clara de ser 

latinoamericano. Junto a los hermanos Cuervo, Vargas Vila, Blanco 
Fombona, Díaz Rodriguez, Tamayo, Nervo o Ugarte y Estrada había 
descubierto que el París y la vida parisina que tanto amaron les ignoraba. 
Salutación del optimista, escrito para un acto en el Ateneo madrileño, 
organizado por la Unión Iberoamericana, es una premonición del caos 
que estaba a las puertas de la historia: 

  
Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;  
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas,  
y algo se inicia como vasto social cataclismo 

sobre la faz del orbe. 
  
Cantos de vida y esperanza  es el más importante de sus libros. En el 

prólogo enfatiza en la continuidad de su tarea realizada e insiste en el 
carácter personal de sus hallazgos. Aparte de sus novedades formales, es 
un retorno a las preocupaciones  y actitudes anteriores a Azul...: la 
política, el amor por lo hispano y el recelo ante los Estados Unidos. 



Cyrano en España, Retratos, Trébol, Un soneto a Cervantes, A Goya, y 
Letanía a Nuestro Señor Don Quijote intentan una revalidación de la 
cultura española. Su visión del pasado y el presente abarca las 
civilizaciones abolidas, los conquistadores y los héroes de las gestas 
independentistas. Ve el peligro que representan los Estados Unidos como 
un conflicto  entre civilizaciones: la norteaméricana  es joven, agresiva, 
nórdica, pragmática, protestante; la nuestra, heredera  de dos antiguas 
civilizaciones en descenso. En A Roosevelt, al optimismo yanqui, opone 
el alma de la América Hispana que sueña, vibra y ama. Son poemas que 
buscan las razones de una esperanza en nuestro futuro. Su otra 
preocupación es la religiosa. El nuevo Ideal está asociado a la fe, como 
en Los tres reyes magos o Canto de esperanza. Ante el poderío 
norteaméricano y el apocalipsis inminente, fe y poesía son caminos para 
acercarse al misterio, a lo inefable del porvenir: 

  
¡Torres de Dios! ¡Poetas! 

¡Pararrayos celestes 

que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 

La mágica esperanza anuncia un día  
en que sobre la roca de armonía 

expirará la pérfida sirena. 
¡Esperad, esperemos todavía!  
(Cantos) 

  
En la obra y la vida de Darío se resume todo el proceso del 

Modernismo, y es uno de los más vivos testimonios de las 
preocupaciones del alma hispánica en una época cuando nuevas 
generaciones de latinoamericanos no se encontraban a gusto bajo el 
tutelaje de las culturas dominantes en Europa y América. Desde el 
repudio a la realidad y su inicial refugio en mundos mitológicos y 
exóticos, hasta el reencuentro con las preocupaciones sociales y la 
formulación de las eternas preguntas sobre el arte, el placer, el amor, el 



tiempo, la vida, la muerte o la religión, hay en él un poeta que 
comprendió, a cabalidad y con la imaginación, la hora y el espacio que le 
tocó vivir.  
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