HACE 145 ANOS NACIO RUBEN DARIO

Por Harold Alvarado Tenorio

Yo nunca aprendi a hacer versos [1dice Rubén Dario (Metapa, 1867-
1916) en su Autobiografia 1. Ello fue en mi organico, natural, nacido.
Niflo precoz, versifico en una ciudad, Ledén, donde se rimaba por
cualquier acontecimiento: una boda, un deceso, un cumpleafios, una
victoria o un fracaso politico, la consagracion de un obispo o la toma de
empleo. Sus versos de entonces imitan a Zorrilla, Campoamor o a Nufiez
de Arce, pero también a Victor Hugo, el primer poeta francés que se
advierte como influencia en su poesia. Son poemas unas veces piadosos
otras profanos, nacidos de las contradicciones ideologicas que vivia un
nifio en una comunidad de fanaticos religiosos y una minoria de liberales
y positivistas, artesanos e intelectuales lectores de Rousseau,
Montesquieu y Juan Montalvo. Sus temas, los del civilismo
latinoamericano: la fe en el progreso, en la democracia, el odio al clero y
la iglesia, y los eternos de la poesia: el amor, el paisaje, las explicaciones
de los mundos desconocidos, los otros mundos del alma.

Durante su estancia en Chile Dario publicd Azul. . . Ni los cuentos ni
los poemas escritos alli se parecen a los que habia publicado en



Nicaragua. La lectura de los parnasianos, con Leconte de Lisle a la
cabeza, deslumbraron a Dario revelandole la forma escultorica de la
estrofa, el colorido de la adjetivacion y el brillo de las imagenes precisas.
Sus poemas son breves y aun cuando en ellos impere todavia el
formalismo clasico, en sus versos y estrofas se siente ya un nuevo
espiritu. Ese es el caso de Anagke, la tragedia de una paloma contada en
silvas, o de Estival, cuyo asunto es la crueldad del poderoso. Poemas
donde Dario se va distanciando del dato concreto para ofrecernos
pardbolas que interpreten una sociedad o un pais, mediante el
desvelamiento de sus contradicciones. Sus otros poemas de esta €poca,
los llamados artisticos, magnifican y distorsionan los asuntos, a fin de
que sus significados se resuelvan so6lo en la conciencia del lector.

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alen¢dn,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio:
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los 0jos, mirame con su mirar risueiio,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

(De invierno)

Juan Valera acert6 en sus juicios sobre Azul. . ., al sefalar que uno de
los rasgos maravillosos de la personalidad del autor era no ser ni clasico



ni romantico, ni simbolista, ni decadente sino que lo habia revuelto todo
sacando de ello la quintaesencia que definia su estilo. Pero lo mas
importante de sus juicios fue decir que la originalidad aparecia en los
cuentos y no en los poemas. El cuento parisién, a lo Catulle Mendés, le
habia proporcionado un modelo ajustado a las visiones artisticas de su
tiempo. El fardo, El rey burgués, o La muerte de la emperatriz de la
China recuerdan ese estilo de conversacion con la cual se trasmite un
chisme; una escritura que reconoce la existencia de un mundo nuevo que
requiere una nueva forma; un artificio que satisfaga la subjetividad de los
nuevos lectores. En El fardo los personajes viven en hacinamientos
humanos, entre paredes destartaladas, sobre callejuelas inmundas de
mujeres perdidas que deambulan en noches sin luz. El rey burgués es
simbolo de la inmensa riqueza, del gusto refinado; un mercader del arte
que ignora al poeta y lo abandona a la muerte, en una noche de invierno,
mientras €l piensa en el Ideal y el dia que viene. Un mundo pesimista y
una necesidad de acercarse a los abismos de lo desconocido, para crear
nuevas mitologias, son el retrato que hace de su tiempo quien creia que
el dinero debe ser exclusivamente usado por los artistas.

Un cambio vertiginoso en el crecimiento de las ciudades se produjo en
el altimo cuarto de siglo del XIX. Segun Richard Morsel[1], la
poblacion en Santiago pas6 de los ciento treinta a los doscientos
cincuenta mil habitantes, mientras la de Buenos Aires alcanzd los
ochocientos cincuenta mil. En esta populosa ciudad desembarco Dario
el 13 de agosto de 1893. Un nuevo tipo de hombre de la calle y de
negocios, de hogar y de burdel, habitaba la primera Cosmopolis
hispanoamericana. Aventureros que buscaban, como afirma José¢ Luis
Romero2[2], el ascenso social y economico con apremio, casi con
desesperacion, generalmente de clase media y sin mucho dinero, pero
con una singular capacidad para descubrir donde estaba escondida,
cada dia, la gran oportunidad. «Buenos Aires modernisimo [lescribiria
Dario en 18963[3][] cosmopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno
de fuerzas, vicios y virtudes, culto y poligloto, mitad trabajador, mitad

1[1]The Urban Development of Latin America 1750-1920, Stanford, 1971.

2[2]Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, 1976, pg., 264
3[3]Introduccion a Nosotros, de Roberto J. Payro, en Escritos inéditos de Rubén Dario,New York, 1938, pg.,101




muelle y sibarita, mas europeo que americano, por no decir todo
europeoy.

La Argentina de Dario, con su capital donde no habian cien personas
que comprasen un libro, pero que editaba el periddico mas importante
del continente, era el resultado de una revolucion en los medios de
produccion. Entre 1860 y 1913 se invirtieron alli 10.000 millones de
dolares, el 33% de las inversiones extranjeras en el area. En ese mismo
lapso ingresaron al pais 3.300.000 personas que se enrolaron en la
economia agropecuaria; en 1887 sus vias férreas alcanzaban los 6.200
kilometros y en 1900 totalizaba los 16.600, mientras las exportaciones
pasaron de los 260 millones de dolares en 1875 a los 460 millones en
19004[4].

1896 es el afio de la apoteosis de Dario: se publican Los raros y
Prosas profanas y otros poemas. Los articulos recopilados en el primer
libro habian sido publicados en La Nacion, que desde 1888 contaba a
Dario como uno de sus corresponsales. Estdn dedicados a figuras
literarias que llamaban la atencion de los modernistas o eran sus
predilectos. Camile Mauclair, Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Paul
Verlaine, el conde Matias Augusto de Villiers de L’Isle Adam, Ledn
Bloy, Jean Ripechin, Jean Moreas, Rachilde, George D’ Esparbg¢s,
Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Fray Domenico Cavalca, Eduardo
Dubus, Théodore Hannon, el conde Lautréamont, Paul Adam, Max
Nordeau, Ibsen, Jos¢ Marti y Eugenio de Castro forman esta galeria y
vademécum de la nueva literatura. Cada resefia de la vida y las obras de
los autores es un canto de admiracidn, con juicios ciertos y valoraciones
exactas sobre tan variado conjunto. Es una obra que resume la lucha de
Dario por ventilar, con los aires de la nueva generacion, el enrarecido
ambiente romanticoide de América. Las frases escritas sobre Verlaine
parecen un retrato de si mismo:

Verlaine fue un hijo desdichado de Adan, en el que la herencia
paterna aparecio con mayor fuerza que en los demds. De los tres
Enemigos, quien menos mal le hizo fue el Mundo. EI Demonio le

4[4]Ver: El positivismo y el progreso material (1870-1890), en Historia General de América, de Francisco Morales
Padron, tomo IV, pgs., 395-421, Madrid, 1982.




atacaba, se defendia de ¢l, como podia, con el escudo de la plegaria. La
Carne si, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro
humano con mds furia y ponzona la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la
lira del pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera
podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se extraria uno no ver
sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podian verse
aun pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos
conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egipan. Como el
satiro de Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del
monte sagrado: Viens nous en!... Y ese carnal pagano aumentaba su
lujuria primitiva y natural a medida que acrecia su concepcion catolica
de la culpa.

Prosas profanas, esta precedido por un prologo donde Dario proclama,
entre otras preferencias, su amor por la novedad a condicidén de que sea
inactual; exalta el yo desdefiando las mayorias; declara la supremacia del
suefio sobre la vigilia y la del arte sobre la realidad, pregonando su
horror por el progreso, la técnica, el presente y la democracia: ... vereis
en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises
lejanos o imposibles; jqué querels!, yo detesto la vida y el tiempo en que
me toco nacer; y a un presidente de la Republica no podré saludarle en
el idioma en que te cantara a ti, joh Halagabal!, de cuya corte [ oro,
seda, marmol |1 me acuerdo en suenos.... (Si hay poesia en nuestra
América, ella esta en las cosas viejas: en Palenke y Utlatan, en el indio
legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la
silla de oro. Lo demas es tuyo, democrata Walt Whitman.)

Dario recoge en este volumen los motivos que mas le dieron prestigio:
la nostalgia de los parques del setecientos, los abates galantes, las
marquesas crueles, las elegancias a lo Watteau, la princesa que aguarda
al feliz caballero que la adora sin verla y viene a encenderle los labios
con un beso de amor; los efebos criminales parecidos a los satanes
verlenianos, los cisnes simbolicos y elegantes. La busqueda de la
expresion se hace en base a una musicalidad, que imprime a las palabras,
mas allad de su sentido logico, grandes sugerencias. El helenismo, a lo
parnasiano, estd expresado en idilios de espléndido y artificioso



virtuosismo donde lo pintoresco se funde con relieves escultéricos y las
evocaciones, clasicistas, estdn unidas a imagenes espaiolas de gran
colorido, precioso y refinado. Pero es también, sustancialmente, un
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones. Sus
innovaciones métricas y verbales son deslumbrantes. Pedro Henriquez
Urena5[5], en un comentario a la obra de Dario, en 1905, enumera, entre
otras, las siguientes: resurreccion del endecasilabo anapéstico y el
provenzal; ruptura de la division rigida de los hemistiquios de
alejandrino; auge del eneasilabo y el dodecasilabo; cambios de
acentuacion; invencion de versos largos; mezcla de distintas medidas con
una misma base silabica, ternaria o cuaternaria; versos amétricos y
retorno a las formas tradicionales del verso hispanico.

El placer, sostiene Octavio Paz6[6] , es el tema central de Prosas
profanas:

La mujer lo fascina. Es colina, tigre, yedra, mar, paloma, esta vestida
de agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un surtidor de
imagenes: en el lecho se "vuelve gata que se encorva" y al desatar sus
trenzas asoman, bajo la camisa, "dos cisnes de negros cuellos". Es la
encarnacion de la "otra" religion: "Sondmbula con alma de Eloisa, en
ella hay la sagrada frecuencia del altar". Es la presencia sensible de esa
totalidad unica y plural en la que se funden la historia y la naturaleza:

...fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, unica, sola
y todas; misteriosa y erudita; amame mar y nube, espuma y ola.

En abril de 1900 y por encargo de La Nacidén Dario llegd a Paris para
cubrir los eventos de la Exposicion Universal. Alli viviria por algunos
afios. La Ciudad Luz arde en esplendor. Sus crdnicas sobre el
acontecimiento son juicios valorativos sobre los diferentes sectores y en
especial del artistico, como los que emite sobre la muestra de Rodin,

5[5]Rubén Dario, en Obra critica, México, 1960, pgs., 97-100.
6[6]El caracol y la sirena, en Cuadrivio, México, 1972, pg., 41




quien, para Dario, no es un solo creador sino dos: el inventor de la
belleza, clasico y comprensible y el otro, surgido de las mismas fuentes
de la naturaleza, el que ha esculpido el Pensador. Pero su entusiasmo por
el mundo europeo va decayendo poco a poco, a medida que confirma la
ruina de unas sociedades que realizarian las mas horrendas guerras del
mundo moderno. El uno de enero de 1901, en Reflexiones sobre el Ao
Nuevo parisiense, aseguro:

No hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y
este frio en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera
que las bombas que de cuando en cuando suenan en el tragico y aislado
sport de algunos pobres locos, vienen a resultar ridiculas e
inexplicables. Esto no se acabara sino con un enorme movimiento, con
aquel movimiento que presentia Enrique Heine, "ante el cual la
Revolucion Francesa sera un dulce idilio.

Son estos los afos cuando Dario toma conciencia clara de ser
latinoamericano. Junto a los hermanos Cuervo, Vargas Vila, Blanco
Fombona, Diaz Rodriguez, Tamayo, Nervo o Ugarte y Estrada habia
descubierto que el Paris y la vida parisina que tanto amaron les ignoraba.
Salutacion del optimista, escrito para un acto en el Ateneo madrilefio,
organizado por la Union Iberoamericana, es una premonicion del caos
que estaba a las puertas de la historia:

Siéntense sordos impetus en las entrafias del mundo,
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas aguilas,
y algo se inicia como vasto social cataclismo

sobre la faz del orbe.

Cantos de vida y esperanza es el mas importante de sus libros. En el
prologo enfatiza en la continuidad de su tarea realizada e insiste en el
caracter personal de sus hallazgos. Aparte de sus novedades formales, es
un retorno a las preocupaciones y actitudes anteriores a Azul...: la
politica, el amor por lo hispano y el recelo ante los Estados Unidos.



Cyrano en Esparia, Retratos, Trébol, Un soneto a Cervantes, A Goya, y
Letania a Nuestro Serior Don Quijote intentan una revalidacion de la
cultura espafiola. Su vision del pasado y el presente abarca las
civilizaciones abolidas, los conquistadores y los héroes de las gestas
independentistas. Ve el peligro que representan los Estados Unidos como
un conflicto entre civilizaciones: la norteaméricana es joven, agresiva,
nordica, pragmatica, protestante; la nuestra, heredera de dos antiguas
civilizaciones en descenso. En A Roosevelt, al optimismo yanqui, opone
el alma de la América Hispana que suefia, vibra y ama. Son poemas que
buscan las razones de una esperanza en nuestro futuro. Su otra
preocupacion es la religiosa. El nuevo Ideal esta asociado a la fe, como
en Los tres reyes magos o Canto de esperanza. Ante el poderio
norteameéricano y el apocalipsis inminente, fe y poesia son caminos para
acercarse al misterio, a lo inefable del porvenir:

i Torres de Dios! jPoetas!
jPararrayos celestes

que resistis las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

La magica esperanza anuncia un dia
en que sobre la roca de armonia
expirara la pérfida sirena.
iEsperad, esperemos todavia!
(Cantos)

En la obra y la vida de Dario se resume todo el proceso del
Modernismo, y es uno de los mas vivos testimonios de las
preocupaciones del alma hispanica en una época cuando nuevas
generaciones de latinoamericanos no se encontraban a gusto bajo el
tutelaje de las culturas dominantes en Europa y América. Desde el
repudio a la realidad y su inicial refugio en mundos mitologicos y
exoticos, hasta el reencuentro con las preocupaciones sociales y la
formulacion de las eternas preguntas sobre el arte, el placer, el amor, el



tiempo, la vida, la muerte o la religion, hay en ¢l un poeta que
comprendid, a cabalidad y con la imaginacion, la hora y el espacio que le
toco vivir.
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