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Au-dela du sens commun

Quoi de plus commun qu’étre, que I’étre ? Nous sommes. Ce que nous partageons, c’est
I’étre, ou I’existence. La non-existence, nous ne sommes pas la pour la partager, elle n’est
pas a partager. Mais I’étre n’est pas une chose que nous possederions en commun. L’étre
n’est en rien différent de I’existence a chaque fois singuliere. On dira donc que I’étre n’est
pas en commun au sens d’une propriété commune, mais qu’il est en commun. L’étre est en
commun. Quoi de plus simple a constater ? Et pourtant, quoi de plus ignore, jusqu’ici, par
I’ontologie ?

Jean-Luc Nancy, De I’étre en commun.

Il nous faut trouver un terrain d’entente qui échappe au sens commun.

La fulgurance des analyses chemine longuement avant de parvenir jusqu’a nous, étoiles
lointaines : ton regard me regarde te regarder, et dans ce mouvement de mutuelle attirance
nous nous cherchons.

Cette recherche définit un espace-temps dans lequel je tente constamment de devancer le récit
que tu fais de ton passe encore a venir pour moi, afin de mieux lire dans un avenir qu’un jour,
proche ou lointain, nous partagerons peut-étre, et ce faisant, comme de biais, me voila amené
a mieux comprendre le rapport que j’entretiens avec mon propre passe, rapport mouvant,
changeant, bouleversé, bouleversant, et déja de I’ordre du passé dans le présent que tu me fais
du récit de ton propre passe.

Il me faudra bien a mon tour dévoiler le mien, ce que je fais a vrai dire immédiatement dans
les relances que tu m’inspires, les remarques que je te fais, les digressions que je m’autorise
en m’appuyant sur I’autorité de ta propre parole.

Tu bouleverses alors le bel ordonnancement de mes souvenirs qui se pressent en foule sur mes
levres qui brilent de t’embrasser.

D’espoir en attente comblée, d’attente comblée en éclairs de bonheur ressentis, a chaque fois
qgue notre rapport a notre histoire singuliere semble converger, se tisse un réseau de
connivences qui agrippe notre parole et nous arrime I’un a I’autre.

Ton histoire aura changé le regard que je portais sur la mienne.

Je ne peux mieux dire.



Je t’écoute parler, je t’écoute me raconter ta vie. J’établis des liens entre les événements que
tu décides, en concertation immédiate avec toi-méme, de me relater, j’anticipe sur ce que tu
vas me dire : j’établis aussi des comparaisons avec ce que moi-méme j’ai vécu, avec le sens
que je suis amené a donner, maintenant que je te connais, a des événements vécus par moi et
que je te raconte & mon tour.

Nous voila pris dans la trame d’une histoire double qui s’ignorait jusqu’alors. On ne voit plus
le temps passer, mais il faut tout de méme se séparer.

Recommence alors pour un temps I’aride présence du quotidien qui nous voit étre ce que nous
sommes pour nous-mémes en I’absence de I’'un pour I’autre et de I’un par I’autre. Ce temps
occupé a vaquer n’est pas nul, mais il ne répond pas a nos attentes profondes.

C’est la réciprocité de ce mouvement de regards parlants qui engendre la fixité temporaire du
temps, temps de parole qui ne suspend pas le temps, mais le rend élastique, versatile,
primesautier, heureux, en un mot, dans la ductilité d’une parole libérée.

C’est lui qui nous rend contemporains pour quelques heures, quelques jours volés au temps
oppressant de nos vies présentement engluées dans les causes et les impasses de nos histoires
respectives, histoires qui nous ont fait nous rencontrer, avec maintenant I’espoir chevillé aux
mots d’en sortir une bonne fois par le haut.

Une complicité se dessine, une connivence méme, pour une large part fallacieuse : j’aime ce
que tu décides de me raconter, et insensiblement j’en viens a t’aimer toi qui me racontes ta
vie.

Aimer ta vie, aimer ta facon de la raconter, c’est tout un, et c’est ce qui, faisant la différence,
me décide, mot apres mot, a t’aimer pour de bon, c’est-a-dire a I’avenir, car j’anticipe déja sur
une histoire que j’espere commune et mutuelle, mais qui n’est pas encore écrite, je devance
pour une large part tes propos que je devine : bien vite, en effet, je vois ou tu veux en venir, et
j’abonde a plaisir dans ton sens, me figurant que je te comprends, peut-étre méme mieux que
toi-méme.

J’aime I’écho que tes paroles produisent en moi, car j’y vois une convergence de vue et de
sensibilité, un appel, aussi, a vivre ensemble de nouvelles aventures. Je n’ai alors qu’un désir :
que tu ressentes la méme attirance pour I’histoire de ma vie qui m’a amené a étre face a toi.

Regards croisés qui, par bonheur, se rencontrent pour mieux diverger.

Se perdre dans la nuit d’autrui ne vaut que si cette plongée dans I’obscur désir d’y voir clair
en toi aboutit a ce mouvement de pleine lumiére, a ce bain de soleil, a cette jouvence de la
chair et a cette jeunesse inaltérée de la sensibilité qui récapitulent, de scansion en scansion, les
possibles avortés, les chemins délaissés, les impasses inassouvies, tout ce qui rend possible un
avenir encore inédit.

Ainsi, tu es ma chance, que je te tends pour qu’elle devienne ta chance. Cette derniére
pérégrine vers cet autre elle-méme qui appelle un autre jeu que celui, défaillant, de la
réciprocité : tu m’étonneras toujours, jamais je ne reconnaitrai en toi la pleine image saturée
d’énigmes que je me suis plus a construire de toi au contact de ta peau et de tes mots, et c’est
bien ainsi.



Nous échappons au sens commun au moment méme ou nous cherchons ce terrain d’entente
qui nous fait défaut dans le défi qu’il nous lance de le découvrir comme au-devant de ce
«nous » qui ne nous abrite pas, ne nous abritera jamais, a dire vrai, sauf a dégénérer en
consensus mou, en plates habitudes, en redondances et en échos : narguer Narcisse en soi,
s’aimer un peu pour la tendre, cette aimance, a qui est aimable, et de cette amabilité faire une
chance d’étre aimé a son tour dans I’absence de sens commun, voila I’enjeu d’un mouvement
qui ne dépasse pas notre mesure, mais en définit tranquillement I’absence de bords, signalant
ainsi la mouvance heureuse, souriante et taquine d’un espace qui en a fini depuis belle lurette
avec ce leurre majeur qu’est I’absolu que nous ignorons délibérément dans I’ouverture que
nous décidons d’étre I’un pour I’autre.

Il se cherche, cet absolu, dans le contexte de la parole anonyme et bruissante, dans le fatras
culturel et médiatique, dans le bruit de fond incessant du murmure sociétal. Il se cherche, ne
peut faire que cela, et, heureusement, échouer a se clore sur lui-méme, car de I’absolu,
rigoureusement, nous ne pouvons rien dire que cela : il n’existe que sur le mode de I’absence.

Ce n’est qu’un mot de plus, le plus superflu, le plus pervers qui soit : il dit un désir impossible
a satisfaire au moment-méme ou il mobilise tous les efforts conscients d’une personne ou
d’une société qui se veulent repliées sur elles-mémes, et qui, dans cette tentative de repli, ne
peuvent que s’en prendre a I’altérité qui les jouxte, réduisant ainsi a néant la tentative - mais
non la tentation - d’étre a soi seul la présence toute entiére a I’exclusion de toute autre.

Toujours en retard sur I’événement qu’il est censé annoncer, I’absolu n’est pas I’énigme du
vivant, mais bel et bien celle de cet existant qui se nomme homme.

L’humble demeure terrestre, le séjour sur cette terre ouverte a toutes les convergences, a
toutes les divergences, le séjour dans I’Ouvert, dans le souci de la demeure partagé par tous :
voila ce que I’absolu tente en vain d’absolutiser.

C’est bel et bien le désir d’un monde clos sur lui-méme, c’est-a-dire pouvant se déclarer le
seul et I’unique sans aucunement se référer a quelque altérité que ce soit, divine ou humaine,
qui configure la folie meurtriere des hommes fanatisés. Déclaration a vrai dire impossible, une
vraie démence.

Le malheur de I’étre épris d’absolu tient en une phrase a tous égards malheureuse : le besoin
d’expansion, le besoin de défense et le besoin de restauration - récupérer les lieux saints, les
défendre ou bien encore convertir les infidéles ou les mécréants - contredit dans les faits la
cléture sur soi de qui se veut, a titre personnel ou collectif, seul détenteur d’une vérité
absolue.

Vérité qui ne transige pas avec I’adversaire, vérité autophage et autarcique, pure impossibilité
logique.

De cette mort que nous ne partageons avec personne dérive le sens commun communément
admis : I’impossibilité de partager cette possibilité qu’est la mort pour chacun est niée, dés
lors qu’il y a tentative, organisée ou non, de passer outre I’impossibilité de mourir a la place
de quelqu’un : la mort joyeuse, le martyr tant décrié par les Péres de I’eglise effrayés par cette
vague autodestructrice, cette monomanie de la sainteté par la mort atroce appelée, désirée,
voila qui ne fait que reconduire au non-partage, a I’impossibilité fonciéere de I’échange létal :



pas de substitution mortelle possible, mais I’exposition a la mort de I’autre et a sa propre
mort.

Je ne suis I’origine que de ma propre mort.

A défaut d’étre en mesure de mourir a la place d’autrui qui se meurt, je puis donner la mort
indéfiniment a toute personne qui refuse de se plier au partage de mes énigmes, de mes soucis
et de ma foi.

Je m’y refuse fermement.

L’ absolu, se faisant, recule a mesure que je n’avance pas dans la tiche immense de faire le
vide autour de moi.

J’écris pour ainsi le dire.

En d’autres termes, c’est ton absence, et, en ta présence-méme, I’incapacité dans laquelle je
me trouve de te parler avec toute la profondeur requise qui me poussent a t’écrire.

Ecrire, ainsi, n’aurait de sens qu’en écrivant pour toi ? Oui et non, car aussitot que j’écris, me
voila pris dans la recherche d’une profondeur adéquate qui requiert toute ma vigilance :
question de tact, en somme : je ne puis respecter mon projet initial - te parler du fond de
I’entiere vérité - que si je respecte le travail d’écriture qui, je I’espére, m’achemine jour apres
jour vers toi.

Ce pacte, j’espére ne jamais le rompre. Si d’aventure mon écriture divaguait, aussitot je
cesserais d’écrire, tant il est vrai que ce que j’écris se découvre a moi-méme dans I’instant
initial ou mots et pensée ne font qu’un, ce qui revient a dire qu’une pensée toute formée qui
sortirait armée et casquée du crane de Zeus m’est impossible : je n’écris que pour découvrir ce
que j’ai a dire.

Je ne lache pas la proie pour I’ombre de I’écriture, mais, écrivant, la proie n’en est plus une.
Toute prédation devient indécente et s’efface dans le projet vivifiant de trouver les mots justes
pour te rendre justice.

L’ecriture, alors, ne se met pas au service d’un projet : c’est I’ethos méme que I’écriture induit
de par sa pratique assidue qui passe dans les écrits qui passent de moi a toi et de toi a moi.

A la fin, partir sur tes traces donne cela : ta figure retrouvée colle a mes mots plutét que mes
mots ne collent a ta figure. L’espece d’aura induite par la distance instaurée par I’écriture, ne
t’accable pas, elle n’éclaire que le désir de n’en jamais finir avec le dialogue avec toi.

On ne se hate pas d’aller aux conclusions quand on aime, on différe la fin, sans espérer
exactement la retarder, on va jusqu’au bout d’une expérience de la communauté d’écriture.

La direction que je prends est double : écrivant, je me dirige vers toi sans m’approcher outre
mesure, puisque tu n’es pas la, et, ce faisant, je suis amené en chemin a arpenter I’écart qui
me sépare de toi au moment-méme ou je tente pas a pas de I’abolir.



Ecart peut-&tre grandissant, car, dans cet isolement qui est mien comme dans cet éloignement
qui est de ton fait, I’impression demeure en moi que le fossé se creuse, que la distance grandit
sans cesse.

Je ne puis alors, écrivant, que tenter d’inverser les termes : il s’agit d’écrire pour t’imputer
I’isolement que je ressens comme mien et prendre sur moi I’éloignement que je sais étre ton
fait.

M’éloigner pour accompagner ton éloignement et ressentir vivement I’isolement dans lequel
tu te débats, voila qui donne du fil a retordre a I’écriture empathique qui est la mienne.

Le danger de I’autonomie de I’écrit, c’est qu’il fasse joli.

Enjoliver, idéaliser, peindre sous des traits trompeurs, pour ne pas voir I’éloignement, pour
garder espoir, pour faire bonne figure aussi dans les buissons ardents de mon isolement, tel est
le danger majeur qui guette toute personne - moi comme les autres - qui fantasme en écrivant,
développe une image idéalisée, gravement €loignée de la réalité de I’'impossible modéle
qu’elle s’est donne.

Il ne s’agit pas, en effet, de reproduire fidelement une image, si belle soit-elle. La
reproduction a I’identique et a I’infini, voila I’impasse de qui passe a coté de I’altérité sans la
saluer comme il se doit. Jamais une photographie, si fidéle soit-elle, n’épuisera qui tu es.

L’intention de communication, le désir de m’adresser a toi ne garantissent en rien la véracité
de mes propos que mon style, c’est-a-dire ma pensée aux prises avec I’acte d’écrire, tend a
emporter vers des rivages inconnus de toi, mais aussi de moi.

A regarder longuement le miroir des mots, au bord de ce fleuve qui coule pour tout emporter -
figures et situations, désirs et volitions, émotions et expériences - je me surprends a oublier
qui je suis dans la banalité des jours. Je me grandis a mes propres yeux ; je m’accorde une
importance peut-étre démesurée, en tous cas proportionnelle a I’indifférence dont je fais
I’objet dans ma vie quotidienne.

Si la pensée sert a quelque chose, c’est bien a ¢a : grandir qui réfléchit pour I’exhausser, mais
aussi peut-étre pour exaucer son désir de présence pleine et entiére. La pensée en train de
s’écrire, celle dont seul I’auteur est le témoin, avant toute publication, toute mise en ligne,
toute communication de ses écrits, fait vivre I’expérience inverse : avant toute gloire ou bonne
renommeée que nous valent des écrits jugés importants, nous faisons I’expérience du
dénuement conceptuel, de la déréliction dans le dédale des signes qui nous laissent seuls
juges.

Le « nous » est d’importance dans cette affaire : aucune connivence la-dedans, pas de complot
ni d’entente occulte, mais une expérience commune a tous ceux qui écrivent pour rejoindre
autrui sur les traces d’une histoire a vivre en commun.

A minima, le lecteur est convié a vivre I’histoire que je m’emploie a lui raconter : une histoire
commune se dessine déja dans cette stricte perspective.

Dans toute écriture dont le désir gonfle les voiles souffle le vent puissant du large qui ignore
tout de nous, n’existe qu’a titre de vent sans conscience.



C’est cette absence de conscience, cette force motrice qu’il faut tenter de faire sienne pour
espérer rallier cette terra incognita qu’est autrui.

La fiction met donc en branle un jeu de forces ni exactement contraires ni strictement
complémentaires, mais inconscientes d’appartenir au méme monde en marche : c’est I’auteur,
et lui seul d’abord, qui rassemble ces forces, les contraint & concourir au méme but, puis le
lecteur qui accompagne la renaissance du texte : tous deux mettent en jeu cette communauté
d’étre dans le langage qu’est toute littérature, a travers la levée de signes d’abord anarchiques
puis disciplinés tant bien que mal pour produire de I’histoire en marche dans les mots.

Nous sommes la dans I’ambiguité méme du mot histoire qui désigne la matiere et la
matérialité des faits ainsi que leur relation, mais aussi la capacité propre a tout auteur de faire
époque, fat-il, de son vivant, ignoré du grand nombre. Un monde sépare un auteur adulé de
son vivant, tel Victor Hugo ou Goethe et un auteur inconnu de ses contemporains, mais
devenu longtemps apres sa mort un auteur important et influent, tels Rimbaud, Lautréamont,
Holderlin ou bien encore Kafka.

Tous, a terme, exercent une action sur le destin des Lettres, mais aussi sur les événements
historiques : les prises de position courageuses de Victor Hugo sont certes plus spectaculaires
- au méme titre que ses obseéques nationales - que I’influence d’un Rimbaud ou d’un Holderlin
dont les destins tragiques ont fait basculer tant et tant de vies dans I’affrontement avec la
poésie et I’ontologie. On imagine mal Bataille sans Nietzsche, mais aussi sans Blanchot qu’on
imagine également mal sans la compagnie élective d’Emmanuel Levinas, lui-méme
impensable sans Husserl et Heidegger, etcetera...

Les forces en présence s’appellent situation et expérience vécue, contexte historique et
culturel, actualité et histoire longue, intertextualité et singularite.

Toutes requiérent, pour s’exposer, une approche interdisciplinaire qui concourt a I’élaboration
patiente, et inachevable rigoureusement, d’une histoire au long cours du fait littéraire dans
toutes ses dimensions critiques, editoriales, sociales et esthétiques.

La littérature, elle, court-circuite cette histoire savante en I’écri-vivant. C’est sa folie sur
laquelle s’appuie la pieuse sagesse historisante.

Trouver un terrain d’entente qui échappe au sens commun passe par écrire pour I’ami qui n’en
demandait pas tant, mais auquel, par I’écriture, on fait, jour apres jour, don de soi augmenté
de lui.

Libre a lui, libre a elle de rectifier nos allégations, de s’inscrire en faux dans ce tissu
d’affirmations audacieuses mais jamais péremptoires que nous lui tendons, pur reflet du desir
que nous avons qu’il désire notre désir, pour qu’il puisse a son tour affirmer, ft-ce sans
détour, le désir qu’il a que nous désirions son désir.

S’affiche alors une communauté - communauté d’écriture, communauté de pensée - par
laguelle se renouvelle sans cesse cette pensée agissante que I’étre n’est en rien différent de
I’existence a chaque fois singuliere.

Jean-Michel Guyot
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