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Julien Ruwaert avait une évidente conception du crime 
qu'il commettait, disait-il, sans jamais baisser les yeux. 
Ceci suffisait, dans son opinion, à insuffler au mort une 
telle  frousse  que  jamais,  non  qu'il  pût  encore  le 
dénoncer mais - et c'est là que Julien admettait que sa 
métaphysique fût contestable - car il est bien possible 
que les morts ne soient que des corps, on ne sait, tout 
au  plus  imbibés  de  sol  –  « jamais,  disait-il,  ils  ne 
laisseront émaner de leurs yeux de truite le détestable 
indice de leur propre mort ».

- Et la police ne saurait jamais rien ?
- Non, jamais. Elle pourrait chercher, je veux dire : des 
semaines entières. Elle y laisserait peut-être un ou deux 
de ses hommes mais ce serait bien vain. - Par la seule 
abstinence...
-  Peut-être,  au  fond,  faut-il  s'être  entraîné  avec  une 
ardeur que seules les circonstances permettent.
- Que voulez-vous dire ?
- Unanime, je me retourne sur mon passé. Je tends à 
croire mon existence élevée dans le crime.

Je  me  levais  en  prenant  appui  sur  la  pile  de  vieux 
bouquins  qui  s'entassaient  sur  le  sol  et  parvenaient 
sans peine à la hauteur idoine (des livres que, depuis 
longtemps,  il  ne  lisait  plus  mais  qu'il  gardait,  sans 
jamais laisser personne les prendre pour les lire et qui 
mourraient avec lui, sans le moindre doute). Regardant 
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partout  autour  de  moi,  je  remarquais  la  vivacité  du 
soleil,  qui  pointait  jusque  sous  la  porte  d'entrée, 
déchirant l'obscurité poussiéreuse au sol.

J'ouvris la porte en grand et il se leva à son tour. Nous 
ne  nous  saluâmes  pas  car  il  s'était  enfoncé  dans  le 
corridor avant même que j’eusse fermé la porte derrière 
moi.

Ses histoires avaient fini par m'irriter à un tel point que 
je ne pouvais plus passer une journée sans aller chez 
lui.  Il  parlait  volontiers  mais  sans  n'exprimait  aucune 
empathie, comme s'il était tenu par une nécessité que 
seule  l'imminence de  la  mort  pouvait  expliquer.  Sans 
doute, c'est vrai, il  était vieux mais il  était encore loin 
d'être impotent et il me sembla, à maintes reprises, qu'il 
cultivait sa mort et ce, non sans quelque raffinement. 
Tout ce qui avait pu jaillir de lui mourrait avec lui. Une 
prédiction improbable en vérité dont je doutais même 
qu'elle pût tenir de moi et qui me semblait cependant 
une impossible vérité (parmi celles dont il faut bien se 
soustraire un jour ou l'autre).

J'avais,  à  cette  époque,  une  créance  que, 
malencontreusement,  j'étais  dans  l'impossibilité  de 
régler.  Incapable  même  de  m'en  excuser  ;  plusieurs 
nuits de méditation m'avaient convenablement résolu à 
cette extrémité. Il me fallait le tuer.
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Je m'aperçus de suite qu'il y aurait peine à cela, à savoir 
que,  par  un  acte  tellement  commis,  je  m'absenterais 
obligatoirement et figerais mon âme dans une posture 
malséante.  L'idéal  serait  alors  de  partir,  de  laisser  ici 
mon  âme  et  d'enfin  jouir  d'une  paix  que  je  croyais 
mériter.

Depuis quelques semaines que j'allais chez le vieux, que 
nous parlions crime sans que je lui aie jamais rien dit de 
mes projets,  on imagine aisément que les révélations 
qu'il  me  fit  sur  son  art  alimentèrent  en  moi 
d'incroyables  rêveries  par  lesquelles  la  puissance  de 
mon regard suffirait à m'absenter d'un réel qui risquait 
fort de me mettre à mal.

Les jours passaient cependant et peu à peu, je dus me 
résigner  à  réfléchir  à  la  catastrophe  que,  de  toutes 
façons, je ne pouvais plus éviter.

Un soir, j'allais chez mon banquier. Il est connu et moi-
même je  le  connais  plutôt  bien ;  en  mal.  Qu'il  fût  la 
source de tous mes maux, cela ne fait pas l'ombre d'un 
doute. Je lui en voulais. J'allais le tuer et dans la rue, je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  rire  tout  en  pressant  la 
crosse de mon revolver. Ce n'est qu'en arrivant en face 
du pavillon de Seguelers que je me ressaisis. Ou plutôt, 
je  fus  saisi  à  l'instant  où  je  posai  mes  doigts  sur  la 
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serrure de l'immense grille de son domaine, saisi  par 
une frousse affreuse et très soudaine. Je restais figé là 
et ne repris mon souffle qu'avec peine.

Je  traversais  la  cour de l'entrée sans entrave.  Mais  le 
majordome vint m'accueillir dès avant la porte d'entrée. 
Il  me somma de me présenter. Pourquoi ? Je l'abattis 
avant de m'introduire dans la maison et de m'engager 
dans un long corridor en laissant traîner un œil  dans 
chaque pièce. 

Enfin,  j'entendis  du bruit  au fond.  Je  me précipitai  et 
puis, allez savoir ce qui m'a pris, je frappai délicatement 
à la porte de son bureau (il n'était pas douteux que le 
bruit provînt de cette pièce). On ne me répondit jamais. 
J'entrai,  bousculant  cette  porte  ouverte.  L'imbécile 
gisait, mort déjà. Le revolver était encore fumant.
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