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  La vie comme maladie de l'esprit. Et la mort comme angoisse. C'est tout ce qui nous reste à un moment donné de cette existence caractérisée par les conditions qu'imposent la liberté surveillée, le peu de chance d'établir un lien d'égalité entre deux êtres dont l'un se sert de l'autre, et la dose d'humour ou d'abandon qu'il faut avaler pour croire un seul instant que la fraternité est possible en dehors d'un combat. À quoi correspondent presque parallèlement


  


  la modernisation (liberté),


  


  la démocratisation (égalité)


  


  et l'espérance (fraternité).
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  PROLOGUE DES « HUNIERS »
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   Bonjour !


   Attention ! Que le Pantagruel, cest un vrai géant!


  


  Comment je rencontrai Sancho Panza sur le mont Valier et pourquoi - Notre conversation - Lapparition de don Quichotte - Les proverbes sur le temps cher à Marcel Proust - Comment, après avoir été sermonné par don Quichotte, je mendormis sur lherbe, mes deux nouveaux compagnons ayant disparu, ne laissant que la trace de lâne. Du rêve que jeus pendant ce sommeil inexplicable. Remarques sur le rêve en général et non sur celui-ci en particulier. Comment je fus réveillé et en quel endroit de ce monde en marche - Dialogue avec une marionnette - Identité du marionnettiste - Déception causée par un cheval. Comment le képi du Maréchal, sorti on ne sait comment de mon rêve, me tomba entre les mains - Tentative dexplication de ce phénomène extraordinaire - Explications moins hypothétiques de Ginés. Léquipage que nous formions sur le Chemin de la Liberté - Lauberge en vue - Problème de mécanique. Descente, non point aux enfers, mais à la limite de la raison.
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  Comment je rencontrai Sancho Panza sur le mont Valier et pourquoi  Notre conversation  Lapparition de don Quichotte  Les proverbes sur le temps cher à Marcel Proust  Comment, après avoir été sermonné par don Quichotte, je mendormis sur lherbe, mes deux nouveaux compagnons ayant disparu, ne laissant que la trace de lâne.


  


  Lan 2013 de notre ère, qui vaut 6 ou 16 soit 7 selon cette science qui nous vient des Juifs éternels, ce dont il faut tirer conclusion sous peine dignorance et de ce qui sensuit, ère qui est celle où lêtre humain, plus et mieux informé des choses de sa nature profonde au détriment des superstitions qui ont tant coûté en vies humaines, allant de Mazères, aux portes de lAriège et à la tangente des coteaux du Lauragais, mouillant ses anciennes murailles dans les eaux grises de lHers dit Vif à cet endroit particulièrement oublié des voyageurs dagrément, au plus près des crêtes du Mont Valier qui étaient encore enneigées de frais, je tombais nez à nez avec non moins que lillustre Sancho Panza, ami de toujours qui, me voyant pétrifié parce quil montait un âne et que je reconnaissais le contenu de son bissac, me donna un coup dépaule en se penchant à peine pour ne pas meffrayer davantage :


  


   Ami Rogerius, me dit-il, je vois bien que vous cherchez dans ces parages ce que personne ny vient plus chercher depuis quon me croit mort et enterré à quelque distance de cet autre compagnon qui, pour une fois, sans doute parce que nous sommes en terre étrangère, me suit en selle sur sa pénible haridelle qui nen peut plus. Considérant que lherbage est de ce côté-ci des choses un peu moins exorbitant, du point de vue pécuniaire, quil ne lest aujourdhui sur nos propres terres, nous avons franchi, puisquil est permis de le faire sans autre formalité, cette frontière naturelle dont lélévation et la proximité nont toujours pas de sens à nos yeux, tant il est facile de sy égarer et même dy laisser la raison.


  


  Me tendant alors une main charitable, il me souleva pour minstaller sur le bat où je logeais mes jambes fatiguées par le voyage.


  


   Il est étrange de vous retrouver ici, dis-je, dans ce pays où vos personnages ont tant souffert des mauvaises interprétations que certains Aragonais ont multipliées jusquà la parodie. Est-ce que votre maître nous observe en ce moment ?


  


   Cest un fin observateur, répondit Sancho Panza, et cest dailleurs lui qui vous a vu en premier et ma ordonné de vous rejoindre pour vous ramener.


  


   Cest un honneur… Il y avait tellement longtemps quon ne mavait pas donné de lhonneur, ce temps remontant à une enfance dont je ne me souviens même pas tant elle est primordiale, si, par cette épithète qui me vient à lesprit pour des raisons que jignore, je puis me permettre de traduire le mot temprana qui ma dabord effleuré la langue, tant je suis heureux de vous avoir trouvé car, comme vous et votre maître lavez deviné, cest bien vous que je cherchais.


  


   Nous neussions pas entrepris ce voyage si loin de notre aridité coutumière si votre hurlement ne nous avait pas convaincus de la gravité de votre désespoir.


  


   Jétais pourtant enfermé dans ma chambre par décision judiciaire, lesprit certes aux aguets car je connais votre promptitude à vous jeter dans des affaires aussi délicates que la mienne, qui ne lest que par injustice et aussi parce quun de mes ancêtres sest lourdement trompé en optant pour cette nationalité française qui était pourtant celle dun Empire dévastateur, comme nous le savons de longue date.


  


  Sancho Panza pensa que jallais encore pousser un cri, car il avait déjà assisté un grand nombre démigrés aveuglés par des promesses dembauche et de bonheur familial ou plus prosaïquement poussé par les fourches caudines en usage dans ces mornes terres où rien ne pousse sans quil y ait mort dhomme. Aussi me dit-il :


  


   Ami Rogerius, dit aussi Roudjar dans son intimité arabo-andalouse, lécho est si fort en cet endroit que je vous conseille, pour notre bien à tous, de ne pas faire usage de votre instrumentale douleur dont nous connaissons déjà la volupté.


  


   Cest que, ami Sancho, je ne sais pas emboucher autre chose que ce bec à la hanche taillée dans le roseau le plus sec et résistant que je connaisse. Mais puisque que vous craignez que jaille encore trop loin dans la définition des choses, je vous promets de ne plus orchestrer ma douleur tant que je naurais pas écouté les conseils avisés de notre maître à tous deux.


  


  Sancho Panza sauta sur lautre côté du bat pour équilibrer notre conversation. Nous étions peut-être écoutés. Il colla son oreille contre le ciel et observa un silence quil ne métait pas permis, si jen jugeais au sérieux qui décomposa son visage dordinaire si structuré, de troubler par autre chose que par une promesse de nous désaltérer dès que loccasion se présenterait.


  


   Nous nen manquerons pas, finit-il par dire. Dailleurs, nous navons jamais manqué de rien, mon maître et moi. Tant nous sommes nécessaires à la conduite du récit, de tous les récits que le monde a connus jusquà ce que vous vous en mêliez vous aussi.


  


   Voulez-vous dire que vous et votre maître mexcluez de cette Histoire ? Jen serais encore plus désespéré que par ce qui maccable aujourdhui !


  


  Lâne fit une embardée au-dessus dun rocher fleuri par les soins de la nature qui se dépense sans compter quand lenvie lui en prend.


  


   Holà ! fit Sancho Panza en attrapant au vol le morceau de fromage qui métait sorti de la bouche. Nous ne perdrons rien si rien ne nous est enlevé.


  


  À ce proverbe si bien venu dans le cours du récit que nous venions dengager, la voix du maître séleva au-dessus des fleurs printanières qui couvraient le sommet du rocher et sa tête apparut dans un profil qui me fit froid dans le dos tant je métais imaginé que je nen verrais pas, si je devais un jour la voir pour de bon, de si éminemment triste et dépourvue de tout encouragement à revenir sur les lieux.


  


   Et ce qui nous est enlevé, proféra don Quichotte, nest pas perdu pour tout le monde !


  


  Il se leva entièrement, me dominant au moins de la longueur de ses humérus, et la cuirasse lança un bruit de rouille et de chair pétrifiée par lattente.


  


   Ce diable dhomme, dit-il plus posément en parlant de son compagnon daventures, il faudra vous y faire, ne parle que par proverbes, ce qui me lamine lesprit jusquà la tôle dont on fabrique les salades ! Et vous, pauvre homme tenaillé par langoisse qui fait les concepts en usage dans ce monde, doù vous vient cette faculté de crier aussi fort que du fin fond de la France on vous entend dans les chambres les mieux cadenassées de nos logis manchois ? Quel bond vous nous avez fait faire, autant dans lespace que dans ce temps quil nous reste à perdre ensemble si Dieu nous prête encore lhabitude de vivre !


  


   Le temps nest rien si lespace samenuise, scanda Sancho Panza. Et si la place nous manque, ne perdons pas de temps. Car si le temps presse, nous ne sommes pas pressés. Et si nous arrivons trop tard, cest que cétait notre heure….


  


   Ah ! Cest le Diable en personne cet homme-là ! sécria don Quichotte. Et (continua-t-il en sadressant à moi) vous seriez bien aussi boiteux si vous y entendiez quelque chose !


  


  Heureusement pour moi, je ne comprenais rien à ce que disaient lun et lautre de ces personnages que jétais venu rencontrer pour mettre fin à mes souffrances. À une pareille altitude, on ne plaisante pas avec la rareté de lair.


  


   Ah ! cria don Quichotte comme sil avait entendu ce que javais pensé. Vous aussi ! Il ne manquait plus quun deuxième donneur de leçon pour me rendre fou !


  


  Il se tenait la tête en la secouant de part et dautre de louverture dans laquelle senfilait son long cou de prédateur en mission objective. Sancho Panza attacha le licol de son âne à la branche dun arbre et on voyait bien que cétait pour occuper sa pensée pendant que son maître sadonnait à une discipline qui était pire que davoir le derrière fouetté par ses propres mains à cause dun impératif de haute lice. Jattendis donc sagement la fin de cette scène, prenant bien soin de ne pas my impliquer, étant moi-même suffisamment blessé pour ne pas risquer douvrir encore plus largement mes plaies. Sous mon nez, les fleurs qui embellissaient le rocher recevaient le soleil à pleines dents, du moins cétait ce que je mimaginais pour donner un peu de poésie prégnante à ce moment périlleux pour lesprit, en loccurrence le mien qui avait tant de mal à distinguer les différentes parties de ce que mon regard proposait à mon cerveau sans oublier de my inclure comme personnage non plus secondaire, celui que je métais habitué, depuis tant dannées derrance, à enfiler comme le meilleur des costumes sociaux en attendant de trouver assez dargent pour le dépenser sans compter, mais par extraordinaire promu au rang de première importance et en fort bonne compagnie. Cette attente fut délicieuse. Jétais venu avec des idées et je ne les sentais plus ; cétait elles qui me portaient enfin. Fermant les yeux, les cils frottés à vif par les corolles qui menvironnaient, respirant tout lair quelles viciaient magnifiquement et comme par magie, ainsi transporté dun bout à lautre de ce monde sans instrument de mesure et au hasard des mesures que je croyais prendre comme si jen étais le géomètre, palpé de loin par lhorizon et de si près par la pointe des herbes, il marrivait ce qui arrive à un homme qui nen peut plus, qui se distingue des autres parce quil est manifeste quil nen peut plus et quil ne pourra jamais plus aller plus loin que cette vision facile de lui-même transformé, par la grâce dil ne sait quelle conjonction des idées, en ami supplémentaire des aventures déjà ordonnées et conclues par un autre qui fut aussi désespéré que lui, mais, à en juger par son œuvre, plus apte à être finalement compris par un nombre dhommes si grands et si parfaits que la comparaison se réduit à un essai de minoration de lun au profit de la postérité peut-être éternelle de lautre, si léternité nest pas trop demander au temps qui passe. Rouvrant les yeux, je vis que jétais seul, comme sil ne sétait rien passé, hormis mon voyage de chez moi à cette hauteur si improbable. Lâne avait laissé quelques étrons et leur odeur de fines herbes égaillant le vert de celles qui avaient été épargnées par cette mâchoire capable du pire comme du meilleur. Je suivis cette trace dans lintention de trouver ceux qui mavaient si bien accueilli et si mal retenu. La nuit tombait. Je mendormis.


  


  


  


  Du rêve que jeus pendant ce sommeil inexplicable.


  


  Les gens qui me connaissent de longue date ne sétonneront pas que le rêve que jeus après la disparition de mes amis eut lieu, comme il est naturel quun rêve le fût et le soit, à lintérieur de cette habitation que nous portons tous en nous et quon appelle le sommeil faute de le distinguer clairement de létat de veille qui est habituellement le nôtre quand nous en parlons. Car ce que je venais de vivre sur le mont Valier, où je me trouvais encore dans la prévision décrire ce que je suis en train de raconter pour que la vérité elle-même appartienne tout aussi clairement au domaine de la conscience qui est la nôtre quand il devient essentiel de la dire publiquement, avait peut-être un lointain rapport avec le sommeil et les rêves qui le peuplent comme autant de fausses pistes tracées dans la chair destinée à la poussière tandis que les choses de lesprit, auxquelles sont liées celles du rêve et du sommeil qui lentoure de ses membres croissant jusquà navoir plus de sens, durent aussi longtemps que la mémoire sapplique à ses auteurs innombrables dont quelques-uns constituent les bornes inévitables dun long chemin qui na de fin que parce quil est impossible quil en soit autrement. Endormi, et pourtant sur la trace de lâne qui avait conchié mes pistes, jeus un rêve sans savoir que je lavais, autrement dit que cen était un et quil allait changer mon existence comme la rencontre dun gibier de nimporte quelle espèce pose la question du moyen de le tuer sans endommager son poil et le cuir qui le nourrit avant de subir les métamorphoses dun artisanat toujours auréolé de mystère. Dans ce rêve, il était nuit, ce qui arrive au rêve quand il sannonce sinistre et de redoutables conséquences sur la tranquillité de celui qui va séveiller pour continuer de vivre et de lutter contre ses démons, créatures des fossés et des croisements quil faut bien alimenter de légendes si lon na pas la capacité den créer de nouvelles. La nuit était orageuse, de cet orage qui vient avec lautan, poussé par son souffle chaud qui découvre des coins de ciel pour laisser scintiller des étoiles sans formation. Javançais sous le couvert, traînant les pieds sur le dallage sombre qui sentait le cageot et la pantoufle, personnages du matin car le jeudi est le jour du marché à Mazères et jy avais acquis les animaux qui me nourrissent quand je nai plus faim à force de cultiver mon jardin. Personne sur la place, pas même un véhicule aux reflets de lune. Et pourtant, dans ce silence incompréhensible comme peut lêtre la fuite du temps sur larête de la peau de lêtre quon aime le plus au monde, quelque chose de dur heurtait lair à travers le vent, non point comme un être qui marche chaussé de ses gros sabots, mais comme si le vent avait arraché un pan de la réalité pour lapprocher de moi et me la donner à observer avec ces yeux fatigués qui sont les miens depuis presque aussi longtemps que jexiste pour les autres. Je marrêtai derrière une colonne. Je guettais lombre de lautre côté. Mais de quel côté étais-je moi-même ? Lenfance me revenait comme si jy avais commis la première explication, je dis « commis » parce que je me sentais coupable, sentiment difficilement explicable, mais le sommeil, si cétait lui, me communiquait avec lautan, si cétait moi, les étranges sensations que seul le marin en perdition et menacé par la soif peut encore comprendre sil na pas eu loccasion, à cause dune existence chargée dautres trophées, de les lire ailleurs que dans le journal de bord dun ancien aventurier des mers et des fleuves sans fin. Je le suivis.


  


  À cet instant de mon récit qui est, je le rappelle, celui dun rêve et non pas dun moment passé avec les autres, on sétonnera peut-être du fait que je nai introduit aucun objet à suivre. Mais de quoi sétonnerait-on si nous navions en commun cette capacité de rêver à lintérieur de ces corps qui se ressemblent tellement quil est permis de douter de leur multiplicité et partant, de leur reproduction cyclique tous azimuts. Quétait-ce cet objet, si cétait un objet ? Et pourquoi ne lavais-je pas identifié comme il arrive si fréquemment quon le fasse à toute heure du jour et même de la nuit si lon na pas trouvé le sommeil ? Il me contraignait, avec ce que cela suppose de douleur, à accélérer le rythme dune investigation déjà difficile à suivre sans engager les piliers de la raison. Je parcourus des rues que je connaissais, passant par les Tourelles et même par le Château deau, descendant vers la rivière dont le moulin, ou ce qui fut un moulin, lançait dans le ciel gris des étoiles délectricité et des cris de lacier qui les produisait. Jignorais après quoi je courais, car maintenant jétais aussi rapide que lautan et jallais dans son sens, curieusement persuadé que jétais sur le point datteindre mon but, comme si javais un but et que ce point, si difficilement conçu, avait quelque chance dexister au moins le temps de ne pas me réveiller avant de le reconnaître. Je sentais que nous étions deux. En effet, quelle folie ceût été de courir non pas après quelquun, comme on court toujours quand le désir est la clé de notre énigme, mais après une chose quil eût fallu alors nommer et non pas appeler ! Ses chocs me hantaient tandis que la rue samenuisait comme il arrive quelquefois dans le rêve quand lesprit en voit la fin. Et je ne souhaitais pas cette fin parce que jétais heureux.


  


  Ici, le lecteur reconnaîtra lapproche de la mort, celle-ci sannonçant toujours par quelque signe facile à déchiffrer, comme sil sagissait maintenant dentrer dans la peur et pourquoi pas dans le cri qui réveillera les autres dormeurs. Pourtant, je courais toujours, avide de connaissance, moi qui navais jamais songé quà agir pour mon bien et peut-être justement à cause de cela. Mon esprit dordinaire enclin aux calculs de lacquisition et des intérêts me forçait à réfléchir à ce que jallais voir au lieu de me donner, comme jen avais lhabitude et peut-être le vice, la mesure de ce que jentreprenais en allant aussi loin que le rêve qui sétait emparé de moi et sans doute aussi de ma raison. Alors le vent tomba et une tranquillité sans faille sinstalla à la place de ses tiédeurs et de ses caresses. Je mimmobilisais, ne comprenant pas que jétais arrivé au terme de ce rêve et que par conséquent jallais me réveiller pour peut-être loublier ou au mieux men souvenir si partiellement quil naurait plus aucun sens. Mais il en avait un ! Lodeur des WC municipaux rôdait. Jétais devant la mairie, les pieds dans un gazon planté de crottes de chien. Une force, dont je sentais bien quelle était intérieure et ne devait rien à la réalité suggérée par lendroit, me pliait irrésistiblement, elle sinsérait entre mes paupières de dormeur pour les ouvrir et contraindre mes pupilles à louverture maximale qui leur était autorisée par ma conformation. Je vis, je dis bien « je vis », quun objet familier était posé entre mes pieds, comme si je lavais fait tomber exprès, quil mappartenait comme un bien familial et que je ne voulais pas le voir ! Cet objet, cétait le képi chamarré du maréchal Philippe Pétain.


  


  


  


  Remarques sur le rêve en général et non sur celui-ci en particulier.


  


  Étant arrivé bien malgré moi au bout de ce rêve que je venais de vivre, si vivre nest pas trop dire du sommeil qui est le bien commun des hommes, et en dire trop en dénaturerait sans doute le sens volatil et les transparences fleurant le sens, il eût été logique que je men séparasse par leffet du réveil, espèce déclat de lumière qui miroitait sur la visière et dans lequel je reconnus sans peine ma fenêtre et les objets familiers que contenaient ses carreaux. Mais une force impossible à reconnaître avec les moyens du sommeil et peut-être de la fatigue contractée au cours dune journée particulièrement riche en raisons de tout remettre au lendemain sans se donner la peine den mesurer les conséquences me retenait entre les murs tièdes et noirs de cette rue dont le bout commençait à séclairer aussi faiblement quun coin de table quand lélectricité revient sans promettre de lui être fidèle. Comme il métait également impossible de fermer les yeux car alors je voyais quainsi jouvrais les portes de la mort, je me mis à penser aussi intensément que je pouvais, dans la limite cependant des bruits de fenêtres et de volets qui laissaient enfin entrer dans la nuit finissante ces produits larvaires échappés comme des fumées nocives hors des draps et des sécrétions avec quoi le sommeil compose des rêves et sans doute aussi de lattente. Lautan circulait sur les trottoirs, poussant des chats souples et silencieux. Cétait bien le képi du maréchal Pétain que jobservais, pas plus incrédule quun enfant qui vient de faire tomber sa sucette dans le caniveau et qui se demande de quoi se composent les liquides qui fluent à la place de sa langue. Dans ma fenêtre, ou plutôt dans ce que je pouvais savoir delle maintenant, personne nentrait pour minviter à déjeuner. Javais beau secouer ma pauvre tête pour empêcher mon esprit de se livrer à des interprétations douloureuses, je ne parvins pas à me souvenir de cette personne, comme si elle nexistait pas dans ce rêve-là et que jaurais certainement à linventer une fois revenu parmi les miens. Cédant à la panique qui sensuivait, je tombais à genoux, peut-être dans lespoir de trouver dans cette position universellement appréciée lêtre qui meût apporté quelques paroles de réconfort à défaut dune explication claire et clairement exprimée. Mais seul le vent me répondait et je nétais pas dupe de cette illusion. Je venais dacquérir la certitude que jamais je ne sortirais de ce rêve et de cette prostration, que rien ni personne ne minspirerait linvention qui mettrait fin à ce qui, de rêve que cétait, était devenu pure hallucination.


  


  Je disais plus haut, peu inspiré par la réalité et ses apparences, que le sommeil est la chambre de la journée, ou plus exactement dit de la jornada, heures passées du matin au soir, ou de laubade à la sérénade, à faire reculer la pauvreté qui est le propre de lhomme mieux que son rire qui est à double face, lune riant den avoir et lautre de nen avoir pas. Cette perception est trop triviale pour être totalement vraie. Dans la tradition des troubadours et de leurs ancêtres andalous, le rêve commence où se finit la poésie et finit où commence le poème. Cest donc à cet endroit quil faut chercher le sommeil et non pas dans les draps douillets de nos pénates. Mais le soir, quand jen arrivais à me demander si je ne ferais pas mieux de disparaître avec mes rêves, laissant aux autres le soin deffacer mes propres traces, jétais bien incapable de me livrer à de si profondes et riches pénétrations de la réalité. Je mendormais plutôt pour soulager lépuisement dû à la fois à lennui que me causaient mes travaux nourriciers et à la douleur de mon corps quune attentive chimie organique réussissait à me faire oublier pendant les quelques secondes où je trouvais le sommeil. Jamais je nai atteint ce point de la sidération où lesprit prend enfin le chemin de linvention et des ressources impétueuses de limagination en proie à ses démons. La nuit, je creusais un trou, et le jour, je le rebouchais pour passer inaperçu ou en tous cas pour ressembler à tout le monde, goût de laventure triviale qui mavait été donné en héritage et quil ne mest jamais venu à lidée dadapter à mes propres hantises. Mais ce rêve, était-il un rêve tel quon en rencontre sans effort par le simple fait de dormir, ou bien était-ce dans le rêve que je le rêvais ? Rêvant à cela, étais-je ailleurs que dans mon lit ? Avais-je quitté le lieu naturel du sommeil et des rêves quil entretient pour rêver encore plus infiniment dans cet autre rêve qui était lexpression du désir le plus fou et le plus secret que jamais enfant neût osé interposer entre sa petite existence et celles qui lexpliquaient ? Si jétais sur le mont Valier en train de rêver parce que je dormais, et si je dormais parce que la recherche de mes amis manchois mavait épuisé au point de mimposer naturellement le sommeil, était-il possible que je fusse en même temps dans mon lit en train de rêver que je navais rien dautre de mieux à faire ?


  


  Pourtant, ce que je voyais ressemblait à sy méprendre à une rue de Mazères. Et dans le gazon gris de la mairie, tout environné de cette nuit de tiédeurs et de crispations, le képi panaché du Maréchal minvitait à ne pas céder à la tentation du réveil sous peine de nen pas comprendre le sens, voire de loublier. Et sur mon visage circulaient les senteurs dun adret qui me conviait à un autre festin que celui du désir, marche forcée au-delà de ce quil est possible de faire quand on a enfin trouvé la force dexprimer même la plus infime partie de lobjet obsessionnel. Si je rêvais, cest parce que je dormais sur ladret presque vertical du mont Valier et non point parce que je dormais dans mon lit.


  


  Jen suis venu, cher lecteur impatient, à tenir ces propos quelque peu subtils car je ne voudrais pas que tu crusses que jécris en dormant et non point comme doit écrire un homme de bon sens qui ne cherche pas autre chose quà témoigner de son goût pour laventure et les plaisirs quil imagine déjà les siens. Ne va pas donc timaginer que je fais un usage abusif de la métaphore ou pire que je te mens. Je texpliquerais le moment venu, plus loin comme disait Marcel, pourquoi javais marché comme le mythique et peut-être véridique Valerius presque jusquà la pointe de cet immense rocher dont la langue qui parle la mienne est un glacier et la raison une vallée où un torrent exprime ma vigueur. À lheure où jécris ces mots (on verra à quel endroit dans la suite de ce récit), aucune via ferrata ne ma conduit aussi haut quà laltitude de ce parterre où des gentianes penchaient indolemment leurs calices bleus. Et jy rêvais, jy touchais de près les limites du sommeil parce que jy dormais dune autre fatigue que celle qui me minait ordinairement. Javais épuisé mon corps au fil de lair. Javais trouvé ce que je cherchais, aussi étrange que cela puisse paraître. Et si je concède comme mon ami don Quichotte quune part de poésie explique autant sa grotte de Montesinos que mon adret valérien, cest bien parce que Sancho Panza, cet autre ami qui me fuyait lui aussi peut-être, avait fort bien cavalcadé sur Clavileño el aligero lequel avait emporté la belle Magalona en des temps moins propices à la parodie, mais tout aussi exaltants du point de vue qui nous occupe ici, celui des choses qui prennent un sens parce quon les a dabord rêvées.


  


  


  


  Comment je fus réveillé et en quel endroit de ce monde en marche  Dialogue avec une marionnette  Identité du marionnettiste  Déception causée par un cheval.


  


  Les rêveurs expérimentés objecteront quon na jamais vu, aussi loin quon remonte dans les temps obscurs du sommeil et de ses commentaires foisonnants de convictions autant que de preuves, quun rêve aussi immobile ait duré plus que le temps quil faut pour ressentir une intense déception à le voir seffondrer dans la lumière soudaine du réveil ou dans lodeur persistante dune suée dont il nest pas difficile de mesurer limportance. Il semble en effet que lattente provoquée par cette espèce darrêt sur image est impossible à maintenir plus que le temps nécessaire à lesprit pour comprendre ou espérer quaucune réponse ne sera apportée à la question posée par lobjet décrit avec tant de détails et de résonnances de toutes sortes dont les prolongements historiques, dans ce cas précis, ne sont pas les moindres et les moins appréciés. Les yeux souvrent sur un néant constitué par lagencement familier des objets quon a installés ailleurs dans une existence qui est la foi même de la réalité et si la nuit est encore environnante et pèse de son silence sur le sentiment dangoisse ou de frustration occupant toute lattention du rêveur éveillé, il distingue nettement tout le poids que cette familiarité fait peser sur ses facultés de raisonnement et de reconnaissance. Autrement dit, il se frotte les yeux. Et létrange dans ce moment vécu jusquau bout, cest que ce nétait point mes poings fermés qui se livraient à ces pressions, mais autre chose qui ne mappartenait pas, sinon je lui eusse donné un nom et nen eusse conçu aucun désarroi. Associé à ce corps rugueux et presque déchirant, épithète qui me vient à lesprit car jeus alors la crainte folle et exaspérée que cette chose emportât mes paupières dans son monde inaccessible une fois mutilé de cette atroce façon, un liquide à la fois brûlant, brûlant comme le feu et non point comme un acide qui meût rappelé que jétais en train de pleurer, et méphitique tel que peut lêtre une chair trop longtemps exposée au soleil alors que je songeais, essuyant mes larmes comme je pouvais sur mes joues secouées de crispations lancinantes et tenaces, à quelque anfractuosité sépulcrale dont le rêve mavait approché malgré une tension musculaire trop vivace pour navoir aucun rapport avec ce qui me ramenait à la réalité. Comme cette chose au fond dégoutante me rabotait le visage au rythme de ce quelle entreprenait sciemment sur mon corps, et que partant de la pointe du menton elle ratiboisait mon nez, réduit cette fois à son sens dappendice, emportait ensuite ce qui pouvait être, jen étais persuadé, lépiderme de larête de mon nez, qui est aussi fièrement droite que lest la fonction dhéritage dans ma famille paternelle, puis arrachant un sourcil et puis lautre alternativement revenait à la surface de lœil dont la paupière protectrice était depuis longtemps, me semblait-il, je veux parler de ce temps et non point de ce qui était en train de sy passer malgré mes récriminations, car je trouvais encore la force, en quel endroit de ce corps presque nouveau de ne pas revenir du rêve comme jen avais la confortable habitude, repliée en autant de pliures que javais de mal à distinguer si jétais encore en train de rêver ou si ce que je voyais malgré moi, un âne, était un élément suffisamment rattaché à mon récit (lâne de Sancho Panza dont je suivais les traces) pour y figurer sans que le lecteur, dont limpatience est un instrument de mesure pas toujours fidèle à la qualité de lécriture, y trouvât à redire. Faisant alors usage de mes mains, que la bête, si cétait elle, navait pas employées pour exercer la pression de ses sabots, je me saisis des oreilles, sentant leurs soies explorer la surface excitée de mes paumes et, arcboutant ce que jimaginais être mon échine au service de tout ce que je pouvais entreprendre pour défendre mon intégrité, je procédais à une torsion qui poussa la pronation de mes radius et cubitus conjoints dans un effort qui entraîna mon propre cri dans celui de la bête soudain arrachée à ce quelle avait commencé sans intention de nuire. Une voix lança dans lair déjà saturé de douleurs un cri qui sajouta au mien et au braiment de la bête qui, propulsée dans le sens que jimpliquais à ses oreilles, se mit à labourer sans ménagement une poitrine qui nétait nullement entraînée à ce genre dexercice et à pareille altitude. Jétouffais.


  


   Tout doux, amigo ! faisait la voix entrecoupée ou noyée par la conjonction du braiment et du râle. Cet animal vous veut du bien. Cest moi-même qui lui ai demandé de vous réveiller, car vous sembliez, et même jen suis sûr, souffrir atrocement de ce que le sommeil vous infligeait.


  


  Ce nétait pas la voix de Sancho Panza, propriétaire légitime de lâne. Je ne reconnaissais pas celle-là :


  


   Est-ce que cest lâne de Sancho Panza ? demandai-je.


  


   Celui-là même, amigo ! Je nen connais pas dautres.


  


   Mais alors, balbutiai-je, je… je ne rêve plus ?


  


   En tous cas vous en souffrez dune autre manière. Et si vous consentez à lâcher ces oreilles, lanimal cessera de gâcher notre conversation en se taisant un peu. Je dis un peu car, avec ce que vous venez de lui faire subir, vous admettrez quil a aussi un peu droit à la parole.


  


  Jouvris complètement les yeux tandis que mes paupières reprenaient leur forme et leur position naturelle. Un homme me regardait. Il était accroupi et caressait le museau de lâne qui demeurait dans ma proximité, mais sans menacer lapaisement que cette compagnie minspirait maintenant.


  


   Rogerius… commença lhomme.


  


   Vous connaissez mon nom ? métonnai-je.


  


   Et si je vous dis le mien, brave ami de toujours, vous vous écrierez : « Mais est-ce bien là ce vieux Ginés de Pasamonte ! »


  


   Le… le voleur dâne… ?


  


   Et le maître le plus à même dinspirer le combat aux imaginations les moins réfléchies pour ne pas dire les moins habiles.


  


   Cette fois, ajoutai-je à ce commentaire déplacé, vous avez emporté le bat… et tout ce quil contient de victuailles et dobjets nécessaires au récit. Puis-je vous demander ce quil est advenu de mes amis ?


  


   Ils sont à pied et sils ne rencontrent pas une voiture de la Garde Civile, il leur faudra longtemps pour se lancer dans les aventures pastorales que la mort a hélas condamnées à la page blanche, comme vous le savez déjà.


  


  Je mappuyai sur un coude pour observer ce visage vieilli qui avait pourtant conservé de lastuce et du bien fondé.


  


   Je ne rêve plus moi non plus, dit Ginés. Et je nai plus que cette marionnette pour me distraire de la solitude. Voulez-vous que je lagite pour vous donner à imaginer ce que jendure entre les rencontres que je fais sur les chemins que vous avez vous-même décidé demprunter sans doute dans le même espoir de ne plus revenir toujours au même point ?


  


  La phrase était un peu longue pour que je la comprisse, aussi me contentai-je de suivre les fils un par un jusquà ce que le visage de la marionnette sanimât dune étrange vie.


  


   Navez-vous pas quelquefois le sentiment que nous ny sommes pour rien et que pourtant cest à nous dendurer les conséquences de ce que dautres vivent en parfaite harmonie avec ce qui ressemble à un monde ? me dit la marionnette. Je ne sais même pas pourquoi je magite devant vous. Et ce nest même pas moi qui dis ce que je pense. Après tout, je naime rien de plus que respirer au-dessus de lherbe et me divertir des aventures cocasses dun insecte qui pousse son existence devant lui. Voyez-vous comme il semble quil ne sait pas où il va ? Si vous le souhaitez, je peux aussi douer cet animal, qui est de chair et de sang comme vous et moi, de cette parole qui nous enchante quand cest celle de lêtre que nous aimons le plus secrètement au monde. Pourquoi êtes-vous venu seul ? Pourquoi ne pas vous être encore posé la question ?


  


   Je… Je serais bien venu avec…


  


   Avec qui ? continua la marionnette. Avez-vous fait votre choix maintenant que je vous en parle ? Et ma présence pallie-t-elle cette absence qui sera définitive si vous narrivez pas avant la nuit ?


  


   Arriver où ? Je ne sais même pas où je vais ! Tout à lheure don Quichotte me disait…


  


   Il ne vous disait rien. Il attendait que vous lui disiez quelque chose et vous navez rien dit pour le retenir. Je le connais…


  


   Lâne pourra nous conduire à son maître si vous consentez à lui lâcher le licol.


  


   Mais cest que je ne vais pas de ce côté, ami Rogerius.


  


   Vous avez vraiment lintention de voler cette bête ?


  


   Mais je ne la vole que pour te la donner ?


  


   Cest que je ne vais pas ce côté-là !


  


  Le visage de Ginés se contracta de telle façon quil nétait guère possible déchapper à son regard inquisiteur.


  


   Tu ne crois tout de même pas que je vais te donner cet âne pour men séparer ! grogna-t-il en se frottant le nez, ce qui, chez les personnes chatouilleuses, est un signe dirritation dont il vaut mieux ignorer les effets avant den subir les essais.


  


  Il observa longuement mes propres traits pour y deviner les résistances, si tant est que jétais en mesure dimposer mon point de vue dans cette affaire qui regardait mieux la Justice que mon propre sentiment face à ce que je considérais comme une injustice.


  


   Si nous mangions ce que Sancho pensait avaler sans nous ? proposai-je gaîment.


  


   Il y a même de quoi boire ! fit Ginés en se levant dun bond.


  


  La marionnette simmobilisa un instant puis sécroula. Je dus mappuyer sur le garrot de lâne pour me mettre debout. Plus bas, dans la vallée, le soleil fit une pirouette et nous rejoignit. À mi-chemin de ce festin impromptu, Ginés releva sa grosse tête empaillassée pour mobserver de plus près, comme font les hôtes chez qui on a lintention de coucher sans en avoir franchement parlé, mais en qui on a déjà placé toute la confiance dont notre esprit vagabond est rempli jusquà plus soif. Ses yeux roulaient un regard avide de toutes les curiosités dont jétais, selon lui, et il ne se trompait pas de beaucoup, le siège. Il navait pas cessé de mâcher et davaler, gonflant des joues poilues qui portaient la trace dautres abus. Comme il ne parlait pas, ce faisant, jouvris la bouche pour lui demander dexpliquer ce regard et ce silence, mais ce fut lui qui prit la parole pour me dire :


  


   Il y a longtemps que je voyage et des gens, jen rencontre tous les jours, et tous les jours, je me pose mille questions à leur sujet.


  


   Cest ce que je fais moi-même, répliquai-je avec ce que je croyais être de lhumour. Mais je ne voyage pas. Je reste à lintérieur. Je ne sors pas.


  


   Cest ce que je voulais dire, continua Ginés. Et vous auriez bien tort de ne pas vous y tenir. Comment expliquez-vous la distance qui vous sépare maintenant de votre logis ? Vous ne rêvez pas, tout de même !


  


  Sur sa cuisse, la marionnette semblait écouter et même attendre que je répondisse à ce que demblée javais considéré comme une critique de ma raison.


  


   Vous seriez indiscret si vous me demandiez ce que je suis venu chercher aussi loin de chez moi, dis-je en baissant les yeux.


  


   Mais je ne le suis pas ! sécria Ginés.


  


  La marionnette sursauta en même temps. Je ne doutais pas un instant que cétait là un truc, comme disent les magiciens, pour égarer mon attention et en profiter pour jeter un œil sur ce que javais bien lintention de cacher à toute personne qui ne fût pas don Quichotte lui-même.


  


   Ce nest pas de largent, dit Ginés.


  


   Ce nest donc rien, fit la marionnette.


  


   Cela ne nous regarde donc pas.


  


   Ce nest même pas intéressant, conclut la marionnette.


  


  Et les dents de Ginés déchirèrent une côtelette dont la graisse se figea sur ses doigts épais et jaunis par lusage du tabac.


  


   Suivons lâne ! mécriai-je. Les ânes savent toujours où ils vont.


  


   Moins que les chevaux, dit Ginés sans cesser de mastiquer.


  


   Sancho sera si heureux de retrouver son bien !


  


   Et moi si malheureux davoir le dos martyrisé !


  


   Il ny a que cette marionnette qui ne servira à rien, dis-je en soutenant son regard denfant.


  


   Le cheval, dit-elle, nous attend dans le pré qui est caché par ce petit bois de châtaigniers.


  


  Je me levai dun coup, les mains sur les hanches :


  


   Vous avez aussi volé le cheval ? criai-je sans me soucier de lécho.


  


   Vous avez bien vu la casquette du père Bugeaud dans votre rêve !


  


   Ce nétait pas le père Bugeaud ! Cétait…


  


  Ginés éclata de rire, montrant des dents si blanches que je crus à un nouveau mensonge, car en effet, comment un brigand de cette espèce eût-il conservé la blancheur de ses dents au cours dune existence passée à fuir et à rôder ? Elles sciaient la viande froide.


  


   Allons voir le cheval, dit-il.


  


  Il se leva, sassura que le licol qui retenait lâne était bien noué autour de la branche, et la marionnette marcha devant nous en entonnant un chant guerrier que je ne connaissais pas. Jéprouvais une grande admiration pour lusage que Ginés en faisait. Et ce fut elle qui écarta les herbes pour ouvrir un passage dans la clairière où le cheval broutait sans soccuper de nous. Ce nétait pas le canasson de don Quichotte, ce qui me rassura un peu, mais pas aussi complètement que je laurais souhaité. La marionnette sauta et se jucha sur la selle :


  


   Ne reconnais-tu pas Clavilègne, comme on dit chez vous ? me dit-elle en agitant ce qui me sembla être une cheville de bois plantée dans le front de lanimal.


  


   Un cheval de bois ? dis-je, tournant une tête sans doute égarée dans la direction de Ginés qui riait en se tenant le ventre.


  


   Jai une âme de voleur, dit-il. Il faut être un bon voleur, je ne dis pas grand, mais bon, pour voyager aussi loin et aussi longtemps que moi.


  


   Ne moublie pas ! dit la marionnette.


  


  La situation me paraissait suffisamment absurde pour ne pas chercher à my attarder plus que de raison. Après tout, javais apprécié le repas. Jen remerciai le plus poliment du monde Ginés qui me fit comprendre, en me montrant ses paumes, quil ne sy prenait jamais autrement avec ses amis. Je ne savais pas si cette attention, le fait quil mappelât son ami et que la marionnette approuvât cette distinction, me flattait ou au contraire devait minspirer la plus sournoise méfiance à légard dun homme qui néprouvait aucune honte à faire étalage du produit de ses délits. Cependant, comme je craignais davoir à me battre si je disais le contraire, je me mis à hocher la tête pour signifier que javais moi aussi un sens honorable de lamitié et de toutes les choses, bonnes ou mauvaises, qui sy rapportent si on ne regarde pas de trop près la qualité des tenants et des aboutissants de cette relation qui commence toujours où on ne sy attend pas et se finit bien souvent où elle a commencé. Nous nous flattâmes longuement, lun parce quil ne trouvait pas les mots pour exprimer ce quil ressentait et lautre sen privant parce quil nétait pas certain davoir tout compris. La marionnette sagitait, réduite au silence elle aussi.


  


   Nous avons commis limprudence de laisser notre bissac sans cadenas, fit soudain Ginés, habitué quil était de faire lobjet de la convoitise des personnes de sa qualité.


  


  Nous retournâmes du côté de lâne. Ginés traînait le cheval de bois, nommé Chevilène, ou quelque chose de ressemblant, au bout dune longe qui jusque-là lui servait de ceinture. La marionnette, maintenant immobile et la tête posée sur épaule, se tenait à ce qui aurait pu être une crinière si je navais distinctement observé que cétait une serpillère, ce qui ne manqua pas doccuper le peu de place que je réservais dans mon esprit aux choses qui ne sexpliquent pas entièrement et dont lutilité consiste en leur seule présence dans le champ de nos observations les moins prégnantes. Mais si ce cheval de bois, qui navait fait aucun usage de la parole pendant tout ce temps, avançait au bout de la longe, cest quil allait sur des roulettes, lesquelles produisaient le grincement caractéristique des jouets qui, retenus depuis belle lurette dans le grenier des souvenirs, reviennent prendre leur place avant même quon ait eu le temps de les dépoussiérer et notamment de lubrifier leurs axes oxydés, dans notre existence surprise en flagrant délit de nostalgie au tournant dun événement dont on na pas encore mesuré limportance et le coût. Je suivis cet étrange attelage, néprouvant pas de sentiments particuliers pour ces artistes dont on ne peut pas dire quils alimentent notre propre existence dautre chose que de leur dénuement. Mais comme je navais pas parlé à Ginés du contenu de mon rêve et quil en savait quelque chose de ressemblant (il sétait simplement trompé de personnage historique et dépoque et avait confondu casquette et képi), force métait de constater que jen tremblais et quil métait impossible dassocier autre chose à ce tremblement. Jen concevais une espèce de frayeur, dautant que la marionnette me tournant le dos, je ne voyais pas ses yeux. Le dos de Ginés sarrondissait dans leffort, car lherbe était haute et la pente, que nous avions descendue, reprenait maintenant le contrôle de la réalité. De plus, la végétation sépaississait, du moins ma mémoire navait-elle pas retenu sa broussaille, peut-être parce que, porté par la descente et par la joie davoir retrouvé le cheval de don Quichotte, je navais pas pensé un seul instant que je pourrais être déçu par ce qui en tiendrait lieu. Les jouets de Ginés, volés peut-être mais pour lesquels il était manifeste quil éprouvait une grande estime, au point quil les défendrait armes à la main si on tentait de les lui reprendre, me paraissait aussi inutiles que mes propres rêves, mais je nenvisageais surtout pas de continuer la discussion sur ce sujet avec un être que je navais pas lintention de côtoyer plus longtemps que my forçaient les circonstances particulières de cette réalité toute nouvelle pour moi.


  


  


  


  Comment le képi du Maréchal, sorti on ne sait comment de mon rêve, me tomba entre les mains  Tentative dexplication de ce phénomène extraordinaire  Explications moins hypothétiques de Ginés.


  


  Était-ce lodeur envoutante des fleurs de châtaigniers que des abeilles tournoyantes comme des photons répandait aux alentours tandis que nous remontions le chemin tracé quelques minutes plus tôt par la marionnette ou par ce que mon compagnon savait en faire quand il avait un spectateur à portée de son imagination ? Était-ce la souplesse des herbes contre mes jambes qui se croisaient dans un effort de plus en plus inexplicable tant il semblait que la marionnette nen produisait que de modestes et sans ânonnements ? Était-ce le désir darriver le premier sans avoir aucune idée de ce qui mattendait une fois revenus doù nous étions partis, perdant de vue notre seul bien qui consistait en un âne volé surmonté dun bat encombré dobjets ne nous appartenant pas moins car nous en avions, selon ce que nous ressentions sans partager clairement ce sentiment et sans même en percevoir linfime complexité relative à la culpabilité que jétais sans doute le seul à me reprocher, un besoin si véritable que nous navions pas envisagé den discuter pour en trouver lassouvissement le moins satisfaisant ? Était-ce lodeur que nous communiquions nous-mêmes à cet endroit que des animaux surveillaient en ce moment même de si près que le compendium de leurs effluences se trouvait rassemblé en un point commun de notre souffle, alimentant chaque trajet de nos regards sur ces crêtes sombres où voltigeaient des myriades dinsectes métalliques et poudreux ? Était-ce, en ce qui me concernait plus particulièrement, une séquelle de mon acharnement à vouloir méloigner le plus possible de ce que je fuyais dans lespoir de finalement trouver assez dénergie pour en contourner sans blessures le sinistre avancement ? Quand Ginés atteignit le sommet, écartant des fougères rousses qui craquaient dans ses poings, et moi voyant quil usait dun acier finement affilé sur le cuir de son épaule, le cheval de bois se pencha sur le côté et menaça de verser dans le taillis rouillé, la marionnette un instant désarticulée tirant sur un fil et secouant sa tête folle, alors je bondis pour retenir cet équipage dénué de sens et dà-propos et la douleur de leffort musculaire marracha un cri si petit et si doux que je crus que jétais déjà écrasé sous le poids de lanimal surmonté de sa folle cavalière et non point en train de lui éviter la chute tragique qui leût complètement détruit. Heureusement, Ginés me vit basculer dans le même sens et il tira sur le fil en poussant lui aussi un cri qui, lui, fit trembler les feuillages et épouvanta une quantité considérable doiseaux qui crevèrent cette paroi végétale, le ciel apparaissant dun coup, bleu et presque liquide, comme si nous venions de le peindre, comme si la toile que nous avions prévue pour la fin de cet acte sétait déchirée pour ouvrir les portes dune autre comédie. Et ce fut à travers cet interstice de ballet que je vis ce que je vis, lâne de Sancho Panza encore attaché par le licol que Ginés essayait de saisir pour retrouver son équilibre et par là-même le mien et celui de ses nécessaires jouets sans lesquels je neusse pas été ce que je lui semblais devenir. Et entre les oreilles de cet âne qui portait toujours sa charge nourricière, ce que je vis ressemblait fort à une casquette, ce dont Ginés me détrompa car, me disait-il en balbutiant, cétait en réalité un autre type de coiffure. Ayant ramené dans un suprême effort tout lappareil que je formais avec le cheval de bois et sa marionnette, il tira une lourde langue pour la pointer, car ses deux mains nétaient plus libres et ses pieds senfonçaient puissamment dans la terre meuble à cet endroit, sur les étoiles qui fleurissaient sur le tuyau du képi. « Mmmmm… » fit-il en roulant ses yeux bleus. « Mmmmm… » Et je tirais sur la serpillère malgré les hennissements du cheval et les reproches épouvantables de la marionnette, ce qui me rapprocha de Ginés sans que je pusse maccrocher à sa chemise et pourtant il secouait son gros derrière par intermittence pour imprimer à ses basques la descente qui meût rapproché delles. Enfin, les yeux remplis détoiles sans parvenir à les compter, javisais une chaussette glissant sur la cheville et, marcboutant comme un chat en équilibre entre deux balcons, je me sentis hissé le long du mât de la jambe, atteignant finalement lendroit précis, je nen doutais pas, que Ginés avait choisi pour que je pusse observer dignement le képi du Maréchal tranquillement posé sur la tête de lâne, lequel me regardait comme si je navais jamais vu de képi de toute mon existence de fin observateur de la chose militaire. « Mmmmm ? » semblait demander Ginés dont les dents mordaient le licol sans ménagement. Comme un bout pendait à ses lèvres, je men saisis et, lélevant à la hauteur de ses yeux, je dis : « Mmmmm ? » car jétais moi aussi en train de mordre, en espérant que ce ne fut rien qui lui appartînt, tant son regard exprimait plus que la douleur une sainte colère. Je compris enfin que lâne était sur le point de séchapper et quil nétait pas question que je le poursuivisse pour retrouver son propriétaire légitime. Maugréant contre mon infortune, je mappliquai à parfaire un nœud, éprouvant la solidité de la branche pour prouver ma bonne foi. Ginés put enfin ouvrir la bouche :


  


   Cessez donc de vous mordre la langue, dit-il. À quoi me servirait un compagnon de voyage qui naurait pas la faculté de remplir les vides de ma conversation avec les pleins de la sienne ?


  


  Il riait. Il mavait adopté, si jen jugeais par la douceur de son rire et les larmes qui roulaient sur ses joues.


  


   Le voilà, votre képi ! fit-il.


  


   Vous me lavez volé ? Je veux dire…


  


   Je me demande bien comment il a pu sen coiffer…


  


  Jétais daccord sur ce point, mais cela ne résolvait pas la question de savoir comment Ginés avait pu mettre la main assez profondément dans mon rêve pour en retirer un objet aussi encombrant. À le voir tourner autour de lâne pour se rendre compte de lampleur du larcin dont nous étions cette fois les victimes, je compris que le képi ne lui posait aucune question.


  


   Si cest une farce… grognait-il sans dire clairement ce quil entreprendrait si cen était une, peut-être de crainte que le larron ne fût pas encore assez loin pour ne pas relever le défi.


  


  Pendant ce temps, car il sappliquait lentement à faire linventaire de nos biens, je ramenais le cheval de bois à notre hauteur et, par souci de perfection, lattachais à la même branche que lâne qui, à en juger par dautres applications, ne comprenait pas ce qui se passait. La marionnette ne bougeait plus, comme atteinte en plein cœur, et ses fils voletaient dans la brise.


  


   Il doit y avoir une explication… dis-je.


  


   Il y en a une ! fit Ginés.


  


   Un objet aussi signifiant du rêve auquel il appartient physiquement ne peut en aucun cas, comment dirais-je… traverser ce qui peut être figuré par une paroi et qui nen est pas une car il ny a aucun point commun entre le rêve et la réalité, à part les rêveries obscures de nos troubadours, lesquelles ne constituent pas une explication de tout ce qui ne peut pas être expliqué…


  


  Ginés referma enfin le bissac dont il avait scrupuleusement vérifié le contenu :


  


   Il ne manque rien ! dit-il dun air pleinement satisfait. Nous avons eu peur pour rien…


  


   Je nai pas eu peur…


  


   Mais vous vous posez des questions à ce que je vois !


  


   Ne sont-elles pas celles que vous vous posez vous-mêmes ? À savoir…


  


  Il éclata dun gros rire destiné à froisser ma pensée.


  


   Vous pensez bien que si nous avions été volés, expliqua-t-il avec la même application quil mit à revisiter le bissac, le voleur naurait pas signé son forfait en oubliant son chapeau…


  


   Un képi…


  


   Un képi si vous voulez ! Voilà une question à laquelle nous ne répondrons ni vous ni moi. Et je suis certain que ce képi, comme vous appelez cette étrange coiffure étoilée, ne faisait pas partie de mon butin, foi de Ginés !


  


  Il soutint alors mon regard inquisiteur :


  


   Oh ! Je vois, dit-il dun air moqueur. Vous me soupçonnez de vous lavoir volé…


  


   Je navais pas de képi quand nous nous sommes rencontrés. Ni sur la tête, ni… (Je cherchai un endroit où jaurais pu le transporter) dans mon dos !


  


   Et pourtant, dit Ginés sur un ton plus philosophique cette fois, je nai pas rêvé. Mais, dit-il après un instant de réflexion, il mest arrivé, dans ma longue aventure avec les autres, den rencontrer qui eussent fui sans rien emporter de ce dont ils avaient prévu de me priver. (Il réfléchit encore) Mais je nen connais aucun qui portât un képi à la place de la tête.


  


  Nous avions repris notre route au pied du mont Valier. Nous aperçûmes bientôt une auberge qui nous parut accueillante tant sa cheminée fumait noir.


  


  


  


  Léquipage que nous formions sur le Chemin de la Liberté  Lauberge en vue  Problème de mécanique.


  


  Ginés avait attaché la longe du cheval de bois à la queue de lâne et solidement assujetti la marionnette au pommeau de la selle et il avait prudemment manœuvré lâne pour le placer devant cet attelage non sans avoir vérifié que les roulettes qui terminaient les pattes ou, si vous voulez, les jambes du cheval de bois, étaient encore en état de fonctionner sur le chemin que nous allions emprunter après avoir passablement souffert dans lherbe grasse et humide où jattendais quon se mît en marche, car il nétait pas question dautre chose à ce moment-là. Puis, soulevant une jambe dont jeus le loisir dadmirer la solide musculature, en tous cas sous le genou qui exhibait peut-être fièrement les souvenirs danciennes blessures, preuve quil avait dincroyables aventures à raconter à qui voulait les entendre, et pourquoi aurais-je résisté à ce désir légitime maintenant que nous avions lui et moi passé un peu de temps à échanger quelques détails significatifs de ce qui pouvait nous procurer du plaisir, il sinstalla sur le dos de lâne ou plus exactement sur le bat doù il se mit à crier « Hue ! » sans mavoir invité à reprendre une place que javais pourtant occupée en toute droiture puisque nous nen avions point chaviré comme font quelquefois les vaisseaux que la mer prend de travers pour on se sait quelle raison qui ne peut en aucun cas être celle de son capitaine. La longe se tendit, la queue de lâne se mit à lhorizontale et même pencha un peu dans le sens de sa croupe, car le cheval de bois le dépassait dune bonne tête et nétait au fond doué daucune souplesse qui leût autorisé à la baisser, et comme la marionnette semblait my inviter, je me mis moi-même en marche, épuisé davance par cette randonnée qui sannonçait longue et pénible, Ginés ayant décidé de nous conduire à une auberge quil connaissait et dont il appréciait depuis longtemps à la fois les prix et laccueil. Les roulettes grinçaient comme des dents qui apparaissent à la surface du rêve et troublent le sommeil de lautre dormeur qui du coup perd le fil de son propre rêve et tire la couverture à lui pour en retrouver la chaleur à défaut de son contenu. Que les heures sont longues quand cest lautre qui parle ! Et quon na pas lesprit à lui répondre dans la même catégorie de conversation, prenant le risque den changer, mais à voix si étouffée quil nen entend rien, comme si le voyage commençait avec lui et se finissait en nous. Et pour ajouter encore à mon désespoir, mon compagnon et guide me disait regretter de ne pas pouvoir minviter à emboucher la même bouteille que lui car la distance qui nous séparait était, à moins que je ny trouvasse à redire, au moins dix fois plus longue que celle de son bras au bout duquel je voyais apparaître le fruit de sa joie et de sa bonne humeur. De chaque côté, le chemin était ouvert de sombres fossés que je craignais dapprocher tant il était clair que je ny trouverais rien qui pût men dire plus sur au moins ce que jallais vivre dans cette auberge, laquelle me semblait, sans lavoir jamais fréquentée, avoir quelque rapport rhétorique avec lextraction dun objet appartenant à mon sommeil, képi détoiles et de feuilles dor dont Ginés mavait coiffé pour mettre mon cerveau à labri des coups de froid, lheure avançant en effet dans le crépuscule et la rosée reprenant sa place sur les arêtes bleues des bornes kilométriques. Lâne, silencieux alors quil mavait rempli de ses cris jusquà couper le fil de mes réflexions, soufflait à peine dans leffort mais, selon Ginés qui ne manquait pas dair, il eût souffert injustement si javais monté le cheval de bois où, toujours selon mon mentor, jaurais profité de lindolence quil communiquait à cet équipage pour madonner à ce quon pouvait considérer comme un péché puisque le sommeil navait plus pour moi le sens que lui accorde lhomme du commun attaché plus au repos et à ses promesses de renouvellement de leffort quotidien quaux fictions dont je semblais être lauteur plus que le personnage, selon ce quil savait du rêve en général. Au bout de deux heures de cet inconfort, à quelques minutes sans doute de leffondrement que meût inspiré un découragement bien compréhensible, la voix de Ginés minterrompit et je retombais sur la tête dans cette réalité qui avait nom chemin et dont la boue collait à mes mollets. Comme léquipage sétait arrêté et que je continuais davancer, jarrivais à la hauteur de lâne, suintant plus que lui et toujours moins proche que lui de la source qui désaltérait avantageusement mon compagnon. Celui-ci se mit presque debout sur le bat pour me montrer lobjet de sa joie : lauberge dans laquelle nous allions achever la journée et recommencer à rêver sans être dérangé par les pans de réalité que nous transportions avec nous comme dautres, moins têtus, ne voyagent jamais sans leurs parasites de surface.


  


   La cheminée fume, dit Ginés, ce qui est bon signe selon ce que jai appris de ma longue expérience de la créance. Ne me dites pas, ami Rogerius, que vous navez rien sur vous ! Nous pourrions alors négocier le fil de ces étoiles et de ces feuilles de chêne. Mais on nen tire jamais la moitié de ce que ça vaut.


  


   Je ne suis pas assez stupide pour partir sans emporter quelques jours de dépenses honnêtes dans ma poche, rétorquai-je méchamment, car la randonnée mavait fatigué à ce point.


  


   Dans ce cas, continua Ginés comme si je navais rien dit, mettez la main à la poche et ne la sortez plus de là avant quon vous demande de payer davance.


  


  Et il cria « Hue ! » pour couvrir de sa voix rocailleuse la réponse que je lui fis alors, dont le lecteur se passera aussi mais, je suppose, pour dautres raisons quil ne mappartient pas de juger. Léquipage repris sa route et jattendis de voir nettement la croupe du cheval de bois pour me remettre moi-même en marche. Il ny a rien de plus agréable à lesprit que ces moments de lexistence où lon est en mesure de considérer avec exactitude le temps quil reste à passer pour enfin sarrêter dy penser avec autant de crispations. Mon corps retrouvait la paix, en commençant par cet intérieur que je navais jamais vu quen représentation sur des schémas ou des imageries destinés à en révéler les défauts anatomiques ou carrément physiologiques. Je ne sais pas grand-chose de ce qui sy passe et quand il est arrivé quon men expliquât les défauts, cest de lextérieur que jai agi pour pallier leurs conséquences, me sentant alors plus bête que mes pieds et peu compétent en la matière. Pourquoi alors sétonner que ce soit au rêve que jai donné la meilleure part de mes réflexions et de mon temps ? Je voyage comme les autres jusquau moment où je mendors. Et javais bien lintention de dormir à poings fermés quel que fût le désir de Ginés de mentretenir près du feu pour rattraper le temps quil avait perdu à se taire. Lair était doux ce soir. Nous descendions après avoir perdu haleine à monter, du moins je lavais perdue et je men serais trouvé fort mal si le hasard navait pas mis fin à cette souffrance en mettant à la portée du regard cette auberge qui, de loin, me paraissait digne de la fumée qui sortait de sa cheminée. Mais comme le cheval de bois, par un phénomène physique quil nétait pas difficile de prévoir et que pourtant nous navions pas envisagé, tendait maintenant à dépasser lâne surmonté de son lourd cavalier, Ginés fouetta lâne pour quil ne se laissa pas vaincre par cette imitation approximative qui ne méritait pas de gagner la course proposée par la pente, laquelle minspira les pires prévisions. Je courus moi aussi, le corps en avant pour tenter dattraper la queue du cheval de bois qui nétait autre que la manivelle qui servait à animer ses prouesses de saltimbanque au service des plus nobles divertissements que lesprit dun voyageur à moitié honnête peut imaginer pour lui et pour satisfaire son désir légitime de vivre sans avoir à sen plaindre. Mal men prit, comme je vais le dire maintenant, non point parce que jai lintention datténuer les effets du récit en question, mais parce que la vérité ne souffre pas quon la démente.


  


  


  


  Descente, non point aux enfers, mais à la limite de la raison.


  


  Sil sagissait maintenant de sadonner à la métaphore et bien que mon esprit fort moderne fût incompatible avec toute forme de rhétorique (je parle dune époque où je savais encore raconter limprobable sans passer pour un mythomane, laquelle espèce dhomme me rend toujours perspicace et peu enclin à dautres commentaires que celui-ci), fût-elle propice à la compréhension ou facilitant incontestablement les voies de lassentiment, exeat recherché dans tous les cas de complexité narrative, jen vois une, ou plutôt je la devine, car elle ne me vient à lesprit que dans les moments les plus grotesques du temps qui mest imparti par lauteur de ce récit pour laisser la place à mes théories. Mon existence, qui hésite entre les décombres de labsurde et les abîmes du complexe, pourrait être figurée par cette scène que je métais imaginée un jour en descendant du taxi qui me ramenait dun ailleurs où il ne me semblait pas avoir éprouvé dautre satisfaction que de men être enfin échappé, si tant est que ma volonté y fût pour quelque chose : mis au pied de chez moi par simple dépôt contractuel, et peut-être hélé par quelque connaissance qui sagitait de lautre côté de la rue, devant la vitrine couverte daffiches vantant les mérites du sport et de la culture, je mapprêtais à traverser cette chaussée peu visitée quen principe on ne prend même pas la précaution dobserver avant de se lancer sur sa médiane imaginaire et pourtant tracée à la main par lhabitude et des mœurs fort impressionnées par la nature rurale de nos pratiques quotidiennes. Or, si le destin avait prévu que, par exception, je devais alors croiser la route dun véhicule peu préparé à ce genre dévénement et dinattendu, il se trompait. On me retenait plutôt par la manche pour me demander de laide, soit quon fût trop âgé pour entreprendre la traversée en solitaire, soit quon eût perdu la vue au point davoir en même temps dilapidé la confiance quon peut accorder aux habitués qui aiment se moquer sans mesurer lampleur du danger (cétaient eux qui mappelaient en frappant du plat de la main la surface dun guéridon dressé à point pour la conversation), enfin… il se trouvait toujours quelquun ou quelque chose pour minterdire ce rendez-vous et je demeurais là même où mavait déposé le taxi, incapable de me séparer de ces explications et prenant le temps de bien comprendre que ce nétait pas lheure daller se livrer à de telles dépenses. Ainsi, peu utile aux autres, et agacé parce quils nétaient au fond que lexcuse quon avait trouvée depuis ma fenêtre, percée à la hauteur dun premier étage souillé par des colombes en habits de fête, je lançais un geste de dépit à mes amis attablés et, prenant encore un peu de temps pour ne pas paraître asocial, je flattais lépaule de laveugle ou du vieillard en lui parlant vaguement des conditions matrimoniales qui étaient tout ce que je connaissais à fond de lexistence et des êtres qui la bornaient comme autant davertissements et quelquefois de menaces. Bien sûr, courant après le cheval de bois, tandis que Ginés se laissait dépasser en riant de bon cœur, mon cri ne contenait déjà plus cette claire métaphore et dailleurs, à en juger par laccélération que le cheval impliquait à ma propre allure, il nétait plus question de penser, mais dagir pour ne pas alimenter la farce de mes insuffisances dramatiques. Jamais je navais atteint cette vitesse et, comme je craignais que la malchance en profitât pour me vider les poches, jy avais enfoncé rudement une main apte à en conserver le contenu, qui était toute ma fortune et lassurance du voyage, argent comptant quil nétait pas question de répandre comme des graines au hasard des semailles que le sort mimposait. Largent étant au fond de la poche de droite, et ayant un besoin urgent de me servir maintenant de ma main droite (on verra plus loin pourquoi), je fis en sorte de ne pas paraître trop ridicule en mettant la main gauche dans cette précieuse poche, content dy trouver ce que jy avais mis, mais conscient que la situation pouvait à tout moment tourner à mon désavantage. Les genoux alternativement à fleur du menton, les chevilles menacées de brisure en morceaux, et sentant à quel point jaurais bientôt à souffrir de tout le reste, je trouvais la force daccélérer assez pour me mettre à la portée de la queue du cheval de bois, laquelle, ne faisant en aucune manière office de queue, nen était pas plus une queue véritable ni postiche, mais une manivelle à la poignée conçue pour activer lensemble et mettre le feu aux artifices dont le cheval était rempli jusquà la gueule. Au premier tour que jimpliquais à la manivelle en question, une fusée jaillit entre les oreilles et, comme cétait peut-être prévu, me fit lever la tête et perdre toute conscience de lendroit que je foulais aussi rapidement et sans maîtrise de la direction à prendre. Ginés poussa un cri de joie à léclatement de la bombe qui contenait une fleur métallique de toute beauté, je dus bien le reconnaître, mon émerveillement devant les réussites incontestables de linventeur et du constructeur nétant borné par aucune limite intellectuelle ou sentimentale, caractéristique qui me donna le vertige tandis quune autre bombe sourdait du corps de lanimal en fuite et envahissait le ciel crépusculaire dun bouquet encore plus riche que le premier. Il nétait dailleurs pas étrange que mon louable effort pour conserver ma main gauche dans la poche droite de mon pantalon finît par impliquer à tout mon corps un mouvement giratoire qui le mit bientôt à lenvers, dos au cheval de bois qui allait de plus en plus vite comme font les chevaux à lapproche des auberges après une rude journée passée à arpenter les pentes ensoleillées de ces montagnes où, quand on sy trouve, on a toujours quelque chose à faire ou à défaire. Comme Ginés navait jamais vu un homme courir à lenvers, son rire accomplissait des prouesses quil ne se soupçonnait pas, et entre deux éclats il disait son admiration pour moi en même temps que le peu de crédit quil accordait à ce quil voyait et que je ressentais moi-même comme la plus authentique vérité. Ainsi, courant comme peu dhommes savent le faire, la main gauche empoignant au fond de ma poche droite toute la fortune que javais investie dans cette aventure, et le bras droit entre les jambes au bout duquel la main continuait de donner de la manivelle sans que je susse comment je my étais pris pour quil en fût ainsi et pas autrement, riant moi aussi parce que la douleur me laissait un répit, je pouvais voir le ciel silluminer du plus beau feu dartifice que javais jamais osé imaginé, tant ce genre de divertissement, passé de mains royales à de moins pédantes sociétés, mavait toujours laissé perplexe, pour ne pas dire incroyant. Jentendis une voix de femme sécrier joyeusement : « Cest monsieur Hulot qui revient ! » Des applaudissements accompagnaient sans retenue les lueurs entrecoupées des rires qui étaient venus sajouter à celui de mon compagnon, lequel avait pris du retard sur moi et sétait étrangement rapetissé sur la pente quil descendait joyeusement, communiquant sa bonne humeur à lâne qui trottait sans se soucier de lheure quil serait à leur arrivée sur la terrasse de lauberge. Jy fis le premier une entrée qui en bouleversa lordre depuis longtemps établi, mais on riait tous ensemble sans se soucier de la puissance de feu dont je continuais de bander le ressort peut-être terrible. Le cheval de bois fit alors un bond, mentraîna dans cette embardée qui neut rien dun vol plané, car mes jambes, soulevées au-dessus des tables, renversaient les cruches et les menus soigneusement préparés pour de pareilles circonstances. Par je sais quelle loi de la cinétique, je me retrouvais sur la selle en compagnie de la marionnette qui applaudissait elle aussi, mais avec un air effrayé qui signifiait que nous étions assis sur une fusée et que cétait celle-ci qui, se préparant à nous emporter dans le ciel noir, nous communiquait les premiers frissons de sa mise à feu. Le bras de Ginés nous sauva de cet embrasement et, la main gauche fermement enfoncée dans la poche droite, et la main droite enfin libérée de sa manivelle, jassistais au bouquet final qui était celui par lequel sannonçait toujours lincroyable Ginés de Pasamonte, voleur dans les bonnes occasions et artiste besogneux quand le temps virait au mauvais. Comme le cheval séteignait, on fit de la lumière sans cesser dapplaudir et de rire, ce que Ginés apprécia sans retenue en dansant autour de moi, narrateur de pitoyable apparence mais de projet exemplaire. « Si vous retirez la main de cette poche, me dit la maîtresse des lieux, vous verrez quici les bons comptes font les bons amis ! » Ce qui se passa ensuite dans cette auberge sise au pied du mont Valier est entièrement et fidèlement rapporté dans le premier chapitre de cette aventure, car son prologue sachève ici.
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  Patrick Cintas


  Goruriennes


  


  Je comprends pas que le sommeil profite de la situation pour provoquer mon imagination. Peut-être que quelquun va mexpliquer. En fait, cest tout ce que jattends: cette explication-là, comme sil y en avait pas dautres.


  


  


  


  Jai eu besoin de bosser et de dépenser du fric. Jai fait ça pendant trente ans et plus. On voyageait tous les étés et japprenais des choses sur les autres, ceux quon supporte pas longtemps chez eux et quon veut pas chez soi.


  


  


  


  On est pas heureux, murmura-t-il. On est pas heureux parce quon semmerde. Jsuis daccord avec toi pour dire quil vaut mieux semmerder dans le confort que dans les problèmes sociaux. Mais deux malheureux, John, cest pire que le malheur. Quelque chose entre le chaos et la tragédie. Jai jamais rien écrit dautre. Comme si les personnages sortaient de nulle part uniquement pour sen prendre plein la gueule. Ya moins chanceux que nous, John, mais ya pas plus malheureux. Et jécris bien si je me tiens à cette constatation.


  


  


  


  Jarrêtais pas de mdemander pourquoi il fallait que la porte soit ouverte. Qui men voulait à ce point? Javais pas si mal vécu que ça après tout. Ça slisait presque sur mon visage.


  


  


  


  Jai glissé toute ma vie sur des surfaces décoratives, mais je possédais le plus beau vaisseau quon puisse imaginer. Il est à la casse maintenant. Et jvais pas tarder à mrecycler si jen juge par le niveau de performance et ce que je peux en dire si on me ldemande.


  


  


  


  Je pouvais voir ses yeux mouillés et joyeux. Quest-ce quil voyait? Il lavait toujours vu sans jamais oser sen approcher. Quelque chose de cristallin qui possédait un son propre et subissait les attentes dune fragilité extrême.


  


  


  


  Cest la règle: la Reconstruction Post Destruction annule les droits légitimes à la Chirurgie Reconstructive Sans Échec et à la Résurrection Post-Mortem. Le type que vous avez devant vous va mourir faute de droits.


  


  


  


  Cétait des gosses, de maudits gosses qui samusaient comme des fous au lieu de sintéresser aux choses que je voyais clairement à lendroit même où ils piétinaient joyeusement mes principes. Mais quest-ce que jétais pour eux si jarrivais pas à comprendre leurs motivations?


  


  


  


  Mais il fallait descendre et accepter leur conversation, le néant de leur attention, la relativité insupportable de leurs sentiments à mon égard. Ah! Jétais pas fait pour eux aussi parfaitement quils étaient faits pour moi.


  


  


  


  Quand on a voyagé toute sa vie au fin fond de lEspace Itératif, on se sent à létroit à peu près partout, à moins quon ait le sens de lorientation et quelques compagnons festifs capables dapprécier le détour. Sinon, on a limpression de sortir les poubelles et de jeter un œil dans la rue des fois quune conversation prendrait un tour agréable à la vue. La rétine me démangeait comme si jétais piqué davance. Je mcoltinais mon carabin, mon amour et quelques connaissances qui mretenaient par les pieds parce que javais tendance à voler le bien dautrui, surtout leurs ailes qui rutilaient dans les bars. À Shad City, si tes pas clair du côté de cque tu veux vraiment, tes aussi foutu quun couvercle de poubelle dans le vent. Je sortais les poubelles tous les soirs et ça menchantait pas, mais cétait ainsi que jcontribuais à lélargissement de mon champ daction. Javais même de nouveaux personnages à mettre en jeu, du type petit vieux quen a marre dexister uniquement parce quil plaît plus à personne, même avec une poignée de bonbons dans une main et sa queue frémissante dans lautre. À loccasion, je brossais les traces de pisse sans distinguer les chiens des hommes.


  


  


  


   Quand y sra temps dlinjecter, dit DOC qui lisait la notice, essayez dpas confondre le vré avec le fo. Si ça arrive malgré tout, piquez ici! Mais piquez pas si ça narrive pas! Il est assez coupé du Monde comme ça!


  


  


  


  Jfouillais avec la bouche, comme un chien, me servant de mon intelligence pour mettre de côté tout cqui semblait avoir un intérêt pour cque javais. En fait, ils jetaient cqui était dangereux pour lavenir professionnel de leurs gosses, évitant ainsi les inscriptions au dossier. Jcomprenais pas quun gosse puisse être malheureux. Jen attrapais des fois et ils avaient tous des traces de violences sur le corps, comme sils servaient à quelque chose et que je savais pas quoi. Jles interrogeais si jpouvais, sinon ils répondaient pas à mes questions.


   Cest quoi, léjaculation, papa Johnnie?


   Quelque chose qui changera ta vie quand tu pourras.


   Paraît quy faut scaresser. Là.


   Creuse encore dans cette merde, mignon, des fois que ce soye au fond que se cache le meilleur.


   Zêtes complètement gnouf! Tout cquon jette, ça vaut rien pour les autres, sauf si cest des dingues quont la permission de prendre des bains de foule.


   Ton papa y raconte cquon lui a raconté, sans chercher à semmerder.


   Tu tes beaucoup emmerdé, John?


   Jme suis emmerdé toute mon existence, mais javais un bon boulot et des femmes. Maintenant jai plus dboulot et jai quune femme quest plus costaud qumoé. Jai du mal à madapter. Faut mcomprendre.


   Vous parlez à des gosses, John! Soit ils comprennent et vous vous rendez responsable de ce qui va leur arriver, soit ils comprendront plus tard et ça leur arrivera quand même.


  


  


  


  On peut pas aimer un malheureux. On éprouve de la compassion, comme à légard du ptit Jésus, mais lamour nen veut pas et il sexprime avec des nuances quun gosse peut pas comprendre parce que son cerveau ne connaît que lamour.


  


  


  


  Écrivez. Ya rien comme écrire pour crever labcès qui vous fait mal à lendroit même où votre cerveau de crétin vous indique le chemin du bonheur. Zavez jamais été en vacances thermales? À poil dans la chimie du tellurique et des retombées nucléaires. Ça vous change un homme en chercheur opiniâtre. Vous qui êtes déjà têtu comme un rapport contre nature, vouvou zy feriez des adeptes.


  


  


  


  Vous savez que vous finirez par trouver la bonne substance. Les malheureux finissent toujours par mettre la main sur ce petit trésor.


  


  


  


  Quest-ce quils fuyaient? Yavait rien comme la guerre pour les contraindre au voyage à ras de terre. Jamais ils ne sélevaient pour ressembler à nos oiseaux doxyde de fer et de chrome. Ils traçaient eux-mêmes les routes de leur enfer.


  


  


  


   Tes vraiment trop con. Faudrait qutapprennes des milliers dchoses. Tas pas un cerveau assez grand pour ça.


   En dautres temps, jaurais été heureux.


  


  Comment peut-on être aussi con à cet âge où le cerveau est encore un cerveau et non pas cette bouillie de croyances et da priori qui reconnaît pas le bien quand cest le moment de spéculer.


  


  


  


  Dans ce Monde, si tu gueules pas, cest les problèmes qui deviennent des solutions. Mais on nétait plus dans le Monde. On le quittait. On avait fait le Pas Intermédiaire. Et il nous restait des heures et leur compte fatal. Momies, pédophilie constante et impunie, retour aux emmerdements de la vie ordinaire, le choix limitait les perspectives de bonheur. On sait quon va mourir: on sait pas quand: ni comment. Le parallèle était aussi une source dangoisse. Mais jaimais bien le Musée de lHomme en un temps où on craignait pas de risquer lintégrité de la Momie contre léducation de la curiosité. Javais jamais fait dmal à un gosse, sauf pour lobliger à traverser dans les clous comme son papa, ce qui est considéré comme un acte de malfaisance uniquement en cas de guerre. Quant aux traces du bonheur dans lassiette à peu près vide, jen avais un peu sous les ongles, mais rien ne garantissait que cétait le chemin à suivre.


  


  


  


  Elle voulait tout savoir. Elles commencent toutes comme ça. Après, elles en savent trop. Jprévenais les garçons au cas où ils seraient destinés à se reproduire comme le prétendait le règlement intérieur.


  


  


  


  Je voyais la moitié de son visage parce quelle pouvait pas résister à lenvie de se laisser deviner. La moitié sauf lœil correspondant à cette moitié. Pas trop nen faut.


  


  


  


  Moi aussi jétais né vieux, mais après quelques années dun bonheur cisaillé par la peur de lennemi. On ny peut rien. Cest le premier non-choix. Lembarras vécu avec des tripes denfant. La Nation avait des ennemis. Jai longtemps couché dans un drapeau. Javais le sperme patriotique avant même davoir la faculté de le répandre autour de moi.


  


  


  


  Jécoutais pas moi non plus quand il marrivait de partager mon sperme avec quelquun. Jmécoutais même pas. Mais jentendais. Cétait comme des voix à lintérieur de mon corps en transe. Elles me conseillaient la prudence. Alors jécoutais pas.


  


  


  


  On mavait donné ce matériel à lépoque de ma gloire médiatique, mais je me la fourrais dans le cul pour pas être emmerdé par la technologie chinoise. La hiérarchie avait droit au dernier cri étasunien. Mais jétais pas hiérarchisé.


  


  


  


  Quand je pense que jaurais pu être fonctionnaire si javais écouté à lécole! La sécurité de lemploi, ça fixe le destin. Paraît quils payent les funérailles et quils récompensent la famille.


  


  


  


  La danse des masques! Javais lair dun pitre dans cette assemblée de connaisseurs. Ils vissèrent le masque sur mon visage. Je pouvais me voir. Je dansais et ils jetaient des pièces. Je me souvenais du plus mauvais moment de ma vie. Cétait un moment dhumiliation. Je dansais avec les masques. Ils savaient ça aussi!


  


  


  


  Cétait un lieu conçu pour que les choses fussent à leur place. Je voyais bien larchitecture maintenant: le salon avec les parents: les vitrines avec les momieset le seau de natron: le poste de pilotage et Larra aux commandes. La fenêtre était un détail, comme la cabine et son habitant démesuré quon renvoyait chez lui parce quil ne servait plus à rien ou parce que cétait un émissaire porteur dun message de paix.


  


  


  


  On traversait des zones limites. Tous les combats me précédaient. Je navais pas lintention de lutter. Jétais envahi par la peur et je narrivais pas à les haïr.


  


  


  


  «Ils» étaient chaleureux. Jpeux pas dire le contraire. Ils sappliquaient. Ils étaient les derniers hommes que je côtoyais. Jadmirais leur lenteur. À un moment précis de ce momon final, je serais expédié ad patres ou ad infinito, je savais pas. Lun ou lautre, sans doute possible.


  


  


  


  On avait tellement lhabitude de cette désorientation quon ne pouvait plus se repérer quà la Terre quand les émanations ne nous empêchaient pas de la distinguer des autres lieux sidéraux en instance de collision.


  


  


  


  Le type qui couchait dans ma cabine se branchait tous les jours aux nouvelles du Monde. Il avait fini par me demander ce que je pensais de la guerre. Lui, il était contre. Moi, jétais rien.


  


  


  


  Il portait les traces de sa souffrance et de sa colère, comme un chien battu qua jamais connu que la chaîne et les ennemis du chien. Mais en regardant de plus près, je me disais que cétait pas un Blanc. Il était pas en couleur non plus. Lencouleur, cétait moi.


  


  


  


  Elle choisissait un jour de pluie. Jai toujours aimé ces visages mouillés. Ça rend le regard indécis, un peu comme si la chance allait sourire au pauvre type qui est venu en armes dans un pays qui a choisi le combat.


  


  


  


  On minjecta ce délicieux produit de limagination. Je pouvais même partir sans douleur. Mais langoisse se lisait sur mon visage. Je compris que cétait le spectacle que tout le monde sappliquait à donner à la femme dont la langue se cicatrisait.


  


  


  


  Comment le savait-elle? Quel mort lui avait parlé? Dans lombre que la vigne projetait sur nous, elle avait lair plus jeune, lâge de ses yeux sans doute.


  


  


  


  Ils fondaient notre métal détruit et usinaient les armes qui nous tuaient, non pas dans des combats où lindividu défend ses chances de survie, mais dans des embuscades où nous mourions sans bous battre.


  


  


  


  Je voulais voir comment ça finissait. Il ny aurait pas de combat. Mes hommes tomberaient des chaises ou des bras des vieilles qui jouaient à être jeunes. Elles avaient conservé une telle vigueur que la jeunesse était facile pour elles. Mes hommes avaient fini par y croire. Que se passait-il en réalité?


  


  


  


  Vous êtes des hommes quand ça va mal. Quand ça va bien aussi.


  


  


  


  La douleur allait minspirer un délire à la hauteur de mes ambitions. Ça serait à la fois comique et désespérant.


  


  


  


  Mais lhomme qui meurt ne voit plus le Monde tel quil est. Il nest plus attiré par la manière dont le Monde se bouge pour ne pas rester tranquille. Il nattend plus. Il est résigné et rien narrivera dont il pourra témoigner.


  


  


  


  Ya rien dplus angoissant que cette odeur qui vous appartient uniquement parce quelle vous détruit.


  


  


  


  Cest dans les vaisseaux du Voyage Infini quon se massacre le mieux.


  


  


  


  


  Lespace est plein de ces cadavres qui ont eu tort devant ladversité. Rien que lidée mépouvantait. Mais dans la fenêtre qui métait assignée, seuls les chewing-gums formaient des constellations. Je passais un temps fou à observer ces compositions stellaires, me demandant quels autres cerveaux agissaient, quand jétais pas là, pour modifier cette espèce de cadavre exquis.


  


  


  


  Ils mappelaient tous Voisin. Voisin par ci. Voisin par là. Jétais préposé au chiffon et ça exigeait des vitrines parfaitement transparentes. Doù venaient alors ces traces de doigts trop grands pour appartenir à un adulte?


  


  


  


  On découpait le sapin dans du carton et on le peignait aux couleurs de la Nation. Le pick-up était branché à un vieux poste de radio. On écoutait au lieu de danser. Cétait lépoque du twist, mais on possédait que des valses, pas des meilleures. Laccordéon me rendait nerveux. Ils avaient tous des gueules de con ces accordéonistes de merde.


  


  


  


  Comme il ny avait pas de fenêtres dans la cabine, on nétait pas distrait par autre chose que ce que la mémoire et limagination consentaient à partager avec nous, pauvres minables condamnés au voyage suite à une décision de justice qui avait établi LA vérité sans tenir compte du désir quon avait rendu à la Réalité pour payer notre dette. Ce sentiment dinjustice me rendait beaucoup plus nerveux que les trilles du piano à bretelles qui jouait du Strauss dans lesprit dOffenbach. Je souhaite à personne cette nervosité qui prend toujours plus de place que les maux de tête occasionnés par la sinusite.


  


  


  


  Je ne savais rien dautre que ce qui se colportait. Un mélange de terreur et dintuitions. Le seul médium, à lépoque, cétaient les bandes redessinées, les BR comme on disait. Notre destin y était décrit comme lenjeu dun choix définitif. Dans la vie réelle, on choisissait pas. On allait plutôt en vacances. Puis on reprenait. On avait limpression de continuer. Les BR intervenaient dans les moments creux. Cétaient aussi des moments noirs. Lesprit nétait pas prêt. On était fragilisé par les emmerdes de toutes sortes. Jme souviens de mes problèmes de peau. Ça se passait dessous et quelquefois dedans, dans la peau même. Je mfrottais avec tous les topiques de la pharmacopée. Il fallait être seul pour sfrotter. On se frottait pas réciproquement. On parlait de ces baumes, de ces liquides, cétait quelquefois de la poudre de perlimpinpin. Je msuis jamais amusé de rencontrer plus con que moi à ce jeu de hasard qui était une fête malgré tout. Je témoignais devant dautres chouyosiques. On senrichissait pas. On préparait le terrai