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La posca, ou je fais un malheur ! 
Intrusion de la tragédie racinienne dans le roman policier... 

 

« Le premier acte correspond à l’exposition de la 
situation des personnages ; le deuxième voit apparaître 
l’élément perturbateur/déclencheur (rupture entre Titus 

et Bérénice dans Bérénice, décision du sacrifice 
d’Iphigénie dans Iphigénie…) ; dans le troisième acte, 

les protagonistes cherchent une solution au drame, tout 
paraît encore possible ; dans le quatrième acte, l’action 

se noue définitivement, les personnages n’ont plus 
aucune chance d’échapper à leur destin ; au cinquième 

acte, l’action se dénoue, entraînant la mort d’un ou de 
plusieurs personnages. » 

Leçon nationale. 
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1 

Roger Russel ? Connais pas plus que ça. On a travaillé ensemble, 
ça oui. Oui, j’appelle ça travailler. On est toujours le larbin de 
quelqu’un. Vous, c’est l’État, le plus grand criminel de la Nation. 
Moi, c’est moi. Non, je ne travaillais pas pour Russel. Je travaillais 
AVEC Russel. Dans la bagnole. La pièce détachée. La bricole genre 
échange standard. Et on faisait des voyages, oui. Parce que de nos 
jours, il faut aller le chercher le travail. Les vacances, c’est pour les 
ouvriers et les fonctionnaires. Nous, les pauvres, on se repose à la 
maison. Et je n’ai pas de jardin pour m’occuper l’esprit. Je préfère 
la télé. Et j’emmerde le gouvernement. 

Bref, voilà que Rog me propose de me reposer un peu. Des années 
que j’y pense. Tout de suite je lui dis que j’ai pas les moyens. À part 
un slip de bain et de quoi faire 500 bornes sans m’arrêter (à cause 
du démarreur), je n’ai pas grand-chose à mettre sous la dent de 
mes rêves. Je voyagerai la nuit. Ya moins de flics et puis j’aime me 
sentir seul quand je me déplace. Ça me fera une nuit en moins. 
Non, je rattrape jamais le sommeil perdu. J’ai autre chose à faire. 

Je suis arrivé à M* avant le soleil. Les rues étaient désertes mais 
les chalutiers rentraient sous la lune. Je pouvais pas m’arrêter à 
cause, je l’ai dit, de ce maudit démarreur. J’ai sans doute raté un 
beau spectacle sur le port, mais j’avais quelques jours devant moi 
pour revenir, à pied ou en vélo. Je savais même pas combien de 
jours je pourrais rester. J’étais complètement à sec, lessivé, 
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presque fini. Un mec de quarante balais sans personne pour s’en 
servir. 

Après il a fallu monter au-dessus de la côte. Cette fois, le soleil 
miroitait à l’horizon et j’ai aimé les reflets de sel sur le sable, à 300 
mètres plus bas, au moins. Heureusement, le portail de La Plata 
était ouvert. Rog laisse toujours tout ouvert, mais il vaut mieux 
s’annoncer. Là, j’ai stoppé, mis le frein et je suis descendu de la 
bagnole. Aucun chien n’est venu m’inviter à entrer ou à passer 
mon chemin. J’avais bien placé la bagnole dans le sens de la 
descente. Avec Rog, on sait jamais. Il est lunatique. 

Comme je ne trouvais pas de quoi appeler et qu’il était sans doute 
trop tôt pour gueuler, j’ai attendu sur un bout de murette à l’abri 
d’un olivier. Il était six heures et des minutes que j’ai pas 
comptées. En principe, dans ces endroits-là, les habitants ne sont 
pas disponibles avant 9 ou 10 heures du mat’. Je me suis dit que 
j’avais roulé trop vite. Je suis toujours trop pressé. Et ensuite 
j’attends. J’attends un cul, du fric, de quoi bouffer ou pieuter. 
J’attends. C’est comme ça qu’on devrait m’appeler. Et je viens. 

À 7 heures bien sonnées, j’en ai marre d’attendre. Je m’appelle 
autrement. Personne n’est passé sur la route pour me renseigner. 
Ici, les habitants ne bouffent pas de pain. Ou alors ils enfournent 
eux-mêmes. Avec le paquet de cadavres que Rog a sur la 
conscience, c’est l’endroit idéal. C’est peut-être le genre de boulot 
qu’il va me confier : boulanger. D’habitude (et je dis pas que j’en 
ai une grande), j’enterre. On peut aussi m’appeler jardinier. Je n’ai 
pas de nom de baptême. Je suis ce qu’on veut que je sois. 

Comme je ne vois rien arriver, j’entre. Je marche sur un sentier 
encore chaud de la veille. Ça promet. C’est sans doute par là qu’on 
descend pour aller à la plage. J’espère que le démarreur de Rog est 
au poil, parce que je compte pas remonter tout seul à la force du 
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poignet après la baignade. La mer est à la verticale. J’ai le vertige. 
Mais on m’a jamais appelé comme ça, Vertige. 

Au bout de cinq bonnes minutes d’une marche modérée par la 
prudence, j’aperçois les cyprès et la toiture. On dirait même que 
ça sent la piscine. Pas un aboiement. Rien. Les oiseaux n’habitent 
pas ici. Je sais bien que cette terre est remplie d’animaux aussi 
prudents que moi. Puis la bagnole de Rog m’envoie des signaux. Je 
suis chez les riches. 

J’ai attendu d’arriver sous les arbres pour appeler. Et j’entends la 
voix de Rog, rocailleuse et claire : 

« Je t’ai vu arriver. Je suis là. Amène-toi. Tu as déjeuné ? » 

Et comme ça un tas de paroles de bienvenue et de conseils. Je suis 
assis quand il arrête de me bassiner avec ses coups de soleil et le 
cancer qui le guette. Il est seul. À part moi et un chat perché sur la 
branche molle d’un figuier. 

« Avec moi, me dit Rog, tu seras jamais dans la merde. Je sais ce 
que c’est. Et je ne souhaite pas ça à un ami. 

— Je suis pas vraiment dans la merde… 

— Mais ça sent ! Tu vas pas te remettre à trafiquer dans la rue, 
mec ! Elle est où, ta bagnole ? » 

Et il m’a posé un tas de questions sans vraiment écouter mes 
réponses. Je m’étonnais de ne pas avoir besoin de mentir. Je ne 
disais pas tout, mais pour le coup, j’étais moi-même, décidé et 
malchanceux. Je n’ai jamais su pourquoi il y a un mur entre le 
bonheur et ma tronche de déjà vu au cinoche les jours de pluie et 
d’occupation ennemie. J’avais envie de bosser parce que j’en avais 
besoin, une situation anormale en temps de crise. Mais ai-je jamais 
bossé pour le plaisir ? Plus je vais et plus je ressemble à mes 
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semblables. Encore un de ces satanés paradoxes qui me foutent la 
vie en l’air, un peu comme une nuit d’amour qui doit 
obligatoirement se terminer par le retour à la réalité des autres. 

« Je suis pas encore rouillé, Rog, dis-je à propos de je me rappelle 
plus quoi. 

— Je vais changer ta bagnole, dit Rog d’un air savant. Le temps 
qu’il faut. Me l’abîme pas. Je veux que tu aies l’air d’un héritier. 

— Tu te sers de moi comme tu l’entends, Rog. 

— Tu vas te servir toi aussi, mec. Crois-moi. 

— Je te crois, Rog. 

— Je t’aime aussi. » 

Et à peine m’a-t-il déclaré son amour qu’une gonzesse en peignoir 
jaune caca ramène ses plumes pour l’engueuler. Je me suis levé 
pour saluer, mais elle m’a même pas regardé. Elle gueulait et il la 
laissait gueuler, ce qui m’étonnait de la part de Rog qui laisse 
jamais gueuler personne si c’est à lui qu’on s’adresse. C’est une 
blonde bien roulée qui fait à peu près la moitié de son âge à Rog. 
Il ne s’est pas levé et j’ai l’air d’un con qui s’attendait pas à 
participer à une dispute ne le concernant pas. Elle ne me prend 
même pas à témoin. Elle gueule et puis c’est tout. Et Rog se tait, 
touillant son café froid avec une petite cuillère qui vaut bien un 
mois de loyer là où je loge quand je suis pas en vacances. Et ce 
paragraphe se termine comme il a commencé. La fille disparaît. 
Rog est au même endroit, dans la même position. Il n’y a que moi 
qui aie apporté un changement notable au décor. J’arrive même 
plus à m’asseoir. 

Puis Rog dit : 



Gor Ur - La posca, ou je fais un malheur ! 

 

11 
 

« Tu connais pas Gloria. Je l’ai épousée ya plus de dix ans. Elle a 
pas beaucoup changé depuis. Physiquement je veux dire. Mais 
maintenant, elle m’emmerde. » 

Il fait un geste avec la main comme s’il allait s’essuyer le front, mais 
son cerveau lui dit qu’il ne sue pas, que ce serait inutile de perdre 
du temps de cette manière. Il est comme ça, Rog. Il réfléchit. C’est 
peut-être pour ça qu’il est riche. Mais je savais pas qu’il était 
marié. C’est peut-être pour ça qu’il est riche. 

« Elle prend des médicaments pour se calmer les nerfs, dit-il. J’ai 
jamais pris ce genre de merde. Je sais bien comment que je me les 
calme, moi, les nerfs ! » 

Comment qu’il avait dit ça ! On se serait cru au théâtre avec 
Shakespeare aux commandes. Je savais plus qui j’étais. Caliban 
peut-être. 

« J’y dis jamais rien, continue Rog. Sinon il faut doubler la dose et 
elle dort toute la journée et se réveille quand j’ai envie de dormir 
moi aussi. Je sais pas comment on a fait pour se compliquer la vie. 
Il paraît, d’après le docteur, que c’est toujours comme ça que ça 
arrive. On sait pas pourquoi ce qui était simple est devenu 
compliqué. Et ni l’un ni l’autre ne veut reconnaître sa part de 
responsabilité… 

— Si je suis en trop, Rog, je reviendrai plus tard… Ou on se voit 
ailleurs. Je crèche nulle part, mais j’ai ma bagnole dans le bon 
sens. » 

Rog me regarde sans comprendre que j’ai pas cherché à 
compliquer. Je lui explique pour le démarreur et la position de mes 
poches. Il devient rouge. 

« Tu déconnes, non ! Tu es mon invité. Que ça lui plaise ou non ! 
Et d’ailleurs je sais même pas si ça lui déplaît ! » 
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Je suis presque soulagé de savoir que je ne suis pas forcément le 
problème. Je ne sais pas pourquoi elle a gueulé. J’ai pas eu le cran 
d’écouter. 

« Et t’iras à la plage avec ma bagnole, mec. Qu’elle le veuille ou 
non. D’ailleurs t’as rien à voir avec ça. Elle te connaît même pas. 
Tu la connais, toi ? 

— Comment que je la connaîtrais, Rog ? Tu charries ! 

— Elle traînait pas mal il y a dix ans. Autant que je me souvienne, 
t’étais en âge de voir traîner, non ? Et même plus ! » 

Il riait maintenant. J’ai attendu qu’il se calme. Ça lui faisait trop de 
bien de rire. On est tous comme ça. Puis il est redevenu sérieux. 
Pas sérieux. Grave. Presque digne. 

« Et non seulement j’y dis jamais rien, dit-il comme s’il continuait 
la conversation en amont, mais je l’ai jamais cognée. Tu me crois, 
mec ? 

— Sûr ! 

— J’y arrive pas. Et c’est pas faute qu’elle le mérite. Tu es témoin. » 

Il hocha la tête comme un âne, mais sans braire. 

« Ya rien qu’elle mérite plus ! Et je la gâte pour avoir la paix quand 
elle se regarde dans un miroir. Ensuite, elle recommence. Et 
j’appelle le toubib. J’en ai marre ! » 

Ce jour-là, j’ai pas su ce qu’il me voulait, Rog. Le fait est que quand 
je suis retourné à la voiture, elle n’avait plus de roues. J’ai pas pu 
m’empêcher de lui foutre la raclée qu’elle méritait. 
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Ça faisait une semaine que je profitais des vacances chez Rog. Et 
j’avançais pas. Il me disait rien. Il savait ce qu’il faisait. Quant à 
Gloria, elle me traitait en ami. Au début, j’ai eu un peu peur de 
tomber dans un de ces traquenards que les femmes savent mettre 
en place si on est d’abord tombé sous leur charme. Et j’étais 
tombé. Sans aller plus loin. Rog m’aurait arraché tout ce qui 
dépasse avant de m’envoyer au diable. Après tout, c’était l’été. Et 
elle était chez elle. À moitié à poil, mais chez elle et par beau 
temps. 

Bon. C’était pas désagréable, quoi. Comme je bandais de plus en 
plus et de plus en plus souvent, au lieu de me palucher je suis allé 
voir un peu plus loin si je pouvais pas satisfaire mon envie d’être 
comme tout le monde. Et ne vous en faites pas, j’ai trouvé 
exactement ce qu’il me fallait. J’y allais avec la bagnole de Rog, 
parce que la mienne pourrissait dans un cimetière au frais de Rog 
qui me promettait une meilleure affaire si je posais pas de 
questions. Et c’est ce que je n’ai pas posé. Je n’avais plus un rond 
en poche. 

Dès le premier rendez-vous, j’ai dû voler préalablement un 
vieillard pas beaucoup plus riche que moi, mais il avait pas l’air du 
genre à brailler pour ameuter les poulets et j’ai comme qui dirait 
jeté mon dévolu sur cette chance. J’ai tellement peur de la laisser 
passer, la chance, que je me précipite toujours un peu. C’est 
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comme ça que j’ai tiré le premier coup des vacances. Mais dès le 
lendemain, alors que j’avais rendez-vous avec ma couillarde, je me 
retrouvais sans le sou. Et la mine abattue comme si j’avais été un 
chien et qu’on m’avait battu à la place d’un autre. Pas moyen de 
trouver le cran de demander l’aumône à Rog qui savait peut-être 
pas que j’étais vraiment fauché. De temps en temps, sa Gloria lui 
passait un savon pour des prétextes que je n’avais aucune envie 
de comprendre. Je me contentais d’écouter ses cris. C’était déjà 
beaucoup demander à mon sens de la tranquillité. 

C’est comme ça que j’ai vendu la roue de secours. Je savais pas 
combien ça pouvait valoir, une roue de secours de Rolls Royce, 
mais le type à qui je l’ai proposée a conclu le marché sans discuter, 
ce qui m’a fait regretter d’être con plus souvent qu’à mon tour. 
Mais j’ai tiré mon second coup. Et un troisième. Je crois qu’on en 
était au huitième quand les choses se sont gâtées. 

Et bien ça n’avait rien à voir avec ma situation. Ça s’est passé dans 
l’après-midi. Rog et moi on digérait sous un parasol, 
complètement étendus sur des serviettes qui sentaient la lavande, 
à même le gazon. J’étais sur le point de m’endormir, pensant 
conclure ainsi le passage difficile d’un morceau de barbaque pas 
assez mâchouillé, quand cette furie de Gloria est revenue à 
l’attaque. Ah ça m’a mis un coup que j’en ai encore le cœur en 
valseuse. J’ai pas ouvert un seul œil. J’avais les mains croisées sur 
le bide, comme un mort. Je crois que j’ai réussi à maîtriser tous 
mes poils. 

Elle était là, en slip façon fil tendu entre deux trous, beuglant 
comme la sirène d’un poids lourd en perdition, agitant tout ce qui 
pouvait être agité, et son parfum me pénétrait par tous les pores. 
Je me doutais que Rog s’appliquait à ne pas bouger un cil. Je 
l’entendais plus respirer. Il se grattait pas non plus. Il était encore 
plus mort que moi. Et elle gueulait tellement que j’ai pas pu 
m’empêcher de comprendre ce qu’elle reprochait à mon ami. Des 
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conneries qu’on peut pas faire tout seul. Je dis pas que c’était 
nouveau pour moi. Le fait de n’avoir jamais été marié à une femme 
m’interdit pas d’être renseigné sur les avantages et les 
inconvénients de ce type de contrat. C’est alors que j’ai entendu 
un bruit sec. 

Arrivé à cet endroit de mon récit, vous vous imaginez que Rog vient 
de la flinguer. Certes, j’entends le corps tomber sur le gazon. Et 
même un petit cri que si j’avais pas su que c’était un cri je l’aurais 
pris pour autre chose. Mais c’était un cri, un cri interrompu. Et 
vous savez par quoi ? Par la surprise. Et par l’étonnement, que 
c’est pas la même chose en français moyen. Et bien vous vous 
trompez. Il l’avait pas flinguée, le Rog. Que ça m’aurait placé dans 
une situation difficile à négocier avec la Justice. Tant qu’il n’y a pas 
mort d’homme, on s’arrange. Mais sitôt qu’on peut plus revenir 
sur les faits sans passer pour un idiot, ça se complique et c’est le 
moins riche qui en prend plein les miches en attendant une 
fracture de l’anus qui est au fond de tous les problèmes qu’on n’a 
pas fait exprès d’avoir. 

Quand je rouvre les yeux, elle est plus là. Par contre, Rog est 
debout. Je l’ai pas entendu se lever. Et c’était pourtant ce qu’il 
avait fait. Je me redresse mollement et me pose sur un coude, prêt 
à tout entendre pourvu qu’on me le dise clairement. Rog a l’air 
satisfait. Il ne l’a pas tuée. Jamais il n’aurait fait ça à sa propre 
femme. Ce n’est pas ce genre d’homme. Il me dit : 

« Tu peux pas savoir le bien que ça fait ! » 

Mon regard égaré lui demande de quoi il parle et s’il pense que je 
suis vraiment en mesure de comprendre. 

« Je lui en ai balancé une ! » dit-il. 
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Et en même temps, il en balance une dans le vide. On voit qu’il 
s’applique à la balancer exactement de la même façon. Il pivote 
sur un talon et se reçoit sur l’autre. Un vrai sportif de la claque 
dans la gueule. J’en reviens pas. Et elle est plus là pour le constater. 
Je me remets debout, titubant pendant quelques secondes 
comme si cette démonstration m’avait appris quelque chose sur la 
relation conjugale. 

« Jamais je l’ai touchée ! clame Rog en me flattant le dos. Sauf pour 
la caresser. Et jamais un mot plus haut que l’autre. Tu peux me 
croire ! » 

Il a toujours envie qu’on le croie, Rog. 

« Ya un début à tout ! continue-t-il. Dix ans ! J’ai attendu dix ans, 
merde ! Et je vais peut-être attendre dix ans de plus avant de lui 
dire ce que je pense d’elle. » 

En effet, il ne lui avait rien dit. Il lui avait foutu sa grosse main sur 
la gueule et il s’était tu. En réponse, elle s’était étalée sur le gazon 
en poussant un cri. On voyait la trace là où ses mains avaient 
arraché des touffes. Rog aussi les regardait. 

« Je sais pas si tu comprends, mec, dit-il en m’entraînant sous les 
arbres. Tu devrais te marier. Rien que pour comprendre. Tu 
arriveras peut-être à savoir pourquoi elle t’a épousé. » 

C’était le truc qui lui échappait depuis dix ans. Bien sûr, je savais 
pas tout. Et j’étais loin de comprendre. Et puis je m’en foutais de 
savoir, de comprendre et de finir par crever sans héritier. J’avais 
un rencard ce soir-là. Et pas un rond pour me faire lever la queue 
dans de bonnes conditions. Je me demandais si le moment était 
bien choisi pour en taper un peu à Rog qui parlait à un arbre 
maintenant. C’était ce que j’étais pour lui, au fond. Un arbre. Ou 
n’importe quoi d’autre qui bouge pas de l’endroit où on l’a planté 



Gor Ur - La posca, ou je fais un malheur ! 

 

17 
 

pour qu’il fasse le beau et serve à quelque chose. Il ne manquait 
plus qu’il me pisse dessus. 
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3 

Quand je suis revenu à la surface, que j’avais dû plonger profond 
vu la douleur de tronche, j’étais menotté et relié à un tuyau qui 
passait par là, sous la fenêtre. Je ne me souvenais pas de la fenêtre, 
mais je l’avais forcément vue avant puisque ça faisait près de trois 
semaines que je créchais en vacances chez l'ami Roger Russel. 
Vous allez me dire que je viens de sauter des lignes, rapport au 
temps qui s'est passé entre, et vous pouvez même dire des pages 
et pourquoi pas les écrire à ma place que ça ne changerait rien à 
ce que je suis en train de vous raconter. Un mal au crâne que j’en 
avais eu des salés mais jamais comme celui-là. Quelqu’un, que je 
connaissais ou pas, m’avait assommé j’ignorais avec quoi et ça 
n’avait sans doute aucune importance. Le sujet, c’était ces 
menottes, que c’était pas les miennes, mais qu’elles ressemblaient 
à celles qu’ils ont en usage les flics, à Parigi comme ailleurs. Pour 
le tuyau, c’était pas prévu. Quelqu’un avait improvisé, sans doute 
le même personnage et je me demandais si j’allais devoir répondre 
aux questions pertinentes d’un flic qui ignorait que je n’en savais 
pas plus que lui et qu’il était inutile d’appeler un docteur. Je ne 
saignais pas. J’avais mal, c’est tout ! Est-ce que quelqu’un peut 
comprendre ça ? 

« Moi, par exemple, » dit une voix que je ne reconnaissais pas. 
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Quelqu’un, peut-être lui, avait tiré les rideaux pour les fermer et la 
lumière me manquait comme si on me l’avait supprimée pour me 
punir d’une faute que j’en savais rien si c’en était une. 

« Comment que vous vous appelez, petit ? » 

D’abord je n’étais pas petit et : 

« Vous ne le saurez pas, mec ! » m’écriai-je comme si on m’avait 
privé de dessert. 

Une bouffée de fumée verte s’interposa, gluante et malodorante, 
comme si la fumée d’un puro venait me visiter sans oublier 
l’haleine de son fumeur. J’avais l’autre main pour épousseter vu 
que je ne trouvais pas le mot exact, preuve que je n’allais pas bien. 
D’habitude, je trouve toujours le mot et ça en a cloué des becs ! 

« On finira par le savoir, ton blaze, » dit le type qui méritait d’être 
traité de petit. 

Il avait les jambes courtes et sans rien pour les plier et ses poignées 
d’amour ne devait pas lui servir à autre chose qu’à se faire enculer. 
Il fumait un Kolipanglazo, comme je venais de le dire, et je ne 
pouvais pas savoir à ce moment précis de mon existence que 
j’étais en présence du célèbre commissaire Kol Panglas. Je l’ai su 
plus tard, mais si ça ne vous dérange pas de le savoir maintenant, 
je vous l’apprends. Il tenait son cigare entre le pouce et l’index, à 
la hauteur de son regard, et la fumée tourbillonnait comme en 
automne. Il se situait à 4-5 mètres de moi et de la fenêtre aux 
rideaux tirés. J'étais toujours chez Roger. Je reconnaissais les 
meubles. Ils n’avaient pas bougé, malgré le manque de lumière. Et 
le type se tenait debout devant le canapé en cuir de zébu, au lieu 
de s’asseoir et de tendre la main pour se servir un scotch. J’en avais 
envie, moi ! Que s’était il passé ? Avais-je lutté avant de m’en 
prendre un (ou une, c’est selon) ? Impossible de savoir si on était 
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le matin ou autre chose. Et je ne savais pas si je toussais à cause 
de la fumée, que d’ordinaire les puros ne me font pas cet effet, ou 
parce que ce type puait de la gueule tellement que La Havane n'y 
pouvait rien. J’ai vu passer l’ombre de Fidel. Ou son spectre. Allez 
savoir comment se porte votre cerveau après tout ça ! Que ça en 
fait des choses qu’on a envie de savoir avant de poser la première 
question, celle qui me brûlait la langue, une de compliquée que je 
vous dis pas ! 

« Qu’est-ce que tu fous là, petit ? » 

Il ne voulait pas seulement savoir comment je m’appelais, mais 
aussi comment j’expliquais ma présence (en maillot de bain) dans 
la maison de Roger Russel qui était peut-être mort, en y 
réfléchissant bien… 

« Il est pas mort, dit le type. Il s’est barré. Tu sais où ? 

— J’en sais rien où ni comment ! 

— Mais tu sais pourquoi… 

— Vaguement… » 

Mes yeux clignotaient. Y avait qu’un verre sur la table basse où un 
Chiva ne demandait qu’à me rendre service. Le type (vous savez 
maintenant à qui on a affaire vous et moi alors appelons-le par son 
nom) Kol Panglas ne regardait pas le flacon. Je sais même pas ce 
qu’il regardait. Je ne voyais pas ses yeux. Il avait le sourcil épais et 
le crâne ras, un nez entre les lèvres ou alors je voyais pas bien. Ses 
mollets appliquaient de petites touches au coussin du canapé, 
mais il ne s’asseyait pas. Il n’avait pas l’air non plus de se préparer 
à me sauter dessus. Le cliquetis des menottes commençait à me 
porter sur les nerfs. Si j’avais été seul, j’aurais crié. Puis j’entendis 
le souffle éreinté du coussin, sauf que c’était pas lui qui était assis, 
c’était une gonzesse aux cheveux roux comme le démontrait sans 
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nuance le rayon de soleil qui mettait ainsi à profit l’interstice des 
rideaux. Pas belle, mais souriante. Et la cuisse en l’air, juste au 
moment où j’ai vu qu’elle était mouillée, sans considération pour 
les coussins de Roger et de Gloria. Elle s’était barrée elle aussi, 
Gloria ? Est-ce que j’étais seul ? Et que fabriquait le commissaire 
Kol Panglas en compagnie d’une gonzesse en bikini et sans poils 
qui dépassent ? 

« Il s’appelle Patrice de la Rubanière, » dit-elle. 

Elle consultait un écran qui illuminait ses éphélides. Comment la 
contredire dans ces conditions ? 

« Pas un inconnu, continua-t-elle, mais pas non plus une star… » 

Son regard de vipère fouillait le mien jusqu’à la rétine que j’ai déjà 
pas comme il faudrait que je l’aie si c’est comprendre le regard des 
femmes sur ma personne que je désire comme de les tomber. 

« On a trouvé sa bagnole au cimetière, dit-elle sans le secours de 
son écran. 

— Vous allez vite en besogne, Cagnasse ! » grogna le flic. 

Elle s’appelait Cagnasse (je reprécise au cas où vous ne lisez pas les 
lignes). Je ne la connaissais pas. Y avait rien sur elle dans les 
journaux qui relataient les exploits du commissaire Kol Panglas. 
Ces slips de bain ne sont pas faits pour bander. Ma seule main 
disponible n’allait plus servir qu’à ça. En tout bien tout honneur. 

« Donc, poursuivit le commissaire, vous vous appelez Patrice de la 
Rubanière et vous êtes une petite frappe. Je me trompe… ? 

— Vous vous tromperez jamais avec moi, Kol ! » s’écria la rouquine 
qui s’appelait Cagnasse (on va finir par le savoir). 
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Elle l’appelait par son prénom, celui qui était en usage dans la 
Presse. Et lui la nommait Cagnasse alors qu’elle devait avoir un 
prénom comme tout le monde. J’avais tellement mal au crâne que 
ça me tenait éveillé, cette différence de traitement. 

« De la Rubanière… roucoulait le flic comme si je venais de me 
transformer en pigeon. C’est aristocratique, ça… Non… ? 

— Un baron comme un autre, fit-elle en secouant ses pouces sur 
l’écran. De baron, il en faut un. Depuis qu’on n’écrit plus à la 
main… » 

Elle devenait obscure comme les prémisses d’un roman policier. 
Mais le flacon de scotch ne la laissait pas indifférente. Un seul 
verre. Le mien. J’y avais collé mes acides. Je voyais bien qu’elle 
n’avait pas l’intention d’y ajouter les siens et ses yeux cherchaient 
la vitrine que la demi-obscurité cachait quelque part. Sa tête 
pivotait sans arrêt. Des éclats jaillissaient de sa chevelure. 

« Peut-être que monsieur a besoin d’un petit remontant avant de 
se mettre à table, dit-elle sans lâcher son écran. C’est votre 
verre… ? » 

Qu’est-ce que je foutais là ? Impossible de me rappeler ce que j’y 
foutais avant de perdre connaissance à cause d'un sacré coup sur 
le crâne. Je ne me souvenais même pas d'avoir bu dans ce verre. Il 
était vide. Et le flacon à peine entamé. Le flic se posa enfin sur le 
canapé. Le coussin gémit. Il croisa des jambes nues. Il pouvait les 
plier. Je me disais ça parce que j’avais pensé le contraire, qu’il ne 
pouvait pas les plier, qu’il n’avait pas de genoux comme vous et 
moi, mais c’était l’effet du coup que j’avais encaissé et peut-être 
aussi du scotch. Elle se leva pour saisir le flacon et en examina 
longuement l’étiquette. Le flic demeura silencieux pendant ce 
temps. Et je gémissais à peine, évitant de me frotter le crâne parce 
que je n’avais aucune envie d’exhiber mon érection. 
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« Des fois, expliqua soudain le flic comme s’il venait de lire dans 
mes intentions, les coups sur le crâne provoquent des réactions là 
où ça ne fait pas mal… » 

Ce disant il tapota du coude la hanche de la rouquine qui s’ébroua 
comme si elle avait compris, que c’était pas difficile à comprendre 
mais que je la prenais pour plus conne qu’elle était en réalité. Au 
moins m’avait-elle épargné d’autres coups tout aussi ébranlants 
en trouvant je ne sais pas où mon nom, mon matricule et mes 
exploits. Puis elle déboucha le flacon et remplit le verre jusqu’au 
bord qu’elle caressa d’un doigt qui acheva sa trajectoire de comète 
entre ses lèvres. Le clignotement de ses paupières confirma que 
c’était du bon, comme on n’en trouve pas chez Monoprix. Enfin, 
elle vida la moitié du contenu ainsi exploré et aussi sec brandit le 
verre sous le nez du flic qui, au lieu de le repousser ou de s’en 
emparer, y trempa son auriculaire, le pouce et l’index étant utilisés 
pour pincer le puro, les autres je sais pas, j’ai pas regardé. La tête 
me tournait. 

« Il a peut-être besoin d’un docteur… fit-elle en croisant 
d’improbables guiboles. 

— Vous avez reçu un sacré coup, dit le flic qui buvait maintenant, 
à petites lampées. Je ne sais pas si c’est une bonne idée de vous 
proposer un verre… Il n’y a que celui-là… 

— Ouvrez… ouvrez le… rideau… » 

Et la lumière fut. La batterie de verres apparut comme en lever de 
rideau, illuminée par un soleil qui ne se tenait plus de joie. C’était 
ma joie, bien sûr. Un doigt humectait mes lèvres. Je ne savais pas 
si c’était le mien ou celui de Cagnasse, mais je sentais à quel point 
mes lèvres avaient gercé. Ça gerce, les lèvres, après qu’on a reçu 
un coup sur la tête. Pendant ce temps, le flic examinait mon cuir 
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chevelu. Il tâtait d’étranges douleurs, comme je n’en avais jamais 
connu avant que ça m’arrive. 

« Vous allez pas clamser, dit-il d’un ton doctoral. C’est en surface. 
Ça a dû ébranler vos méninges, mais rien de grave. Pas 
d’embarrures selon moi. Alors je vous repose la question : Que 
faites-vous ici, monsieur le baron ? Autrement dit, où est passé 
cette vieille crapule de Russel ? Vous devez bien savoir quelque 
chose. Un rien me ferait plaisir. 

— Il a peut-être besoin d’un docteur… 

— Il en aura besoin s’il se souvient pas ! 

— Vous croyez qu’il est devenu amné… amné… 

— Sique ! Je ne le pense pas. Il se fout de nous. Il ne sortira pas 
d’ici avant d’avoir parlé comme je veux qu’il en parle, nom de 
Dieu ! 

— Et Gloria ? Elle s’est barrée… ? 

—C’est qui, Gloria ? Parle, nom de Dieu ! Ou je te… ! » 
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Elle s’était pas barrée, Gloria. Je me souvenais de l’avoir vue 
s’éloigner dans l’allée, en tongs et robe d’été de la même couleur 
(laquelle ?) et en direction de l’auvent sous lequel y avait plus la 
Jaguar de Roger puisqu’il s’était barré. Y avait pas non plus la Rolls. 
Y avait pourtant la petite Fiat 500 de Gloria. Non mais attends… Ça 
voulait dire que Roger s’était barré avant que j’en prenne un sur le 
cigare… Et il s’était barré à deux bagnoles ! Y avait de quoi 
s’étonner ou au moins se poser des questions. Pourtant Gloria 
n’avait pas hésité une seconde. Je dis ça bien que je la visse de 
derrière, dos nu jusqu’aux reins et le slip visible entre chaque pas, 
pour dire qu’on ne pouvait pas ne pas le voir et en penser ce qu’on 
avait envie de penser sans que ça se sache, vu que Roger m’avait 
parlé, sans doute pour me prévenir, de la jalousie qui le rongeait 
depuis l’enfance à propos de tout et de rien. Surtout de rien. Mais 
Gloria n’était pas rien. Il y tenait comme s’il l’avait inventée et le 
désir de mesurer le génie de cette trouvaille m’avait quitté aussitôt 
qu’il m’en avait parlé à mots couverts, comment qu’il fait quand il 
cesse d’être obscur, ce qui ne change rien à la menace. Bref, Gloria 
ne s’était pas barrée et j’avais eu le temps de noter au passage que 
Roger était parti avec sa Jaguar et que la Rolls Royce avait dû être 
conduite par quelqu’un que je savais pas qui c’était et que je 
commençais à m’en foutre pour les mêmes raisons qui 
m’interdisaient de complimenter autrement qu’en silence le côté 
charnel de mon hôtesse. Elle eut vite fait de disparaître dans le 
portail au volant de sa petite italienne. 
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Mais je n’ai pas raconté les choses comme je viens de vous les dire 
et Kol Panglas s’efforçait de remplir les trous de mon récit, agitant 
ses sourcils comme des sémaphores alors que j’en ignorais le 
langage. Gloria avait rendez-vous avec sa pédicure. Il était deux 
heures de l’après midi. Je n’avais pas déjeuné, sinon je m’en 
souviendrais. De quoi je me souviens encore : Roger exigeait des 
ongles parfaitement taillés et vernis, sinon il se mettait en rogne 
et pouvait plus bander sans que ça l’embête. Aussi Gloria se 
rendait-elle une fois par mois chez sa pédicure qui est Chinoise et 
qui donc s’y connaît en ongles. Pour le vernis je sais pas. 

« Taillés ! grogna Roger je ne sais plus quand. Comme mes 
rosiers ! » 

Et il me montra ses rosiers, un massif comme je n’en avais encore 
jamais observé, les jardins ne m’inspirant pas des vers dignes de 
ce nom. Y en avait avec des épines et d’autres non. Et des couleurs 
qu’il appelait nuances, j’ignorais pourquoi mais j’ai pas demandé 
et la Fiat de Gloria a passé le portail qui s’est aussitôt refermé sans 
que ça s’entende. Il était conçu lui aussi pour respecter le silence 
en vigueur dans ces lieux tranquilles d’une villégiature qui 
demeurait pour moi aussi secrète que secrètement conçue. 

« Tu t’en occuperas, dit Roger. 

— Mais enfin, Rog ! J’suis pas jardinier ! J’ai pas appris. Et puis moi, 
les jardins, tu sais… 

— Non, je sais pas. Mais va pas te figurer que je t’ai fait venir pour 
rien. 

— Pour tailler des rosiers ! 

— C’est écrit dans un bouquin, Pat. Mais je n’en sais pas plus que 
toi. Amène-toi. On va potasser. J’ai déjà les outils. » 
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Tailler ! Les ongles, je dis pas. Mais des rosiers ! Ils poussaient pas 
sur les pieds de Gloria. Alors on est allé dans le salon qui lui sert de 
bureau mais où un hamac prend plus de place que le bureau lui-
même. Il se balançait mollement en me lisant le premier chapitre 
qui parle de la terre et de ce qu’il faut mettre dedans si on veut 
que ça pousse. Je sirotais un scotch en attendant, pas dans un 
hamac, car il y en avait qu’un, que c’était un à deux places mais 
que c’était pas la mienne. J’étais sur un pouf qui sentait le lait de 
chamelle et le crin de dromadaire. On a passé comme ça tout le 
temps que Gloria se faisait faire les ongles par la Chinoise. Ce que 
je peux vous dire, c’est que la Jaguar et la Rolls étaient sous 
l’auvent et que l’autan soufflait faiblement sur ces carrosseries 
d’un autre temps. On entendait même la mer, c’est dire si la voix 
de Roger connaissait les lieux. Et je commençais à en savoir plus, 
pas encore sur les roses, mais sur la terre. Ya un début à tout, je le 
reconnais. Mais je n’étais pas en train de tailler les rosiers quand 
j’ai pris ce grand coup sur le crâne. Je crois même que j’en étais 
encore au premier chapitre, celui sur la terre et ce qu’on met 
dedans. Je savais même pas biner. Je sais toujours pas, mais je 
connais le verbe. Roger le lisait clairement chaque fois qu’il le 
rencontrait : bi-ner. Et Gloria est revenue ou revenait alors que la 
leçon n’était pas achevée. Combien de fois ça s’est produit, 
monsieur le commissaire ? Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! 

« Ça fait combien de temps que vous êtes ici, Pat… heu… monsieur 
le baron (cela dit avec une nuance d’ironie) ? 

— J’crois bien que trois. 

— Trois quoi ? Jours ? Semaines ? Mois… ? 

— Il est ici depuis trois semaines exactement, dit la Cagnasse, les 
yeux injectés de lumière LCD. 
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— Attends voir… fit le commissaire. Vous dites, monsieur le baron, 
qu’elle est allée chez sa pédicure pendant ces trois semaines… ? 

— Je l’ai dit… 

— Foi d’animal ! Elle n’y est donc allée qu’une fois, précisa 
Cagnasse toujours environnée par les clignotements de son écran. 

— En effet, dit Panglas. L’IA est formelle : elle y va tous les mois. 
Or, mon cher baron, dans trois semaines il n’y a qu’un mois… heu… 
si je puis-je le dire ainsi… 

— Pourtant… couinai-je. Il m’avait bien semblé qu’elle y avait été 
deux ou trois fois… 

— Impossible ! gicla la Cagnasse. L’IA est formelle. Il est ici depuis 
trois semaines. Elle n’y est donc allée qu’une fois… 

— Et si donc on s’en tient à cette logique indiscutable, poursuivit 
le commissaire en agitant son puro dans ses ronds de fumée, 
quand bien même elle y serait allée dès le premier jour de ces trois 
semaines, depuis il ne s’est pas passé un mois… 

— Conclusion, achève la Cagnasse : elle n’est pas chez sa pédicure. 
Et si on revient à la question de savoir qui conduisait la Rolls, 
sachant que Roger Russel ne laisse personne conduire sa Jaguar… 

— C’est bien vrai, ça ! m’écriai-je. 

— Ne l’interrompez pas, monsieur le baron. Elle connaît son 
métier. Continuez, Cagnasse… 

— On en vient à penser qu’une troisième personne s’est barrée à 
bord de la Fiat. 

— Impossible ! m’écriai-je. Je l’ai vue s’en aller avec. Mais vous dire 
où elle allait, j’en sais rien. (réfléchissant) C’est vrai que ça ne peut 
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pas être chez la Chinoise puisqu’il ne s’est pas passé un mois 
depuis que… 

— Russel était très strict là-dessus, on sait… » 

Trois bagnoles qui disparaissent ensemble et seulement deux 
personnages pour les conduire, sans pédicure à la clé et moi 
encore dans les vaps, c’était compliqué, faut le reconnaître. 
Panglas s’approcha de moi. Il se posa sur une petite table basse 
qui jouxtait ma personne. Je pouvais voir ses genoux. Un de 
chaque côté. Ses cuissettes ne me menaçaient pas. Dans le genre 
étau, j’ai connu mieux. Et seulement en amour. J’ai cru qu’il allait 
aussi poser sa tête sur la mienne. Il fouillait dans mes cheveux, 
nerveusement, comme s’il était certain d’y trouver quelque chose 
d’intéressant mais que ça ne l’était pas. Ses yeux se vissèrent 
ensuite dans les miens. Le gauche dans le droit et vice et versa. 

« Ne me dites pas, cher baron, que ce troisième homme a échappé 
à votre sens de l’observation… 

— Si j’avais vu quelqu’un, je vous le dirais peut-être pas. Voilà un 
plaisir que j’en jouirai pas ! Ne vous déplaise, monsieur le 
commissaire… 

— Il y a forcément un troisième homme, siffla la Cagnasse comme 
dans un verre. 

— C’est peut-être lui qui m’a arrangé le citron… » proposai-je sans 
insister ni convaincre. 

  



Patrick Cintas 

30 
 

 

5 

« Elle s’est pas barrée, je vous dis ! » Et en effet, Gloria Russel 
revenait d’en ville, non pas de chez la pédicure, elle avait posté 
une lettre qui avait nécessité la manipulation d’une machine et 
elle ne s’en était pas sortie trop mal. Le portail était ouvert, ce qui 
constituait une anomalie. Le portail s’ouvrait, vous laissait passer 
et ensuite il se refermait. Il n’était pas conçu pour rester ouvert. 
Sauf en cas de panne bien sûr. C’était la seule explication. Il n’y en 
avait pas d’autres. Et Roger qui s’en était allé elle ne savait pas où 
mais il lui avait promis de lui téléphoner une fois arrivé. Arrivé où, 
il ne l’avait pas précisé. Cette fois, elle avait pris le rond-point dans 
le bon sens. La fois où elle l’avait pris dans le mauvais sens, un flic 
se trouvait là. Par hasard sans doute. Roger n’avait rien à se 
reprocher. Cela devait concerner un des voisins. Il y en avait deux 
ou trois autour du rond-point. Elle les connaissait mal. Le flic avait 
ri de bon cœur. Il lui avait même demandé si le portail était 
sécurisé. Elle pensait que oui. Comment et pourquoi, elle 
l’ignorait. Et le flic avait ri de bon cœur. Il lui avait montré 
comment on fait pour prendre le rond-point dans le bon sens. 
Depuis, elle ne s’était trompée qu’une fois et heureusement le flic 
n’était plus là. Il n’aurait peut-être pas ri de si bon cœur cette fois. 
Qui sait ? Elle était si jolie pourtant. Toujours bien fringuée. Le 
maquillage discret. Les bijoux comme il faut. Bref, le portail n’était 
jamais resté ouvert. Elle fit craquer la première et s’engagea dans 
l’allée. La 500 cahota jusqu’à l’auvent. Il y avait une bagnole 
dessous. Ni Jaguar ni Rolls Royce. Une Crevault, lut-elle en passant. 
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Avec un gyrophare sur le toit. Et une drôle d’immatriculation. II y 
avait peut-être un rapport entre ce véhicule inconnu et la panne 
qui maintenait obstinément le portail ouvert. Comment on appelle 
ce genre de technicien ? La 500 fit un bond sur le dallage et 
s’immobilisa. Gloria descendit. Elle corrigea quelques défauts de 
coiffure dans le rétroviseur. La lettre contenait un objet de la taille, 
mettons, d’un poudrier. On le sentait bien en palpant l’enveloppe. 
Mais impossible de savoir ce que c’était. L’affranchissement était 
bien supérieur à ce qu’on attend d’une lettre de cette dimension. 
Le préposé à l’assistance de la clientèle troublée par les machines 
à affranchir avait palpé lui aussi l’enveloppe et il avait dit que si ça 
se mangeait c’était pas autorisé. Elle avait réfléchi tout en se 
rappelant le numéro de code de sa Visa et elle avait répondu que 
ça ne se mangeait pas. Cela avait suffi à clore le bec de ce petit 
curieux. Elle s’était cependant inquiétée car il était possible 
d’ouvrir l’enveloppe avec un cutter et ainsi de savoir ce qu’était 
cet objet et s’il avait quelque valeur il n’y avait pas de postier au 
monde capable de résister. Roger avait dû prévoir cela. Si ça ne se 
mangeait pas, ça ne pouvait pas non plus avoir une valeur telle que 
le vol était possible. Elle acheva de peigner une mèche, ajusta une 
barrette et pivota comme la danseuse qu’elle était. Enfin, elle 
l’avait été. Elle ne dansait plus depuis qu’elle était mariée à Roger 
Russel. Ça ne lui manquait pas. Roger n’aimait pas danser, ce qui 
ne l’empêchait pas de regarder les autres danser, surtout s’il 
s’agissait de filles aussi belles et désirables qu’elle l’avait été elle-
même. L’air était chaud à cause de l’autan. Elle avait hâte de 
s’entretenir avec le technicien à propos du portail. C’était ce baron 
qui l’avait appelé. Ça ne pouvait être que lui. Roger lui avait confié 
les clés de la maison. Il avait placé aussi Gloria sous sa protection. 
Sa première mission aurait donc consisté à appeler un technicien 
pour réparer le portail. Heureusement, ils n’avaient pas de chiens. 
Ni de chat, ni aucun animal d’ailleurs, excepté les oiseaux et tous 
ces trucs qui volent partout. Ses talons aiguilles creusaient le 
gravier mou de l’allée. Elle marchait lentement à l’ombre des pins 



Patrick Cintas 

32 
 

qui saturaient l’air de leur odeur de vernis à peinture. On arrivait 
ainsi à la piscine dont une partie était à découvert. Ah ! Dis donc ! 
Y avait quelqu’un dans l’eau ! Et c’était pas le baron. Un type 
qu’elle connaissait pas et qui ne pouvait pas être le technicien en 
portail. Il était debout dans la partie réservée aux gosses. Gloria 
n’avait pas d’enfant, mais Roger avait insisté pour que la piscine 
puisse amuser les enfants aussi bien que les grands. Le type avait 
de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Et il n’était pas en tenue de bain. Au lieu 
du slip, il était couvert d’une combinaison de plongée. Il soufflait 
dans un tuba et on entendait la balle s’agiter dans sa cage. Son 
masque lançait des éclairs de soleil. Il le portait sur le crâne. Elle 
interrogea vaguement sa mémoire, mais non : elle ne le 
connaissait pas et il n’était certainement pas technicien en portail 
automatique et sécurisé. Enfin, leurs regards se croisèrent. Sans 
doute que le type ne s’attendait pas à l’apparition d’une femme 
aussi jolie et aussi soignée, car le tuba sauta de ses mains et il ne 
fit aucun effort pour le rattraper tellement il était occupé à se 
rincer l’œil. Il sortit toutes ses dents de devant et émit comme un 
râle ou en tout cas un son qui avait l’air d’être un cri retenu mais 
elle ne savait pas pour quelle raison il se retenait de crier. Il avait 
les lèvres gercées, sans doute à cause d’une station prolongée 
dans l’eau (elle s’était absentée au moins trois heures, temps qui 
lui parut compatible avec la gerçure que les dents mordillaient). 

« Qu’est-ce que vous foutez là ? dit-elle en retenant un cri qui 
l’empêchait de penser dans l’ordre. Vous n’êtes pas le technicien 
du portail… » 

On voyait bien qu’il ne comprenait pas de quoi elle parlait. Ses 
épaules tressautaient comme celles d’un enfant qui ne sait pas 
non plus. 

« C’est votre bagnole ? continua-t-elle sur le fil rompu de sa 
pensée. 
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— C’est celle du commissaire, m’dame… 

— Du commissaire ? » 

Cette fois, il haussa les épaules. Elle poursuivit, toujours tentant 
de renouer les morceaux de sa pensée : 

« Vous avez fait comment pour empêcher le portail de se 
refermer, si on peut savoir… ? » 

Il n’hésita pas : 

« Cagnasse a mis un petit caillou… 

— Un caillou ? 

— Voire. 

— Vous n’expliquez rien. Où est le baron ? 

— Je sais pas si le commissaire a fini de l’interroger… 

— Je me doutais bien qu’il n’était pas clair, ce type ! Un baron. Tu 
parles ! » 

Et comme elle s’élançait en direction de la terrasse qui jouxte le 
salon, une femme en jupette et chemisier, hirsute de la chevelure 
et les lunettes sautillant sur un nez aquilin, surgit de derrière un 
ibiscus aux fleurs blanches veinées de rose. Gloria faillit perdre 
l’équilibre et s’accrocha à une branche opportune. La femme, 
rouquine et bien en chair à en juger par ses guiboles, se planta 
devant elle comme si la maison lui appartenait. 

« Vous êtes madame Russel ? 

— Heu… Je l’ai déjà dit à monsieur… là… » 
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Elle désignait d’un doigt incertain le type qui s’enfonçait 
maintenant dans l’eau, rejoignant le côté adulte de la piscine. 

« Vous tombez bien, madame. On vous cherchait justement… 

— Mais je suis chez moi, enfin ! 

— J’ai pas dit le contraire. Veuillez me suivre. 

— Mais où ? 

— Chez vous, là. » 

Le baron n’était pas en forme. Il n’était même pas assis sur 
quelque chose. Par terre peut-être. Le bras en l’air et la main 
retenue au tuyau par des menottes que Roger il avait les mêmes 
mais en or. Gloria s’avança dans cette demi-obscurité. Un homme 
de sa taille, et même un peu moins, s’approchait, un cigare entre 
les dents, le cheveux gras et l’âge d’être grand-père. L’invitait-il à 
prendre place sur le canapé ? 

« Je suis le commissaire Nicolas Panglas… commença-t-il. 

— Kol Panglas ! s’écria-t-elle. 

— Lui-même, fit la voix de la rouquine qui se tenait derrière. On 
vous a dit de vous asseoir. Faites pas la têtue. Je vous assure que 
c’est pas le moment. 

— Où est Roger ? » 

Kol Panglas fit un rond, pas avec les jambes. Elle suivit des yeux cet 
envol vers le plafond, puis la fenêtre avala cette création 
éphémère et le temps sembla s’arrêter. Elle se laissa tomber dans 
le canapé, montrant sa petite culotte et ses accessoires. 
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« Vous me connaissez ? dit le commissaire. Sans doute de 
réputation. Roger vous a parlé de moi ? 

— Il… Il ne me tient pas au… au courant… 

— Mais vous vous en doutez, n’est-ce pas… ? 

— Un peu. 

— En voilà des bijoux de valeur. Un raffinement qui n’est pas dans 
les manières de Roger. Je le connais bien. Où est-il ? Répondez ! » 

Hélas, le baron avait les yeux fermés. Il avait l’air mort. Mais pas 
de sang sur sa chemise déchiré. Il était mort les yeux fermés. Gloria 
ne savait pas qu’en penser. Elle s’était toujours imaginé que la 
mort vous surprenait les yeux ouverts et qu’une fois mort vous 
n’aviez évidemment pas la force de les fermer. Et elle songeait 
maintenant à le faire. Pourtant, ceux du baron étaient fermés. Que 
des fois on en ouvre un pour voir si le mort est bien mort. Où était 
Roger maintenant ? Il n’était pas ici. Et Kol Panglas répétait sa 
question. Il y avait un petit caillou sous la glissière du portail. Donc 
pas de technicien. Qui était ce type dans la piscine ? En 
combinaison de plongée. Alors que l’eau était claire et bleu 
comme Roger l’aimait, et presque tiède, des fois qu’un enfant 
apparaîtrait dans ce rêve étrange et douloureux. Et ce truc dans 
l’enveloppe, c’était quoi ? Elle avait retenu l’adresse. Elle avait 
envie de pleurer au lieu de trouver l’énergie nécessaire pour ne 
pas se mettre à table. 

« C’est votre amant ? 

— Non mais dites donc ! » 
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Mort je n’étais pas. Les yeux fermés, oui, parce que j’en avais 
marre de regarder ce que je n’avais pas envie de voir. Le 
commissaire Kol Panglas était adossé à un arrangement 
anarchique de coussins qui sentaient la brousse et la savane et sa 
secrétaire particulière prenait des notes à propos du silence, car 
elle était la seule à parler. Panglas me voyait à travers son verre. 
Je ne sais pas si je l’amusais, mais il ricanait, ce qui ne l’empêchait 
de dissimuler sa nervosité de limier aux prises avec l’inconnu. Yen 
avait deux, d’inconnues : 1) Où était allé Roger ? 2) Qui conduisait 
la Rolls ? La question de savoir si Gloria était chez sa pédicure ne 
se posait pas aussi clairement. Je l’avais vue partir avec cette 
enveloppe que Roger lui avait remise. À mon avis, elle était en 
route pour le bureau de poste ou elle en revenait après avoir 
expédié cette lettre. À qui ? Cette question, sans doute la plus 
pertinente du moment, le commissaire ne pouvait pas se la poser. 
Et moi je ne pouvais y répondre. On était à égalité lui et moi, mais 
pas sur le même plan. Au fond, j’en savais plus que lui, bien que je 
ne fusse pas capable de relationner cette lettre avec la fuite ou le 
voyage de Roger, sans compter qu’il était accompagné. Mais 
pourquoi n’avoir pas embarqué ce compagnon, ou cette 
compagne, ne soyons pas sexiste, dans sa Jaguar, d’autant que 
d’habitude, c’était moi qui utilisais la Rolls Royce, même sans roue 
de secours. Je haletais comme un qui s’en vient de Marathon ou 
qui y retourne. Est-ce que ça faisait de moi un mort ? Les yeux 
fermés ou à peine entrouverts histoire de ne pas tout perdre, 
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quitte à me passer des détails. On ne sait jamais tout quand il 
faudrait tout savoir. Cagnasse dressa ses oreilles, interrompant sa 
saisie dans le carnet qui reposait sur un genou tandis que l’autre 
se laissait gratter : 

« C’est-y pas la voix d’Arto que j’entends ? » roucoula-t-elle sans 
que je sache qui était Arto et pourquoi il était dehors. 

Panglas remua sa queue et pointa son nez dans la direction de la 
baie vitrée à demi-obstruée par les rideaux. On entendait une voix. 
Et même deux. Je reconnus celle de Gloria. Elle parlait à Arto. 
J’ouvris les yeux, en apnée mais je ne savais pas pour combien de 
temps. 

« Allez jeter un œil, Cagnasse. Je ne veux pas être dérangé, » 
commanda le commissaire en secouant sa cendre sur le tapis que 
c’en est un qui vient vraiment d’Afrique, origine garantie par Roger 
lui-même. 

Elle décroisa lentement ses guiboles et le carnet se posa sur 
l’accoudoir avec le stylo planté dedans comme dans du beurre. La 
culotte passa, avec maints détails car plus j’entendais la voix de 
Gloria et plus j’ouvrais les yeux. Je respirais entre les dents 
maintenant, façon Harpo en noir et blanc. Le rideau s’entrouvrit 
comme s’il y en avait deux. La lumière balaya brièvement les 
meubles et les tapis, les murs et les trophées, comme si je doutais 
de la réalité et que mon inconscient me rappelait à l’ordre. La voix 
de Cagnasse ne tarda pas à interrompre la conversation en cours. 
Une minute encore et elle entra avec Gloria qu’elle poussait pour 
lui donner de l’élan. Il s’agissait de lui impliquer suffisamment 
d’énergie pour qu’elle se retrouve à quatre pattes entre celles de 
Panglas qui avait prévu le coup et qui les avait écartées dans cette 
perspective. Je fermai aussitôt les yeux. Panglas ne perdit pas de 
temps en présentation. J’entendis les deux torgnoles, une de 
chaque côté sans doute. Gloria n’émit pas de plainte. 
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« Je vous présente madame Russel, triompha la Cagnasse. Faisait 
du gringue à mon amant de toujours. Et ce connard n’arrivait pas 
à sortir sa queue de cette maudite combinaison dont il n’arrive pas 
à sortir. Mais madame ignore ce genre de détail. Peut-être sait-elle 
où est passé sa crapule de mari… 

— Qui conduit la Rolls Royce, madame Russel ? 

— Elle s’appelle Gloria… 

— Pas vraiment… susurra celle-ci. 

— Expliquez-vous ou je… 

— C’est Roger qui m’appelle comme ça. Sinon je suis Arlette et si 
vous voulez je peux vous révéler mon nom de jeune fille, car ne 
vous en déplaise, je l’ai été, jeune fille ! » 

Peut-être, mais une série de baffes mirent fin à ce débat. On en 
parlerait une autre fois peut-être, si jamais on en avait l’occasion. 
Panglas voulait être clair et il l’était : 

« J’ai pas le temps de m’occuper de vous, ma petite. C’est pas 
difficile de me dire où qu’il est allé le Roger et s’il va revenir, auquel 
cas on se contentera de l’attendre. Mais reviendra-t-il avec celui 
ou celle qui conduit la Rolls et pourquoi iel la conduit ? Une fois 
répondu à ces questions préliminaires, on augmentera le champ 
de nos investigations et il n’est pas dit, Arlette, que vous n’en serez 
pas le sujet. Répondez ! 

— Mais je sais rien, moi ! » 

Elle mentait. Elle savait pour la lettre, aussi bien que moi, et même 
plus si on considère qu’elle en connaissait le destinataire. Mais le 
commissaire ne pouvait pas capter ces ondes. Il était obsédé par 
cette histoire de bagnoles de luxe et de destination qu’il savait pas 
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si elle comprenait le billet de retour. La voix d’Arto interrompit 
mes réflexions : 

« Keskidi ? s’emporta le commissaire. 

— J’en sais rien, patron ! Il a dû parler dans le tuba… 

— De la musique maintenant ! » 

Cagnasse cavala vers les rideaux (je savais maintenant qu’il y en 
avait deux et mon cerveau était assez encombré pour penser que 
sinon elle l’aurait soulevé…) 

« Il a ouvert les yeux ! s’écria Gloria que je savais pas qu’elle 
s’appelait Arlette, comme si c’était pas assez compliqué de donner 
raison à Roger quand il a tort. 

— Je ne suis pas mort, Arl… Gloria. » 

Je ne dis pas que j’aurais voulu l’être, au moins le temps que cette 
histoire s’achève sans moi, mais j’avais besoin de m’oxygéner. On 
aurait dit qu’elle m’aimait, ce qui n’échappa pas point à l’esprit 
polytechnicien de Panglas qui n’hésita pas à allumer un autre 
cigare, le précédent ayant voltigé suite à un mouvement destiné à 
appliquer une mandale sur la joue démaquillée de Gloria qui ne 
parvenait pas à pleurer, signe qu’elle avait maintenant l’habitude 
de recevoir du pain. Ce qu’elle apprenait vite, la courtisane ! 

« Ça va mieux, baron ? m’envoya le flic comme une carte postale 
en vacances. 

— Qu’est-ce que vous lui avez fait, salaud ? 

— J’y ai fait comme je te fais et j’suis pas prêt de le regretter ! 
Prends ! » 
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Elle reçut toujours sans réponse. Sa tête se contenta de gigoter 
d’un côté de l’autre. Le commissaire devenait plus obscur qu’un 
troubadour au sommet de son art. 

« Qu’est-ce qu’il veut, Arto ? beugla-t-il comme s’il voulait se 
calmer les nerfs, que des fois ça marche qu’on change le sujet de 
la conversation, mais juste le temps que ça passe, parce qu’une 
fois revenu avec des nerfs tranquilles, on devient dangereux. Je 
connais ça, allez ! 

— Il veut qu’il veut pas ! aboya Cagnasse de dehors. 

— Il veut pas quoi, merde ! 

— Il a peur que sa combinaison se déshydrate et lui avec si jamais 
il sort de l’eau… 

— Qu’il en sorte pas ! J’ai pas besoin de ses lumières. Dire que 
j’avais trois bravamores et qu’il m’en reste plus qu’un (lire Sans 
études, sans amour et sans haine et pourquoi pas les précédents à 
savoir, dans l’ordre : Le dieu que vous aimerez haïr - Si vous saviez 
ce que je m’en fous - En cas de blème avec le fric - Confliteor mais 
je pardonne pas ! - Avec ça en moins, t’es de trop ! — ça vous 
donnera une idée de quoi je parle) — Des fois je me demande si je 
suis né pour succéder à Jésus Christ ! 

— Rô gneu foune foune breu la la ! » répondit la voix qu’on me 
disait clairement, si j’avais bien compris, que c’était celle d’Arto, 
un type qui habitait dans une combinaison de plongée et qui 
parlait dans un tuba avec une balle de pingpong dans la cagette. 

Gloria cherchait mon regard, comme si j’étais le seul à pleurer sur 
mon sort et qu’elle en voulait quelques larmes pour expliquer ce 
qu’elle ressentait, mais les psychotropes lui interdisaient de 
ressentir trop précisément les émotions causées par les 
évènements extérieurs, comme Roger me l’avait expliqué en 
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détail. Moi j’avais rien pour me cacher la vérité et les larmes 
commençaient à me picoter les paupières. Sortez-moi de là, 
bordel ! 

« Comment ça que vous avez pas besoin de lui, patron ? glouglota 
la Cagnasse en revenant de la piscine. J’suis en congé, moi. Payés 
peut-être, mais j’y suis plus si vous me compliquez l’existence, 
patron ! Arto y peut plus arquer sans moi à cause de cette merde 
de combinaison que je sais que c’est que j’en ai eu l’idée et que je 
m’en veux pas à mort mais je veux bien qu’on me pince ! Je sais 
pas ce que je vais retrouver en me réveillant, mais ce sera toujours 
mieux que de pas pouvoir profiter de mes congés ! 

— Calmez-vous, Cagnasse ! Calmez-vous. Et reprenons, sans Arto, 
vous et moi, comme si on s’aimait et que c’est pas un film de 
Cassavetes. On va tranquillement reprendre. Vous avez vos 
menottes sur vous… ? 

— C’est celles qu’Arto y s’en sert pour que je me serve de lui… 

— En combinaison de plongée ? Vous m’étonnez… 

— Pas sûr que j’accepte d’y retourner… (lire l’épisode précédent 
ou l’antéprécédent, je me rappelle plus) 

— Le plus dur est d’en ressortir, je sais… 

— Vous savez… ? 

— J’ai eu une jeunesse moi aussi ! » 

Mais de nous proposer de trinquer, zobi ! Ils choquèrent plusieurs 
fois leurs verres avant de les vider et de les remplir de nouveau. 
L’Arto devait entendre ces tintements significatifs d’un partage 
auquel il n’était pas invité et on l’entendait rouspéter, l’eau 
clapotant comme s’il ne s’en sortait pas plus que de sa 
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combinaison. Un personnage prisonnier d’une combinaison de 
plongée ! On aura tout vu ! 

« Je ne dis pas j’ai eu et bien profité d’une jeunesse exemplaire, 
non… Il n’y a que les nouvelles de Cervantès qui le sont. Je n’ai pas 
toujours joui comme j’aurais dû, car on en apprend tous les jours. 
Il faut bien grandir, même après avoir atteint sa taille d’adulte. 
Mais j’ai vécu, ma chère. Au point que maintenant j’en sais trop, 
ce qui me complique l’usage du quotidien. Vous ne pouvez pas 
savoir à quel point… Je n’ai pas fini d’éclairer la lanterne de la 
Justice que la nuit tombe de nouveau, sans promesse de lever du 
jour. Des nuits seul à me demander si je ne me suis pas trompé de 
monde en en sortant… Vous voyez à peu près de quoi je parle, 
hein, Cagnasse… ? 

— Comme moi que j’ai jamais trompé Arto et que pour l’heure je 
n’ai aucune raison de le cocufier comme des fois j’en rêve… 

— Vous voyez que vous rêvez, Cagnasse ! Je me disais aussi… Elle 
si maniaque en matière de réalité. Elle doit bien avoir un point 
faible. Tout le monde en a un. Et c’est souvent dans les rêves qu’on 
le trouve. Et même souvent sans le chercher… » 

Un vrai troubadour ce commissaire. Gloria, qui ne buvait pas 
d’alcool à cause de sa consommation de psychotropes, lorgnait 
pourtant le flacon de Chivas. Y avait longtemps qu’elle était plus 
âgée que lui et je m’en rendais compte maintenant qu’on était sur 
le point de se mettre à table dans le même chœur et sans 
coryphée, lequel voyageait on ne savait vers où ni avec qui. Sans 
compter que quelqu’un, une troisième possibilité de personnage, 
attendait de recevoir sa lettre ou ne s’y attendait pas et ça allait 
changer le cours de cette histoire aussi bien que le mien. 
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J’ai fréquenté Russel au cours de deux étés successifs. Roger était 
le Français typique : radin, grosse gueule, chauvin, arrogant. Mais 
c’était aussi un type de bonne compagnie : une conversation légère 
et agréable, une attention jamais prise en défaut et une érudition 
spécialisée dans le domaine de l’utile et de l’agréable. Je ne sais 
pas si tous les Français ont ces qualités, mais je peux vous dire que 
Roger ne déplaisait pas à ma clientèle. Je tiens un bar sur la plage. 
Mon établissement est un bar côté plage, mais côté rue, c’est une 
boîte ouverte de minuit à cinq heures du matin. Donc, mes amis, je 
dors l’après-midi, parce que le matin, je suis dans mon bureau pour 
régler les factures, passer les commandes et négocier avec les 
autorités à propos du bruit, des dégâts et des trafics divers, sans 
compter les disputes et autres règlements de compte. Voilà où j’en 
suis. En tout cas c’est comme ça que ça se passe pour moi du 1er 
juillet au 15 septembre. Et je ne vous dirai pas ce que je fais entre-
temps. 

Je vous parlais de Roger Russel… Il a débarqué dans mon bar il y a 
trois ans, pieds nus et pas peu fier de me présenter, alors qu’on ne 
se connaissait pas encore, une poupée qu’un rien déshabillait. Il a 
commandé deux gin-tonics et s’est mis à parler de ses affaires, 
celles qu’il entretenait ici, à Soli-Playa. La fille écoutait avec 
attention. Il n’y avait personne d’autre sur la terrasse parce que 
tout le monde était en train de déjeuner. Dans une demi-heure, je 
mettrais en route le percolateur et mes deux serveuses se 
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livreraient à un ballet qu’elles connaissaient bien. L’odeur de la 
marée laisserait la place à celle du café et des liqueurs, le tout dans 
un nuage de fumée de tabac et autres principes régulateurs du 
bien-être. Roger Russel disposait de ce temps pour me convaincre. 
Mais me convaincre de quoi ? 

Ensuite, on s’est vu tous les jours, à la même heure et pour un 
temps toujours égal. Seule la fille changeait. Il parlait des mêmes 
choses, du même monde. Et je l’écoutais en me demandant ce qu’il 
me voulait. Le soir, à minuit, il amenait des amis à la boîte et ça lui 
coûtait trois bouteilles de Vat. Il ne dansait pas. Il parlait. Mais il 
ne semblait pas fatiguer ses amis. De temps en temps, il leur faisait 
signe d’aller s’amuser sur la piste. Et ils obéissaient. C’était en tout 
cas ce que je ressentais. 

On est arrivé comme ça à la fin juillet, au moment où les touristes 
changent de couleur. Il ne m’avait jamais adressé la parole 
autrement que pour commander et me féliciter de la bonne tenue 
de mes affaires. Il avait même vanté l’enseigne côté boîte. Je l’avais 
conçue et peinte moi-même. Il n’avait pas commenté ce talent. Je 
me souviens que la fille qui l’accompagnait ce jour-là m’avait jeté 
un regard de connaisseuse. J’en avais éprouvé un étrange frisson. 

À la mi-août, on a regardé passer une vierge juchée sur les épaules 
de pénitents. Roger Russel avait alors pris un air de grande douleur. 
La fille l’avait même embrassé sur la joue. C’était peut-être sa 
sœur. 

Enfin, le 15 septembre est arrivé et j’ai fermé boutique. Dans 
l’après-midi, tandis que je chargeais le camion, il est arrivé seul, 
sans fille je veux dire. Il m’a lancé un sourire charmeur et s’est mis 
à contempler le chantier. Le bar avait disparu. Par contre, la boîte, 
qui est en dur, exhibait ses deux portes en acier double épaisseur. 
Et c’était ces portes qui l’intéressaient, pas le plancher que j’étais 
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en train de charger dans le camion avec l’aide de mes deux 
serveuses fidèles. 

« J’ai plus rien à vous offrir, lui dis-je du haut du chargement. 

— Ce n’est pas ce que je suis venu chercher, dit-il. Vous allez loin, 
comme ça ? 

— À deux pas d’ici. On remise jusqu’à l’année prochaine. Et la boîte 
restera fermée. 

— J’ai bien envie de vous la louer jusque-là… 

— Impossible, monsieur Russel. J’ai pas le droit. Ma licence… 

— Mais qui vous parle de licence ! Elle restera fermée si je vous la 
loue. 

— Ah ouais… ? » 

J’ai remis mes pieds sur la terre ferme. La perspective d’une 
location respectueuse de la licence qui me liait à la municipalité ne 
me déplaisait pas. 

« Ça fait combien de mois ? dis-je en levant les yeux au ciel pour 
réfléchir et compter. Faudra que vous libériez les lieux au plus tard 
le 15 juin… 

— Ça fait 9 mois pleins… 

— C’est pas négligeable… Et qu’est-ce que vous allez y faire ? Je 
suppose que vous n’avez pas de licence. On ne peut pas travailler 
sans licence. 

— Mais je ne vais pas travailler. 
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— Si vous cherchez un local pour stocker, je peux vous proposer 
mieux que cette foutue boîte. Et pour moins cher, monsieur Russel. 

— Appelez-moi Roger. » 

Après tout, qu’est-ce que j’en avais à fiche de l’usage qu’il 
prétendait faire de ma boîte vide ? J’espérais seulement que je 
n’aurais pas à faire appel à la Justice pour le virer le 15 juin. Il fallait 
deux semaines pour tout réinstaller. Mes deux serveuses 
écoutaient. Je leur ai fait signe d’amener le camion à la remise. 
Elles pouvaient très bien se débrouiller sans moi. Et puis j’avais 
envie d’être seul avec Roger. La bigamie me pèse des fois. Le 
camion s’éloigna. 

« Rentrons pour en parler, » dis-je en m’approchant de la porte qui 
donne dans le bar quand il n’est pas démonté. 

Roger en tapota soigneusement l’acier pendant je tournais la clé 
dans la serrure. Il avait l’air satisfait. Mais maintenant, c’était moi 
qui devais en avoir l’air. Cette petite affaire inattendue devait me 
rapporter au moins ça. Heureusement, le compteur électrique était 
encore en fonction. J’informais mon client que l’employé de 
l’électricité m’avait donné rendez-vous le lendemain pour couper 
l’abonnement. Il ne viendrait pas pour rien de toute façon. On était 
d’accord là-dessus. Ça me fait toujours un bien fou d’être en phase 
avec mon interlocuteur, surtout en matière de négoce. J’allumai. 

« Vous avez démonté la sono… fit Roger que ces fils dénudés 
semblaient décevoir. 

— Je peux la remonter si ça vous fait plaisir. Et pour pas plus cher. 

— Non, non ! Je n’en ai pas besoin. Je pousserai les meubles si ça 
ne vous dérange pas. 

— N’esquintez rien surtout ! » 
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Il avait déjà le fric dans la main. On ferait ça sans contrat. C’était 
une jolie somme. Plus que ce que j’avais espéré. Je l’ai remisée dans 
la poche à outils de mon bleu de travail. En plus, j’arrêtais pas de 
sourire en bavant un peu. L’affaire était conclue. Et comme je 
n’avais plus rien à emporter, je me suis proposé de rejoindre mes 
femmes. 

« Je vous accompagne, » dit Roger. 

Je n’avais plus qu’à lui obéir. Il a lui-même fermé la porte. En 
passant, il a jeté un œil sur l’autre porte, celle qui donne sur la rue. 
Je lui ai montré la clé dans le trousseau, mais il ne l’a pas ouverte. 
Et on a marché en direction de la remise. Je ne me souviens pas de 
quoi on a parlé, mais quand on est arrivé à la remise, mes deux 
serveuses suaient à grande eau en déchargeant les dernières 
solives. Il les a trouvées très belles. Et ça m’a un peu gêné qu’un 
homme à femmes me dise ça de celles que j’aimais. 

Le lendemain, après la visite de l’employé de l’électricité, on a 
laissé Roger Russel sur le seuil de la boîte, sous l’enseigne que 
j’avais conçue et peinte moi-même. Et on est allé se faire voir 
ailleurs. 
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L’année suivante (c’était il y a deux ans), un type que je ne 
connaissais pas nous attendait devant la remise. On était le 15 juin 
pile. C’était un de ces types basanés qui porte un chapeau pour 
avoir l’air plus grand. Il n’avait pas de nom, mais il était là au nom 
de « monsieur Roger » et il me remettait les clés de la boîte. 

« Si vous voulez, me dit-il, on peut aller y jeter un œil, histoire de 
vous rendre compte qu’on n’a rien abîmé… 

— OK. Allons-y. » 

Et j’ai laissé mes deux amours s’occuper de notre petit nid estival. 
Le type marchait devant moi. Et il me parlait. Mais rien sur ce que 
Roger Russel avait fait de ma boîte pendant neuf mois. Il n’avait 
pas eu d’ennuis avec la police municipale. Et je n’avais eu vent 
d’aucun bruit douteux. On est passé par la plage. Le type a lui-
même ouvert la porte. À l’intérieur, tout était à sa place, 
exactement comme je l’avais laissé entre les mains de mon 
mystérieux locataire. Même les fils de la sono n’avaient subi aucun 
changement. À croire que ces lieux chèrement loués n’avaient servi 
à rien. Mais ça ne me regardait pas. Aussi me suis-je passé de 
commentaires. Je me suis contenté de secouer ma grosse tête de 
type incrédule en toutes circonstances et le type m’a remis les clés 
avant de quitter les lieux. J’ai eu juste le temps de lui demander si 
monsieur Russel renouvellerait sa location après l’été. Le type s’est 
à peine immobilisé pour me dire qu’il n’en savait rien et il a disparu 
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au volant d’une BM décapotée. J’ai refermé la porte. Sur le chemin, 
je n’ai pas pu m’empêcher de me frotter les mains. Après tout, 
j’avais encaissé une assez belle somme et je n’avais à me plaindre 
d’aucun emmerdement, à la grande satisfaction et jouissance de 
mes deux chères compagnes. C’est comme ça que je me suis 
couché ce soir-là. 

Le lendemain (on était le 16 exactement comme l’année passée et 
toutes les années qui la précédaient), on s’est remis au travail pour 
remonter le bar et requinquer la boîte. Ça nous a pris trois jours, 
comme d’habitude. J’aime les habitudes. Et mes femmes ne disent 
jamais non quand je m’y adonne avec toujours la même passion 
tranquille. Et voilà qu’au quatrième jour, Roger Russel se ramène 
alors qu’on réceptionnait les premiers cageots. Il portait toujours 
le même genre de costume façon coloniale et une casquette jaune 
surmontait son visage radieux. Il a même embrassé mes serveuses 
sur les deux joues. Elles en ont rougi, les salopes ! Que ça m’a fait 
bander ! Et c’est la queue dressée dans mon froc que j’ai serré la 
main que Roger me tendait joyeusement en me parlant de je ne 
sais plus quel évènement comique qui avait marqué le week-end. 
On était un lundi. Et pas un mot sur le sens qu’il avait donné à la 
location de ma boîte. Il avait vraiment besoin de me parler d’autre 
chose. Il prit place à une table et m’invita à en faire de même. Je 
claquai des doigts et deux canettes se mirent à suinter entre nous 
deux. Roger ôta sa casquette. Il devenait chauve. 

« Vous avez une bonne petite affaire, » dit-il en portant le goulot à 
ses lèvres. 

Son front se couvrit aussitôt d’une intense sueur. 

« Si ça vous intéresse… fis-je d’une voix lugubre. J’en ai marre de ce 
pays. 

— On y passe des étés fort instructifs. 
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— Instructifs ? » 

Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Depuis le temps que je 
consumais mes étés dans ce coin pourri du paradis, je n’avais rien 
appris que je ne susse déjà. Mes femmes sont là pour en témoigner. 
On y était pour bosser et on en avait marre. D’un commun accord. 
Mais il ne répondit pas à ma question et il a laissé tomber. Ça valait 
mieux pour l’esprit de mes deux chéries. Moi, j’avais hâte de savoir 
si la location hors saison de la boîte l’intéressait toujours. Je me 
suis lancé, comme à la baille un jour de grande marée. 

« J’espère que ma petite boîte vous a donné satisfaction, dis-je d’un 
air détaché (moi qui ai toujours eu du mal à me détacher de cet air 
que je ne me dois pas !) 

— En réalité, me répondit mon locataire, je n’en ai pas fait usage. 

— Alors… m’écriai-je. Tout ce fric… ? » 

C’est que ça faisait une sacrée somme ! Et je l’avais déjà investie 
dans la dépense aveugle pour le bien de mes amours. J’étais sur la 
défensive, incapable d’avaler une gorgée de plus. Roger me 
caressa le bras. 

« Je vous rassure, mon ami, susurra-t-il, je ne suis pas venu pour 
réclamer un remboursement pour non-usage du bien loué. Je crois 
d’ailleurs que cette disposition est même contraire à la loi. Non… 
D’ailleurs, si vous en êtes d’accord, je souhaiterais renouveler 
l’opération… 

— L’opération ? (là, c’est moi qui parle, comme si je ne comprenais 
plus rien) 

— La location… du 15 septembre au 15 juin… 
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— Mais pourquoi si vous ne vous en servez pas ? (là, je devenais 
lourd) 

— Qui vous a dit que je n’en faisais pas usage ? 

— Mais vous… monsieur… Roger… » 

Les gens que je ne connais qu’imparfaitement ont le don de me 
fourrer dans l’embarras. J’avalai une grande gorgée qui me glaça 
l’estomac. J’étais content, après tout. Mais je ne comprenais pas 
pourquoi ce type dépensait une pareille somme pour ne rien faire 
de ma petite boîte en dur. Je voulais savoir. Et ça ne me regardait 
pas. D’ailleurs, mes petites chéries me jetaient des regards presque 
furieux. Elles avaient même cessé de travailler. Roger en profita 
pour se lever. Sa casquette remonta sur son crâne. Il se plia. 

« Nous nous reverrons, dit-il. J’aime beaucoup cet endroit. 

— C’est sans doute parce que vous en savez plus que moi à son 
sujet, » dis-je en me levant moi aussi. 

Il ne tiqua pas. Il salua mes petites possessions et s’éloigna. Il ne 
laissait aucune trace. Il avait emporté la canette. Et sur le sable, le 
vent de la mer venait d’effacer ses pas. On a terminé notre journée 
de dur labeur sans en parler. Et je me suis plongé dans la 
comptabilité prévisionnelle sans songer à l’amour. Autrement dit, 
le soir est vite venu et on s’est couché tard. 

Je pourrais placer ici une séquence porno histoire de remplir 
quelques pages, mais j’ai vraiment hâte d’en finir avec cette 
histoire qui me turlupine depuis plus d’un an maintenant. On est 
venu me chercher dans la nuit. Et « on », c’était la police. Et j’ai 
oublié de vous dire que le mois d’août battait son plein. Les 
touristes en étaient à soigner leurs rougeurs. Ça vous donne une 
idée de l’époque qui sépare l’hypochromie du bronzage. Je crois 
même que la Vierge était déjà passée par là. Bref, on me réveille 
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sans ménagement et, poursuivi par mes chéries, on me traîne 
jusqu’à ma boîte que je venais juste de fermer. Des fêtards 
traînaient encore alentour. Il y en avait même sur la terrasse du 
bar, côté plage, couchés sur le plancher et grattant leurs puces. 
C’était comme ça toutes les nuits après la fermeture. Sauf que je 
ne revenais jamais sur les lieux pour le constater. Cette fois, deux 
flics haletants me poussaient vers la scène du crime. Ah ! Je vais 
trop vite. Alors abrégeons. Roger Russel, que j’avais connu vivant, 
était mort. Là, dans le sable, sans casquette. Et toute cette ombre 
qui courait sur lui, c’était son sang. J’en suis tombé à genoux. Et le 
jour se levait pour donner à mon comportement des incidences de 
culpabilité, comme au cinéma. J’en ai hurlé de douleur. 

On m’a ramené dans une civière. Et j’ai voyagé dans la même 
ambulance que le cadavre froid de mon ami Russel. Je dis « mon 
ami » parce qu’à ce moment-là, j’avais plutôt intérêt à affirmer, et 
même à prouver, mon amitié pour la victime. Mais je n’ai pas été 
plus loin que le dispensaire municipal. L’ambulance est repartie 
avec son cadavre. J’ai même dû continuer à pied jusqu’à la salle 
d’attente où on m’a dit d’attendre. Mes chères épouses 
expliquaient aux autorités médicales et judiciaires que j’étais sujet 
à des malaises cardiaques et que j’avais failli mourir plusieurs fois. 
Ce qui ne semblait pas troubler l’extrême attention qui m’était 
portée. J’étais assis le dos à une fenêtre. Le soleil semblait s’être 
posé sur mes épaules. Et je n’arrivais pas à perdre connaissance. 
Jamais mon cœur ne s’était montré aussi ferme devant des 
circonstances hostiles. Je tenais le coup, quoi ! Et pourquoi ne 
l’aurais-je pas tenu ? Je n’avais rien à voir avec ce meurtre. Je ne 
savais même pas qui il était, ce Français ! 

« Vous voulez qu’on vous fasse une piqûre ? me demanda un type 
en blouse blanche. 

— Ben… je sais pas. C’est vous qui voyez… 
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— Non ! C’est vous. 

— C’est une piqûre de quoi ? 

— On ne vous a jamais fait de piqûres ? 

— On m’en a fait ! Et des tas ! En toutes circonstances ! Que si je 
devais m’en souvenir, je n’aurais pas assez de salive pour… » 

Mais un autre type s’approchait. Il était en costume. 

« Vous lui avez fait une piqûre ? demanda-t-il à la blouse blanche. 

— C’est à lui de voir… dit la blouse blanche au costume. 

— Vous voulez dire que vous ne lui avez pas fait de piqûre ? 

— C’est exactement ce que je dis ! » 

Ils n’avaient pas l’air de s’aimer. Mais le sujet de la conversation, 
c’était moi. Je me levai pour prouver que je pouvais me tenir 
debout comme tout le monde. Le costume me félicita. La blouse 
blanche en profita pour disparaître. Le costume enfila son bras 
sous le mien. Il me conduisait, mais je ne savais pas où ? On n’allait 
pas voir le cadavre de Roger Russel. L’ambulance l’avait emporté 
Dieu sait où. Mais on allait quelque part. 

« Je vous préviens, dit le costume d’une voix grave, il est devenu 
fou. 

— Qui c’est qui qui est devenu fou ? » m’écriai-je. 

Il y avait un type solidement ficelé sur un lit métallique sans 
matelas. Il se plaignait que les ressorts lui labouraient le dos. Il 
s’adressait à deux blouses blanches et à un autre costard. Il avait 
le visage boursouflé et rouge comme la braise. Il montrait des 
dents parfaitement blanches. Et sa langue s’agitait en débitant de 



Patrick Cintas 

54 
 

furieux reproches tandis que le sommier grinçait de tous ses fers. 
Le costume me poussa avec douceur. 

« Vous le reconnaissez ? me demanda-t-il d’une voix mécanique. 

— Ben… hésitai-je. Je sais pas trop… 

— Bien sûr que vous savez ! » 

Il avait l’air presque en colère, le flic. Il me dévisageait au rasoir de 
ses yeux. J’en saignais, merde ! 

« Vous rendez-vous compte, monsieur Carlos, que ce type a failli 
vous tuer ? débita-t-il sans m’en laisser placer une. Et il s’est 
trompé de personne. C’est ce brave monsieur Russel qui en a fait 
les frais. Vous devriez être à sa place en ce moment. Vous ne 
mesurez donc pas votre chance, monsieur Carlos ? » 

Non. 
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Notez bien que ce type possédait un certain talent de narrateur. 
La nouvelle qu’il publia dans une obscure revue de l’Internet 1 
(dont on vient de lire l’adaptation en deux scènes) correspondait 
exactement à ses déclarations auprès de la police espagnole. Il en 
était le témoin indiscutable selon l’inspecteur Franco de los 
Alamos : Roger Russel était mort depuis deux ans et il n’avait pas 
été difficile de prouver que ce grand patron de la pègre parigienne 
avait été assassiné à la place de notre ami, lequel se nommait 
Carlos Carlos. Le commissaire Kol Panglas avait eu une longue 
conversation téléphonique avec son collègue hispanique. Et 
d’après celui-ci, il était impossible que le type qui convivait avec 
Gloria Russel fût Roger Russel. L’ADN avait parlé. Panglas était 
sceptique. D’autant que je témoignais moi-même sans l’ombre 
d’un doute que le type qui s’était enfui à bord de sa Jaguar (retour 
au temps présent), suivi par un ou une inconnue qui conduisait sa 
Rolls Royce, était bel et bien Roger Russel. Enfin quoi ! Je le 
connaissais depuis des années. Et il n’avait pas de frère jumeau, si 
c’est ce que vous voulez savoir. Même Gloria était d’accord avec 
moi : elle était mariée à un Roger Russel qui vivait encore à cette 
heure, sauf qu’elle ignorait où il était allé et avec qui. 

 
1 Revue d’Art et de Littérature, Musique (RALM) – sous le pseudonyme de 
Pierre Vlélo. 
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Pendant que Kol Panglas se grattait un menton en proie à une 
querelle dont il n’était pas l’initiateur, ce qui le rendait dangereux, 
autant pour lui que pour les autres, un taxi de la capitale déposa 
ledit Carlos Carlos devant la somptueuse demeure de Roger 
Russel. Ça le changeait de sa triste banlieue. Il avait tout perdu à 
cause de cette salle histoire qui s’était terminée par la mort de 
Roger Russel. Il avait dû d’abord se planquer en attendant que la 
police espagnole fasse parler l’assassin de Roger qui, loquace au 
bout d’à peine deux heures de garde à vue, ne révéla pas grand-
chose, sauf qu’il n’en voulait pas en personne à Carlos Carlos et 
qu’il ignorait tout du commanditaire de cet assassinat manqué. 
L’inspecteur Franco de los Alamos en avait les poings sanglants et 
de sacrées douleurs métacarpiennes, sans compter un mal de 
crâne qui depuis ne le quittait plus. Qui donc avait voulu la mort 
de Carlos Carlos ? Roger Russel ? 

Ce jour-là, alors que j’étais menotté au tuyau qui courait au bas du 
mur entre la baie vitrée et le bar et que Gloria gisait épouvantée 
dans le canapé en cuir de zébu, Carlos Carlos s’avança vers le 
portail de cette barraque de cinéma parigien. Mais ce n’était pas 
le plus étrange de ce plan. Il y avait beaucoup mieux qu’un 
travelling avant vers ce portail qui était grand ouvert, avec son 
allée qui montait sous les pins et cette sensation de bien-être 
communiquée par un autan qui paraissait plus docile qu’un animal 
domestique. Il y avait un type en combinaison de plongée, sans 
bouteilles mais avec un tuba en bandoulière et le masque 
miroitant sur son crâne qui pouvait être chauve. Mais ce n’était 
pas le plus étrange : un tuyau d’arrosage était entortillé dans les 
fers du portail et giclait en brouillard sur ce type qui avait l’air de 
s’acharner dans le bas du portail, au niveau du rail. Il grognait 
même et ne vit pas arriver Carlos Carlos. Il n’avait même pas 
entendu le taxi, mais il faut dire qu’avec ces véhicules électriques, 
les rues ont perdu de leur charme citadin ou même champêtre. 
Carlos Carlos portait une sacoche. Il la posa entre ses pieds avant 
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d’interroger le plongeur et croisa ses mains humides sur son petit 
ventre ballonné par un voyage ponctué de sandwiches et de 
boissons gazeuses : 

« Quoi ? fit Arto. Vous dites que vous êtes attendu ? On m’a rien 
dit. Vous vous y connaissez en caillou ? 

— Très peu, très peu. » 

Une gonzesse en short s’amenait, la chevelure au vent et les 
cuisses tremblantes. Une vraie rouquine à en juger par ce qui 
dépassait. Le plongeur se redressa, l’air pitoyable de celui qui n’y 
arrive pas. 

« Vous êtes monsieur Carlos, n’est-ce pas… ? dit la gonzesse qui 
n’était autre que la Cagnasse. 

— Monsieur Panglas m’a convoqué… 

— Entrez, cher monsieur. N’oubliez pas votre sacoche. Arto, laisse 
tomber. On va faire venir un technicien. 

— Un technicien pour déloger un caillou de la taille d’une canique ! 

— Puisque tu n’y arrives pas ! Retourne dans la piscine. Et n’oublie 
pas de couper l’eau. Tu as inondé toute l’allée. Empruntez la plate-
bande, monsieur Carlos. Oh ! les fleurs ! les fleurs ! » 

Carlos Carlos sautilla dans la flaque et réussit à se poser parmi les 
rosiers. Cagnasse le précéda. L’allée montait un peu. Carlos Carlos 
souffrait du cœur après cette histoire qui avait mis fin à son séjour 
espagnol. Mais sans doute que le commissaire Panglas savait tout 
de cette histoire, et même plus. Ce ne serait sans doute pas le sujet 
de l’entretien. Carlos Carlos y avait réfléchi depuis qu’il avait reçu 
l’appel téléphonique de la secrétaire du commissaire. 
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« C’était moi ! minauda Cagnasse qui évitait les rosiers comme un 
torero ses toros. 

— Et bien enchanté, madame. » 

Au téléphone, elle ne l’avait pas vraiment éclairé. Kol Panglas, 
devenu célèbre entretemps, souhaitait s’entretenir avec lui de 
cette triste affaire qui n’avait pas trouvé de solution puisqu’on 
ignorait encore qui avait voulu l’assassiner. Roger Russel en était 
mort, voilà. Et depuis deux ans que ça s’était passé, il n’y avait pas 
eu une nouvelle tentative d’assassinat, l’assassin était certes en 
prison mais le commanditaire toujours inconnu, ce qui nourrissait 
l’angoisse et des envies de suicide. Cagnasse entrouvrit les 
rideaux. La pièce, qui pouvait être un salon (c’en était un) était 
plongée, comme on dit, dans une demi-obscurité qui 
correspondait à une juste recherche de fraîcheur. La terrasse était 
inondée de soleil. On y cuisait. Un oiseau stupide se brûlait les 
pattes sur un guéridon qu’il s’obstinait à explorer. Des chaises 
renversées et plus loin le plongeur barbottait dans une eau bleue 
coupée d’ombres dont il avait l’air de mesurer le degré de 
fraîcheur en rapport avec la température de l’autan qui était peut-
être de la tramontane. 

Une fois dedans, Carlos Carlos reprit sa respiration. Il détestait 
cette sensation de brûlure intérieure. Le commissaire Kol Panglas 
l’accueillit dans un nuage de fumée, ses yeux clignotant sans qu’on 
en vît la couleur. Il y avait tout juste deux ans qu’ils ne s’étaient 
pas vus. Panglas le lui rappela mais Carlos Carlos le savait déjà et il 
n’avait pas envie d’en parler. Si c’était pour ça qu’il avait accepté 
cette rencontre, il ne fallait pas compter sur lui pour en dire plus 
que ce que son aspect pouvait témoigner sans plus de 
commentaires. Il prit place dans le cuir, n’apprécia pas cette odeur 
coloniale qui, ajoutée à celle du cigare communiste, ne rappelait 
rien ni n’invitait à se souvenir de quoi que ce soit. Panglas ne prit 
pas la tangente : 



Gor Ur - La posca, ou je fais un malheur ! 

 

59 
 

« Vous êtes sûr qu’il s’agissait de Roger Russel ? 

— Vous m’avez déjà posé la question, monsieur le commissaire, 
l’enquête de la police espagnole l’a définitivement démontré… 

— Aux yeux de la Justice, mon ami ! Seulement aux yeux de la 
Justice. Mais voyez-vous, je ne suis pas la Justice. Et si votre ami le 
policier espagnol était là… 

— Ce n’est pas mon ami ! 

— S’il était là, sur le vrai terrain de l’enquête et non pas dans un 
endroit paradisiaque… 

— Soli-Playa, monsieur. J’y ai connu le bonheur… heu… je veux 
dire : la tranquillité… jusqu’à ce que… 

— Ce commanditaire avait sans doute de bonnes raisons de vous 
en vouloir… à mort… ? 

— Aucune. J’ai déjà répondu. Et le procès a prouvé qu’il y a eu 
erreur sur la personne… heu… Je veux dire que je n’ai pas été visé 
à la place de Roger Russel et que lui-même a été la victime d’une 
autre erreur dont je ne connais pas la nature… 

— Certes, certes… Cependant, j’ai la preuve, moi, que Roger Russel 
est bien vivant. Et que par conséquent le type qui a été tué à votre 
place n’était pas Roger Russel mais un inconnu que la justice 
espagnole n’est pas parvenue à identifier… 

— L’ADN… 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Pas plus tard qu’hier matin, 
Roger Russel était ici, dans ce salon, en chair et en os, bien vivant 
avec tout son ADN. Connaissez-vous le baron Patrice de la 
Rubanière… ? » 
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Panglas tordit le cou à une lampe pour éclairer ma personne. Je 
mis la main devant mes yeux qui avaient perdu l’habitude de ce 
genre d’éclairage depuis que je me tenais peinard. Pas un 
interrogatoire depuis deux ans. Pourquoi deux ans ? Devinez. 
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Vous auriez vu la gueule de l’animal ! Il me reconnaissait ! Je ne le 
connaissais pas. Panglas avait-il préparé cette confrontation ? 
Dans quelle intention ? Puisque je ne connaissais pas Carlos Carlos. 
Et à en juger par la déformation de son portrait, il n’y avait aucun 
doute : il me connaissait. Et je ne lui inspirais pas de beaux 
sentiments avec les paroles qui vont avec. De paroles, nada. Rien 
qu’un grognement qui semblait sortir de ses yeux. Entre la haine 
et le désir d’aller se faire voir ailleurs. Et les deux pandores, un de 
chaque côté, la Cagnasse avec son carnet de sténo et Panglas sans 
son cigare qui se consumait nerveusement dans un cendrier en 
carapace de bébé tortue, l’entouraient d’une attention telle qu’il 
était condamné à ne pas s’en sortir sans fournir un complément 
d’explication. Je me répétai : 

« Qui c’est qui connaît qui ? Je sais pas qui c’est ce mec ! Jamais vu 
depuis au moins que je suis né. Sinon je vous le dirais, 
commissaire. Vous me connaissez, vous… 

— Mais lui aussi vous connaît, mon vieux… il vous RE-connaît. » 

Je n’étais plus un « petit » à ses yeux, et j’avais avancé en âge sans 
m’en rendre compte. Le Carlos était en train de défaillir. La bave 
lui venait de loin et ça commençait à sentir ce que je n’avais 
aucune envie de respirer sans qu’on m’explique avant. Kol prit le 
bras de sa victime et Cagnasse s’empressa d’épousseter le cuir 
qu’elle avait froissé en s’y tortillant à force de signes. La tête du 
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bonhomme se renversa sur le dossier. Il respirait comme si on l’en 
empêchait. J’entendis : 

« C’est lui… C’est lui monsieur le commissaire… Vous avez bien fait 
de me convoquer… Mais pourquoi est-il en liberté ? » 

Ça me disait pas grand-chose comme info et en plus ça 
compliquait. On se sent toujours en trop quand ce qui se 
complique ne l’était pas. 

« C’est bien le baron Patrice de la Rubanière ? dit moins clairement 
le flic. 

— C’est lui ! C’est lui ! 

— Bien sûr que c’est moi ! » 

Je n’avais qu’une main pour m’exprimer, l’autre étant captive du 
tuyau. Il servait à quoi ce tuyau ? 

« Assassin ! » 

Heureusement que l’écriture n’est pas conçue pour qu’on 
l’entende. Vous en auriez pris plein les oreilles. Autant que moi 
que j’en prenais plus. Déjà Cagnasse remplissait un verre et 
Panglas souffla sur la braise de son cigare qui avait sagement 
patienté dans le cendrier. Je tentais d’y aller piano, allegro ma non 
troppo. Je connaissais pas cette musique, sinon j’aurais choisi un 
instrument à corde, sur la chanterelle. 

« Je vous jure, commissaire, que de ma vie je n’ai vu ce type ! Il me 
prend pour un autre. Et si voulez savoir quel autre, j’en sais rien 
moi-même. » 

J’avais pas le style boulézien. Une petite série m’aurait bien aidé à 
trouver la mesure. Ce type avait l’air d’apprécier le Chivas de Roger 
qu’en principe c’est Gloria qui le boit, sauf si je suis là, auquel cas 
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elle partage, mais ça ne va pas plus loin. N’allez pas vous 
imaginer… 

« Voilà un homme qui a vu le cadavre de Roger Russel, sembla 
continuer Panglas des fois que j’aurais sauté le début. Or, nous 
savons, et le témoignage du baron est crédible… 

— L’IA est formelle à ce sujet, Kol… (Cagnasse, crayonnant en me 
regardant en passant comme si elle prétendait me portraiturer, un 
souvenir de moi et de ma fragilité dans son petit carnet de sténo) 

— Et voilà que notre ami Carlos reconnaît son baron, continua le 
flic. Ce qui me surprend un peu car, si le sommier est correctement 
mis à jour, ledit baron, à l’époque où Roger Russel est assassiné, 
est en taule sans permission de sortie. 

— Ah ! Là ! Là ! Monsieur le commissaire ! Comme vous faites bien 
de le dire ! 

— Oui, mais alors… Qui était ce Roger Russel assassiné par un 
baron qui ne l’était pas… ? » 

Non mais quelle idée il avait eu le génial et célèbre commissaire 
Kol Panglas d’inviter ce Carlos Carlos qui n’avait pas toute sa tête. 

« Pourtant, dit Panglas, monsieur Carlos vous a, disons, reconnu… 

— Comme il a reconnu Roger Russel… ajouta Cagnasse sans cesser 
de s’imprégner de mes particularités faciales. 

— Je sais ce que je dis ! » rugit le témoin. 

Il se cambra dans les cuirs du fauteuil (qui n’était pas qu’en zébu) 
comme si un doigt venait de s’introduire dans son anus. 

« On ne me prendra pas pour un fou ! Pas cette fois ! Je suis venu 
sans y être contraint par la Justice, messieurs… madame… 
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Pourquoi avez-vous voulu me tuer, monsieur le baron ? Le temps 
est peut-être venu de passer aux aveux. Vous ne réussirez pas à 
me faire avaler les couleuvres que la justice espagnole a gobées 
sans trop se poser de questions ! 

(là il se tourne vers Panglas comme s’il s’agissait de son confesseur 
attitré) 

Ah ! si ce bandit avait été jugé par des Français, monsieur ! Des 
Français comme vous et moi ! 

— Et moi qu’est-ce que je suis ? Un travailleur immigré ? 

(vous avez reconnu ma voix) 

— Vous détenez le seul secret qui pourrit ma vie parce que je ne 
le connais pas, monsieur Rubanière ou qui que vous soyez ! 

(encore tourné vers son père) 

Je cherche, je cherche ! Et qu’est-ce que je trouve ? Rien ! Nada ! 
Aucune raison d’être assassiné. Alors que ce Roger Russel, un 
homme bien sympathique par ailleurs, présentait bien des aspects 
susceptibles d’inspirer le pire à… mais à qui ? 

— Si on commençait par le début… ? » suggérai-je. 

Kol Panglas craqua une allumette et attendit que la flamme se 
tranquillise. La braise retrouva aussitôt sa couleur d’origine et la 
fumée se posa sur mes épaules, sensation que je ne souhaite à 
personne. 

« Intéressant, dit-il sans nuancer son propos par un quelconque 
accent tonique affectant la syllabe signifiante. Certes, cher 
monsieur Carlos, nous avons chacun notre perception de l’affaire… 

— De quelle affaire il parle ? Cagnasse ! Aidez-moi ! 
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— Et moi là dedans… ? » 

Gloria sembla se réveiller, mais à en juger par la pâleur de ses 
joues, elle ne se souvenait pas du rêve qu’elle venait de quitter 
sans l’avoir achevé. 

« Si vous m’expliquiez, monsieur le commissaire… Vous êtes 
commissaire, c’est ça… ? Et vous, qu’est-ce que vous êtes… 

— Cagnasse. Je suis la secrétaire particulière de monsieur le 
commissaire… 

— Et toi, Patrice… Qui es-tu ? » 

Comme si je le savais ! 
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« Carlos Carlos… y Carlos… ben Carlos… Tu me remets… ? 

— Le fils du notaire qui… 

— Çui-là même ! Quinze ans de taule mais il est mort avant. Pauvre 
père… 

— Ça alors… Si Roger voyait ça… 

— Il est mort, Roger ! 

— Vous allez peut-être finir par nous foutre la paix avec vos 
conneries ! » 

Je n’avais pas envie d’une conversation. Kol Panglas avait enfilé un 
slip de bain. L’eau était bonne, selon Arto qui la goûtait dans sa 
combinaison de polyuréthane. La Cagnasse se baignerait à poil. On 
ne serait pas là pour la voir dans sa tenue de soirée. Privés de sortie 
qu’on était. Moi toujours attaché au tuyau dont je n’arrivais pas à 
percer le mystère, des fois qu’il se mette à fuir des fluides pas bons 
pour le moral. Gloria s’était enfoncée dans le canapé dont elle 
avait une saine habitude, jambes en l’air sur l’accoudoir et les 
babouches en équilibre sur ses orteils aux ongles si soignés que 
Carlos Carlos s’était mis à les examiner de près. Il tirait une langue 
pas étrangère au désir, mais n’avait pas lui non plus l’autorisation 
de sortir vu qu’il prétendait ne jamais se foutre à l’eau si c’était 
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une piscine qui la contenait. On les entendait s’éclabousser. Ils 
avaient bien raison d’en profiter. Des fois, l’enquête vous offre des 
avantages que vous n’avez pas l’esprit assez analytique pour en 
refuser l’usage. 

« Si jamais Roger rentre maintenant, fit Gloria sans y croire, ça va 
barder ! (puis, se reprenant, car une petite suée a perlé sur ses 
joues) Alors vous êtes Carlos… Comment vous dites… ? 

— Carlos Carlos… Mon père… 

— Je sais, je sais… 

— Notre enfance… 

— Je sais aussi. 

— Mais vous semblez avoir du mal à vous souvenir… 

— C’est pas facile avec vous ! Roger-ci. Roger-là. Et çui-ci, qui 
c’est ? » 

Elle ne me regardait même pas, comme si j’étais responsable de 
ce qui se passait alors que Roger n’était pas là pour la protéger. 

« Il ne m’avait jamais frappée… 

— Le salaud ! rugit le Carlos comme s’il savait de quoi il parlait. 

— Vous le connaissez ? 

— Si je le connais ! Je le connais aussi celui-là… 

— Patrice… ? Vous connaissez Patrice ? 

— Il s’est évadé ou quoi ? » 
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Disant cela, que ça devait lui faire mal en dedans, il enfouit son 
visage d’enfant ignorant tout de l’orgasme infantile dans ses mains 
jointes plutôt pour recevoir l’eau d’une fontaine.  

« Tu peux m’expliquer, Patrice… ? 

— J’y étais pas. Comment veux-tu que je t’explique un truc que j’y 
étais pas ? Le commissaire est d’accord avec moi : à l’époque où 
Roger Russel a été assassiné, j’étais au frais. Que je savais même 
pas pourquoi… 

— Comme vous y allez, vous ! gémit le Carlos dans ses mains qui 
ne dégoulinaient pas encore. On vous a enfermé parce que vous 
êtes un assassin ! 

— Mais j’ai pas été enfermé à Madrid, moi ! À Parigi que je suis 
demeuré. Paname ! On n’ y parle pas la même langue vous et moi ! 

— Il doit y avoir une explication, Charlie… 

(voilà qu’elle l’appelait charlie maintenant 

— puisqu’on vous dit qu’ils se sont connus enfants… lui charlie et 
elle glo… c’est quoi le diminutif de gloria, cagnasse… ?) 

— Yen a qu’une : que le Roger Russel que tu as épousé n’est pas 
Roger Russel. 

— Mais enfin… Dix ans de mariage… ça compte… 

— Il est mort depuis deux ans, le Roger, dis-je pour compliquer. 

— Alors qui c’était celui que j’ai épousé ya dix ans, hein ? » 

Carlos me regardait maintenant, entre ses doigts des deux mains 
qui ne quittaient pas son visage. Une haine comme je n’en avais 
connu que dans le regard des filles à propos de mon 
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comportement sexuel et aussi à cause de la différence d’âge, que 
des fois ça faisait beaucoup, ce qui explique les envies de 
castration de la juge qui m’a donné les clés de la Santé. Pas de El 
Acebuche 2, bon sang ! 

« Ils ont l’air de s’amuser, dit Gloria. 

— Ils ne s’amusent pas, dit Carlos. Je les ai foutus dans la merde et 
ça les fait chier. 

— Vous ne m’avez donc pas reconnu ! » m’écriai-je comme si je 
n’avais que ça à faire. 

Il reconnaissait personne, ce type. Gloria devait en savoir plus. Ils 
avaient vécu des choses dans leur enfance commune. 

« Des choses comment que tu crois qu’elles étaient… ? dit-elle 
sans rien d’autre pour en dire plus. 

— Je ne veux pas le savoir… Ça vous regarde… Mais vous feriez 
mieux d’en parler au commissaire… Je le connais… Question 
enfance, il ne pardonne pas qu’on y touche avec autre chose que 
l’esprit et encore à condition que ça ne se voie pas. 

— À part mon père, dit Carlos plus timidement mais sans sacrifier 
la haine que je lui inspirais, on a vécu une enfance tout ce qu’il y a 
de normal, hein Mimi ? 

— Mimi n’est pas le diminutif de Gloria ! couinai-je. 

— On savait pas qui c’était le diminutif de Gloria, dit-elle comme 
si ça n’avait aucune importance, alors j’ai proposé Mimi et ça t’a 
plu, hein Charlie ? 

 
2 Prison d’Almería. Acebuche, olivier sauvage.… 
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— Ça me plaît toujours… Mimi ! » 

Ya des fois comme ça où je sens que je ne suis pas à ma place et 
que je devrais y être. Qui c’était le seul prisonnier dans cette 
barraque ? Moi. Les trois flics s’amusaient dans la piscine, Gloria 
avait librement accès au flacon de Chivas et Carlos était 
simplement assis, les coudes sur les genoux et le visage dans ses 
mains, ses yeux entre les doigts et la pointe de sa langue qui 
apparaissait dans les interstices comme si ça l’amusait de 
diaboliser notre relation. 

« Tu crois qu’ils vont trouver la solution ? dit Gloria dont la voix 
s’épaississait. Ils n’ont pas l’air bien malin, ces flics. Surtout le 
plongeur. Au fait, qu’est-ce qu’il cherche dans la piscine ? Roger 
n’est pas assez con pour y planquer son trésor… 

— Il cherche rien, dis-je à mon tour. Si vous lisez l’épisode 
précédent (de cette série intitulée le GORille URinant), vous saurez 
pourquoi il est vêtu d’une combinaison de plongée, mais si vous 
ne voulez pas le savoir, ça ne changera rien à la suite de celui-ci 
que je suis en train de raconter en me demandant si je suis Patrice 
de la Rubanière, si c’est pas moi c’est l’autre et si Carlos Carlos 
n’est pas la cause de mon malheur… 

— Mais tu n’y étais pas dans notre enfance, Patrice ! 

— Ça se saurait en effet, gloussa Carlos dont les doigts s’écartaient 
tellement qu’il semblait en souffrir. Moi je vous connais depuis 
que vous avez assassiné Roger Russel. 

— Et moi depuis que Roger m’a giflée pour la première fois de ma 
vie… » 

  



Gor Ur - La posca, ou je fais un malheur ! 

 

71 
 

 

12 

Depuis que la Cagnasse avait plongé nue dans l’eau bleue de la 
piscine, elle était environnée de reflets amortis par les verres 
polaroids que Kol Panglas avait soigneusement astiqués en 
prévision d’une érection qu’il se promettait de conclure aux 
chiottes. Mais les Ray-Ban devaient être une contrefaçon, car le 
corps de la secrétaire n’ondulait pas clairement et les ombres des 
pins agités par l’autan compliquaient une netteté réduite aux 
effets de surface. Elle allait et venait entre la fontaine qui jaillissait 
des pieds d’un objet abstrait mais de marbre et une statue de 
Vénus s’extrayant de son coquillage, taillée dans un quartzite 
rouge et reposant sur un socle de granit vert, ce qui rappela au 
commissaire qu’il y avait des lunes qu’il n’avait pas pèleriné aux 
Invalides. Cette pensée fut toutefois aussi fugace qu’un papillon 
qu’on tente de saisir avec deux doigts et, les charmes rouquins de 
la secrétaire demeurant aussi hermétiques qu’un trobar clus 
occitan, Panglas se tourna vers son lieutenant qui, tuyau 
d’arrosage en main, s’en laissait dégouliner le tranquille ruisseau 
sur sa peau synthétique en néoprène 5mm. 

« Vous ne me demandez pas, lieutenant, pourquoi je les ai laissés 
seul… 

— Je suppose qu’une caméra de surveillance est incrustée quelque 
part dans les murs… 
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— Je n’ai pas eu le temps d’examiner le système de sécurité. À vrai 
dire, je n’en ai pas besoin. Vous verrez qu’à un moment donné l’un 
d’entre eux va se ramener pour me tirer les vers du nez, car vous 
n’ignorez pas que j’en sais plus qu’eux… 

— C’est le baron qui en sait presqu’autant que vous, patron. Mais 
il n’a pas les moyens de sortir. Ce sera donc la belle Gloria ou le 
moche Carlos qui vous posera des questions. Vous permettez que 
je reste pendant cette audition… ? 

— À condition de ne pas intervenir, lieutenant. Nicht SI. Vous en 
savez déjà trop. 

— Me voyant seul et dépareillé, car mes compagnons de lutte et 
d’infortune ont disparu à l’horizon de je ne sais quel monde qui 
m’est étranger, et seulement épaulé par mon adorable et 
ennuyeuse cousine, la Cagnasse, mon cerveau a du mal à se 
reconnecter et mon esprit se met à rêver de retraite sur la Costa 
del Sol… 

— Merci de me prévenir, lieutenant, mais je vais jouer seul. Cette 
histoire m’amuse. Personne n’est d’accord sur rien et cette 
crapule de Roger Russel est en cavale. 

— En compagnie si j’ai bien compris… 

— Votre cerveau est encore opérationnel et pour ce qui est de 
l’identité de ce ou cette complice, mon esprit n’en sait pas plus 
que le vôtre… 

— Oui mais votre cerveau est encore alimenté par les meilleures 
sources, patron, alors que le mien n’en peut plus de se trouver 
coincé dans cette combinaison dont je ne parviens pas moi non 
plus à sortir. Et pour compliquer ma situation existentielle, elle se 
dessèche et je suis, comme vous voyez, contraint de bricoler un 
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système d’hydratation dont je ne suis pas fier même si c’est le 
premier qui m’est venu à l’esprit… 

— Je ne vois pas le rapport, mais je compatis, croyez-moi. 
Maintenant attendons que Gloria ou Carlos vienne me soumettre 
à sa curiosité. 

— Ça ne peut pas être le baron car il est attaché au… 

— Vous l’avez déjà dit, Arto. Un cigare ? 

— Ah ! certes non ! J’ai trop peur de provoquer une brûlure et par 
conséquent un trou que si jamais ça arrive je ne sais pas ce qui 
peut se passer. Imaginez ce qui en sortirait. Et moi avec ! 

— Et pourtant, ce n’est pas la solution, je sais… Mettez-vous de ce 
côté… à cause du vent… il n’est pas fort mais si jamais il emporte 
ma braise et que celle-ci… 

— Je vais alors vous demander, patron, d’aller fermer le robinet, 
que j’en mette pas partout, et surtout sur votre cigare… » 

D’un seul craquement, celui de son genou gauche, Panglas se 
remit debout et, trottinant vers la maison, où se trouvait le 
robinet, il s’éloigna comme une petite locomotive d’antan, lâchant 
des ronds de fumée qui en disaient long sur sa joie. Certes ça n’est 
jamais agréable de constater à quel point votre vis-à-vis est 
heureux tandis que vous avez perdu tout espoir de vous extraire 
d’une combinaison de plongée. Et Arto se mit à attendre, son 
supérieur hiérarchique ayant disparu dans une haie où cacabaient 
des perdrix (si, si, c’est possible). 

Panglas ne put résister à la tentation de jeter un œil par la fenêtre. 
Il savait que le rideau était tiré (il l’avait lui-même tiré ou plutôt 
retiré car Cagnasse l’avait déjà tiré mais imparfaitement). Il risqua 
un tiers de sa tignasse rare entre deux pots de géraniums puis, 
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tentant le diable s’il existe, posa son menton sur le rebord où 
couraient des fourmis affolées par tant d’indiscrétion. Il pouvait 
me voir. Et je le voyais, comme si je l’avais créé. 

Il voyait aussi les jambes parfaitement épilées de Gloria qui les 
avait croisées sur l’accoudoir en peau de zébu marquetée de cuir 
de girafe. La robe d’été avait glissé sur ses cuisses et le nombril 
apparaissait dans une ombre qui pouvait être celle de la chemise 
avec ses seins et ses épaules et tout ça. L’érection commença en 
ces termes. Il ne fit aucun effort pour l’interrompre. Encore un peu 
et il halèterait comme un marathonien aux pieds de son roi. Ça en 
fait deux, pensa-t-il et instantanément il se retourna aussi 
vivement que le permettait sa turgescence. La main qui s’était 
posée sur son épaule était celle de Carlos Carlos, ou Carlos tout 
court si ça vous facilite la lecture de cet intense moment à ne pas 
revivre sous peine de cette fois en clamser. 

« J’ai à vous parler, monsieur le commissaire, dit l’interrupteur de 
cette scène qui n’aurait donc pas lieu, un peu comme la guerre de 
Troie mais en moins théâtral. 

— Je… Je vous écoute… 

— Pas ici ! 

— Vous connaissez un endroit… ? 

— Là… sous le pin parasol… 

— Qui vous dit que c’est un endroit discret, monsieur Carlos… ? 

— Je connais la maison. » 

Panglas ressentit une vive douleur, mais cette fois au genou droit. 
Une douleur qui se baladait ainsi d’un genou à l’autre depuis des 
années. Il n’y avait aucune explication médicale, et encore moins 
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policière. N’est pas Poirot qui veut, maxime en usage depuis dans 
ses conversations professionnelles, mais on entendait (j’en suis 
témoin) : N’est pas poireau qui veut. Et ça changeait tout. 

« Je ne vous ai pas tout dit, monsieur le commissaire… 

— Allons-y… heu… sous le pin parasol… vous savez où on va… et je 
vais le savoir… 

— Ce n’est qu’un pin parasol, monsieur le commissaire… 

— Oui, mais celui-là appartient à ces lieux et je veux en savoir 
plus ! 

— Je suis là pour ça, monsieur le… » 

Carlos connaissait le chemin. Celui-ci conduisait au pin parasol en 
question sans trahir ses chemineaux qui pouvaient ainsi 
crapahuter sans se faire voir des baigneurs qui hantaient la piscine 
les jours de cocktail parties. Mais pour l’heure, seule Cagnasse 
pratiquait ces eaux dormantes et Arto s’employait à changer de 
côté comme prévu (et pourtant le robinet n’était pas fermé, mais 
en l’absence de cigare, n’est-ce pas…). On entendait les giclées du 
tuyau et la Cagnasse se marrait comme une jument à la saillie. Le 
pin parasol était presque mort. 

« Il vivait à l’époque, monsieur le commissaire. 

— Comment vous savez ça, monsieur Carlos… ? 

— J’étais enfant et… j’y grimpais… » 

Panglas examina l’écorce malade et ses insectes pressés, ému et 
en proie aux traces du passé. Qu’est-ce qu’on fait pas pour se 
planquer afin de pratiquer la branlette clandestine, hein ? 
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« Moi aussi je grimpais aux arbres, mais pas çui-là… Un autre… 
Expliquez-vous, mon de Dieu ! 

— Là ! Là ! Tout doux ! J’ai vécu ici… C’était la maison de papa… » 

Puis l’autan se mit à souffler plus fort dans les branches des pins 
et le sifflement couvrit les paroles de ces deux personnages. C’est 
que, comme vous le savez, j’étais prisonnier du tuyau par 
l’intermédiaire de menottes double sécurité à clé et comme je 
m’efforçais de regarder par la fenêtre, mon bras était tendu à tel 
point que mes articulations m’arrachaient un gémissement que 
saint Dominique aurait qualifié de « presque ça ». Sans parler 
d’une menace d’axonotmésis que j’en savais long sur le sujet, mais 
rien depuis deux ans. 

Intriguée, Gloria se glissa contre moi. Son haleine m’étourdit un 
moment. J’en perdis même la notion de distance, celle qui me 
séparait du pin parasol où les deux protagonistes continuaient 
d’échanger des infos sans doute nécessaires à la clarté de ce que 
je suis en train de raconter. 

« La maison de papa… murmurai-je comme si je n’adressais pas 
cette supplique à Gloria elle-même. Mais alors… tu… Tu as joué 
dans le pin parasol… C’était la maison du notaire Carlos Carlos 
Carlos, le papa de Carlos Carlos… lequel a fini ses jours en prison 
avant d’arriver au bout de la peine qui lui avait été infligée… 
Pourquoi cette condamnation ? Et comment Roger Russel a-t-il 
acquis cette barraque… ? Gloria ! Tu sais des choses que si tu ne 
me les dis pas je ne sais pas comment je vais bien pouvoir 
continuer d’écrire ce roman… ! 

— C’est un roman ? 

— C’en est un ! » 
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« La maison de mon père je la défendrai. Contre les loups, contre 
la sécheresse, contre le lucre, contre la justice, je la défendrai, la 
maison de mon père. Je perdrai mon bétail, mes prairies, mes 
pinèdes ; je perdrai mes intérêts, les rentes, les dividendes mais je 
la défendrai la maison de mon père. On m’ôtera les armes et je la 
défendrai avec mes mains la maison de mon père. On me coupera 
les mains et je la défendrai avec mes bras la maison de mon père. 
On me laissera sans bras, sans poitrine et je la défendrai avec mon 
âme la maison de mon père. Moi je mourrai, mon âme se perdra, 
ma famille se perdra, mais la maison de mon père demeurera 
debout. 

— C’est quoi ces conneries ? 

— De la poésie 3… 

— De la poésie maintenant ! » 

Je vous fais cadeau des auteurs de ces répliques. Faites-en ce que 
vous voudrez. L’index de Panglas se tortillait sous le pin parasol, à 
l’ombre et en marge d’un tapis de tulipes. Carlos avait l’air de 
s’amuser mais je ne savais pas pourquoi (pour l’instant). Gloria et 
moi on avait le nez à la fenêtre, comme si on regardait les oiseaux 
et que ça nous enchantait. Elle ne comprenait pas que l’index lui 
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adressait un signe à elle, pas à moi, puisque je ne pouvais pas venir, 
ma main commençait à battre par en-dessous la peau, c’était un 
autre signe, mais peut-être pas aussi mauvais que celui que 
Panglas commençait à en avoir marre de ne pas être compris. Il 
dut faire usage de la voix : 

« Venez donc par ici, ma belle. J’ai quelque chose à vous dire et 
vous en avez d’autres à me confesser. » 

Gloria m’enfonça ses ongles là où ça fait mal. Elle ne voulait pas y 
aller et il m’était impossible d’y aller à sa place. Je n’avais pas la 
clé. 

« La clé ? dit-elle comme si c’était elle qui avait besoin de liberté. 
J’en ai une que Roger dit qu’elle est universelle. » 

Elle avait l’air presque joyeux. Je n’avais pas vraiment envie de 
regoûter aux principes de la liberté qu’on prend au détriment de 
celle qu’on ne nous a pas donnée. Je craignais la réaction du 
commissaire. Il avait la réputation de réagir beaucoup. J’avais déjà 
assez mal comme ça. La main en cours de putréfaction. Mais la clé 
était bien universelle. Je n’ai ressenti aucun soulagement, 
toutefois. Gloria non plus, mais elle avait un projet et j’étais 
dedans. Vu qu’elle pouvait se calter sans moi, m’ayant libéré elle 
avait dans la tête de cavaler avec moi. Mais non : 

« Fous-le camp, Patrice ! Débine-toi et pose pas de questions. 

— Quelles questions tu veux pas que je pose… heu… Mimi… ? 

— Ce connard de Carlos a parlé. Il a toujours parlé. Et une fois de 
plus j’ai pas pu l’en empêcher, tu vois ? 

— Non, je vois pas. Mais je vois pas non plus où aller. Ma bagnole 
est à la casse et la Rolls en vadrouille j’en sais pas plus que toi… 
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— T’iras à pinces et après en train. 

— J’irai où, mémère ? 

— Si je te le dis, tu le répèteras pas ? 

— Maintenant que je suis libre, je vais avoir du mal à expliquer à 
Panglas pourquoi… 

— Tire-toi avant qu’il s’amène, Patou ! À force il va s’impatienter. 
Il faut que j’y aille. Je sais bien de quoi il veut que je lui parle. 

— Tandis que moi je l’ignore ! Ça me rendrait plus joyeux d’être de 
nouveau libre si je le savais… 

— Magne-toi ! » 

Avec une main valide, pas facile de se sentir immédiatement libre. 
Et pas le temps d’attendre que le sang retourne où il était dans ma 
main. En admettant que les nerfs n’ont pas morflé. Pourquoi tu 
crois que les disciples du bondage n’utilisent pas des menottes de 
flic ? 

Je me suis glissé dans l’ombre, tellement que je ne voyais plus 
Gloria qui pourtant tentait d’enjamber la fenêtre pour aller plus 
vite et la voix de Panglas l’encourageait, grosse et rocailleuse, et 
de plus en plus clairement irritée. Il est vrai que toute cette histoire 
ne me concernait pas. Je vais te dire : j’étais en vacances chez l’ami 
Roger Russel, à sa demande et en attendant de tailler mes 
premiers rosiers. Il m’avait proposé de jardiner en attendant d’être 
connu du grand public par voie de Presse, mais la première leçon 
était dans la théorie, pas encore dans l’idéologie, comme si on te 
prévenait que la philosophie n’est pas à la portée de tout le monde 
et que la leçon suivante consiste à lire d’un trait la Critique de la 
Raison Pure. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait dans le crâne, 
Roger. Et il en avait, rien qu’à voir sa gueule, et que je m’étais 
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même imaginé que j’allais devoir flinguer Gloria parce qu’il en 
avait marre de la taper. Ça tombait bien parce des projets je n’en 
avais pas. Deux ans sans projets que j’étais, comme si j’avais raté 
le cours moyen et qu’on m’expédiait directement au lycée. De quoi 
remettre au goût du jour mon combat contre l’acné. Bref, Gloria 
se débarrassait de moi et moi je débarrassais le plancher. Je faisais 
double usage et ça ne me plaisait pas vraiment. J’ai commencé à 
gamberger une fois dans l’ombre, que je ne voyais plus rien, sauf 
que je savais, connaissant les lieux, que par-là on descendait à la 
cave si des fois j’en retrouvais la trappe sous le tapis. Mais quel 
tapis ? La peau de zèbre avec ses naseaux souriants ou le persan 
avec son art de ne plus rien y comprendre ? Dans l’ombre, je 
pouvais confondre, même en touchant, et je serais le seul à me 
reprocher d’y avoir jamais touché pour différencier le poil de zèbre 
de la laine de mouton. Mais pourquoi la cave ? Sans doute pour 
m’y planquer en attendant qu’on me cherche dehors et même plus 
loin. Gloria devait être en train de raconter une histoire à Panglas 
qui ne se doutait pas qu’ainsi elle évitait de répondre à la question 
qui brûlait ses lèvres de poulet qui en savait trop, en tout cas plus 
que moi. Il devait être cinq heures de l’après-midi. Le soleil avait le 
temps de se coucher. Et moi je n’allais pas me coucher ; passer une 
nuit sans sommeil ; et l’interrompre pour avoir l’œil encore plus 
vigilant. Je vous jure que c’est coton de cavaler sans pognon et 
sans rien savoir où aller. Et c’était ce que j’étais en train de vivre. 
Alors que j’avais prévu de commencer par tailler mon premier 
rosier. 
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14 

Il faut que je vous parle de Pat Banana. Bon, il n’est plus là pour se 
défendre, mais je ne l’attaque pas non plus. Je dis ce que je dis. Pas 
plus. Je ne suis pas du genre à en dire plus que ce que je dis. Je 
connais ce genre de personne. Mais si Pat Banana était là, il vous 
dirait que je n’en fais pas partie. 

Bon. C’était une mise au point. Je ne voudrais pas qu’on pense que 
j’ai une dent contre Pat Banana. Il ne m’a jamais rien fait. Et je ne 
lui ai rien fait non plus. On a vécu un bout d’existence ensemble. 
Enfin… quand je dis ensemble, je ne dis pas avec… si vous voyez ce 
que je veux dire. On n’était même pas voisin. Il habitait à l’autre 
bout de la ville. Et moi, je suis dans la banlieue opposée. C’est vous 
dire. 

Bref. On ne se voyait pas tous les jours non plus. Il me demandait 
de petits services et je les lui rendais. Je ne dis pas que je n’étais 
pas intéressé. De nos jours, tout le monde est en guerre. Les bons 
contre les méchants, les couleurs contre le blanc et le blanc contre 
tout ce qui ressemble à une couleur, et même le père contre le fils. 
Alors on était quitte. Ça vaut mieux quand on est en paix. 

Un jour, je ne me souviens plus si c’était un dimanche, Pat… 

Ah ouais… « Pat Banana », ça fait pseudo. Et vous avez raison 
d’avoir tort. Mais c’était bien comme ça qu’il s’appelait. Bien sûr, 
on rencontrait toujours quelqu’un pour expliquer ce nom qui faisait 
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aussi vrai qu’un jugement de justice. Pat, m’a-t-on dit, c’est les 
initiales (enfin… c’était maintenant qu’il n’est plus là pour dire le 
contraire) de Prêt A Tout. Et c’est vrai que rien ne lui faisait peur à 
Pat. On s’avance peut-être en disant cela parce qu’à part son 
assassin, personne ne l’a vu mourir. Quant à Banana, et bien vous 
avez tort d’avoir raison, mais je continue de penser que ça avait 
quelque chose à voir avec sa queue. Nous, les humains, on est 
comme les chiens, sauf qu’on n’a qu’une queue et qu’elle ne sert 
pas à la même chose. Et bien Pat Banana avait une bonne 
réputation auprès des filles. Disons qu’elles ne s’en plaignaient pas. 
Par contre, je n’en ai pas connu une qui ait témoigné d’un détail 
anatomique particulièrement exemplaire. D’ailleurs je ne sais pas 
pourquoi je raconte tout ça, puisque Banana, c’était son vrai nom. 
Il n’est pas encore dans le dictionnaire, mais c’est comme ça qu’on 
l’a baptisé républicain. Et Pat, c’était le diminutif de Patrick. Il 
aimait bien qu’on l’appelle Pat. Banana aussi, il aimait bien, sans 
doute à cause de l’ambiguïté. Était-il monté comme un taureau 
comme le laissait supposer cette banane ? Rien n’est moins sûr. 
D’ailleurs rien ne ressemble moins à la queue d’un taureau qu’une 
banane arrachée à un arbre qui ne peut être qu’un bananier. Mais 
Pat Banana n’était pas noir. Il était blanc comme vous et moi. Et 
s’il vivait encore, il apprécierait certainement que je ne m’adresse 
qu’à des gens de ma race. 

C’était un dimanche. Le soleil, comme on dit, était au rendez-vous. 
On était quelques-uns dans la rue à dire du mal des autres et du 
bien de nos propres rêves. Je me souviens que j’étais en train de 
siroter à l’ombre. Sans fille en perspective. Je n’étais pas dans un 
bon jour. Mais je ne vais pas vous raconter pourquoi. Je ne tiens 
pas à mélanger le chaud et le froid. Et je crois que ce jour-là, Pat 
n’en avait pas envie non plus. 

Il entre dans l’ombre où je n’étais pas seul et me fait signe de le 
suivre. Il habite au-dessus du café, preuve qu’il n’est pas pauvre 
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mais qu’il n’est pas riche non plus. C’est rare, de nos jours, les types 
de notre race qui n’habitent pas chez les autres. Et le deux-pièces 
dans lequel il m’a invité à entrer (c’était la première fois que j’y 
mettais les pieds) était à lui, y compris les tapisseries et les tuyaux. 
C’est d’ailleurs la première chose que j’ai vue en entrant, les tuyaux 
sur la tapisserie. Ça courait dans tous les sens. Je vous jure que ça 
m’a coupé mes moyens. Mais j’étais venu pour écouter, pas pour 
me confesser. 

« Assieds-toi, me dit Pat, et écoute-moi bien… » 

Je m’assois aussitôt sans rien boire. Pat reste debout. Il a l’air 
préoccupé du type qui cherche à résoudre un problème délicat. Je 
ne sais pas s’il a besoin d’un conseil ou d’un coup de main. Il 
commence par arpenter la pièce où on se trouve, quelque chose 
entre la cuisine graisseuse et la chambre sans plumard ni coussins. 
J’ai posé mes mains sur la table, ne sachant quoi en faire. Il y a bien 
une chaise de l’autre côté, mais on dirait que Pat ne la voit pas. Il 
me donne le tournis à circuler de cette manière, comme une 
mouche imprévisible qui finit par se poser sur le bout de votre nez. 

« Je t’écoute, mec, » finis-je par arriver à répondre à ce qui n’était 
pas une question. 

Mais c’en était bien une : 

« Tu connais la religion de Charlot ? » me dit-il. 

Il vient de s’immobiliser comme une cloche qui a fini de sonner. 

« Charlot, dis-je, c’est pas son prénom. 

— Alors comment qu’il s’appelle, Charlot ? » 

C’était une question angoissée. Il en bavait presque, le Pat Banana. 
Et sur moi en plus. Il avait posé ses grosses mains rouges sur la 
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table et il me regardait comme si j’étais un de ces chiens de faïence 
qu’on prend toujours pour des cons chaque fois qu’on en parle. Il 
puait de la gueule et ça me rendait marteau. Ses yeux roulaient 
comme les roues d’une moto accidentée. 

« Ben… couinai-je. J’en sais rien comment qu’il s’appelle, Charlot… 
On l’appelle comme ça parce qu’il vient pas si on l’appelle 
autrement… 

— Déconne pas, mec. C’est sérieux ! » 

Ça en avait l’air en tout cas. Son front dégoulinait d’une sueur 
froide. Je ne dis pas que j’en avais partout, mais je sentais que 
c’était froid. Et que ça n’allait pas tarder à me concerner. 

« Demande, dis-je, mais demande-moi autre chose, parce que je 
sais pas comment il s’appelle… 

— Toi aussi tu sens qu’il s’appelle pas Charlot, hein ? 

— Je sens rien, mec ! Mais si tu sais quelque chose… 

— Justement j’en sais rien ! » 

Il s’était mis à gueuler tout d’un coup, que ça donnait envie de 
fermer la fenêtre. Mais j’étais coincé entre la table et le mur et le 
rideau me chatouillait les narines. Pat s’est enfin assis, épuisé qu’il 
avait l’air. Et il l’était. 

« J’ai besoin de savoir, dit-il comme s’il allait en pleurer. 

— Ça doit pouvoir se faire, » dis-je. 

Je ne savais plus où me mettre, mais comme je l’ai dit, j’étais 
coincé. Jamais je n’avais vu Pat dans cet état. Je pense même que 
moi-même j’ai jamais connu ça. C’était presque humiliant. Mais je 
me suis retenu de chialer avec lui. Je ne chiale qu’avec les femmes. 
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Et encore, pour les faire pleurer comme si elles étaient ma mère. 
Oui, une à la fois. Et le plus souvent possible. Voilà ce que je 
pensais, coincé contre le mur, avec rien à boire et des soucis 
personnels qui méritaient une confession. Mais ce n’était pas le 
moment. Et je n’étais pas chez moi non plus. 

« Il faut que je sache, dit Pat qui eut l’air de retrouver la santé. 

— Tu le sauras ! Et je te demande pas pourquoi. 

— Je vais le tuer. » 

Bon. Tuer n’est pas un mal si ça fait du bien. Et je supposais que 
Pat avait besoin de se faire du bien. Pourquoi ? Ça ne me regardait 
pas. J’ai opiné, comme on dit. J’en avais mal à la nuque à force de 
hocher. Et Pat n’arrêtait pas de m’expliquer comment il allait tuer 
Charlot, ou le mec qui se faisait appeler comme ça, ce dont Pat 
doutait fortement, j’ignorais pourquoi. 

« Le problème, dit-il, c’est ce type… » 

Je comprenais qu’il parlait de Charlot… 

« Ce type a pas une tronche à s’appeler Charlot, » continua-t-il. 

Et s’il continuait encore dans cette voie, je finirais par ne plus rien 
piger. 

« Il se comporte pas comme quelqu’un qui s’appelle Charlot, dit-il. 
On a eu des rois qui s’appelaient Charles. Même les Anglais en ont 
eu. J’aurais pu m’appeler Charles, comme toi… 

— Mais je m’appelle pas Charles… 

— Lui non plus ! » 
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S’il le savait déjà, pourquoi me demandait-il mon avis sur cette 
épineuse question ? Je tentai de m’extraire de ma chaise, mais le 
mur m’était comme qui dirait tombé sur le dos. En fait, c’était Pat 
qui poussait la table avec son bide tellement il pensait qu’il était 
nécessaire que je fusse le plus près possible de sa bouche et de ses 
yeux. 

« En fait, dit-il, j’en sais rien. S’il s’appelle Charles, ça veut rien dire 
non plus. 

— Jusque-là, c’est ce que je pense moi aussi. 

— On est bien avancé. » 

Il relâcha la pression sur la table. Le mur, derrière moi, sembla 
soulagé lui aussi. Il devait en savoir plus que moi sur les capacités 
de Pat Banana à avoir raison quand les autres ont tort. Forcément, 
ils habitaient ensemble. 

« Mettons qu’il s’appelle pas Charles, finis-je par risquer. Qu’est-ce 
que ça change puisque tu vas le tuer… ? 

— Ben… fit-il en se grattant le menton. Il a pas une tête non plus à 
s’appeler Paul ou Jean, si tu vois ce que je veux dire… 

— Non… je vois pas… Tu vas dire que je suis con… 

— Je le dis, bordel de merde ! Tu trouves pas qu’il a une tronche de 
moricaud ? » gueula soudain mon hôte comme si j’étais passé aux 
aveux. 

Son poing cogna dur la pauvre table qui gémit. Le mur glissa. Je 
n’en ramenais pas large. Et puis je ne trouvais pas que Charlot eût 
une tronche de moricaud. Il en avait une comme tout le monde. On 
est tellement mélangé de nos jours ! 
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« Mais bordel ! hurlai-je à mon tour. Qu’est-ce que ça peut foutre 
qu’il soit bicot et qu’il s’appelle pas Charlot ? Puisqu’il est déjà 
mort… 

— La différence, hé trouduc, c’est que le racisme, c’est une 
circonstance aggravante ! Et je veux pas aggraver. Au contraire. 
Quand on massacre, on prend des précautions avec les 
circonstances. Parce que ça peut toujours mal se terminer. 

— Et ben ne termine pas, bordel ! » 

J’avais dit ça comme ça. J’étais en train de perdre mon temps. Et 
j’en avais encore plein les poches, de quoi gagner ma vie. 

« Ça te regarde pas pourquoi je dois le tuer, dit Pat. 

— Je t’ai rien demandé… Si c’est ça que tu veux, je me renseigne et 
tu sauras si oui ou non Charlot est un musulman ou un chrétien. 

— C’est important, mec ! 

— C’est quand même dommage de tuer un mec parce qu’il est 
chrétien alors que tu aurais pu supprimer un musulman. Tu sais pas 
te rendre utile. 

— Déconne pas avec ça ! J’ai pas dit que je le tuerai pas. C’est plus 
compliqué. 

— Je peux t’aider si tu veux. J’ai jamais tué de musulman… 

— …mais si c’est un chrétien, j’ai pas besoin de toi. Alors tu vas aller 
te renseigner. » 

Voilà comment j’ai fait la connaissance de Charlot. 
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Sur la porte, c’est juste écrit Charlot. Ça ne peut être que la sienne, 
de porte. Je suppose qu’un autre Charlot aurait écrit « Charles » 
suivi de quelque chose qui ressemble à un nom chrétien. Comme 
une mère de famille passe par là, poussant des gosses morveux 
jusqu’aux coudes, je lui demande si c’est bien Charlot qui habite là. 

« Parce que j’en connais plusieurs, ajoutai-je. C’est comment celui-
là… des fois que vous en sachiez plus que moi… ? 

— J’en sais rien, répond la moche. Ya toujours eu écrit Charlot et 
on l’appelle Charlot. Zavez qu’à lui demander. Il dort tout le temps. 
Et quand il dort pas, il rêve. » 

Ça fait rire les gosses qui se précipitent sur le bouton de 
l’ascenseur, comme si cette description d’un homme en passe 
d’être tué était le signal qu’on en avait déjà trop dit. J’attends que 
ce beau monde grimpe dans l’ascenseur et je gratte à la porte. Un 
grognement répond. Exactement ce qu’on attend d’un dormeur qui 
ne veut pas se réveiller. Je gratte encore. J’ose même frapper avec 
la pulpe d’un doigt. La porte s’ouvre. 

Un gros visage embroussaillé apparaît. Heureusement que je n’en 
ai pas un comme ça. Je me ferais peur. Mais sur le coup, impossible 
de décider si c’est une gueule de chrétien ou de musulman. Je dois 
pousser plus loin mes investigations. Comme je ne peux pas lui dire 
que je suis un ami de Pat Banana et que je viens de sa part pour 
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l’inviter à faire du tourisme dans une rue déserte, je lui dis que je 
viens d’emménager et que je cherche des amis. Il me regarde d’un 
air incrédule. 

« Vous habitez ici ? dit-il en se tordant le nez pour en extraire la 
substance. 

— À côté… Mais je commence par ici. Ça m’a paru sympa. Les 
graffitis, les épaves, les carreaux cassés et les pneus cramés… ça 
m’a rappelé ma jeunesse. 

— C’est qu’il y a plein de portes ici… Vous voulez pas en choisir une 
autre ? Je peux vous mettre sur une bonne piste si vous voulez… 

— Non. Pas la peine. C’est vous que je viens voir ! » 

Le type me regarde comme s’il était déjà mort, une expérience 
relationnelle que je ne souhaite à personne. Cette fois, il se gratte 
le cul… ou la crosse de son révolver. 

« Je vous connais pas, fait-il. Qu’est-ce que vous me voulez ? Je suis 
déjà rééduqué. Et je pars plus en vacances. Maintenant, je me 
laisse aller. J’ai plus d’inspiration. » 

Il continue de me regarder de la tête aux pieds. Il n’a peut-être pas 
d’amis. En tout cas, je connais son pire ennemi. Et je ne suis pas 
venu pour lui sauver la vie. 

« Bon, dit-il enfin souriant. Si vous avez besoin d’amis, je peux pas 
vous dire non… Entre, mec ! » 

Je ne me fais pas prier. Il y a des gens qui devraient loger dans un 
maximum de pièces pour éviter de tout mettre dans la seule que 
les services sociaux mettent à leur disposition. Il faut marcher sur 
des choses que je n’ose même pas regarder. Et ça sent déjà la mort. 
Même la fenêtre est fermée. Un jour de soleil. Il me conduit jusqu’à 
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une chaise qu’il débarrasse d’une paire de croquenots remplis de 
souvenirs. Je trouve à caser mes pieds sur des revues nettement 
pornos. Il n’a rien à boire mais si je veux, je peux fumer. Je mets la 
main dans la poche pour lui montrer que je m’y connais dans ce 
genre de commerce. Il recule et prend un air dégoûté. Il ne fume 
que du tabac. Il n’a jamais touché à autre chose. Mais il ne me vire 
pas. Il s’assoit lui aussi, jambes croisées, la tête en avant comme 
un fonctionnaire qui ne sait pas de quoi on va lui parler et si c’est 
dans ses compétences. 

« Vous allez me trouver un peu con… commençai-je. 

— Tu… 

— Ouais… tu… tu vas me trouver complètement con, mais c’est ton 
nom sur la porte qui m’a poussé à y frapper… 

— Tu t’appelles Charlot toi aussi ? 

— Non ! Mais… ah je suis indiscret ! 

— Non. Non. Vas-y… 

— Charlot… c’est Charlot quoi ? 

— Ma mère m’appelle Eugène… Mais comme on dit : Eugène, ça 
me gêne. 

— Tu veux dire que Charlot… c’est ton nom ? Je veux dire : celui de 
ton père… 

— C’est à cause de ces cons de fonctionnaires français… 

— Ah pour être cons, ils sont cons ! 

— Je te le fais pas dire. 
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— Et c’est comment qu’ils sont cons dans ton cas ? » 

Je m’en sors plutôt bien. Le voilà qui me raconte pourquoi il 
s’appelle Charlot et pas Carlos. 

« Carlos, supputai-je, c’est pas français. 

— C’est espagnol. Ça veut dire Charles. 

— Ah ! la ! la ! Vous aussi ! Des Charles en veux-tu en voilà ! Et des 
rois avec ça ! 

— Tu peux pas savoir. 

— Mais c’est un prénom, Charles… Carlos… 

— C’est un prénom aussi, mais des fois c’est un nom. Dis-toi que 
mon père s’appelait Carlos Carlos Carlos. 

— Trois fois Carlos ? Tu charries ! 

— Non. Carlos, c’était le nom de son père. Et c’était aussi le nom 
de sa mère. Alors son père l’a appelé Carlos. 

— Il avait envie de se marrer… 

— Tu peux pas comprendre… Bref, quand mon père a changé de 
nom — que ça a coûté la peau du cul et des années à se la frotter 
— le fonctionnaire de l’État-Civil a traduit Carlos par Charlot. 
C’était du temps des Colonies. Alors tu parles ! 

— Ah je dis rien ! Je dis rien ! » 

Je n’en pouvais plus de tout savoir. Je m’écriai : 

« Alors t’es chrétien ? Un pur de dur ! Et Espagnol avec ça. On peut 
pas faire mieux. Ça en fait une bonne de circonstance 
atténuante ! » 
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Sur cette envolée lyrique, Charlot tient à mettre un bémol et il 
prend un air solennel pour ajouter : 

« Chrétien, chrétien… Faut voir. » 

Il me montre sa plus grosse veine. Elle palpite d’Histoire. Son doigt 
la presse un peu et la parcourt de long en large. 

« Ya pas que du chrétien là-dedans… dit-il d’un air savant. 

— Ah non ! » m’inquiétai-je soudain. 

Pat Banana avait raison de se méfier. On a vite fait de se retrouver 
avec des circonstances aggravantes dans ce pays. J’attendais la 
suite des révélations de la veine en haletant. 

« Là dedans, dit Charlot, t’as du juif, du gitan, du métèque, du 
berbère et peut-être bien que le sang germain n’y a plus cours… 

— Tu déconnes ! » 

Du juif, du gitan, du métèque… je veux bien… mais du berbère, ah 
le racisme des circonstances ! Je m’écrie ! Je m’étouffe ! Je tousse 
comme un tubard ! 

« Du berbère ! éternuai-je. Mais c’est arabe, ça ! » 

Et voilà Charlot qui monte sur ses grands chevaux. Du berbère, 
arabe ? Non mais je vais pas bien ! Je cherche à provoquer une 
guerre avec des morts non collatéraux ? 

« Faut pas confondre arabe et berbère, me dit-il comme si j’étais 
redevenu enfant. C’est pas pareil. Ah merde alors ! J’ai pas de sang 
arabe ! Ah ça non ! 

— T’es sûr, mec ? 
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— Si je suis sûr ? Mais mon père en était sûr. Et mon grand-père. 
Et toutes les femmes de la lignée. Tu penses ! J’imagine même pas ! 
Ce serait… ce serait… » 

Mais là, mon Charlot ne trouve plus les mots. Il a tellement ouvert 
la fenêtre que j’ai peur qu’il en finisse avec la pureté de sa race. Il 
s’arrête juste au ras. Il gonfle une poitrine digne des meilleurs crus 
de la poésie castillane. 

« Arabe ! Jamais ! » scande-t-il sans se lasser. 
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16 

J’ai couru chez Pat Banana pour lui annoncer la nouvelle. Ça l’a 
vachement perturbé comme je m’y attendais. 

« Pourtant, murmura-t-il, il a une gueule de musulman. Alors tu dis 
que c’est un chrétien… 

— Ya pas de doute, Pat ! J’ai vérifié. Tu penses bien que je te 
mentirais pas ! 

— Et les Berbères, c’est pas des musulmans ? 

— Ça compte pas ! J’ai vérifié aussi. 

— J’ai un boulot à te confier, mec ! Et sans circonstances ! » 

Je ne vous raconte pas la suite. Vous la connaissez. 
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17 

Ah ! Attends, mec. J’ai pas dit que j’avais pas un frère jumeau, mais 
que Roger Russel il était à un exemplaire unique. Ce que vous 
venez de lire, c’est pas moi qui l’ai écrit. N’allez pas vous imaginer 
que je suis un tueur, moi, baron Patrice de la Rubanière, pas 
toujours clair mais jamais obscur. J’étais dans la cave. J’avais donc 
trouvé la trappe. Et le bon tapis. Mais pas moyen de replacer ce 
tapis sur la trappe. Elle était donc visible. Quiconque entrerait dans 
le salon, et ça devait arriver tôt ou tard, ne pourrait pas 
s’empêcher de regarder de ce côté, vu que je n’étais plus là pour 
le dire. Vous parlez ! Une peau de zèbre avec la tête gueule grande 
ouverte alors que d’habitude elle était fermée. Mais je n’avais pas 
réussi à remettre les mâchoires comme elles étaient avant que je 
m’en mêle (m’emmêle). Et puis comment voulez-vous replanquer 
la trappe dessous une fois qu’elle est refermée —la trappe, pas la 
gueule ? Justement j’étais dessous en train d’y réfléchir avec quoi, 
quel outil que je n’imaginais même pas pourrait me servir, sans la 
possibilité d’ouvrir la trappe sans la refermer, de glisser la peau du 
zèbre dessus, même s’il avait maintenant la gueule ouverte… 
debout tout raide sur une marche et dans le noir pour m’empêcher 
de voir combien y en avait et si j’avais les moyens de compter sur 
un sol compatible avec ma présence dessus, immobile ou en 
marche j’avais pas encore décidé. Gloria avait-elle pensé à ces 
complications ? À quel moment elle me raconterait la suite ? Sans 
doute une fois la nuit tombée. Ya rien comme une nuit tombée 
pour renouer avec la réalité et ses conditions d’existence. Mais s’ils 
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l’embarquaient… ? Ce Carlos avait changé le cours de notre 
tranquille histoire, parce que même si Roger n’était plus là pour 
s’expliquer avec le commissaire Panglas, on n’était pas vraiment 
dérangé, Gloria et moi. On n’avait rien à faire et on ne faisait rien. 
Le lieutenant Arto entretenait ses problèmes topiques dans la 
piscine, la Cagnasse lui tenait compagnie si la nuit était tombée, 
Gloria s’assoupissait dans le canapé en peau de zébu et le 
commissaire… ah ouais ? Qu’est-ce qu’il glandait le commissaire 
Panglas pendant que je ne dormais pas à cause de la douleur 
provoquée par les menottes que c’étaient pas des prévues pour le 
bondage ? Je n’en sais rien ce qu’il faisait. Si ça se fait, il n’était pas 
là. Il passait la nuit dans ses pénates, qu’il devait en avoir de 
confortables vu combien c’est payé un mandarin, surtout que 
celui-là était dans les grands papiers de la Presse populaire. Mais 
cette nuit-là, que j’étais dans la cave en train d’attendre voir ce 
que Gloria avait dans le crâne me concernant, allait sans doute 
être différente, question évènements, surtout si le zèbre attirait 
l’attention de Panglas ou de sa secrétaire à poils roux. 

J’entrepris de descendre l’escalier sans le voir. Et pourtant je 
regardais en bas. À chaque marche, me tenant d’une seule main 
comme vous pouvez vous l’imaginer, et comme j’avais deux pieds, 
l’autre tâtait les environs à la recherche du sol. J’en ai passé du 
temps à m’angoisser ! J’avais vu des escaliers qui s’arrêtaient à des 
mètres au-dessus du sol et le héros ne cherchait pas à comprendre 
comme moi et au lieu de tergiverser il sautait, certain que le 
scénariste avait prévu qu’il ne se pèterait pas quelque chose. Mais 
rien n’était écrit concernant mon avenir proche. Et je tâtais ce vide 
improbable, me convainquant petit à petit que c’était un vrai vide 
et que j’allais en éprouver les limites aux dépens de mes os.  

« Qu’est-ce qu’il a ce zèbre à me regarder de traviole ? grogna Kol 
Panglas. 

— Il vous regarde pas, patron. Il a la gueule ouverte et… 
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— Fermez-la, Cagnasse ! Si je vous dis qu’il me regarde c’est que 
j’ai pas envie d’être regardé ! Je m’en fous de sa gueule ouverte et 
de ce qu’il y a dedans. 

— Pourtant, elle était pas ouverte tout à l’heure… 

— Aussi vrai qu’un zèbre naturalisé en tapis n’a pas les moyens 
d’ouvrir sa gueule… Allez voir ça de plus près, Cagnasse, des fois 
que les services d’écoute aient prévu que ça s’ouvre… » 

J’entendis la Cagnasse traverser le persan sans s’y prendre les 
pieds. Initiant un élan motivé par la curiosité, elle se ralentissait 
maintenant, comme si, approchant du zèbre, elle réfléchissait 
parce que le dallage en grès d’Artois ne présentait pas des joints 
réguliers et que certains des angles n’étaient pas aussi droits qu’ils 
auraient dû l’être selon sa connaissance de la géométrie 
répétitive. La tête du zèbre ne l’intéressait plus, ni même sa gueule 
qui exhibait une rangée de ratiches incompatibles avec ce qu’on 
attend du baiser sinon amoureux du moins libidineux. J’entendis 
(à peu près) : 

« Patron ! 

— Ne vous laissez pas impressionner par cette apparence 
d’agressivité, Cagnasse ! Vous pouvez lui fermer sa gueule et lui 
tordre le cou dans l’autre sens et… 

— Le cou il l’a déjà tordu… 

— Je vous ai dit : dans l’autre sens. Autrement dit : détordez-le ! » 

Le jour où vous rencontrerez un flic intelligent et en bonne santé 
mentale, faites-moi signe : je prends en charge les frais 
d’empaillage. Mais le talon de la Cagnasse, doté du bois de sa 
sandale orientale, tapotait le dallage dans les environs du zèbre. 
Cette histoire de géométrie que ne colle pas avec ce qu’elle savait 
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des triangles semblables la turlupinait au point que le commissaire 
se demandait s’il était bien secondé comme c’était prévu dans 
l’organisation interne de sa division. Je n’avais plus le temps 
d’angoisser. J’ai sauté dans le vide. J’étais tellement motivé par la 
trouille que je ne me suis pas retenu et j’ai reçu la réponse du sol 
que je ne voyais pas. Avec une cheville gonflée et une main hors 
d’usage, ma cavale ne se présentait pas sous le meilleur jour (ou 
nuit si ça devait s’y passer). Mais, encore en âge de mettre en 
pratique les enseignements du mercenariat, j’ai roulé sur l’épaule 
sans rien casser d’autre, ni à l’intérieur ni surtout à l’extérieur que 
ça aurait fait un boucan de tous les diables, des bouteilles qui se 
fracassent, si jamais c’était des bouteilles ce qui sentait nettement 
le pinard. Le jour se fit sans attendre que j’y pense : 

« Patron ! 

— Quoa tencore ! 

— Ça s’ouvre et vous savez quoi… ? 

— Vous l’avez zouvert… 

— Ya un escalier que je sais pas si on dit de meunier quand ça 
monte pas au grenier… M’est avis qu’il s’est planqué là-dedans… 

— Avec un peu de chance, vous y trouverez Roger Russel… Et le 
chauffeur de la Rolls. Est-ce qu’on a de la chance ? » 

Mais ce ne sont pas les pieds de la Cagnasse qui se sont mis à gravir 
à l’envers les marches branlantes de l’escalier maintenant illuminé 
de toute la lumière que le commissaire répandait, exhaussant une 
lampe à grand abat-jour dont la circonférence rutilait de petites 
fanfreluches dorées. Y avait des bouteilles partout sur les murs, le 
cul en l’air et couvertes d’une poussière que moi j’en avais pas 
dessus, preuve que j’étais pas là depuis longtemps. Les palmes se 
posèrent sur la terre battue qui sentait ses locomotives. 
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« Arrose-moi, merde ! Je t’ai dit de m’arroser, pas de 
m’encourager à continuer ! 

— Faudrait peut-être ouvrir le robinet… (voix de Gloria) 

— J’y vais ! J’y vais ! Ah çui-là avec ses problos de flotte ! 

— En parlant de flotte, Arto, vous penserez à remonter deux ou 
trois flacons… Je sais que Russel est un artiste en matière 
d’œnologie… » 

L’autre problo, c’était ce M1911. Une pièce de collection peut-
être, mais le lieutenant Arto n’était pas homme à négliger 
l’entretien de ses outils de travail. J’étais cuit. Et recuit. Gloria 
n’avait pas prévu que j’aurais un problo avec une peau de zèbre. 
On n’avait même plus le temps (ou autre chose) de penser à y 
penser si jamais l’occasion se présentait de nouveau, que c’est pas 
rare que ça recommence les mêmes choses avec les mêmes 
personnes dans notre métier qui ne fait peur qu’une fois qu’on ne 
peut plus faire autrement. 

« Sortez de là, baron, ou je tire jusqu’à plus soif ! hurla le 
lieutenant de plongée. 

— Oh ! Oh ! Arto ! Veillez à ne rien endommager. Ça complique 
toujours inutilement les rapports, ces bris de verre. 

— Il en restera toujours quelques-unes ! 

— Difficile à dire… vu d’ici… Et vous, vous y voyez bien ? 

— Je vois que s’il est là, il ne peut pas y être… 

— Vous avez bien regardé ? 

— Pas une trace dans la poussière… Est-ce qu’il saignait… ? 
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— Personne ne lui a tiré dessus, voyons ! Et puis je connais le 
baron. C’est une personne pacifique. » 

Encore heureux ! 
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18 

« Il va tout me dégueulasser mes tapis, ce crétin ! 

— Ah ! Non, madame Russel. Ne critiquez pas l’autorité en ces 
termes. Le lieutenant Arto est un élément essentiel des rouages 
que j’ai conçus pour mettre fin aux crimes de Roger Russel… 

— Si c’est Roger Russel… susurra Carlos qui devait être gentiment 
assis quelque part en train de profiter de l’existence un verre à la 
main mais rien autour de la bite. 

— Oh ! Vous, fermez-la ! » 

Elle le voussoyait maintenant. Qu’est-ce qu’elle avait balancé dans 
les filets du commissaire ? Son enfance avec Carlos. Cette maison 
qui avait été celle du père de Carlos avant de devenir la propriété 
de Roger. Et moi qui n’avais même pas eu le temps de mettre à 
l’œuvre ma connaissance toute fraîche de la taille des rosiers et de 
la perpétuation de leur espèce… 

« J’y retourne, dit Arto. Je me suis vachement desséché… Avec 
toute cette poussière. J’emporte un flacon si vous le permettez, 
patron… 

— N’y mettez pas de l’eau de votre piscine… 

— Ça risque pas ! » 
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Panglas attendait patiemment (ou impatiemment) que la 
Cagnasse débouche une bouteille. Elle ânonnait comme si elle n’y 
arrivait pas et lui se contentait de la regarder bander ses muscles 
de gonzesse entraînée pour d’autres exercices du savoir. 
J’entendis la peau du zèbre glisser au-dessus, comme si Gloria 
s’employait à la remettre en place. 

« Il s’en est fallu de peu que je mette la main dessus, grommelait 
Panglas sans cesser de reluquer les torsions que l’effort imposait 
aux maigres bras de la Cagnasse. Si ce connard de baron n’était pas 
intervenu… 

— Ça ne m’étonne pas de lui, crissa le Carlos. Une famille pourrie 
que je vous dis pas. Hein, Gloria ? Tu te souviens… ? 

— Pas de tout, non. 

— Il faudra bien, précise Panglas en même temps que le bouchon. 

— J’y suis arrivée ! » 

Le vin glouglota un moment. Un silence d’église suivit. Ils n’avaient 
pas trinqué. Ils ne buvaient pas en l’honneur de quoi que ce soit. 
Je me demandais si Gloria avait accepté un verre. Elle préférait le 
Chivas. Sans rien dedans que ses illusions de jeune, voire de petite 
fille. Je ne savais rien d’elle. Ni de ce qu’elle savait et que Panglas 
commençait à arpenter en joyeux randonneur des mystères 
criminels qui alimentent l’imagination populaire comme si les 
guerres ne suffisaient pas à expliquer à quel point on est ou est 
devenu con. 

« Ainsi, continua Panglas (je dis continuer parce que des bruits 
derrière les parois de la cave venaient de couvrir ses paroles d’un 
mystérieux et troublant chuchotement ; je n’étais pas seul et je 
vous abandonne dès lors dans les territoires toujours peuplés de 
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mensonges et d’erreurs de votre imagination en péril) —ainsi 
(continue-je), le père Carlos n’a pas payé sa dette. 

— Il est mort avant, en effet, bava le fiston qui décréta en même 
temps que la fumée l’empêchait d’apprécier le vin que Roger 
Russel avait couvert de poussière, le temps n’y étant pour rien, 
allez, je le connaissais, hein Gloria ? Toujours à fausser des 
apparences déjà peu conformes à la réalité. 

— Mort de sa belle mort, dit-on. On s’endort sans penser que le 
jour ne se lèvera peut-être pas, et il se lève pour révéler à 
l’administration pénitentiaire que vous êtes mort. Cela arrive tous 
les jours. J’ai lu un tas de rapports sur le sujet et particulièrement 
celui qui relate les faits inhérents à la mort de monsieur Carlos 
Carlos Carlos, fils de maman Carlos et de papa Carlos, ce qui 
explique le Carlos Carlos, le premier relevant peut-être d’une 
fantaisie ou d’une blague, qui sait ? J’ai connu un Sèze qui, après 
avoir donné six filles à son épouse, eut enfin un fils qu’il appela 
Louis. Et sur le même palier, un Catorze rêvait lui aussi d’un fils, 
qu’il n’eut pas. Ah ! Là ! Là ! Les filles Sèze et Catorze. Elles en ont 
fait, des heureux… ! » 

On s’éloignait du sujet de ce roman pas conçu pour englober la 
totalité des réalités portées par les épaules fourbues de ses 
personnages. Sans parler de leurs échines. J’étais coincé dans une 
autre réalité : celle que m’imposait l’obscurité totale de cette 
maudite cave sans issue. Si j’avais eu le temps d’apercevoir son 
contenu poussiéreux, tandis que le plongeur se desséchait à la 
vitesse de son impatience et de sa peur d’en crever, je ne savais 
rien des murs, de leurs extérieurs, s’ils en avaient un, il fallait 
supposer que oui, car Gloria avait bien prévu que je me sorte d’ici 
sans repasser par le salon. Vous dire comment Arto ne m’a pas 
distingué de la poussière et des alignements et étages de 
bouteilles n’est pas dans mes compétences de cavaleur stoppé net 
dans sa trajectoire et même avant de comprendre en quoi elle 
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consistait. Les murs se taisaient, alors qu’il m’avait semblé les 
entendre, aussi je m’efforçais de respirer comme si je n’allais pas 
mourir de poussière et d’angoisse. 

« Nous avons le témoignage, monsieur Carlos, de celui qui est 
censé être votre assassin, bien qu’il ne vous ait pas assassiné… 

— …et qu’il n’a pas non plus trucidé Roger Russel selon votre 
hypothèse. Cependant, je n’ai pas eu la berlue et l’ADN 
échantillonnée par la Justice espagnole… 

— Nada ! Nada ! Votre agresseur a agi sur contrat. Avec un 
commanditaire que nous n’avons pas encore identifié… 

— Pat Banana ! s’exclama la Cagnasse. Parlez d’un pseudo ! Et ce 
connard de Rubanière prétend toujours que c’en est pas un et 
qu’on n’a pas bien cherché comme il faut. Comme s’il savait ce 
qu’il faut, hein patron ? 

— C’est donc bien Rubanière qui a tué Roger Russel pensant me 
tuer moi ! 

— Deux ans ont passé, mon cher monsieur Carlos, et nous le 
retrouvons ici même dans la maison de votre père qui fut, ne 
négligeons pas ce fait avéré par la Justice et par moi-même, un 
péd… » 

Il fallait que je retrouve ce maudit escalier. Pour me rapprocher au 
maximum de cette conversation riche d’enseignements (pour 
vous). C’est-à-dire l’oreille collée au dessous de la trappe, en 
tenant compte que la peau de zèbre le surmontait, ce qui en 
atténuait le volume. Mais je n’avais rien d’autre à coller. Et je n’ai 
qu’une oreille de chaque côté, ce qui interdit l’effet stéréo 
toujours utile en audition comme en vision. C’est d’ailleurs tout ce 
que je sais de la stéréo alors si vous le voulez bien on va en rester 
là. 
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« …ophile, continua Panglas. 

— On peut en parler librement maintenant, monsieur le 
commissaire, mais si vous saviez ce que j’en ai souffert à l’époque 
du procès… ! 

— On en a surtout souffert avant le procès, » dit Gloria d’une voix 
si ferme que j’en ressentis tout le contenu comme si je l’avais vécu 
moi-même alors qu’à la même époque je ne considérais pas que 
mes introductions dactyles constituaient un viol. 

Comme les temps changent ! Et comme la morale amenuise les 
possibilités d’imagination au fur et à mesure que le Droit l’emploie 
à sa propre mesure élémentaire. 

« Il nous faut impérativement remettre la main sur le baron ! » 
grogna Panglas en enfumant le salon, ce qui provoqua une crise de 
toux générale. 

Mon oreille ne s’en trouva pas bien. Et dans mon dos, les murs se 
remirent, d’abord discrètement, à… comment dirais-je… je le dis : 
parler ! 
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19 

J’aurais pu en savoir plus si le mur avait été un mur. Je veux dire 
qu’à travers la portière de la trappe, et malgré l’épaisseur du zèbre 
(il avait pris une importance que je ne mesure que maintenant), la 
conversation était riche en informations, mais je ne parvenais pas 
à en tirer la leçon, je me sentais comme qui dirait le dindon de la 
farce, car : (soyons clair) pourquoi est-ce que je me planquais, 
qu’en plus je me préparais à cavaler je ne savais même pas dans 
quelle condition, et tout ça parce que Gloria l’avait décidé : 
« Planque-toi dans la cave à vin, le zèbre te protègera ! » Tu 
parles ! Après tout, je n’avais rien à me reprocher et ce qu’on était 
en droit de me reprocher était payé et je savais ce que ça m’avait 
coûté ! Je m’amène chez Roger pour tailler ses rosiers, ignorant 
qu’il m’avait invité, ou convoqué, pour me livrer à cette occupation 
sans risque de blâme ni de sentence, et qui c’est qui complique 
tout alors que j’avais atteint un point de tranquillité relative si 
c’était pas cette Gloria qui, tenez-vous bien si vous n’avez pas 
encore compris, connaissait la maison avant que Roger y mette les 
pieds et tout le reste, sauf peut-être ce qu’il possède de plus 
précieux mais ça : j’ai rien sous la main pour en parler. Vous savez 
quoi ? Il me suffisait de remonter l’escalier (je finirais bien par le 
retrouver en rasant les murs, attentif à ne rien briser mais sachant 
qu’inévitablement je me couvrirais de poussière), d’ouvrir la 
trappe en faisant attention de ne pas me prendre le zèbre sur la 
gueule et de me présenter les mains en l’air tout en braillant le 
premier paragraphe de ma défense : 
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« Pourquoi avez-vous filé sans dire au revoir, baron ? 

— Il avait soif… 

— On dirait pas qu’il a bu… 

— Pourquoi dites-vous ça… ? 

— Il claque de la langue… 

— C’est à cause de la poussière… 

— Vous avez la clé… ? » 

Je ne l’avais pas, mais je n’étais pas homme à dénoncer une femme 
qui avait voulu me pousser dans le vide, et je vous prie de croire 
qu’une cave, même à vin, c’est pire que le néant qu’on s’imagine 
quand on n’a rien d’autre à faire. Elle était assise dans le canapé 
(oui en cuir de zébu, je ne le dirai jamais assez) et sirotait un ballon 
de Chivas qui avait déjà sacrément coloré ses joues et le bout de 
son nez. Elle ne me regardait pas, bien que ses yeux fussent 
pointés dans ma direction, dit : 

« Il va me dégueulasser les tapis ! Ça fera la deuxième fois que ça 
arrive aujourd’hui, un con qui n’a rien d’autre à faire que de 
dégueulasser… hic… mes tapis… 

— Vous lui avez donné la clé, avouez-le, madame Russel… Vous 
saviez que ce modèle de menottes s’ouvre et se ferme avec une 
clé universelle. 

— Je ne vois pas pourquoi je le saurais… » 

De profil, elle avait l’air déçue. Je l’avais déçue. Elle avait prévu 
quelque chose pour moi et j’avais changé d’avis. L’endroit ni le 
moment n’était bien choisi pour en discuter. On en aurait parlé si 
j’étais resté dans la cave à poireauter dans les ténèbres, mais 
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j’avais eu cette idée panique de remonter du trou comme un 
mineur de fond, couvert de la poussière des profondeurs mais sans 
loupiote pour me guider vers la sortie. Panglas menotta mon 
poignet, après avoir jugé que celui qui avait été menotté ne 
pouvait plus l’être pour cause d’axonotmésis, bavure ou aléas le 
sujet ne serait sans doute pas évoqué devant le juge. Au fait : 

« Pourquoi que je suis arrêté…. Heu… comme si que j’avais… 

— Vous faites bien de dire que vous êtes « arrêté », baron, car 
vous n’êtes pas détenu. Je vous arrête et tout ce que vous trouvez 
à me répondre c’est d’aller vous planquer dans cette cave alors 
que le lieutenant Arto ne vous y a pas déniché ! Nom de Dieu, 
baron ! Cessez de cavaler au moindre signe féminin ! Que vous a-
t-elle promis ? Vous qui n’en savez rien, je le sais ! Mais ne sait-elle 
pas où est Roger Russel en ce moment ? Et qui est ce ou cette 
complice qui l’a suivi à bord de la Rolls ? Hein, baron, que vous n’en 
savez rien… ? » 

Je secouai ma tronche dans le sens négatif. C’était vrai que je ne 
savais rien. 

« Et pourtant, continua Panglas que rien ne semblait pouvoir 
arrêter, vous vous êtes échappé, avec la complicité de madame… 
Et puis tout bien réfléchi vous êtes revenu car, n’est-ce pas, vous 
n’avez rien à vous reprocher… 

— Comme si j’étais assez con pour ne pas l’avoir distingué des 
bouteilles… fit la voix du lieutenant Arto qui, malgré de l’eau dans 
les conduits auditifs, entendait parfaitement notre conversation. 

— Il est équipé d’un dispositif miniaturisé connecté à l’IA de la 
division, précisa la Cagnasse qui ne buvait plus mais avait entrepris 
d’achever un gros mégot plus salivaire que cubain, car le 
commissaire salivait beaucoup, surtout quand il avait envie. 
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— Ne dévoilez pas nos secrets stratégiques, Cagnasse ! 

— C’est pas ma faute, patron ! La Chose était incluse dans l’offre 
chez Marathlon… 

— Ah ! Bon… Je croyais… » 

Panglas se gratta la gorge longuement, presque minutieusement 
avant de continuer. Son cigare flamboyait à la limite de ses lèvres, 
la salive grésillant comme une sauterelle thaïlandaise. Ses yeux 
pétillaient aussi, mais dans le bleu qui les rendait infinis comme un 
horizon qu’on sait qu’on n’y arrivera pas si on n’a pas le plan et le 
compas. 

« Certes le baron n’a rien à se reprocher, hormis le fait qu’il a tenté 
de se soustraire à ma volonté. Mais la Justice se montrera sans 
doute clémente, vu le niveau intellectuel du personnage… Par 
contre (se tournant d’un bloc vers Gloria) vous ! Madame Russel… 
Vous avez participé à l’évasion d’un délinquant qui certes n’en est 
pas un mais peu s’en faut (si, si, monsieur le baron !) et surtout 
c’est vous qui avez fourni l’instrument de cette prétendue cavale… 

— Comme si j’étais assez con pour ne pas l’avoir distingué des 
bouteilles… 

— Donnez-moi la clé, madame Russel… 

— C’est Carlos qui l’a. » 

Carlos se redressa tout droit comme s’il se trouvait inopinément 
en présence qu’un supérieur surgi du néant. Son visage, 
inévitablement, se décomposa (au sens figuré). Il porta le verre à 
ses lèvres, le vida cul sec et le posa sans fracas sur la table basse 
qui se trouvait à ses pieds comme un petit animal soumis à ses 
caprices d’enfant qui n’a pas grandi comme les autres. 
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« La clé de quoi… ? finit-il par dire aussi clairement que l’état de 
ses nerfs le lui permettait. 

— Vous le savez bien, Carlos… fit Gloria le plus négligemment 
possible. 

— Vous avez la clé, oui ou merde ! » rugit le commissaire. 

Il cracha le mégot en plein dans un cendrier, ce que ne manqua 
pas d’apprécier Gloria. Je ne lui connaissais pas cette obsession de 
la propreté. Je ne l’avais jamais vue manier le balai ni la serpillère. 
Mais elle tenait maintenant à montrer qu’elle attachait une 
importance démesurée aux tapis qui jonchaient le sol comme des 
feuilles d’automnes qu’on aurait oublié de ramasser à la pelle ou 
autrement. Fallait-il explorer ces dessous ? Il y avait bien une cave 
à vin sous un zèbre réduit à son cuir et à sa tête. Ces yeux et cette 
dentition occupaient mon champ de vision. Je ne savais vraiment 
plus où j’habitais. Et pourtant, j’étais le seul de cette compagnie à 
ne pas avoir participé à la dégustation du Médoc dont les effluves 
allaient de bouche en bouche sans sortir par la fenêtre. 

« La clé ! répéta la commissaire. 

— Il n’y a pas de clé, dit Carlos en souriant le plus bêtement 
possible. Le baron l’a inventé ! » 

Gloria éclata de rire. Elle tentait, vainement d’ailleurs, de capter 
mon regard, mais je ne voyais que les yeux de verre et les dents 
jaunies de ce pauvre zèbre qui n’avait pas demandé à finir son 
existence en tapis de cave à vin. Le commissaire se tourna, sur ses 
talons, vers moi, me contraignant à pivoter moi aussi dans son 
sens, car il me tenait par les menottes : 

« Vous avez inventé cette clé, baron… ? 
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— Pour les besoins du récit, monsieur le commissaire… Gloria… 
madame Russel n’y est pour rien. 

— Et avec une clé… comment dirais-je… ? narrative… vous êtes 
parvenu à ouvrir les menottes dont je puis assurer qu’elles n’ont 
rien de romanesques parce qu’elles m’appartiennent et que je ne 
suis pas un de vos personnages. Je ne crois pas un mot de votre 
histoire, baron ! Bien que vous n’ayez rien inventé. Car tout ceci 
est la réalité, n’est-ce pas, Cagnasse, que c’est vrai… ? 

— Oh ! Voui, patron ! Tout ce qu’il y a de vrai ! Même que j’y étais ! 

— Et cependant vous ignorez où se trouve cette clé en ce 
moment… ? 

— Vous n’allez pas m’accuser de… Oh ! Patron ! » 

La Cagnasse tendit son verre. Gloria le remplit aussitôt à moitié de 
Chivas, l’autre moitié étant du ressort de Carlos qui détenait le 
flacon de Médoc. Il s’empressa d’officier conformément au rôle 
qui lui était destiné. Cagnasse avala sans délai ce breuvage 
improbable. Elle aimait le mélange des genres et en ce moment, 
dit-elle, elle était gâtée. Elle avait même l’impression d’être 
devenue folle avant l’âge. Heureusement, le commissaire pensait 
aussi à son lieutenant et, dans la position et l’allure du soldat 
allemand des tranchées, balança une bouteille dont on entendit 
en suivant le plouf poétique puis l’explosion de joie. Gloria se 
rapprocha de moi, profitant de l’éloignement de Panglas qui avait 
dû prendre son élan. Je n’étais pas attaché au tuyau. Les menottes 
pendaient à mon poignet valide, l’autre m’arrachant une 
incessante douleur. Je tenais sur un pied, à cause que l’autre 
continuait de gonfler dans la douleur. 

« Profite que tout le monde est saoul pour te tirer, Patrice ! 

— Pour aller où ? 
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— Je fais semblant de boire… J’ai l’esprit parfaitement clair… Tu 
me prends pour qui ? 

— Tu ne réponds pas à ma question, Gloria ! » 

J’avais crié. Le commissaire reprenait son équilibre là où le lancer 
de la bouteille l’avait laissé. Entre la fenêtre et une tortue des 
Galapagos. 

« De quelle question s’agit-il ? feula-t-il sans cesser de se 
rapprocher de moi et même de nous car Gloria me tenait par le 
cou. 

— Il me pose toujours des questions, gloussa Gloria. Je ne sais 
jamais quoi y répondre. C’était quoi, la question, cher Patrice… ? 

— Vous commencez à me courir tous les deux ! » 

Panglas avait barri. Mais il reconnut à temps qu’il avait besoin de 
se poser quelque part afin de ne pas se retrouver le nez par terre. 
La tortue ne broncha pas sous ses fesses. Elle ne sortit pas non 
plus. Ce n’était pas une tortue curieuse, ni inquiète. Cagnasse, par 
contre, rampait vers la sortie. Son système d’écoute offert par la 
maison Marathlon avait cessé de fonctionner. Le lieutenant Arto 
s’était-il noyé dans la piscine ? Avec un tuba pour appareil 
respiratoire, ce n’était pas impossible. Elle passa sous le rideau, 
éparpillant une ribambelle de moustiques et autres insectes en 
tous genres. On l’entendit appeler son amant de cousin ou son 
cousin d’amant, elle ne savait plus dans quel sens il la prenait 
quand le désir s’emparait de son intelligence. 

« Voyez-vous, bredouilla comme il pouvait et il pouvait peu en ce 
moment le commissaire Kol Panglas, je ne vous en veux pas, baron 
de mes fesses ! Mais je vous tiens et je ne vous lâcherai pas. 
Pouvez-vous menotter la madame avec l’autre bout des menottes, 
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s’il vous plaît ? Après l’avoir passé derrière le tuyau. Comme ça je 
vous tiendrai tous les deux… » 

Il vida ce qui lui parut être un verre et adopta une position plus 
conforme à ce qu’on attend de quelqu’un qui vous explique 
quelque chose :  

« Vous parlerez ! Je ne serai pas venu pour rien. En mission 
officieuse et même secrète voire clandestine… Qualifiez-la comme 
vous l’entendez, vous ne comprendrez jamais ma haine de Roger 
Russel… Rog Ru pour les amis… Gor Ur pour la légende… Le GORille 
URinant ! 

— De quoi qui parle… ? fit Gloria. 

— Il est beurré. Il ne parle plus, il écrit. 

— Filons, mon amour ! 

— Mon amour ? » 
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20 

Qu’est-ce qu’on y peut ? On a un travail tranquille, sûr et relativement bien 
payé. On est même assuré de ne jamais le perdre, sauf grosse connerie. 
Tout le monde sait que je ne suis pas du genre à donner des raisons à 
l’État de me virer sans tambour ni trompette. C’est surtout Mimine qui en 
est sûre. Elle le sait depuis le début. C’est même pour ça qu’elle a accepté 
de m’épouser. Et ça fait plus de vingt ans que ça dure. On a même le fils 
aîné majeur et la cadette le suit de près. Non, décidément, je ne suis pas 
du genre à cracher dans les mains qui me nourrissent. 

Tout a commencé par ce doigt. Enfin, un doigt, parce que comme vous le 
savez maintenant, celui-ci n’a rien à voir avec celui qu’on m’avait confié. 
J’ai même pris la précaution, en effectuant l’échange, de ne pas me gourer 
de doigt : c’était bien un index de la main gauche. Il me semblait 
parfaitement semblable à l’original. Excepté l’empreinte, bien sûr. 
J’imagine le mal que j’aurais occasionné s’il avait été destiné à être 
recousu à sa main. Il paraît que le rejet peut entraîner la mort. Je n’aurais 
pas aimé être responsable de la mort de quelqu’un. Rien que cette idée 
me rend fou de désespoir. 

Mais ce doigt appartenait à un mort. Ou avait appartenu à un vivant qui 
était mort depuis. Ah il faut que je vous raconte tout depuis le début, parce 
qu’au début, je n’étais pas là. Heureusement d’ailleurs, car je n’aurais pas 
supporté le spectacle de ces cadavres en morceaux éparpillés sur le sol 
de la Cave à Carlos. 

Il faut que je vous explique que la Cave à Carlos est l’endroit préféré de 
nos petits et moyens bourgeois. Je ne sais pas exactement ce qu’ils y font, 
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ni ce qu’ils y trouvent, mais j’imagine que ce n’est pas le meilleur endroit 
pour se cultiver. Moi, je n’ai pas les moyens. Et même si je les avais, en 
admettant que Mimine ne soit pas en congé sans solde, ce n’est pas 
l’endroit que je choisirais pour m’amuser une bonne fois par semaine. Vous 
savez ce que c’est : au lieu de goûter tranquillement, et même 
abusivement, à nos bons vins de pays, ce qui est une manière noble de 
se cultiver, on y consomme de la drogue et on s’y livre à la débauche. Le 
contraire d’une église. Et c’est Carlos qui officie. 

Vous ne connaissez pas Carlos. Il est connu de nos services et c’est sans 
doute pour ça qu’il est protégé par notre bourgeoisie sans laquelle, il faut 
bien le reconnaître, on redevient pauvre comme avant. Mais s’il est bel et 
bien sous la protection de l’État, il ne l’est pas de ses concurrents, si on 
peut appeler ça comme ça. Il y avait déjà eu deux fusillades devant la 
Cave. Et un demi-mort qui n’était pas connu de nos services tellement il 
était d’ailleurs. Carlos n’inspirait pas que la jalousie, comme vous voyez. 
Et il était menacé par des types qui éprouvaient pour lui une passion bien 
plus dangereuse que le ressentiment qu’on peut éprouver à l’égard de 
quelqu’un qui vous trompe. Je sais de quoi je parle. 

À la troisième, les ennemis de Carlos ont renoncé à lui tirer dessus à la 
sortie de la Cave. Ils ont imaginé un processus moins ciblé. La bombe a 
explosé en plein au milieu de la classe moyenne en fête. Le carnage a 
éclaboussé les murs et notre réputation de gardiens de l’ordre même en 
temps de guerre. Par chance, j’étais en vacances avec Mimine quand c’est 
arrivé. Je précise « avec Mimine » parce que des fois c’est Marie-Sophie 
que j’amène dans mes bagages. Il faut alors que la belle-mère soit malade 
ou en crise, ce qui n’arrive pas souvent, hélas. Mais ça arrive. Et alors 
Marie-Sophie et moi on regrette de ne pas s’être épousés. Bien sûr, ça ne 
dure pas. Ce sont juste deux jours de rêve. J’en profite pour me ravitailler 
en vins de pays, parce qu’à raison de trois bouteilles par jour, le roulement 
de stock exige une gestion sans défaut. Il m’est même arrivé de partir tout 
seul, la belle-mère étant malade ou en crise et Marie-Sophie indisponible. 
Je n’ai jamais manqué un rendez-vous et ma cave est la mieux gérée de 
la ville. 
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Bref, un samedi soir, Braoum ! la Cave à Carlos vole en éclat. Et deux 
cents cadavres traversent les murs en y laissant la vie et l’existence. 
J’apprends ça le dimanche soir en garant la bagnole dans la rue. C’est 
Martini, un brigadier qui ne boit pas, qui semble m’attendre sur le trottoir. 
Il est en civil. 

« Qu’est-ce que tu fous là ? grognai-je à travers la vitre. 

— Carlos est au Paradis, » me dit-il en soulevant sa moustache de chaque 
côté. 

Mimine en profite pour monter les bagages. Ce sera ça de moins à faire. 
Et Martini et moi on file sur le boulevard avant que ça ferme. En route (c’est 
à deux pas), il m’apprend ce que vous savez déjà. Je pousse la porte 
grinçante de Chez Papy en exprimant mon opinion sur le Paradis ou 
l’Enfer, je ne me souviens plus. Mais j’étais en train de parler quand 
Salège, qui est aussi brigadier, a commandé une tournée de sa grosse 
voix qui fait peur aux enfants de la rue. On était donc quatre, en comptant 
Harvey. On n’en revenait pas. Enfin, seul Martini en revenait parce qu’il 
était de service quand c’est arrivé. On s’attend à tout un samedi soir, mais 
une explosion de bombe, c’est rare ici. Depuis, Dédé était en garde à vue 
dans les locaux de la préfecture, on ne savait pas très bien où parce que 
l’affaire était délicate à ce que disait le patron. Salège dormait quand 
l’explosion a éventré la façade de la Cave. Il était chez lui, parce qu’il habite 
la même rue que la Cave à Carlos. C’est comme ça qu’il a su. Il a été 
même au courant avant Martini qui est arrivé dix minutes plus tard avec le 
premier fourgon. Il était encore tout en sang, le pauvre, mais ça ne lui 
donnait pas soif. Il grignotait des cacahuètes pendant que Salège et moi 
on essayait une nouvelle mixture que Papy avait mise au point après 
l’explosion de la Cave. Je ne voyais pas le rapport, mais il y en avait un et 
on s’est saoulé. 

C’est Salège qui nous a ramenés sur son vélo. Salège a des mollets qu’on 
dirait des bras de Schwarzenegger. C’est comme ça qu’il est entré dans la 
police. On lui a tout de suite confié un vélo. 
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Le lundi matin, à la première heure mais pas trop tôt quand même, j’arrive 
au poste sur mes deux jambes parce que je n’habite pas loin. À peine 
entré, le patron lui-même (le célèbre commissaire Kol Panglas) me remet 
une espèce de glacière sans m’expliquer ce qu’il y a dedans. D’après lui, 
ça ne me regarde pas. Je le crois. Je ne suis pas du genre à douter des 
capacités cérébrales de mes supérieurs et encore moins de leur moralité. 

« Martini conduira, me dit-il. 

— J’aurais préféré que ce soit Salège, tentai-je des fois que le patron ait 
oublié que Salège et moi on n’a qu’un point commun mais qu’il est fort. 

— Martini fera l’affaire, » conclut le patron. 

Il n’y a rien à discuter, comme d’habitude. Mais j’aurai soif avant d’arriver. 
Cent bornes. On a droit au panier-repas. Martini a déjà préparé les casse-
dalle. Pour les faire passer, il a quand même pensé à une bonne bouteille. 
J’apprécie l’attention et on se met en route. J’étais alors loin de m’imaginer 
que je courais après les ennuis, confortablement installé à la place du mort. 
Martini tenait à respecter le Code de la route. On n’était pas arrivé. Et 
d’ailleurs, on n’est arrivé que le lendemain. Partis de chez nous à dix 
heures du matin, on arrivait à la même heure, à trois minutes près, à 
l’endroit exact qui était prévu par l’ordre de mission et, s’étonna notre 
correspondant, la glace n’avait pas fondu et le doigt était là et intact. 
Seulement, on expliquait mal notre retard. Et il a fallu l’expliquer. Comme 
Martini avait plutôt besoin de dire la vérité, c’est moi qui ai menti. On ne 
m’a pas cru. Mais enfin, la mission, qui s’achevait avec environ près de 24 
heures de retard, était accomplie sans destruction de la preuve que 
constituait le doigt. On ne savait même pas, Martini et moi, qu’on 
transportait un doigt. Et on n’était pas censé le savoir. Seulement Martini 
n’a pas pu se retenir d’en parler, alors que j’avais parfaitement menti. Je 
savais bien que j’aurais mieux fait de venir avec Salège. On aurait eu du 
retard, certes, mais pas plus d’une heure ou deux. On se connaît, tandis 
qu’avec Martini, on est comme des étrangers.  
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21 

Bon. Le moment est venu d’organiser ce récit, n’est-ce pas, madame le 
Substitut ? Voilà comment je m’y prendrais si j’étais libre de mes 
mouvements. La chose se passerait, sur le papier (merci de m’en fournir 
suffisamment et de ne pas oublier le stylo), en trois temps : 

 

1) Comment j’ai menti à l’arrivée. 

2) Ce qui s’est passé réellement. 

3) La conclusion, et non la synthèse, des deux propositions ci-
dessus. 

 

1 

 

(Je mets des guillemets parce que c’est un mensonge.) 

« Voilà. Martini et moi (il ne me démentira pas) on est parti un peu après 
dix heures du matin, hier. Cent bornes, ça nous menait tranquillement, vu 
qu’on prenait la route pour des raisons budgétaires dont nous ne sommes 
pas responsables, vers midi. Juste à l’heure de laisser les sandwiches 
dans la bagnole pour profiter des bienfaits de la cafeteria qui jouxte le 
poste de V* où nous allions remettre la glacière avec le doigt dedans, sauf 
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qu’on ignorait que c’était un doigt et qu’on refusait de penser que notre 
patron (le célèbre commissaire Kol Panglas) faisait un petit présent à celui 
du poste de V*. Un présent nécessitant de la fraîcheur. Il faut dire qu’on 
approchait de Noël et la glacière était d’un volume plutôt encombrant. On 
a même eu du mal à la rentrer dans la bagnole. Le patron  (…) nous 
observait depuis la fenêtre du premier étage où se trouvent son bureau et 
ses petites habitudes extraconjugales. Mais on y est arrivé et il nous a fait 
un petit signe approbateur et encourageant. Puis, on a pris la route, Martini 
au volant et moi au goulot parce que j’avais hâte de goûter au contenu de 
la bouteille qu’il avait eu la prévenance de placer au milieu des sandwiches 
dans une autre glacière beaucoup plus petite que celle qui contenait le 
doigt alors qu’on aurait juré qu’il s’agissait d’autre chose de moins 
dégueulasse et même de pas mauvais du tout. 

Vous me direz : — comment avez-vous pu confondre ? 

Je n’en sais rien, d’autant que c’est Martini qui a confondu. Et pourtant, il 
n’avait bu que de l’eau mélangée à un jus de fruit. Logiquement, c’était à 
moi de confondre. Je l’admets aussi. Pourtant, c’est bel et bien Martini qui 
a confondu. Et on a laissé la glacière contenant le doigt (ou dix douzaines 
d’huîtres) sur le parking où j’avais soulagé un besoin pressant. 

— Pourquoi on avait sorti la glacière de la bagnole ? 

C’est une bonne question. Il faudra demander à Martini, parce que c’est lui 
qui l’a sortie. Quand je suis revenu des waters, cette glacière faisant l’objet 
d’une mission n’était pas censée être oubliée sous un arbre où on avait 
l’intention de pique-niquer. 

— A-t-on pique-niqué ? 

Oui. 

Ensuite, on est remonté dans la bagnole sans oublier la glacière du pique-
nique parce qu’elle appartenait à Martini. Lequel a la réputation de ne 
jamais oublier ce qu’on lui doit. Seulement, la glacière contenant, selon 
notre opinion, des denrées utiles en temps de fête, ne lui appartenait pas. 
Donc, il l’a oubliée. 
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— Pourquoi ne me suis-je pas assuré qu’elle était sur la banquette arrière 
alors que c’était moi qui l’avais sortie de la bagnole avant d’aller pisser ? 

Je répondrais à cette question par une autre question avant que vous me 
la posiez : 

— Pourquoi avais-je sorti cette glacière ? Dans quel but ? 

Mettez-vous à ma place. Il était impossible d’en soulever le couvercle à 
l’intérieur de la voiture, à cause du système de fermeture qui n’était pas 
bloqué par une formule secrète comme je m’en suis assuré. Je l’ai donc 
sortie de la bagnole et, avant d’aller pisser, je l’ai tirée sous l’arbre que 
Martini avait choisi pour casser tranquillement la croûte. On était à l’abri 
des curieux que deux policiers en uniforme se ravitaillant sur l’herbe 
peuvent toujours intriguer, surtout que j’avais l’intention de lever le coude. 
Je suis allé pisser. 

On a bouffé, j’ai bu, j’ai même fini la bouteille qui m’a paru ingrate comme 
toutes les bouteilles, et on est remonté dans la bagnole sans que j’oublie 
la glacière de Martini, qui était vide (je le précise). Dans mon esprit, Martini 
avait pris soin de l’autre glacière avant de se mettre au volant. 

— Aviez-vous ouvert la glacière contenant le doigt, me diriez-vous ? 

Oui. Et il n’y avait pas d’huîtres dedans, ni foie gras, ni rien qui ait un 
rapport avec les fêtes de fin d’année. 

— Y avait-il un doigt ? 

C’était le plus étrange de l’affaire. C’est Martini qui s’est évanoui le premier. 
Pendant que je fouettais ses joues avec un torchon humide (il s’agissait en 
fait du bandage dans lequel le doigt était précieusement conservé), j’ai vu 
le doigt dans l’herbe et je me suis senti mal à mon tour. 

— Comment Martini s’était-il coupé ce doigt ? 

C’est la question que je me suis posée. Mais il avait tous ses doigts. 
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— Ne pouvait-il s’agir du mien ? 

Je les ai comptés. Il y était tous. Et j’avais deux mains pour m’empêcher 
de crier. Étendu dans l’herbe grasse, Martini gémissait. J’ai tout remis dans 
la glacière, tout ce qu’il en avait sorti, le doigt y compris. Je me doutais 
maintenant qu’on nous avait confié un transport de doigt. Et que ce doigt 
était en relation avec l’explosion de la Cave à Carlos. Je suis allé pisser. 

Quand je suis revenu, Martini était au volant, comme si rien ne s’était 
passé. On était d’accord là-dessus. Et on a quitté les lieux. » 

 

2 

 

Ici, commence le mensonge, car tout ce qui a été déclaré en (1) est 
rigoureusement exact. En fait, soucieux de chronologie, j’ai inversé le (1) 
et le (2), mais je vous sais assez perspicace pour avoir remis les choses 
dans l’ordre prévu au départ. 

La question qui se posait maintenant, c’était le retard. Et où on avait passé 
la nuit. Car s’il était exact qu’on avait oublié la glacière sur le parking, rien 
ne nous interdisait d’arriver à l’heure prévue pour constater l’erreur et 
mettre tout en œuvre pour la réparer de concert avec le personnel du poste 
de V*. 

Mais les choses ne se sont pas passées comme ça. C’eût été trop simple. 
Or, tout indiquait que ça allait se compliquer durablement. C’est d’ailleurs 
toujours comme ça qu’on perd un emploi pourtant garanti par le 
gouvernement. 

Comme Martini n’utilisait pas le rétroviseur intérieur, celui qui se trouve au 
milieu du pare-brise, je l’ai tourné vers moi pour mesurer l’effet de la 
bouteille sur mes traits. Je me connais. Je change de gueule facilement. 
Et après, on me demande pourquoi. Mais je connais le remède. Une 
gymnastique faciale inspirée des pratiques ancestrales d’un temple 



Patrick Cintas 

122 
 

hindou. Et voilà que pivotant le miroir, je vois que la route reculait à toute 
vitesse dans la lunette arrière. Or, comme vous le savez, si Martini ne 
voyait pas le couvercle de la glacière contenant (on en était sûr maintenant 
et pour cause !) le doigt qu’on nous avait confié dans le cadre de l’enquête 
en cours, c’est qu’elle n’était pas sur la banquette, la glacière ! 

Je me retourne brusquement, faisant craquer une vertèbre, et c’est bien la 
route que je vois ! Je crois d’abord à une hallucination, ce qui est logique 
compte tenu de l’état de mon cerveau à cet instant. Et de ma bouche 
tombent ces mots : 

« Marti ! Où est le doigt ? » 

La tête de Martini à cet instant n’est rien à côté de celle qu’il a faite dix 
minutes plus tard quand on a constaté que la glacière avait disparu avec 
son doigt dedans. L’herbe portait les traces de notre séjour, mais la 
glacière n’y était plus. On a fait le tour de l’arbre. On a fouillé les buissons. 
Je suis retourné aux chiottes. Rien. Et personne pour nous renseigner. Ce 
n’était plus l’heure de bouffer et les gens filaient sur la route sans se 
soucier de nous. On était mal parti pour retourner d’où on venait ou aller 
où on nous attendait. 

Cette stupeur nous a pris une bonne demi-heure. Martini pleurait dans la 
voiture. Il avait lui aussi une femme et des gosses. Je le comprenais. Mais 
que faire même si on se comprend ? 

On n’avait pas le choix. Il fallait inventer quelque chose. Planquer la 
bagnole dans un endroit assez discret pour être repéré par les 
automobilistes, voilà qu’elle était mon idée. 

« Et après ? pleurnicha Martini. 

— Après ? » fis-je, n’en sachant rien. 

On a fait comme je disais, en attendant de trouver autre chose de plus 
professionnel. 
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Vous n’allez pas me croire, mais on a eu de la chance. Un doigt dans une 
poubelle où Martini jetait le papier alu des casse-croûte et des œufs durs. 

« Ah merde alors ! fis-je, interloqué par cette découverte aussi incroyable 
qu’inattendue. 

— Je te le dis ! gloussait Martini. Comme je te vois. Mais va falloir que tu 
y mettes du tien, parce que j’y arriverai pas à le sortir de là. T’es quand 
même vachement plus insensible que moi, mec. 

— Merci pour le compliment ! Montre-moi où… » 

Le doigt dépassait à peine des épluchures et d’un tas d’autres ordures 
insanes. J’avais des doutes. Et je les exprimais. Pendant ce temps, Martini 
s’impatientait. 

« Dépêche, merde ! À ce train, je te dis, on n’aura pas plus d’une heure de 
retard. On trouvera bien une explication cohérente. Une crevaison… » 

Une crevaison qui allait causer près de 24 heures de retard. Et sans 
aucune explication cohérente ni surtout crédible. Il fallait trouver autre 
chose. Mais on n’en était pas encore là car, comme je disais, à ce moment-
là on avait le doigt et une heure de retard sur l’horaire. Certes, ce n’était 
pas le bon doigt. Et en plus, c’était le doigt de quelqu’un qui méritait de 
s’adresser à la police pour expliquer sa présence dans une poubelle. 
Même Martini doutait : 

« Et si c’était le doigt qu’on a perdu… ? 

Il avait raison. On n’avait aucun moyen de savoir. Je n’arrivais même pas 
à regarder pour voir si c’était un index gauche, parce que si ce n’était pas 
un index et qu’en plus il était droit, on aurait du mal à expliquer notre 
méprise. J’en avais des sueurs froides qui mouillaient mon pantalon, une 
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situation que je n’avais jamais connue depuis que j’étais conscient de mes 
limites. 

« Et la glacière ? fit Martini blanc comme un linge. On a plus la glacière. 
T’es conscient de ça, mec ? Ce doigt n’est plus rien sans la glacière qui va 
avec ! 

— Mais on a la tienne, de glacière, Marti ! Heureusement que tu penses à 
tout ! » 

C’est comme ça qu’on a cru avoir résolu le problème. On a mis le doigt 
dans la glacière. Les glaçons en plastique avaient fondu, mais ils faisaient 
partie du mensonge. 

« Yen aura toujours un qui se souciera de ce détail… gémit Martini. 

— On lui fermera sa gueule, Marti ! » 

C’est en prononçant cette parole que j’ai pris conscience de la gravité de 
la situation. Notre plan avait trois défauts : 

1) Ce n’était pas le bon doigt, ou alors on avait du pot. 

2) Ce n’était pas la bonne glacière. 

3) Les glaçons avaient fondu et le doigt commençait à sentir. 

Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Martini conduisait de plus en plus 
mal. J’ai oublié de vous dire qu’on était de nouveau sur la route. 

« Si on se faisait quand même une crevaison ? me dit Marti. 

— Tu charries ! Le doigt aura complètement pourri d’ici là ! 

— Ça le rendra méconnaissable… Surtout si c’est pas le bon. 

— Qu’est-ce qu’il aurait foutu dans une poubelle si c’était pas le bon, 
hein ? » 
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J’étais de plus en plus cohérent, signe que les choses avaient 
définitivement mal tourné. On s’est regardé pour récupérer. L’aire de repos 
était déserte. Je suis allé pisser sans me faire violer par un sodomite. 
Quand je suis revenu, Martini avait vomi. Le doigt sentait. Je le sentais 
aussi. Mais vous savez ce que c’est quand on veut changer le cours des 
choses : on ne sent plus rien. On laisse l’imagination prendre la place de 
la raison. Comme ce n’est pas douloureux, on s’encourage à continuer. 
Bref, on s’est endormi. 
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Et vous croyez que Marti, qui s’est réveillé au milieu de la nuit, m’a secoué 
pour que je me mette aussitôt à la recherche d’un nouveau scénario ? Que 
dalle ! Il a fait un tour aux pissotières, fumé une clope et avalé les miettes 
de sandwiches, non pas en piochant dans la glacière, ce qu’il n’aurait pas 
osé, mais en léchant la banquette arrière à l’endroit même où il avait vidé 
la glacière avant d’y fourrer le doigt. Seuls les glaçons en plastique y 
étaient retournés. Il ne m’a pas réveillé alors qu’il crevait de faim. Qu’est-
ce que j’aurais eu soif ! 

Le soleil était donc levé quand j’ai ouvert les yeux. Je me suis cru au 
camping avec Marie-Sophie, mais la cuisse que je pelotais était celle de 
Martini qui ronflait comme une bête de zoo. Marie-Sophie ronfle elle aussi, 
mais plutôt comme un aspirateur. Je sais comment la débrancher. Martini 
refusa obstinément de se réveiller. Je suis allé pisser. 

Il y a des moments comme ça dans la vie où, tout étant foutu pour toujours, 
on se laisse aller définitivement. Je n’ai même pas pris la peine de me 
reboutonner. Je pensais me livrer au premier arrivé, fût-il un camionneur 
en manque de sensations rares. J’étais ainsi prostré sur un banc moussu 
quand Marti m’a secoué l’épaule. De blanc qu’il était la veille, il était devenu 
vert. 

« Si tu te voyais… » dit-il. 

Mais le moment était mal choisi pour évaluer les nuances de vert. Je ne 
dis pas que j’avais repris du poil de la bête, mais je me suis reboutonné. 
C’était un bon début. Il était huit heures. On avait dormi comme des 
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souches. Et on n’avait plus rien à manger ni à boire. On a donc pris le 
temps de se refaire un semblant de santé dans le bar d’une petite station-
service isolée. On aurait voulu trouver ce genre d’endroit qu’on serait 
encore en train de le chercher. On est tombé dessus comme le malheur 
l’avait fait sur nos épaules de modestes fonctionnaires. Une grosse dame 
en chaussettes nous a servi deux cafés au lait avec des tartines de pain 
beurrées. On ne s’est même pas regardé dans les miroirs. Et je doute que 
la femme en chaussettes ait reconnu des flics en nous. En tout cas, elle 
ne nous parlait pas comme si on en était. Il faut dire qu’elle n’a pas 
beaucoup parlé. Elle s’activait derrière un comptoir minable. Je ne saurais 
jamais ce qu’elle y fabriquait et maintenant, je m’en fous. 

À neuf heures et demie, on est remonté dans la bagnole. Le doigt devait 
produire vachement de gaz parce que le couvercle s’était soulevé et ça 
schlinguait tellement qu’on a vomi ensemble le pain, le saucisson, le café 
et les bières. On s’est regardé tout verts. On n’avait pas amélioré notre 
aspect. Martini redouta un moment de ne plus savoir conduire. J’ai aéré, 
refermé le couvercle en m’asseyant dessus et on a repris la route cahin-
caha. 
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On va peut-être passer à la fin de cette histoire, sinon on en fait un roman 
illico. On était là comme deux délinquants à reconnaître les faits. 
Heureusement, ça se passait en sourdine dans le bureau du patron, celui 
du poste de V* qui avait téléphoné à notre patron (le célèbre commissaire 
Kol Panglas), lequel était en route sans avoir bu son coup de dix heures 
trente. Je ne sais plus ce qu’il prenait à cette heure, mais ça allait faire mal. 
Martini gémissait en se tenant la tête. Il voulait voir ses enfants. On 
attendait d’autres nouvelles. 

Et celle-là nous a sidérés : le doigt qu’on avait récupéré n’était pas le doigt 
qu’on nous avait confié. Ce qu’on savait déjà plus ou moins. Mais ce qu’on 
ne pouvait pas savoir, ce que personne ne pouvait savoir avant que ça 
nous arrive : c’était le doigt de Carlos ! 
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24 

« Vous êtes mort, monsieur le baron. Mort et bien mort. Pas 
encore enterré, mais les frais d’obsèques sont déjà payés. Vous 
vous êtes mis dans un sacré pétrin, mon vieux… » 

Kol Panglas (le célèbre commissaire) avait posé une de ses fesses 
sur son sous-main en cuir de Cordoue et son cigare fumait en solo 
dans un cendrier qui n’était autre que la gueule grande ouverte de 
Bouddha ou en tout cas d’un personnage venu d’Asie, tout jaune. 
Il me regardait, Panglas pas Siddhârta, exactement comme si 
j’étais mort ou que ça n’avait plus d’importance que je sois encore 
en vie. Il tapotait son oreille droite avec l’écouteur du combiné. Je 
ne sais plus sur quel bouton il avait appuyé, mais la Cagnasse ne 
semblait pas disponible « immédiatement ». Il actionna un autre 
levier, au bouton vert cette fois, et attendit encore : 

« Comment pas là ! […] L’heure de quoi ? […] On a ça dans la 
police ? […] Ensuite c’est votre tour ? […] Chacune le sien ? […] 
Dites… […] quand elle revient… si jamais… qu’elle me trouve 
Martini… […] Oui, oui, celui de l’histoire du doigt… (se tournant 
vers moi) Tout ce qui reste de monsieur Carlos Carlos… mais vous 
en savez plus que moi à ce sujet, monsieur le baron… Vouais ! […] 
C’est ça… Quand elle revient… […] Pourquoi elle et pas vous ? […] 
Ma pauvre, je ne veux pas vous mêler à ça… Si vous saviez… […] 
Vous ne savez pas ? (vers moi) Elle ne sait pas… Mais vous, 
monsieur le baron, vous savez… Et vous savez quoi ? Vous allez me 
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le confier, comme ça, entre nous… […] Non, c’est pas à vous que je 
parle ! Je me permettrai pas. Que pourriez-vous donc me confier 
que je ne sache déjà ? (il raccroche) « Goujat ! » qu’elle a dit ! 
Croyant qu’elle avait raccroché. Moi, Nicolas Panglas, un goujat ! 
Comment vous sentez-vous, baron…. après une pareille 
déflagration ? Il paraît que tout le quartier est en chantier 
maintenant. Qui vous a appris à fabriquer des bombes… ? 

— Ce n’est pas moi qui… 

— En voilà une bonne question ! C’est qui qui l’a fabriquée ? 

— Je n’en sais rien… 

— Possible que vous ne le sachiez pas. Comme vous ignoriez que 
madame Gloria Russel se trouvait à l’intérieur. Elle ne vous avait 
pas dit qu’elle allait se divertir chez Carlos ? Vous n’étiez plus en 
bons termes avec elle… Elle vous a glissé entre les doigts… 

— Comme vous voulez…. 

— Si je veux ! Que je veux ! Mais je m’en fous. Je ne m’intéresse 
pas aux victimes de votre bombe, monsieur le baron. Ni même à 
ce minable de Carlos qui m’avait déjà tout dit, sauf évidemment 
où se planquait Roger Russel. Un Rog Ru qui vous en voulait déjà 
parce que Carlos lui avait révélé que vous folâtriez avec Madame ! 
Une bonne raison de vous faire la peau. Et vous ne vous êtes pas 
posé la question de savoir pourquoi Russel vous envoyait en 
mission pour faire sauter la Cave à Carlos et Carlos avec. Vous ne 
saviez même pas que madame Russel se trouvait là. Il faisait d’une 
pierre deux coups, le Roger ! L’amant en titre de sa traîtresse 
d’épouse, à savoir Carlos Carlos, et l’exécuteur de ses œuvres, un 
baron ! Il ne lui restait plus qu’à vous éliminer, 1) en tant qu’amant, 
même détrôné, de Madame 2) comme coupable de cet horrible 
assassinat que vous n’avez pas hésité à perpétrer, l’assassinat de 
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Gloria Russel qui ne devait pas, selon vous, se trouver là. Vous vous 
êtes compliqué l’existence à un point, mon petit ! 

— Puisque vous le dites… » 

Bon ben voilà ma situation présente bien présentée, par le célèbre 
commissaire Kol Panglas lui-même. Je me doutais que Roger en 
voulait à Carlos, surtout parce qu’il avait parlé à Panglas (de quoi, 
j’en savais rien et vous non plus), et accessoirement parce qu’il 
était l’amant de Gloria. Mais pensait-il, le Roger, que je venais de 
fricoter avec sa bourgeoise ? S’il me condamnait à mort, après 
m’avoir bien payé pour le meurtre de Carlos agrémenté d’une 
destruction totale de son seul bien terrestre, c’était parce que 
j’étais responsable de la mort de Gloria. Il n’avait pas programmé 
la mort de sa moitié. Il l’aimait comme sans doute je ne l’ai pas 
aimée, si toutefois je l’ai aimée. Avant notre fuite de la maison 
(vous vous souvenez ?), je n’avais pas fricoté avec elle, rien, pas un 
chouya de plaisir interdit et Roger le savait et vous voulez que je 
vous dise ? Pas même pendant ni après notre cavale. Et vous savez 
pourquoi ? Ouais : elle était déjà la maîtresse de Carlos. Et selon 
moi, ça faisait un bon bout de temps que ça durait, cet amour 
clandestin. Panglas avait beau me reraconter cette histoire, il ne 
savait pas tout et se permettait d’inventer. Mais je n’avais aucune 
envie de le contredire. À quoi aurait rimé ce dialogue, hein ? Non, 
monsieur le commissaire, Gloria et moi on n’a jamais fauté, vous 
pensez ! Mais si ça vous fait plaisir de le penser et même de le 
dicter à la Cagnasse, vous gênez pas ! Je m’en fous. Je suis déjà 
crevé, comme vous le dites si justement. Un travail fait au poil. 
Tout le bastringue de Carlos en petits morceaux ! Et Carlos 
transformé en chaleur et en lumière comme y dit Clostermann au 
sujet de ses compagnons de la RAF qui sont restés au ciel au lieu 
d’en redescendre pour raconter à quoi il ressemble Allah. Quel 
manque de peau ! Et de pas y avoir pensé, merde ! Gloria se 
trouvait là. Même Roger y avait pas pensé. Alors moi, hé… Qu’est-



Patrick Cintas 

132 
 

ce qu’il voulait savoir de plus le Panglas ? Carlos lui avait-il tout dit 
et avait-il reçu les confidences de Gloria avant qu’elle m’entraîne 
dans cette absurde cavale que j’avais même pas besoin de cavaler 
puisque j’avais rien à me reprocher ? Et ça le Panglas y le savait 
aussi bien que moi. Mais depuis que j’étais soupçonné, sous le 
couvert de la présomption d’innocence, d’avoir fait voler en éclat 
tout ce que contenait la Cave à Carlos, le commissaire ne s’était 
jamais senti aussi proche de Roger rien qu’en me contraignant à 
m’asseoir en face de lui et à me conter des histoires ni entièrement 
vraies ni totalement fausses. Son cinoche ! 

« Non, monsieur le commissaire, je sais pas où qu’il est planqué le 
Roger ! Si je le savais… 

— Oh ! Je me doute bien que si vous le saviez, monsieur le baron, 
vous vous empresseriez de me le dire, histoire de vous mettre à 
l’abri de ce bandit, comme si j’avais le pouvoir de faire en sorte 
que vous ne vous rencontriez jamais en taule ! » 

Martini entra à ce moment-là. Un abruti devenu flic par choix, 
parce quand on n’a aucune chance de ne pas le devenir, on le 
choisit. Court sur pattes et le visage couperosé comme il est 
d’usage. Il avait la sacoche. Peut-être que vous avez oublié la 
sacoche… Moi, elle m’est tout de suite revenue en mémoire. Le 
jour où Carlos était arrivé dans la maison de Roger, il avait cette 
sacoche et elle ne ressemblait pas à un baise-en-ville ordinaire. 
C’était du cuir véritable conçu pour contenir des choses de la 
même valeur, mais en secret. Mais une fois passé ce moment 
d’observation distraite, j’ai dû penser à autre chose… Dis donc ! 
Menotté comme j’étais ! Le poignet comme si je n’avais plus de 
main. Elle était passée où, cette sacoche, sinon entre les mains de 
Panglas, car Carlos était venu sur invitation du commissaire, il 
n’était pas là par hasard ou juste pour dire bonjour. Comme quoi, 
quand on est un personnage de l’histoire qui nous est contée, il est 
nécessaire de ne rien rater et de graver la donnée à un endroit 
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accessible de son cerveau. Ce que j’avais omis de faire. Martini 
demanda si « on » avait encore besoin de lui et le commissaire 
l’envoya paître avec ses doigts. La porte se referma en douceur, 
des fois que si non le patron y trouve encore des défauts qu’on sait 
qu’on n’a pas les moyens de corriger. Le bas de l’échelle ! La 
sacoche était gentiment posée à la place qu’aurait occupée la 
deuxième fesse de Panglas si elle n'avait pas été en suspens au-
dessus du même sous-main que sa pareille écrasait sans bruit. 
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Et vas-y que je te brimbale ! On les entendait, les diamants ! À 
moins que ce ne fussent des puces ultrasecrètes. Des doigts ! 
plaisanta Panglas, le cigare en l’air jetant des anneaux noirs dans 
le ciel obscur de son bureau empire. Il avait joué des maracas dans 
sa jeunesse. Pas doué pour les instruments à vent, ni à corde, mais 
la percussion, pardon ! Il s’y connaissait. Et la sacoche 
bringuebalait entre ses pognes jaunies, avec au doigt une 
chevalière dont le chaton d’ivoire n’avait pas été armorié, pas 
encore ! La Cagnasse se bidonnait. Ouais, ouais, elle avait bien 
bouffé, « ils sont pas mauvais à la cafète, » et ses jambes 
entreprenaient une rumba cubaine, dite mambo, sans quitter son 
tabouret de sténo, car Panglas avait prévu que j’allais me mettre à 
table. 

« Vous n’avez aucune preuve, avais-je incipité des fois queue. 
D’ailleurs j’y connais rien en explosif… Je savais pas pour Gloria… 
Vous me l’apprenez… 

— Roger Russel l’a appris avant vous. Et du coup je tiens la preuve 
que vous êtes l’auteur de cet attentat de vulgum pecus minus 
habens… 

— Ah vouais… ? 

— Roger en sait toujours plus que moi, mon cher baron. Et s’il a 
décidé de vous faire la peau, c’est parce que vous êtes l’auteur de 
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cette explosion au C4 de composition russochinetoque. Il le sait 
puisqu’il en est le commanditaire et vous l’exécutant ordinaire. 
Baoum ! C’est pas une preuve, ça, qu’il veuille vous descendre ? 
On en a même rien à foutre de pourquoi il est devenu méchant à 
votre égard, baron. On s’en fout de Gloria et de ses seins ! Roger 
Russel veut vous supprimer, ça suffit à vous désigner comme 
l’auteur de cette combustion expéditive… 

— Ça ne tient pas, merde ! 

— Si que ça tient, » rectifie la Cagnasse. 

Elle étira sa chique en noix d’arec dans ma direction sans cesser de 
suivre le rythme effréné imposé par la sacoche que Panglas 
secouait en effet avec une certaine connaissance de la rythmique, 
faut avouer. 

« Enfin, merde ! m’écriai-je comme si je n’avais plus rien à dire. 
C’est pas parce que Roger veut m’effacer que je suis coupable 
d’avoir tué Gloria ! Et puis qui me dit que Roger a de mauvaises 
intentions relatif à mézigue, hein ? Ça s’rait pas vous, par hasard, 
cômmissaère… Vous me menez en bateau et j’ai pas envie de 
bourlinguer avec vous ! 

— Et avec moi ? » ricana la Cagnasse en secouant ses valoches. 

On m’a déjà frappé, dans le passé, ô lecteur de ces dires qui 
serviront ou pas, j’en sais rien, mais je les dis, des fois que ça 
change quelque chose à ce qui s’est passé. Panglas m’assénait 
maintenant des coups de sacoche. La sacoche à Carlos. Avec des 
choses dedans, mais vu qu’il en prenait pas soin, je pouvais penser, 
tout en souffrant de l’extérieur, que ce contenu n’avait aucune 
valeur marchande, par exemple comme du papier qu’on peut 
taper dessus il résiste si on y fout pas le feu en même temps, je 
sais pas moi : des photos paparazzi, des dépositions sous serment, 
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des aveux obtenus par la torture mais que ça se voit pas… De 
l’autre main il me menaçait avec son cigare, mais je le connaissais 
assez pour ne pas craindre qu’il me l’enfonce dans une orbite, que 
j’en ai que deux comme tout le monde, sauf ceux qui n’en ont 
qu’une comme dans Homère ; il était incapable de sacrifier un 
puro aussi facilement qu’il me condamnait à la vision 
monoscopique. Qu’est-ce que vous auriez décidé, vous, devant 
cette situation plus cornélienne que racinienne ? 

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? parvins-je à baver entre deux dents 
branlantes. 

— C’est tout ce qu’il reste de ton ami Carlos… 

— C’est pas mon ami ! 

— Je sais bien que c’était pas ton ami pisque tu l’as réduit à un 
doigt que si j’avais pas mis la sacoche de côté en temps utile (un 
détail qui manque à ton récit) on n’en saurait pas plus du 
personnage. Ah ! si t’avais pas réduit la Gloria à son slip avec son 
clitoris dedans le Roger y t’en voudrait pas et j’aurais rien pour 
prouver que c’est toi l’auteur de la destruction de la Cave à Carlos. 

— Pisqu’ya rien dedans qui me concerne (note : dans la sacoche) … 
J’étais pas là quand Gloria et Carlos y se connaissaient du temps 
où la maison de Roger était la propriété du docteur Carlos Carlos 
Carlos, le papa de Carlos (je précise pour la Cagnasse qui a l’air 
d’avoir perdu le fil de sa sténo) … 

— Je perds jamais le fil, rassurez-vous, monsieur le baron. Kol y l’a 
qu’à tirer dessus pour se remettre les idées en place si jamais ça 
s’est embrouillé dans son esprit… 

— …comme c’est pas le cas en ce moment, ma chère Cagnasse. Je 
tire dessus avec la parfaite technique du pêcheur à la mouche et 
qu’est-ce que je vois qui fait surface, avec ses deux gros yeux de 
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crapaud qu’on dirait Peter Lorre un jour de pluie et d’orage… ? 
Mmmmm… ? 

— Le baron que c’est pas du tout cuit… avoue la Cagnasse sans 
garer sa tronche. 

— On peut le dire, nom de Dieu ! » triomphai-je comme si je m’y 
connaissais en victoire sur l’adversaire qui a que des dames et moi 
que des pions. 

Panglas cessa de me remodeler la gueule avec la sacoche à Carlos. 
Il en contempla un moment le cuir qui n’avait pas morflé, rien à la 
suite de mes dents et de mes arcades sourcilières. Il caressa 
pensivement cette surface qui n’avait pas encore parlé, tout ça 
parce que je me taisais. Je savais bien où j’en étais. Personne ne 
saurait si j’étais l’auteur de l’attentat de la Cave à Carlos, pas 
même vous, sauf si Roger continuait de menacer mon futur 
immédiat, qu’il devait pas m’en rester beaucoup, de l’avenir à 
longue échéance. J’étais coincé, pas comme Panglas le voulait, 
mais exactement comme Roger voulait que je le sois. Une angoisse 
naissait. Une de plus. Peut-être la dernière. 

« Vous rendez-vous compte, monsieur le baron, que si je vous 
laisse sortir, vous n’irez sans doute pas plus loin que le bout de la 
rue… 

— À qui la faute ? 

— Pas à moi en tout cas ! 

— Ya rien dans la sacoche ! 

— (secouant) Et ça, c’est rien ? 

— Des haricots ! 

— Et la fin qui va avec ! » 
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Cagnasse aimait particulièrement ce genre de dialogue. Elle notait 
sans virgule ni rien pour pas en perdre une miette. Son stylo allait 
vite. Qui est-ce qui était foutu s’il sortait de cette garde à vue les 
mains libres et la queue en trompette ? Cagnasse résuma ainsi ma 
situation existentielle en marge de ses notes à destination 
professionnelle : 

Il sort, Roger le flingue. Il sort pas à condition d’avouer. 

Je savais même plus si c’était cornélien, racinien, sartrien ou rien 
qui eût un rapport avec ma véritable situation. 

« Qui c’est qui n’a aucune envie de crever dans la minute qui suit 
sa remise en liberté… ? 

— Ne plaisantez pas, Cagnasse ! Notre baron est dans une 
situation que si je m’y trouvais je n’hésiterais pas à choisir les 
Assises plutôt que la Camarde avec un trou dans le crâne en 
admettant qu’il ne soit pas précédé d’un enlèvement destiné à 
préparer le terrain d’une séance de torture intime comme aime les 
pratiquer notre ami le GORille URinant. 

— Je peux pas dire, patron. Ça m’est jamais arrivé… Même avec 
Arto en plongée. 

— Toujours pas de solution sensée pour en sortir sans provoquer 
une infection ? 

— Toujours pas. » 

Ils se sont mis à discuter tranquillement des problèmes du 
lieutenant Arto, histoire de me donner le temps de réfléchir. 
Crever ou ne pas crever. Ça fait moins bien que Shakespeare mais 
ça existe. Et plus que des fois. On m’en apprendrait plus en taule 
sur ce « des fois ». Des contes à dormir sur la tête, mais quand on 
n’a rien d’autre à se raconter, on s’en contente. En attendant de 
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se faire couper la gorge ou pire la queue par un infiltré mandaté 
par le GORille. Soit je crevais vite ou pendant la torture ou juste 
après, que ça ne pouvait pas durer une éternité. Soit j’attendais en 
prison de prendre une dernière douche sans savoir si c’est la 
dernière. À moins que ça ne se passe pas aux douches. J’en connais 
tellement, de ces histoires à dormir à l’envers, que je n’aurais sans 
doute pas le temps de me les reraconter en attendant de crever 
d’une façon ou d’une autre. Panglas me tendit un mégot humide 
qui sentait la mort : 

« Une dernière bouffée, baron ? J’ai décidé de vous lâcher. 

— Oh ! Non ! Pitié ! Dites-moi ce que contient la sacoche à Carlos 
et je vous dis tout ! 

— Tout ? 

— Tout ! Et même plus ! » 

La bagnole était prête, le moteur bien chaud comme il faut pour 
démarrer sans fumée. On m’y engouffra sans plus de cérémonie. 
J’avais pas eu besoin de pomper le mégot de Panglas. Une chance. 
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26 

Sans Gloria, la maison avait perdu son charme presbytérien. 
Panglas actionna le klaxon tonitruant de la Crevault de service. La 
Cagnasse était tendue sur le siège du mort, les mains sur le tableau 
de bord et la clope agitée en contrepoint des lunettes qui 
cahotaient encore sur son tarin démesuré alors que le véhicule 
était à l’arrêt devant le portail. Celui-ci était fermé, comme quoi la 
Cagnasse estima que le technicien en portail coincé était passé. 
Elle poussa un petit cri de joie à l’apparition lente du lieutenant 
Arto toujours prisonnier de sa combinaison de plongée, le masque 
en chapeau et le tuba de traviole traversant le côté droit de son 
crâne aux cheveux mouillés. Il se mit à gesticuler, tandis que nous 
attendions qu’il actionne la commande d’ouverture. Panglas 
étreignit le volant et : 

« Allez donc voir et écouter ce qu’il baragouine entre les 
barreaux, » grogna-t-il sans cesser de mâchonner son puro. 

J’étais comme qui dirait ficelé sur la banquette arrière, les guiboles 
entravées et les pognes dans le dos. Dans ces conditions, 
impossible de jeter un œil dans la sacoche de Carlos que Panglas 
avait négligemment jetée à mes pieds. Elle n’était pas fermée à 
clé. Je ne sais pas pourquoi mais mon cerveau regrettait de pas 
être pieds nus, histoire de bricoler la fermeture avec les orteils. La 
Cagnasse ouvrit la portière et sortit, rajustant sa culotte ou 
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quelque chose comme ça parce qu’elle se tortillait en approchant 
du portail. On l’entendit rouspéter : 

« C’qu’on perd comme temps dans ce roman à la con, je te dis ! » 

Une conversation inaudible pour cause de parebrise blindé nous 
empêcha d’en saisir au moins le sens. Elle pivota sur un talon, 
envoyant ses mèches dans le soleil qui commençait à se coucher 
sur les toitures de la maison. Il y en avait plusieurs et ça m’avait 
filé un sacré torticolis la première fois que je m’étais posé la 
question de savoir pourquoi. La Cagnasse ne reprit pas sa place et 
se contenta d’ouvrir la portière qui était à moitié fermée : 

« Le portail est coincé à l’envers… » dit-elle comme si cet envers 
compliquait les sentiments que son cousin lui inspirait en temps 
ordinaire, lequel temps consistait à se contenter de sténographier 
ou de dactylographier les romans des uns et des autres, lesquels 
s’exprimaient toujours sous l’influence des torgnoles que le 
commissaire écrivait mieux que les paroles dont il connaissait l’air 
suite à une longue et riche expérience de la vie en société. Elle 
reprit : 

« Alors « à l’envers » ça veut dire que maintenant on peut pas 
l’ouvrir, comme c’était « à l’endroit » quand on pouvait pas le 
fermer… Je continue, patron… ? 

— Encore un caillou ? 

— Encore, patron. Sauf que cette fois on sait pas où il est, le caillou. 
Des heures qu’Arto il arrive pas à le trouver, parce que celui de 
« l’endroit » c’était lui qui l’avait mis pour coincer le portail 
« temporairement » alors que celui-ci de « l’envers » y sait pas qui 
c’est qui l’a mis… 

— Peut-être personne ! entendîmes-nous Arto nuancer ce rapport 
circonstancié mais sans objet. 
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— Ça va ! Ça va ! s’impatienta Panglas. (il se tourne vers moi, sa 
colonne émettant de la friture) Vous qui connaissez la maison, 
monsieur le baron… y a-t-il une autre possibilité d’entrer dedans ? 

— Pas que je sache. » 

Ça s’est passé très vite et je me suis retrouvé dans l’allée sous les 
pins, je sais pas comment mais le portail était fermé, la bagnole 
dehors sur le trottoir en travers et Arto retourné dans la piscine où 
il s’activait pour hydrater son néoprène 5mm. Ça me rendait 
morose, ce retour à la case départ. La nostalgie de quelques jours 
passés à glander et à assister aux disputes de Roger avec Gloria, 
que ça se terminait par une baffe sonore suivi d’un silence que je 
me gardais bien de commenter. On aurait dit que Gloria aimait ça, 
elle que Roger n’avait jamais touchée durant dix belles années de 
mariage, sauf pour lui faire plaisir et être payé en retour. 

Panglas n’eut pas besoin de clé pour entrer dans la maison, le 
système de sécurité avait été neutralisé par des spécialistes ad 
hoc. Et quant à moi je me suis passé de crapahuter tellement il 
tirait sur la chaîne qui me liait à lui. 

« Assieds-toi là et ferme-la ! » 

Privé de « monsieur le baron ». Je me suis retrouvé les membres 
croisés je sais pas comment dans ce canapé d’inspiration coloniale 
qui sentait l’anisette et le kanoun. On était venu faire quoi ? 
Panglas ouvrit les rideaux en grand, comme c’est qu’il fait Othello 
dans le film, sauf qu’y avait pas le cadavre de Gloria dans le lit, y 
avait pas de lit non plus, rien qu’un buffet avec des verres et de 
quoi les remplir. 

« Je vous sers quelque chose, baron ? 

— Deux doigt si ça vous dérange pas. Dites donc, commissaire… 
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(je supprimai le « monsieur » puisque j’étais juste « baron », 
continuant comme si j’avais rien dit :) 

…Y va pas être content, Roger, quand il va recevoir des images de 
ce que vous fabriquez dans sa barraque… 

— Vous lui envoyez des snaps… ? 

— Vos spécialistes ont peut-être raté des choses… C’est une 
maison compliquée… Vous êtes sûr de pas être observé ? Il en a 
aussi des spécialistes, le Roger. Après tout, vous êtes autant 
responsable que moi de la mort de Gloria… 

— J’y connais rien en explosif, moi… 

— Mais moi non plus ! 

— Alors qui c’est qu’est responsable, monsieur le baron ? 

— Mais j’en sais rien, monsieur le commissaire ! 

(bien appuyer sur le « monsieur » de retour sur la scène) 

— Alors contentez-vous de me dire ce que vous savez, monsieur le 
baron… 

(même jeu) 

— Je veux bien m’accuser de la mort de Gloria, mais je n’ai rien 
d’autre à dire, sauf si vous me dites quoi… 

— La maison du docteur Carlos Carlos Carlos… » 

Disant cela, Panglas se mit à virevolter sur les tapis, heurtant au 
passage la tête hilare du zèbre qui se retourna, ce qui lui closit la 
gueule. 
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« Pas une trace de ce qui s’est passé à l’époque, continua Panglas. 
Ces petits garçons et ces petites filles qui avaient l’âge de Gloria et 
de Carlos… Ah ! ce que j’aimerais en trouver au moins une ! Mais 
j’ai beau chercher, rien ! 

— Aussi vrai que ce sont les meubles d’origine, je veux dire ceux 
qui meublaient la maison du docteur et que Roger a conservés 
exactement comme c’est qu’ils étaient disposés. 

— Vous en savez des choses, monsieur le baron ! Racontez-moi 
ça… 

— Mais je n’en sais pas plus ! C’est Roger qui m’a… 

— …qui vous a mis au parfum… Mais ça sentait comment, dites 
moi… ? 

— Ça sentait qu’à force de pas pouvoir en sortir ! » 

La Cagnasse venait de faire irruption, toute mouillée et la tignasse 
embroussaillée comme si elle était mal tombée. Elle se jeta dans 
le canapé comme si j’y étais pas. Son verre résista et ne laissa pas 
échapper une goutte. 

« Je sais pas comment on va faire… dit-elle comme si elle avait 
renoncé à désespérer. Quelle idée il a eue de se mettre dans cette 
combinaison ! Ah ! ouais c’est moi que j’en ai eu l’idée et que 
même je l’ai achetée mais je sais plus comment j’en suis arrivée à 
croire que ça pouvait résoudre son problème. Vous avez jamais été 
gros, monsieur le baron ? 

— Jamais… Ni gros, ni maigre… 

— Comme qu’il était Arto avant de se faire sucer ! Ah ! Pardon… 
Sucer c’est moi qui fais… Je voulais dire liposucer… Que ça suce 
mais que la graisse… Quand c’est moi qui suce… 
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— Fermez-la, Cagnasse ! rugit Panglas qui écrasait la peau du 
zèbre. On y était presque, monsieur le baron et moi ! 

— Comme en amour et que ça se finit parce qu’on y était et que 
ça surprend personne parce que c’est toujours comme ça que ça 
se passe… 

— Si vous alliez vous reposer dans la chambre de madame ? 
proposai-je. 

— Que j’en suis, une dame ! Même si ça se voit pas. Par où je 
passe ? » 

Panglas ne pouvait pas me tenir au bout de la chaîne et en même 
temps conduire la Cagnasse dans la chambre de Gloria qui, pour 
compliquer la manœuvre, se trouve à l’étage. J’ai vu le moment où 
j’allais me retrouver assujetti au tuyau que je vous en ai parlé 
longuement ci-dessus. Il prit toutefois le temps de réfléchir. Non, 
pas le tuyau. Mon axonotmésis lui revint en mémoire, que ça lui 
avait coûté un rapport et les remontrances énervées de la 
hiérarchie. Il me ramena comme un poisson au bout de la ligne, 
moulinant la chaîne autour de son poignet que Tarass Boulba il 
avait le même et qu’il savait s’en servir pour se faire entendre. 

« À la cave ! dit-il sans grogner. Ya rien comme une cave pour 
préparer un interrogatoire. » 

Il souleva le zèbre à la pointe du pied, ouvrit la trappe avec son 
autre main et m’envoya valser sans me servir de l’escalier. 

« Vous me faites chier tous autant que vous êtes ! gueula-t-il 
comme s’il interprétait don Giovanni une minute avant le festin. 
J’en ai marre de toujours me retrouver seul quand j’y suis presque. 
Ça va, monsieur le baron ? Je vous invite à vous abreuver. Rien que 
du Médoc. Et du meilleur. Saint-Estève, Poilauc, Saint-Jules et 
Marguerite. Roger connaît le vin comme je ne le boirais jamais, 
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nom de Dieu ! Laissez-vous aller, monsieur le baron. Un tire-
bouchon ? Vous avez deviné que j’en ai un dans la poche ! Vous 
êtes fortiche, monsieur le baron. Mais avec les mains dans le dos 
et la gueule par terre que c’est dur et que ça se boit pas, expliquez-
moi comment on tirebouchonne ! 

— Calmez-vous, Kolie ! » entendis-je la Cagnasse susurrer tandis 
que la trappe s’abattait comme une chappe de plomb sur l’entrée 
de l’Enfer. 

J’étais de nouveau dans le noir. Et en plus ça sentait le noir, comme 
dans un roman de Faulkner. Mais que je vous explique, madame 
le Substitut… 
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27 

Franck m’a dit comme ça : « Tu mérites une bonne retraite, Jerry. 
J’ai cotisé pour toi. T’as pas de souci à te faire. Tu descends dans le 
garage. La BM, c’est pour toi. Révisée à fond. Voilà les clés. 

— Mais je vais où, Franck ? J’ai pas de chez-moi ! Tu le sais. 

— Tu vas chez moi, voilà tout. 

— Mais dans quel chez-toi, Franck ? 

— Les Pyrénées. Au-dessus de la mer. Devant, la mer. Et derrière, 
la forêt. Le paradis. J’y vais plus. Alors je te la prête jusqu’à quand 
que tu crèves. Ce qui sera dans longtemps, Jerry. Tout le monde 
sait que tu as une santé de fer. 

— Et Dean ? Il vient avec moi, Dean ? 

— T’es marié avec lui ? » 

Bref, je suis parti seul. Une trotte de Paris aux Pyrénées. Trois jours 
tellement j’étais crevé par toute une vie au service de Franck qui 
est pourtant moins âgé que moi. Je partais sans femme. Et la 
maison était vide, m’avait prévenu Franck qui me conseillait 
d’attendre de m’acclimater avant de me mettre à courir. Question 
de souffle. À six cents mètres d’altitude, on sait jamais, surtout à 
mon âge. J’ai appelé Dean au téléphone. Il n’a pas répondu. 
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Je suis arrivé devant la grille à la tombée de la nuit. J’aime pas 
arriver à la tombée de la nuit. Les chats sont gris, ça, tout le monde 
le sait. La serrure était graissée. J’ai trempé ma clé dedans. Et me 
revoilà au volant de la BM après un grincement qui m’a fichu la 
chair de poule. En face du perron que je me suis garé, plein phare. 
L’entrée commençait par un escalier avec des pots de fleurs de 
chaque côté. On était en plein été. La température était 
supportable. J’ai coupé le moteur, éteint les phares et j’ai grimpé 
ces maudites marches. La serrure de la porte était graissée elle 
aussi. Franck avait fait préparer le terrain par un factotum tout ce 
qu’il y a de plus sérieux. D’ailleurs avec Franck, ou t’es sérieux ou 
tu te suicides. 

La porte s’ouvrait sur un hall plutôt princier. Il ne manquait rien au 
film. Un escalier façon Amberson, des tableaux que je connaissais 
pas, des portes dorées sur les côtés et un tigre en plein milieu. Ah 
je vous assure que s’il avait été vivant, j’aurais clamsé avant de 
mourir ! Heureusement, j’ai trouvé l’interrupteur. Il y en avait 
plusieurs, mais je le savais pas encore. Il me faudrait du temps pour 
connaître les lieux. Et j’avais encore rien vu du jardin qui était peut-
être un parc. Qu’est-ce que je foutais là ? 

J’ai pas dormi de la nuit. J’avais pas envie de rêver de cauchemars. 
Je me connais. Les émotions, ça me creuse. Et une fois vidé comme 
un poulet, je suis bon pour aller rôtir en Enfer. Mais j’en veux pas 
au Monde de m’avoir fait comme je suis. Chacun fait son chemin 
et tout le monde n’a pas un dada pour le porter. Voilà comment je 
me ménageais depuis que j’étais conscient de pas être né pour 
changer le Monde. 

Vers six heures, le soleil a fait une tâche sur le tapis. J’avais couché 
dans un canapé, tout habillé pour pas déranger. Je savais pas où 
était la salle de bain. C’était le moment de visiter le domaine. J’ai 
d’abord ouvert une fenêtre graissée. J’en avais plein les doigts. Je 
les ai essuyés dans un rideau. Devant moi, des arbres, avec un bout 
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de ciel jaune au-dessus. Y avait même un bassin au milieu de l’allée. 
C’était pas par là que j’étais passé cette nuit, sinon j’aurais mis les 
pieds dedans. Sauf que j’étais en bagnole. Et qu’elle était de l’autre 
côté, ou alors j’avais pas le sens de l’orientation. 

J’ai retraversé le hall. Le tigre avait l’air mort maintenant. Il perdait 
ses poils. Y en avait partout sur le tapis. Le type qui graissait ne 
passait pas l’aspirateur. J’ai aperçu un téléphone. Il marchait. Au 
poil ! que je me suis dit. Je suis pas seul. C’est que j’avais craint. 
Toute la nuit ! 

Dehors, ma bagnole n’avait pas bougé. Je me suspectais pas 
d’avoir oublié de serrer le frein, mais j’ai jamais eu confiance dans 
l’extérieur. Je suis mieux à l’intérieur. Et bien au chaud. Ça 
promettait. Je me promis d’aller voir la chaudière. Il devait bien y 
avoir une chaudière dans ce manoir. Et des cheminées dans toutes 
les pièces. Comment on faisait pour le bois ? J’aime pas l’hiver, 
merde. 

Moi, j’avais rêvé d’un petit appart au bord de la mer qui sent le 
sable et le bronzage. Deux pièces et un garage pour bricoler. Et une 
bagnole genre prolo. Même pas fonctionnaire. J’aurais eu l’air d’un 
douanier en retraite. D’un cheminot à la rigueur. Au lieu de ça, 
j’étais fringué comme un châtelain. C’est Franck qui avait choisi le 
costard. 

« Tu fais ce que je te dis et tu la fermes ! » avait-il beuglé. 

Tu parles d’une retraite ! Mais j’avais du pognon plein les poches. 
J’avais plus qu’à trouver la ville la plus proche pour me constituer 
un stock de plats préparés. Je cuisine pas. C’est Dean qui cuisine. 
Quand il est là. Mais il y était pas. Qu’est-ce qu’il foutait en ce 
moment ? Il avait mon âge, à deux semaines près. Pourquoi qu’il 
était pas retraité lui aussi ? Et puis est-ce qu’il le serait pas dans 
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deux semaines, puisque je suis le plus vieux des deux ? J’en savais 
rien. C’était Franck qui savait. Et on allait savoir. 

J’ai trouvé la cuisine. Heureusement que j’avais pensé à amener de 
quoi bouffer. Le type qui graissait tout ce qui bouge n’avait pas 
rempli le buffet. Qu’est-ce que je dis un buffet ! Y en avait des tas, 
de buffets. Et avec rien que des torchons dedans. Et de la graisse 
dans les charnières et les poignées. Mais sur qui j’étais tombé, 
merde ! Il restait du café dans mon thermos. Tiède. Et rien pour 
chauffer. J’ai commencé à maudire cette idée de prendre la retraite 
alors que j’étais encore capable de tromper un flic sur ma vraie 
nature. 

J’ai quitté la propriété sur le coup de dix heures, après avoir erré 
dedans et dehors sans trouver de quoi calmer mon estomac en 
manque. J’ai repris le volant sans oublier de tout refermer à clé. 
J’avais de la graisse jusque sur le col de ma chemise. Et j’avais pas 
fait ma toilette. Je ferais peur à la boulangère. Et peut-être même 
aux flics, que c’est pas les mêmes qu’en ville. Ils sont aussi cultivés, 
mais en plus militaire. Comment que je leur annonçais que j’étais 
le nouveau locataire du château de Franck ? Il m’en avait rien dit. 
Qui me croirait ? 

Au bout de quelques kilomètres de virages étroits pleins de trous, 
je suis tombé sur un village. J’ai bien failli passer dedans sans le 
voir ! C’est une vitrine qui a attiré mon attention, sinon ça sentait 
la merde et les trucs pourris qu’on vend aux Puces. J’ai reculé. 
C’était bien une vitrine. Elle était éclairée, mais au lieu de voir ce 
qu’elle proposait au touriste, j’ai vu une gamine de mon âge, 
conservée comme si elle avait pas été usée par l’homme. J’ai 
stoppé le moteur et abandonné la bagnole en plein milieu de cette 
rue couverte de merde. Une clochette m’a annoncé. Ma promise a 
sursauté. J’étais pas rasé. Je fais partie de ces mecs qui doivent 
impérativement se raser tous les matins. Et même le soir si je sors. 
Sinon j’ai l’air d’un terroriste de cinéma. Pas un de ces beaux 
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spécimens de la race sémite qui font la une à la télé quand ça pète. 
J’ai l’air d’un gorille échappé du zoo. Mais sans juge dans les bras. 
Je suis pas du genre. J’aime les femmes et même je les respecte. 
J’avais une envie folle de la respecter, celle-là ! 

« Monsieur désire ? » qu’elle me fait en m’offrant toute la chair de 
son sourire. 

Qu’est-ce que je désirais ? Elle osait me poser la question ! Des 
années que j’avais pas baisé une vraie femme. Les poules, ça finit 
par ressembler à des hommes. Y avait longtemps que je pratiquais 
plus que la sodomie. Ah ! m’en parlez pas ! J’en ai le jonc pas beau 
à voir. 

« Des croissants ? Ils sont craquants. Tout frais de ce matin. » 

Elle était en pleine tentative de séduction. Ça m’a fait lever la 
queue. Je l’avais dans la poche. 

« Des croissants et puis du pain. Vous avez pas quelque chose à 
mettre dans le pain ? 

— Vous êtes de passage ? Il vous faudra pousser jusqu'à Sainte-
Manière-de-Voir-les-Choses. Ils ont un supermarché là-bas. » 

Peut-être… J’y croyais, à son supermarché, mais j’avais pas envie 
d’y aller. Comment elle avait fait pour conserver sa jeunesse ? Ou 
alors elle était vraiment jeune et j’avais eu tort de pas 
cauchemarder dans la nuit. Des fois ça manque, le sommeil. Ce qui 
ne m’empêchait pas de bander et de tourner de l’œil en pensant 
que ça pouvait se terminer d’un commun accord. Elle avait des 
lèvres sans Botox et un décolleté genre Crazy Horse, qu’il suffit d’un 
rien pour le transformer en une paire de nénés sans lolo. J’étais 
vraiment pas bien. J’aurais mieux fait de cauchemarder. Si ça se 
fait, elle était plus vieille que moi et pas rasée non plus. Je vous 
donne là une idée de ma fragilité. Mais Franck me fait confiance. 
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Après tout, je m’en suis toujours sorti. Une branlette dans un 
endroit discret et je reviens à la normale, le compteur à zéro et le 
réservoir plein. J’ai plus qu’à recommencer. Je fais partie de 
l’humanité qui hallucine sans rien prendre. Des fois, c’est la faim. 
D’autres fois, j’en sais rien. J’explique pas tout quand ça arrive.  

J’ai pris mon sac de croissants comme s’il y avait des œufs dedans 
et, le pain sous le bras, je suis remonté dans la bagnole. J’avais rien 
expliqué, rien répondu. Je tenais à passer pour un inconnu au 
début. Ça en impose. J’ai appris ça de la vie. Et me voilà parti pour 
Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses. Une borne kilométrique 
indiquait 18 bornes. J’allais m’éloigner de 24, si je calculais bien. 
Une trotte en montagne ! J’ai avalé mes croissants pour pas 
dégueuler le reste, que c’est que de la bile. Ah ! j’en voulais à 
Franck ! 

J’arrivais pas à me calmer. C’est pour ça que les flics de la 
campagne m’ont arrêté alors qu’ils laissaient passer les autres et 
que même ils les saluaient en plaisantant. On voyait bien que 
j’étais pas du coin. J’ai dû montrer mes papiers, ceux de la voiture 
et d’autres qui me faisaient honneur. 

« Y a eu un attentat cette nuit, me dit un flic par-dessus l’épaule de 
l’autre. C’est pour ça qu’on arrête. Sinon on arrête pas. 

— D’ailleurs, dit l’autre en riant, vous zavez pas une tête de 
terroriste. C’est tous des jeunes que s’ils avaient réussi dans la vie 
ils auraient fait acteur de cinéma américain. 

— Ah ! faut dire que c’est des beaux mecs ! » s’écrie le premier en 
fermant les yeux. 

Moi, les terroristes, ça me fait pas rêver. Ils nous compliquent. Alors 
qu’on veut faire simple. Comme on a toujours fait. Même qu’on fait 
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gaffe à pas tuer les flics qui nous nourrissent. C’est fou ce qu’on 
peut l’aimer, la mère Patrie ! 

« Bon ben vous pouvez y aller, fait l’autre. 

— Ah au fait… dit le premier en rouvrant les yeux, vous allez où ? 

— Ouais, ajoute l’autre, c’est rare le touriste par ici… » 

Voilà comment on vous force à tout dire avant de profiter de 
l’attente. 

« Je suis le nouveau locataire de K*… 

— K* ! 

— Comme je dis. Je suis retraité. 

— Ben vous savez pas à qui vous l’avez loué… 

— Je suis passé par une agence. Alors… 

— On vous revoit au retour alors ? Parce que nous, on est là jusqu’à 
midi. Vous repassez avant ou vous attend ? » 

C’était une blague. On a ri ensemble. Mais par prudence, j’ai 
attendu jusqu’à deux heures à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses. 
Je me suis restauré dans un établissement pas mauvais du tout 
dans la viande braisée. Et puis j’ai attendu de retrouver mon 
haleine de sportif. Le vin aussi était à la hauteur. Et en effet, quand 
je suis repassé, y avait plus de flics. Y avait que moi. Y avait plus 
personne. Cette soudaine solitude m’a rendu bizarre avant que 
j’arrive devant la grille. Et qui que je vois derrière cette maudite 
grille si c’est pas un chien. Je savais pas que j’habitais pas seul. 
C’était une bonne nouvelle. 
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Je descends de la bagnole, je m’approche de la grille et ce chien se 
met à remuer la queue en marmonnant dans sa langue. J’ai 
compris qu’il me voulait pas du mal. Et que même il était content 
de me voir. C’était comme si on se connaissait depuis toujours. J’ai 
quand même jeté un œil dans l’allée, des fois qu’on m’y attende 
par surprise. J’ai retrempé ma clé dans la graisse. Cette fois, la 
grille n’a pas grincé. Le type plein de graisse était passé par là. 
C’était peut-être son chien. Franck m’avait rien dit ni de la graisse 
ni d’un type qui en foutait partout. J’ai caressé la tête du chien. Je 
l’aurais flingué s’il avait grogné. J’aime pas qu’on me grogne après. 
Ça me rend égoïste et je veux plus partager la vie, si vous voyez ce 
que je veux dire. Et puis je fais pas la différence entre un chien et 
un homme. Y a que les femmes qui me rendent vulnérable. Encore 
faut-il qu’elles me fassent bander. C’était pas le cas de ce chien. Et 
quant à son maître, s’il était en train de répandre sa graisse dans 
le coin, il dégainerait pas aussi vite que moi, parce que j’avais déjà 
dégainé. 

J’ai laissé la voiture sous les arbres. L’allée se tortillait jusqu’à la 
maison. Le soleil tapait dur. J’avais pas envie de crever sur le 
ventre. J’avais pas envie de crever du tout. Le chien trottinait 
devant moi, remuant la queue et haletant comme si je l’avais rendu 
heureux. Le type est alors sorti du néant. S’il avait eu de mauvaises 
intentions, j’étais cuit. Mais ce qu’il tenait dans sa main, c’était un 
graisseur. Il portait aussi un chapeau, ce qui était un signe 
d’intelligence, parce que le soleil tapait dur et j’avais rien sur la tête 
que ce qui me reste de cheveux. 

« Je suis l’homme à tout faire, me dit le bonhomme. Si je vous 
dérange, je reviendrai quand ça vous dérangera plus. Je suis 
comme ça. 

— Mais enfin merde ! couinai-je dans l’émotion. Vous savez que 
graisser et vous prétendez tout faire ! Y savait pas qui il 
embauchait, Franck, quand il a signé… 
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— Il savait ! Mais j’ai pas fini de graisser. Je fais tout, mais une 
chose après l’autre. 

— Et je fais comment, moi, pour vivre décemment ? 

— Vous pouvez faire ce que vous voulez de votre corps, monsieur, 
mais je vous préviens que l’été va se terminer et que ça va cailler. 
Même les nuits sont froides à cette saison. » 

Il parlait de quoi, ce bouffon ? Je voulais en savoir plus. 

« Et c’est quand que je pourrai profiter pleinement de ma retraite ? 
dis-je pour le savoir. 

— Vous demanderez à ma femme, répondit ce mec. Moi je 
m’occupe que du technique. Pour le reste, c’est à elle qu’il faut 
demander. Vous auriez pu, ce matin… 

— La boulangère… ? 

— Ouais… c’est pas ma fille. C’est bien celle que j’ai épousée. Elle 
s’est mieux conservée que moi, mais c’est de famille. Tout le monde 
sait ça, ici. Maintenant, vous le savez. Vous avez trouvé ce que vous 
cherchiez à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses ? » 

J’avais. Je pouvais aller voir sa femme quand je voulais. Ils 
s’aimaient comme au premier jour. Je savais pas ce que c’était, 
comme jour. J’avais jamais aimé de cette façon. Il est parti, 
s’enfonçant dans la forêt. Le chien est resté. Il voulait entrer, mais 
je savais pas si Franck apprécierait la présence d’une bête dans ses 
meubles. J’avais toujours pas téléphoné à Dean. Et personne 
m’avait appelé. Mais j’étais maintenant à moitié seul. Ça compte 
pour un demi, une bête. Je me doublerais un autre jour. Maritchu 
qu’elle s’appelait, la boulangère. 

  



Patrick Cintas 

156 
 

 

28 

J’y suis retourné le lendemain matin. Maritchu a ri en m’expliquant 
que son graisseur de mari était bien incapable de fabriquer un pain. 
Ce petit local était juste un dépôt. On y trouvait l’essentiel, sauf ce 
dont on avait besoin. Elle me prévenait. La plupart du temps, 
c’était à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses qu’on trouvait ce 
qu’on cherchait, à condition que ce soit pas trop compliqué. Jamais 
j’avais vu une femme de cet âge aussi jeune d’aspect. Un 
phénomène que Franck devait connaître. Il avait pas pu passer à 
côté sans se poser les mêmes questions que moi. Et il avait éprouvé 
ce même désir de la posséder au moins le temps de prendre plaisir. 
Je haletais tellement qu’elle crut que je souffrais du cœur. 

« Vous arrivez d’un pays plat, dit-elle comme si elle me plaignait. 

— Plat, certes, mais on court beaucoup. 

— C’est pas pareil de courir à plat et de marcher comme on est 
forcé de le faire ici. J’ai connu ça au début. Il m’a fallu des années. 
Vous y arriverez pas. Il faut des années. Et vu votre âge… » 

Que des encouragements ! Avais-je l’air si vieux que ça ? Je m’étais 
rasé ce matin. Je m’étais trouvé un air adolescent dans le miroir. 
J’avais arraché pas mal de peau. En vain. Mes reliefs colorés ne 
convainquaient pas la belle. Et je bandais rien que de penser à ce 
qu’on pourrait vivre ensemble si ce connard de Franck m’avait 
envoyé dans sa villa à Nice. Nice, c’est plat. Et on n’y court pas. Que 
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des avantages. Mais Franck avait décidé que je devais marcher 
maintenant, en montant ou descendant. L’un ou l’autre. Et sans 
pouvoir choisir, parce que la logique de la montagne est simple : si 
tu montes, tu dois redescendre pour revenir d’où tu es parti, en 
supposant que c’est chez toi. Et si tu descends et que tu remontes 
pas, tu t’en vas. Franck avait pas prévu que je m’en allasse. 

Le chien s’était installé. Il rentrait pas parce que j’y veillais. À force, 
je finirais par me fatiguer de pas trouver une bonne raison de pas 
le laisser se balader dans cette vaste demeure. Je revoyais le 
graisseur fou de temps en temps. Maintenant, il graissait plus, il 
tondait. Ça sentait l’herbe fraîche aux fenêtres. Cette odeur 
entêtante me rendait rêveur. J’avais jamais mis mon nez dans 
l’herbe, aussi près de la terre. Si c’était ça la retraite, je finirais par 
y manger les pissenlits par la racine. Le cimetière de Sainte-
Manière-de-Voir-les-Choses, où on enterrait tous les morts du coin, 
était d’une tristesse à arracher des larmes à un dictateur arabe. Ce 
que je m’emmerdais ! La télé me cassait les pieds et même plus 
haut. J’en avais marre du terrorisme, du pétrole et des élections. Y 
avait guère que le chien qui m’amusait. J’ai fini par lui ouvrir la 
porte. Il a tout de suite bouffé les pieds d’une commode genre 
antiquité hors de prix. 

Mais bon… on s’habitue aux petites dégradations de 
l’environnement quotidien. Des meubles ou autre chose… Peu 
importe ce que les chiens grignotent parce qu’ils s’emmerdent 
aussi. On jouait dans l’herbe fraîchement tondue. Le graisseur 
m’avait apporté une baballe. 

« C’est pas mon chien, me confia-t-il. Alors si vous le voulez, il est à 
vous ! » 

Facile de donner ce qu’on ne possède pas. Ça promettait un dur 
combat. Et dans son dépôt de pain et d’autres choses, Maritchu 
était de moins en moins habillée. J’ai fini par apercevoir ses signes 
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de vieillesse. Pour la première fois depuis que je la connaissais, j’ai 
bandé mou. Et je me suis enfui comme un chien battu. Je suppose 
que j’en ai fait marrer plus d’un. 

C’est comme ça que l’automne est arrivé. Et toujours pas de 
nouvelles de Dean. Il avait passé l’âge de la retraite. Et il la méritait 
autant que moi. Franck n’a pas téléphoné non plus. Je suis allé voir 
la chaudière. Elle était graissée. Je supposai que c’était un signe 
suffisant pour garantir son bon fonctionnement. Le graisseur 
n’était plus tondeur de gazon. Maintenant, il était plombier. Il y 
avait des flaques dans toute la maison, à la hauteur des radiateurs. 
Mais il épongeait pas. Et Maritchu était trop occupée au dépôt 
pour se mêler de serpillière. Si j’en voulais une, de serpillière, j’en 
trouverais à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses. Franck ne serait 
pas content de constater que j’avais laissé ses planchers s’imbiber 
de flotte, d’autant qu’il y avait pas mal de pieds de commode 
antique de soigneusement rongés jusqu’à l’os. Le chien ne touchait 
pas à ces os. Il se contentait de la viande. Allez savoir ce qui passe 
par la tête d’un clébard quand il se voit cerné par ces dizaines de 
pieds anciens comme des tombeaux ! Je vous dis que j’en avais 
marre et pas que marre ! 

Pire ! J’en avais marre de me faire chier. Maritchu me faisait 
bander, mais si elle s’en doutait, elle faisait rien pour que je me 
repose un peu. Je voyais moins le graisseur qui était devenu, après 
plombier (la chaudière fonctionnait à merveille et j’avais acheté un 
lot de serpillières), creuseur de trous. On aurait dit un fossoyeur. Il 
les alignait dans un pré qui descend vers une rivière dont 
j’entendais les torrents comme si on était au printemps. Soit dit en 
passant, des torrents, j’en avais vu à la télé, et ça me donnait envie 
de me faire secouer les prunes dans un bateau gonflable. J’étais 
jeune à l’époque. Elles étaient sans doute moins fragiles. Ou j’étais 
inconscient. Le fait est que je suis jamais descendu jusqu’à la 
rivière. Je voyais le fossoyeur creuser des trous et je lui demandais 
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pas si ça servait aux vaches qui passaient plus haut sur les flancs 
d’une montagne grise. J’en avais rien à foutre des vaches. 

Le chien me suivait partout, sauf là où je voulais être seul. Et 
encore, à condition de pouvoir fermer une porte. Ce que j’en ai 
habité des pièces ! Au rez-de-chaussée, à l’étage et plus haut dans 
une tour au sommet de laquelle je contemplais le paysage et son 
horizon fortifié, tournant le dos à la mer où il ne se passait jamais 
rien, à part des orages qui me filaient le bourdon comme dans un 
film de la Hammer. Les montagnes, par contre, étaient toujours 
animées de mouvement où il m’arrivait de reconnaître des 
hommes. Mais c’était pas mes oignons. Je me demandais ce qu’il y 
avait de l’autre côté de la frontière. J’y avais jamais été. J’allais 
jamais aussi loin. Franck pensait à ma place quand je voulais aller 
au bout du monde. Et je me retrouvais dans les Alpes sur deux skis 
qui descendaient avec moi une fois que Dean m’avait convaincu de 
monter avec lui. Qu’est-ce qu’il aimait skier, Dean ! Il neigeait peut-
être à cette hauteur. Maritchu le saurait. J’avais toujours un 
prétexte pour engager la conversation avec elle et me palucher 
dans ma poche. 

Tous les trous étaient rebouchés quand l’hiver s’annonça par une 
pluie glaciale comme jamais il m’en était tombé dessus. J’étais 
mouillé et gelé jusqu’aux os. Je m’étais laissé avoir par un soleil 
radieux qui m’avait inspiré une balade dans la nature. Comme je 
disais, le chien me suivait. Et des fois il courait devant moi pour me 
montrer à quel point il était heureux de m’avoir rencontré. On est 
descendu tout en bas du pré. La terre était encore retournée, molle, 
sans une trace d’herbe à l’endroit où le fossoyeur avait creusé puis 
bouché. Qu’est-ce qu’il avait enterré ? Il allait pas me faire croire 
qu’il n’enterrait rien. Franck m’a téléphoné ce soir-là. Il voulait 
savoir si Pépé avait rebouché les trous. 
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29 

Comme j’y avais dit oui à Franck, il s’est tu pendant une bonne 
minute. Dean et moi on a l’habitude d’attendre quand Franck 
réfléchit, même à l’autre bout du fil. J’ai donc attendu, caressant la 
tête du chien qui gémissait comme une gonzesse. Puis Franck a 
toussé. 

« Je vais te décevoir, Jerry, dit-il d’une voix si grave que je crus qu’il 
allait pas bien, mais va falloir que tu rentres. J’ai du boulot pour 
toi. 

— Mais je suis à la retraite, Franck ! 

— Tu as fait du bon boulot, Jerry. Tu t’es tapé la Maritchu ? 

— Que non ! Tu m’avais pas dit que c’était compris dans le service ! 

— Je dis jamais rien dans ces cas-là. Fais ta valoche, passe une 
bonne nuit et reviens ici. Dean est d’accord avec moi. 

— Il nous trouve trop jeunes pour prendre la retraite, hein ? Je m’en 
doutais, Franck. Je dois te dire que je me fais chier ici. 

— Je pensais que t’avais compris pour Maritchu… » 

Il raccroche. Et me voilà avec un chien sur les bras. J’avais oublié 
de demander à Franck s’il avait besoin d’un chien. Il faut dire que 
c’était un bâtard mal foutu et presque sans poil tellement il était 
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retraité. Ça me faisait pitié de le laisser. J’ai appelé Maritchu qui 
m’a souhaité bon voyage. Elle avait déjà un chien. Je suis allé me 
coucher pour éviter de penser à ce que je venais de rater parce que 
j’ai des projets d’avenir avec la femme. Je croyais qu’elle était cette 
femme. Je me trompais encore. Dean en rigolerait pendant des 
mois. Et puis il oublierait. Il est pas mieux loti que moi question 
ménage. 
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30 

Le lendemain matin, qu’est-ce que je trouve sur le perron de la 
maison ? Le clébard. J’avais pas entendu le coup de fusil tellement 
le vin m’avait fait de l’effet. Ah ! il était mort et bien mort. La tête 
tout arrachée d’un côté. Il s’était traîné pour venir mourir à ma 
porte. Je sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai voulu venger sa mort. 
J’étais sûr que le fossoyeur n’y était pas pour rien. Maritchu lui 
avait parlé de mon offre de lui laisser le chien. Tout ce qu’il avait 
trouvé à faire pour résoudre ce qui n’était pas un problème pour 
moi, car je l’aimais ce chien, ç’avait été de le tuer. Et comme il était 
meilleur graisseur, tondeur, plombier, fossoyeur et je sais pas 
encore, il l’avait mal tué. Et la pauvre bête avait agonisé au lieu de 
se retrouver au Paradis sans savoir comment ni pourquoi. J’étais 
furieux. J’en ai graissé mon révolver. 

Le chien avait laissé des traces. Je les ai suivies. Le téléphone a 
sonné alors que j’étais déjà loin. Au diable Franck et ses 
inventions ! On sait jamais où il vous conduit. J’en avais jamais eu 
à me plaindre. Mais cette fois, privé de femme et fou de rage parce 
qu’un crétin avait tué mon chien comme s’il était destiné à l’Enfer, 
je suis pas revenu sur mes pas. Le téléphone sonnait quand je suis 
arrivé au pré que ce connard de tueur à la manque avait creusé du 
temps où il était fossoyeur. Les traces descendaient vers les 
monticules de terre. C’est alors que j’ai vu un mec sortir de cette 
terre ! 
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J’ai subitement pris les jambes à mon cou. J’en ai perdu mon 
révolver. Je me suis couvert de boue. J’ai laissé du tissu dans les 
barbelés et une godasse dans un fossé. Je me suis pas retourné. 
J’avais pas l’expérience de ce genre de chose. Et je voulais pas en 
avoir juste avant de crever. Le chien n’avait pas bougé. Le sang 
dégoulinait sur les marches de l’escalier. Je suis rentré en 
quatrième vitesse parce que j’avais laissé les clés de la bagnole à 
l’intérieur. Moi qui n’avais jamais commis ce genre d’erreur. C’est 
que je m’étais embourgeoisé. À force d’attendre ! De rien branler 
à part ma queue. Et en plus j’étais plus armé. J’ai fermé à double 
tour. Et j’ai écouté, l’oreille collée à la porte. Le silence, voilà ce que 
j’entendais. Avec cette idée atroce qui me courait dans la tête que 
ce type connaissait la maison et pouvait entrer par où il voulait. 
J’étais pas sûr d’être à la hauteur d’un combat à mains nues. Je 
savais même pas s’il était armé. J’avais aperçu un visage plein de 
dents. Avec des yeux comme les témoins de ma mort prochaine. Il 
sortait de terre. J’avais jamais vu ça de ma vie. Et pourtant j’en ai 
enterré, preuve que j’ai toujours bien fait mon travail. 

Vous zallez pas me croire, mais le téléphone était coupé. Si c’était 
pas une preuve qu’on me voulait du mal, ça ! Je voulais 
m’enfermer. C’était pas une bonne idée. Une fois, je me suis 
enfermé. Et il a fallu qu’on me sorte tellement j’étais enfermé. C’est 
pas un bon souvenir, allez ! Fallait que je pense à autre chose. 
J’entrouvris une fenêtre à l’étage. Horreur ! Le type s’était 
multiplié. Un vrai hermaphrodite de la terreur. Y en avait au moins 
dix. Sans compter les ombres. Le soleil se levait à peine. C’était 
comme si j’avais un truc dans le cul. J’avais jamais rien mis dedans, 
ni même laissé qu’on y mette. Je l’ai gratté en pensant que j’étais 
foutu. 

C’est comme ça qu’on laisse le temps passer. Je saurais peut-être 
jamais le fin mot de l’histoire. J’allais crever sans savoir pourquoi. 
Exactement comme je voulais pas crever. C’était quoi, cette armée 
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de zombies couverts de boue ? J’avais déjà vu ça dans les films. Pas 
dans la réalité. Et j’y étais, dans la réalité. On m’a jamais vu mettre 
les pieds ailleurs que dans cette merde de monde qui me complique 
l’existence alors que j’aurais pu vivre à poil sur une île déserte au 
milieu d’une forêt de femmes consentantes. Fallait que je me 
raisonne. Les zombies, ça n’existe pas. Tout ça s’expliquait 
raisonnablement. On est en France, merde ! 

J’aurais pu leur demander sans quitter ma fenêtre, mais quelque 
chose me disait qu’ils parlaient pas notre langue. Et puis j’en parle 
qu’une, même que des fois je me fais pas comprendre. C’était pas 
une bonne idée. Il fallait que je trouve autre chose. J’étais presque 
vide de pensées quand quelque chose m’est tombé sur la tête. Me 
demandez pas quoi ! 
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31 

Je me suis réveillé au Paradis. Bon, pour quelqu’un qui pensait finir 
ses jours en Enfer, j’avais bien fait de dormir. J’avais la tête gonflée 
d’une douleur qui battait au rythme de mon cœur. Mais c’est 
toujours comme ça quand on change de vie pour une autre, même 
si on l’a pas fait exprès. J’étais pas du genre à me la compliquer de 
cette façon. On m’avait aidé. 

Et j’étais là, tremblant de pas savoir si j’avais raison d’avoir tort, 
quand Franck s’est penché sur moi. Il sentait le cigare et la pisse, 
donc c’était lui. Il venait de traverser la fine paroi qui sépare le 
Monde du Paradis. Ou il était déjà en Enfer et on lui avait permis 
de me faire une petite visite pour m’expliquer à quoi j’avais servi 
dans cette affaire. 

« T’as servi à rien, grogna-t-il. T’es trop con pour servir à quelque 
chose. Pourquoi que t’as pas quitté les lieux comme je t’avais dit ? 

— Ce salopard a tué mon chien ! La pauvre bête a souffert le 
martyre ! 

— Je t’avais dit de partir avant que… 

— Avant que quoi, Franck ? J’étais pas pressé à la minute… dans 
ma tête… 
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— C’est pas de ta tête que tu dois te servir, connard ! J’en ai pas 
une, de tête, moi ? Ça te suffit pas de savoir que t’en as pas besoin 
d’une autre ? 

— Mais j’ai des sentiments, Franck ! 

— T’aurais mieux fait de t’en servir avec Maritchu, de tes 
sentiments, mec ! » 

Et le voilà qui disparaît. Ça se refermait comme quand on noie 
quelqu’un, sauf qu’y avait pas d’éclaboussures. C’était blanc 
comme un drap. C’était peut-être un drap. Et j’étais pas au Paradis. 
Ça se pouvait. Mais que j’y fusse ou pas, j’étais dans de beaux 
draps. Avec un mal de tronche à faire bouillir le sang que j’avais 
dedans. C’est pas tous les jours que ça arrive. Je savais que j’étais 
dans l’exceptionnel, le fantastique. Et que les zombies que j’avais 
vus étaient peut-être des zombies. Ce qui m’angoissait. J’avais 
jamais envisagé la mort comme fiction. Il y en a qui deviennent fous 
comme ça. C’est ce que m’a dit Dean en crevant le drap. Il était 
heureux que je m’en sois sorti. Je lui ai demandé de m’expliquer. Il 
savait pas. Franck savait. Il y avait une explication. Dire que 
Maritchu était consentante et que je le savais pas ! Dean n’en 
revenait pas que j’ai été aussi con. 

« T’as tort de pas faire ce qu’on te dit, Jerry. Ça te porte tort une 
fois de plus. Cette fois, t’as bien failli y passer. 

— C’étaient qui ces zombies ? 

— C’est pas ton affaire. C’est quand que tu la reprends, ta retraite, 
mec ? 

— C’est pas moi qui décide. Faut voir ce qu’en pense Franck. J’ai 
pas vraiment envie de retourner là-haut… 

— Et Maritchu, mec ? Tu y penses à Maritchu ? 
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— J’ai dû baisser dans son estime… 

— Elle est pas payée pour ça ! 

— Je sais même plus pourquoi je suis payé… 

— C’est vrai, mec. T’étais vraiment à la retraite. » 

Je sais pas ce qu’il entendait par là, Dean, mais on s’est quitté bons 
amis. On avait même pas parlé de sa retraite à lui. Il lui était peut-
être arrivé un truc dans le genre que j’avais eu à subir. Il en avait 
la tête. C’est fou ce qu’on se ressemblait, Dean et moi ! On était 
peut-être le même. Ce qui ne changeait rien à ma situation. J’avais 
vu ce que j’avais vu. J’avais pas compris ce qui était compliqué. Et 
j’étais seul depuis toujours. 
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32 

Les cadavres des nègres étaient toujours là, rangés comme les 
bouteilles de la cave, mais en long, qu’il y manquait plus que 
l’étiquetage et le walkman des musées pour ne pas s’égarer dans 
ce labyrinthe. Ça sentait le moisi comme dans un sous-bois. Vous 
vous éclairiez avec une loupiote à leds que vous aviez trouvée à 
l’entrée, une fois sorti de la cave —les mains dans le dos et un bruit 
de chaîne à la suite. Rien n’avait changé, sauf que Gloria n’était 
plus là pour me guider. Elle connaissait les lieux comme ses vagues. 
Ah ouais… c’est vrai que je vous ai pas raconté, je sais plus à quel 
moment de cette audition, comment Gloria et moi on avait mis les 
adjas pour échapper à la fureur du commissaire Panglas qui nous 
séquestrait parce qu’il s’imaginait qu’on savait où Roger avait 
cavalé sans nous. Gloria le savait peut-être et même sans doute, 
mais moi : queue d’allah comme on dit par chez nous. J’avais 
entendu des voix derrière le mur, je sais pas si je vous l’ai raconté… 
En plein dans le noir que j’étais, une main dans la douleur de 
l’axonotmésis et la cheville remplie d’un gonflement qu’il valait 
mieux que j’ignore de quoi (entre le 19 et le 20). 

Elle était apparue comme dans un film, dans un interstice de 
lumière qui n’éclairait rien, à part ses yeux et les miens. Elle savait 
où se trouvait l’ouverture du labyrinthe et comment l’ouvrir et la 
fermer. Le lieutenant Arto, qui avait inspecté la cave avec sa 
propre lumière n’avait rien eu à signaler à son patron, lequel 
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s’illuminait la gueule dans la trappe des fois qu’on oublie qu’il était 
le maître d’œuvre de cette recherche. 

C’était une ouverture bien dissimulée, mais pas derrière les 
bouteilles ni une toile d’araignée plus grande que les autres, il 
faisait tellement noir que je n’ai pas pu me renseigner et Gloria se 
taisait en manipulant les données qui bipaient en mode majeur. 
J’ai alors pénétré dans l’inconnu et ça ne ressemblait pas à un 
labyrinthe, pas encore. En plus, les voix que j’avais entendues ne 
pouvaient pas être celles des cadavres qui s’alignaient dans un 
silence tellement parfait qu’on ne s’entendait plus. Elles 
appartenaient à au moins deux créatures aussi vivantes que moi, 
mais Gloria n’éclaira pas ma lanterne sur ce sujet sans doute 
délicat, pas plus que sur comment on trouvait l’entrée. 

En passant, tout silencieux que j’étais et oubliant mes douleurs 
dans l’angoisse qui étreignait mes nouveaux songes, j’ai constaté 
que les cadavres étaient noirs, mais d’un noir que je ne pouvais 
pas attribuer à l’obscurité des lieux ni aux effets de la 
putréfaction : c’était un noir comme on en trouve qu’en Afrique. 
J’ai tout de suite fait la relation avec les objets et les meubles du 
salon, mais sans que ça prenne un sens, car il fallait se manier fissa 
fissa et Gloria commençait à s’éloigner, la lumière avec elle. Tout 
juste si j’ai eu la chance de m’accrocher à son slip, car elle en 
portait un, alors que d’habitude… mais passons. Voilà comment on 
avait échappé au commissaire (célèbre) Kol Panglas. Vous 
connaissez la suite. Non… ? L’explosion de la Cave à Carlos, tout 
ça… ? (20 et ss) 

Ma deuxième cavale (revenons au temps présent) s’annonçait 
moins zésée. Gloria n’était plus là pour me dire où se trouvait 
l’ouverture du labyrinthe ni comment on le sésamait. Dans le noir 
le plus absolu, et cette fois sans voix pour me guider au moins 
approximativement, j’ai dû me fier au hasard. Un roman du hasard 
que j’étais en train de vivre. Du Saporta pur sucre. Avec ça que plus 
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personne ne lit ces tentatives de renouveler la narration du monde 
en proie à l’humain. Seulement le hasard avait ouvert l’ouverture. 
Comment et pourquoi, je ne sais pas. Flacht ! Je n’ai pas cherché à 
comprendre. Peut-être que Gloria n’avait pas refermé derrière 
nous. Ou que quelqu’un d’autre était passé par là en oubliant de 
refermer. Mais le moment était mal choisi pour se poser des 
questions. J’ai mis la main sur la loupiote, exactement comme 
Gloria l’y avait mise la sienne. Les cadavres étaient toujours là, 
noirs et silencieux, et l’odeur circulait comme chez elle, que c’était 
peut-être chez moi si je ne me maniais pas. Mais rappelez-vous : 
j’étais menotté dans le dos. Et je traînais une chaîne que Panglas 
avait balancé à ma suite, laquelle m’avait fouetté la tronche qu’il 
me semblait avoir perdu un œil. Ou alors Panglas m’avait 
réellement éborgné avec son cigare et je me racontais des choses 
comme si c’était le moment de se croire déjà dans un roman. 

Je n’avais pas mémorisé le parcours pour se tirer de là (temps 
passé). Tu parles ! Une allée bordée d’étagères genre catacombes, 
avec des croisements sans signalétique, comme si les propriétaires 
des lieux en connaissaient la topographie par cœur. Et quand je dis 
labyrinthe je dis pas que ça m’amusait ! Gloria lui appartenait, avec 
ce qu’il signifiait pour elle et pour le monde. Roger était comme 
ça : infini. Et il ne collectionnait pas que les médocs. Il n’amassait 
pas que le pognon. Il entassait aussi des cadavres. Des noirs. Sans 
ordre apparent, mais bien rangés. Et ça voulait forcément dire 
quelque chose que Gloria m’avait comme qui dirait interdit de 
savoir aussi bien qu’elle. Elle me mettait ainsi à l’abri d’une 
possible épuration si jamais l’envie lui prenait à Roger, qu’on sait 
jamais ce qu’il a dans la tête, comme d’être marié depuis dix ans 
avec une cintrée de l’amour. Ça avançait, et moi avec, mais ça se 
ressemblait comme si je n’avais pas avancé. Le hasard m’avait 
abandonné. Avais-je refermé l’ouverture du labyrinthe ? Pile ou 
face ? 
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Je n’avais aucune envie de tourner en rond comme si c’était ma 
faute. Une fois de plus dans mon existence de pauvre, je ne savais 
pas où j’allais, sauf que je voulais en sortir, et une fois sorti, la 
question d’aller où se poserait encore. Je ne me suis jamais suicidé, 
même en pensée. Au contraire, j’ai toujours agi pour rester aussi 
vivant que possible, que quelquefois j’étais plus mort que vivant, 
mais je ne reprochais rien à personne, sauf à Dieu bien sûr, qui 
n’existe pas tant qu’on a les pieds sur terre. Après, on verra ou pas. 
Après tout, depuis des millénaires, ça n’est jamais que les paroles 
des hommes qu’on entend. Et surtout de ceux qui prétendent 
entendre la voix divine. Imposant alors le caractère sacré de l’Écrit 
et jusqu’à la Langue. 

Vous allez me dire, si vous avez le temps, que j’en avais des 
pensées de bien haute tenue en ces moments de perdition sans 
solution de continuité. Un signe que j’allais y passer moi aussi, au 
milieu d’une quantité de nègres morts que je les avais pas comptés 
comme si je savais ou que je ne pouvais pas ignorer que c’était 
aussi impossible que la division par zéro. Ne divisez jamais par zéro 
ni la peur ni l’angoisse ! me conseillait mon petit lutin depuis mon 
jardin intérieur. 

Pourtant, ce couloir de la mort destiné uniquement à la race 
originelle commençait à changer : il y avait des places vacantes sur 
les étagères. Ceci sans ordre, comme quand on prélève des 
pommes sur les clayettes du grenier de grand-mère qu’on 
s’emploie à ne pas en saboter l’agencement sous peine de 
martinet là où ça fait mal. Y avait même une brouette en travers 
de l’allée. Et une paire de gros gants de cuir aux doigts patinés par 
l’effort et l’usage. Ça m’a immobilisé entre deux ombres. Des 
ombres d’hommes debout. Il y en avait deux. Et même trois ! Avec 
l’éclairage en contrejour comme dans Frankenstein. Et un 
travelling avant avec zoom arrière (comme dans le clocher de 
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Vertigo) que j’en ai conçu un vertige et des vomissures que je 
savais pas que je pouvais dégueuler autant sans en crever de soif ! 
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33 

« Frank ! 

— Patrice ! » 

Je les ai d’abord vus dans le mercure des lunettes que portait un 
cadavre qui penchait sa grosse tête crépue sur le bord zingué de 
son étagère. Trois types en salopette avec des outils plein les 
mains. Je ne sais plus si ça a fait : « Frank ! Patrice ! » ou « Patrice ! 
Frank ! ». J’ai pivoté sur la pointe d’un pied, les mains dans le dos 
et la chaîne a décrit un arc de cercle avant de se poser en 
cliquetant sur le dallage noir et blanc. Mes jambes ont d’abord 
plié, puis Frank a répété : « Patrice ! » et j’ignore si j’ai dit : 
« Frank ! » ou si c’est lui qui a gémi : « Qu’est-ce que tu fous ici, 
frangin… ? » 

Deux minutes plus tard, on était lui et moi assis de chaque côté 
d’une table pas prévue pour partager un apéro, mais propre et 
même désinfectée, avec un trou au milieu en forme d’entonnoir. 
Les deux autres types se tenaient dans le dos de Frank, les mains 
dans les poches, les outils cliquetant et l’un d’eux, le regard 
incertain, observait les effets de sa pince monseigneur sur la 
chaîne au bout de laquelle tintinnabulaient mes menottes. 

Frank avait l’air ni content ni le contraire, que des fois, si ça lui 
prenait, je me garais en double file et j’attendais que ça lui passe, 
quoique que j’aie fait pour provoquer sa colère rentrée. J’étais son 
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cadet d’à peine un quart d’heure, mais ça se voyait : ses épaules 
trahissaient la méthode qu’il employait pour se faire respecter. La 
porte, derrière moi, s’était refermée sur les catacombes, mais rien 
sur le labyrinthe. La pièce était tendue d’acier comme ma chambre 
de toile de jute écrue, là-bas, à Parigi. La lumière circulait en rond 
à l’angle du mur et du plafond et ses reflets rebondissaient sur le 
crâne chauve et brillant de mon frangin retrouvé. J’en avais le 
cœur qui battait la chamade, si des fois vous savez ce que c’est une 
chamade, que moi non. 

« Faudra que tu me racontes tout ça en détail, Patou… Je t’ai pas 
présenté mes collaborateurs : Jerry Chinaski… 

— Enchanté, Pat… 

— Dean Arbuckle… 

— De même… 

— Je savais pas qu’il y avait des catacombes dans ce patelin… Trois 
semaines que j’y suis sur invite de Roger… Mais tu dois être au 
courant, Frankie… 

— Sans doute autant que tu ne l’es pas, frangin… 

— Tu vas me mettre au parfum… 

— Ya des parfums qui sentent bon et d’autres non… 

— Comment qu’y sent, çui-là… ? 

— Ni bon ni mauvais. On a un système de ventilation forcée qui 
élimine les odeurs, les bonnes comme les mauvaises. Tu nous 
connais… 

— Pas autant que je voudrais, mec… » 
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J’arrêtais pas d’avaler ma salive et de saliver en même temps et 
même plus. L’anisette avait un goût de pisse, quoique j’en ai jamais 
bu, de la pisse, si vous voyez ce que je veux dire. Moi je voyais pas. 
Et j’avais pas envie de comprendre ni surtout qu’on me mette au 
courant. La seule question qui me turlupinait les neurones que j’ai 
à la place de la vérité, c’est si Roger m’en voulait vraiment ou si le 
commissaire Panglas m’avait raconté des craques histoire d’en 
savoir plus sur ce que j’ignore. Frank devait le savoir, lui. Il était né 
pour ça. Et j’aurais mieux fait de pas être né. Il me regardait 
comme si j’étais mort et que je tentais de ressusciter sans me 
décrocher de la croix. La posca, ou je fais un malheur ! Mais quel 
malheur pouvait me sauver du pétrin où on m’avait fourré sans 
que je connaisse les tenants et les aboutissants d’activités 
criminelles que moi je m’y connaissais qu’en pièces de rechanges 
et encore d’occasion ! Ah ! les bagnoles ! 

« Ils sont encore là-haut… ? demandai-je comme si la question 
n’intéressait pas mon frangin retrouvé comme si je l’avais perdu 
dans une autre existence. 

— T’inquiète donc pas, frérot. 

— Je finirai que j’aurai rien compris… 

— Inutile que tu comprennes. Roger est fou de rage, tu sais… ? 

— Mais j’ai rien fait exprès ! D’autant que c’est pas moi qui… 

— Non, c’est moi, dit péniblement le nommé Jerry Chinaski, 
comme s’il était assis sur un pal et qu’on lui proposait d’aller plus 
vite. Gloria… 

— La ferme, Jerry ! » 

Frank avait à peine effleuré la nappe, mais les verres se mirent à 
trembler comme s’ils allaient se renverser et moi avec. Jerry 
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chercha des yeux de quoi s’asseoir, des fois que ça l’occlue. Dean, 
qui maniait sa pince avec une dextérité de perceur, souriait le plus 
bêtement possible. Des fois, vaut mieux fermer sa gueule plutôt 
que de l’ouvrir pour qu’on la ferme à ta place. Je reconnus le mec 
prudent qui avait acquis au feu l’expérience de l’imprudence. Je ne 
connais pas l’humanité, mais je sais deux ou trois choses des 
hommes. Des fois, ça me sert, et d’autres fois non, sans que je 
sache si c’est oui ou si c’est non, comme ici à la même table que 
Frank qui n’avait pas invité ses deux collabos à partager l’anisette 
avec nous. 

« Roger y dit comme ça que tu serais bien ailleurs, le temps que 
Panglas perde le fil que tu lui as mis à la patte, Patou. Il sait bien 
que t’as pas causé la mort de Gloria. Il le sait depuis le début, 
figure-té. Panglas s’est foutu de toi… 

— Mais j’ai pas marché, mec ! J’ai même réussi à… 

— Tu peux pas rester ici, bros. Demain on commence les travaux… 

— Je peux vous donner un coup de main, Frankie ! Tu me connais 
que je suis pas un trou du cul s’il s’agit de donner un coup de 
main… 

— …pourvu qu’on t’explique, je sais. Mais on va pas t’expliquer. Tu 
sais skier ? » 

La question « qui c’est qui sait jouer du piano ? » et tu te retrouves 
à briquer les chiottes ou en première ligne selon l’époque. Je 
voulais pas mourir idiot ! Je me suis levé, sans verre à la main parce 
qu’y avait rien à fêter, pas même nos retrouvailles que ça faisait 
bien des années qu’on s’était pas échangé des regards, Frank et 
moi. 

« Je peux me démerder seul, déclarai-je comme si je savais pas. 
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— On va pourtant t’aider. Tu sais comment… ? » 

Une balle dans le trou et le trou dans la balle. Je connaissais les 
méthodes de Frank. Je vous l’ai pas dit, parce que vous me l’avez 
pas demandé, mais je le haïssais et il le savait puisque ma haine 
était sans effet sur lui. En y réfléchissant, madame le substitut, je 
me demande si c’est pas lui, Pat Banana. J’ai pas bien lu ce que 
vous avez fait fuiter dans la Presse, mais j’ai comme idée que ça se 
pourrait bien qu’il se fasse appeler Pat Banana, comme vous 
m’avez reconnu sous le sobriquet de baron de la Rubanière, alors 
que je suis un Chercos comme Frankie et notre papa avant nous et 
comme ça jusqu’à Chercos dans les montagnes de marbre qui en 
savent long sur nos origines alors qu’on n’en connaît que la 
légende familiale. J’avais pas bien fait de retrouver l’ouverture du 
labyrinthe. Et j’aurais mieux fait de pas avoir un frère qui me 
ressemble, à part les épaules. Comme je répondais pas si je savais 
comment Frank mais pas lui seul allait m’aider et que je demeurais 
debout comme si j’avais pas encore décidé si j’allais accepter ou 
pas, Frank s’est levé lui aussi et il a posé sa lourde main sur mon 
épaule : 

« Tu sais skier, frérot ? Moi je sais pas si tu sais, mais si tu veux 
apprendre parce que tu sais pas, dans deux jours tu seras pénard 
dans un hôtel de luxe, quelque part au sommet de la Russie 
olympique, avec des skis aux pieds et de jolies putes de quinze ans 
comme tu les aimes dans un plumard que tu m’en diras des 
nouvelles quand tu reviendras… 

— Je… je reviendrai… ? 

— Roger il a dit comme ça que si tu reviens pas de Krasnaïa Poliana 
c’est que t’auras changé d’adresse et tu sais quoi… ? Il te souhaite 
de passer l’hiver le plus prometteur de toute ta chienne 
d’existence, mec ! 
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— Je demande pas mieux, mec… mais… il m’en veut pas… ? 

— Pisque c’est Jerry qui a commis l’erreur sinon Gloria elle serait 
là pour en rire avec nous ! Ne l’as-tu pas dit toi-même : c’est pas 
toi qui as posé la bombe… 

— Je l’ai dit… mais… 

— Mais quoi ? Comme si on t’attendait pas, frangin. Tu t’imaginais 
qu’on savait pas que tu retrouverais l’entrée du labyrinthe ? 

— Vous pouviez pas savoir que Panglas me jetterait de nouveau 
dans la cave… heu… aujourd’hui… 

— On le lui a fait savoir, t’en fais pas pour ça ! » 
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34 

Franck avait été clair. Et il devait être encore plus clair pour tout le 
monde que Patrice avait été exécuté. Dean et moi on ne 
connaissait pas les tenants et les aboutissants de ce qui mijotait 
dans la tête de Franck. 

« Pas de bagnole, avait-il décidé. Vous prendrez le train. » 

C’est ce qu’on a fait. On a voyagé de nuit. Franck n’avait rien 
précisé à ce sujet et comme j’avais déjà pris le train et apprécié les 
voyages de nuit, Dean m’a suivi sans rouspéter comme d’habitude. 
Franck avait aussi précisé qu’il ne tolérerait aucune dispute avant 
que le travail soit achevé. 

On est arrivé de bon matin. Il faisait à peine jour. Dean, qui se 
réveillait lentement, frotta la vitre avec le revers de sa manche et 
poussa un cri d’admiration qui me fit penser qu’il avait encore 
repéré une brunette aux longues jambes. Mais ce qu’il me montrait 
n’avait rien à voir avec le sexe. Le quai était glissant. Plus loin, la 
neige s’entassait contre les murs. Et on entendait clairement le 
bruit des chenillettes comme au cinoche. J’en ai eu le corps tout 
refroidi malgré le souffle d’air chaud qui remontait de dessous les 
sièges. 

Dean et moi on n’avait pas l’habitude de la montagne. En fait, on 
n’y avait jamais été. On est des mecs du Sud. On monte à cheval, 
en moto et on sait nager. Mais glisser debout sur ce tapis de froid 
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et de chutes n’était pas dans nos cordes. On n’avait jamais vu ça 
que dans le freezer. Et comme disait Dean en plaisantant, on 
n’avait jamais eu l’idée d’entrer dedans pour se préparer à une 
mission du genre de celle qu’on allait achever pour que tout le 
monde voie bien que Patrice avait été exécuté. Pourquoi il fallait 
que ça se voie, on n’en savait rien. Et on s’en foutait parce qu’on 
était payé pour fermer notre gueule. 

On a patiné rudement sur le quai. En plus, il fallait descendre un 
escalier et passer par un souterrain pas du tout fait pour 
encourager les claustrophobes comme moi. Dean me poussait et 
j’avais honte de me plaindre comme une gonzesse qui veut pas y 
passer. Enfin, on est remonté. J’avais les pieds gelés à cause de mes 
pompes. Dean m’avait prévenu. Il portait de grosses godasses en 
poil d’animal blanc. On est passé chez un chausseur où c’est lui-
même qui a choisi pour moi une paire de bottes avec des poils 
dedans. On était prêt à faire ce qu’on était venu faire. 

À l’hôtel, on nous a pris pour deux pédés, mais Dean m’a expliqué 
comment on fait pour pas se formaliser quand on séjourne dans ce 
genre de milieu. Il faut dire qu’on n’était pas les mieux fringués. 
Surtout Dean qui ressemblait maintenant à son père. Je me suis 
bien gardé de le lui faire remarquer, parce que Dean et son vieux 
sont en froid. J’avais pas tellement envie de faire encore baisser la 
température. On est allé bouffer dans le restaurant de l’hôtel, bien 
pratique parce qu’on n’avait pas à sortir pour se les remettre au 
froid et au vent qui sifflait sous les portes. 

Dean a rouspété parce que c’était pas donné, les patates fourrées 
au caviar, mais du moment qu’il rouspétait pas après moi, j’avais 
aucune raison de chercher à le calmer. C’est le garçon qui a pris à 
ma place. Il était pas commode non plus. Il a arraché la carte des 
mains de Dean, celles dont il se sert pour actionner les mécanismes 
compliqués de la mort. Il n’était pas question qu’il s’en serve pour 
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autre chose, alors j’ai tiré le garçon par la manche et je lui ai révélé 
que mon copain était nerveux à cause de son père. 

« Il est mort ? dit-il en écarquillant les yeux. Le mien aussi vient de 
mourir. 

— Alors vous comprenez que mon ami a envie de tuer quelqu’un 
pour soulager son deuil… 

— Exactement comme moi ! Qu’est-ce que vous buvez ? 

— De l’eau pour l’instant. Mais quand on aura fini, on reviendra 
pour goûter au vin de la clairière rouge. 

— Il est excellent, monsieur ! » 

Voilà comment on se fait des amis. Un truc que Dean ne sait pas 
faire. Heureusement que c’est moi qui désigne les cibles ! 

« Ils font chier, ces larbins, rouspéta-t-il quand je me suis rassis 
devant mon assiette. 

— T’en as jamais tué, Dean. C’est pour ça. » 

Le genre de remarque que Dean prend toujours pour un conseil, 
mais bon… on n’avait pas tout le temps devant nous et il fallait 
trouver Patrice avant qu’il nous trouve. Pas question de le mettre 
en fuite. Il y a longtemps que je ne trotte plus. Alors le galop… Bref, 
le garçon, qui s’appelait Vania, ce qui n’a aucune importance, nous 
servit double ration de patates fourrées au caviar, le tout arrosé 
d’une eau tirée directement du puits familial, lequel servait à 
abreuver des dizaines de générations de Vania. On a fait semblant 
d’aimer, surtout Dean qui n’est pas friand de ce qui n’a aucun goût. 

« On va pas s’attarder, dis-je entre deux bouchées. Franck a bien 
précisé que ça devait se voir comme les yeux au milieu de la figure… 
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— Heureusement qu’on n’est pas d’ici… 

— C’est parce qu’on n’est pas d’ici que ça va se voir encore mieux. 

— Et on sera déjà loin quand ça se verra, hein, Jerry ? » 

C’est ce que j’espérais en tout cas. Franck ne nous laissait pas le 
temps d’apprendre à skier. On aurait eu plus vite fait de descendre 
dans la vallée sur des skis, mais Franck avait fixé le jour et l’heure, 
ce qui supposait qu’on repérerait Patrice avant. Il voulait du sang 
dans la neige. Pas d’explosion ni de coups sur la tête. Et pas 
question non plus de le faire souffrir. C’était son frère, tout de 
même ! Dean avait donc préparé sa Remington pour un tir à moins 
de cent mètres. Pendant qu’il travaillerait, je serais au bar de 
l’hôtel en train de consommer. Enfin… de faire semblant, parce que 
Franck ne voulait pas nous voir beurrés avant qu’on soit rentré à 
Parigi. 

Mais ce jour-là, le jour de notre arrivée, c’était à moi de travailler 
et c’était Dean qui ferait semblant de consommer au bar. Je me 
suis équipé d’une grosse fourrure car le vent était chargé de cette 
maudite neige qui a le goût de l’eau. Mes pompes étaient bien 
graissées et mes arpions bien à l’aise dans les poils. Y avait que le 
bout de mon nez qui me tracassait. Et j’ai commencé à chercher du 
côté des hôtels hors de prix. Il fallait traverser la route et descendre 
sur le cul pour atteindre une place parfaitement déneigée, même 
qu’il y avait des radiateurs électriques en plein vent et qu’on 
pouvait s’y frotter sans se brûler. Mais j’ignorais que pour en avoir 
le droit, il fallait consommer. C’est comme ça que je me suis fait 
plumer à la terrasse tropicale d’un établissement réservé à ceux 
qui profitent qu’on soit pauvre. 

Et j’ai bien fait de pas discuter avec le larbin qui m’a engueulé parce 
que ça se voyait que je l’étais. Il m’a arraché à la chaleur du 
radiateur tout rouge et j’ai failli lui en mettre une de définitive. Ah 
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on a de ces réflexes quand on a l’habitude de pas se laisser faire ! 
Mais j’ai réfléchi. C’est un avantage que j’ai sur Dean qui réfléchit 
toujours après si je suis pas là pour le guider dans la jungle sans 
pitié de ce monde de merde. J’ai même fait une génuflexion, posant 
presque un genou à terre. Et c’est à ce moment que Patrice m’a 
aperçu dans son collimateur. Exactement comme Franck l’avait 
prévu. L’essentiel étant que Dean ne soit pas repéré par la cible. 

« Qu’est-ce que tu fous là ? a grogné Patrice en bottant le cul du 
larbin qui s’est calté comme un lapin qui l’a échappé belle. 

— Je suis pas venu faire du ski, Patrice ! 

— Alors qu’est-ce que t’es venu faire ? J’ai dit à Franck que je 
voulais qu’on me foute la paix, merde ! 

— Il est pas de cet avis, Patrice. Il a peur que tu fasses une connerie. 
Il préférerait que je la fasse à ta place. 

— Et quelle connerie tu ferais, connard ! T’en a pas fais assez ? » 

Il était prêt à me labourer la gueule avec la crosse de son Luger, 
mais il y avait trop de monde pour que ça se voie pas. J’ai pris un 
air de convalescent qui a peur de pas s’en sortir. 

« Je serai discret, Patrice. Je peux même aller m’acheter des 
fringues dignes de ton monde si ça doit me permettre de pas 
désobéir à Franck. Tu le connais… 

— J’ai pas besoin de nounou. Et puis je veux pas qu’on me voie avec 
toi. T’as l’air d’un pédé ! 

— Mais je le suis pas, Patrice ! Je suis né comme ça… 

— N’empêche. » 
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Il m’a planté là entre le radiateur et une plante verte. J’en ai 
toujours eu marre de ce type. C’est sans doute pour ça que Franck 
m’avait confié ce travail. J’ignorais pourquoi il voulait buter son 
frère, ni pourquoi il fallait que ça voie que c’était une exécution. Les 
types qui mènent la barque de ce monde ne vous disent jamais 
pourquoi c’est vous le minable et eux les propriétaires de votre 
âme. Je suis entré dans ce bar huppé. Malgré mes fringues. Mais 
c’était pas mes fringues qui emmerdaient Patrice. Et les gens qui 
me regardaient passer entre leurs tables fleuries avec un téléphone 
dessus me voyaient nu comme un ver au lieu de se préoccuper de 
la présence d’un étranger parmi eux. J’ai rejoint Patrice au 
comptoir de cuir qui éclairait les visages par-dessous. Le sien, il le 
tenait dans l’ombre, ayant reculé son tabouret. Je suis resté 
debout. 

« File ! grogna-t-il. Je veux pas qu’on me voie avec toi. Tu vas me 
faire une réputation. J’ai encore rien levé depuis que je suis là. 

— C’est pas la chair fraîche qui manque, à ce que je vois… 

— Justement j’hésite ! 

— Tu veux fonder un foyer ou quoi ! 

— Tu ferais mieux de la fermer, Jerry ! Et te tirer d’ici. Tu diras à 
mon frère que j’ai besoin de vacances. J’en ai marre d’être le fils de 
son père, voilà ! » 

Il était sur le point de se confier à moi. Ça devenait dangereux. 
J’étais pas payé pour savoir des choses. J’en avais bien assez d’en 
savoir sans le vouloir. J’aurais pu me calter en vitesse et changer 
les plans, mais si je suis un vrai spécialiste de la vitesse en cas de 
problème, j’y connais rien en plan. Et il était sans doute trop tard 
pour en changer. Mais j’ai joué le jeu et j’ai commandé un Gibson. 

« Olive ou oagnon ? me demande le barman. 
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— Mets-y ton doigt et remue ! » grognai-je. 

Patrice m’envoya alors son coude dans les côtes. Il était furieux, 
rouge, suant, une vraie bête en cage. Je le tenais ! 

« C’est pas comme ça qu’on cause ici, murmura-t-il entre ses dents 
serrées. Tu leur fous la paix aux larbins, compris ? 

— C’était juste de l’humour, mec ! 

— C’est des larbins qui rigolent qu’avec leurs semblables. Et tu leur 
ressembles pas du tout. Même que si je continue de te parler, on 
va croire que je te fais des propositions. 

— Merde, Patrice ! C’est pas ma faute si je suis né comme ça ! 
J’aime les gonzesses moi aussi. Tu veux tout de même pas que je te 
le prouve ! 

— Tu finirais de me casser la baraque, connard ! » 

Le barman avait choisi pour moi. C’était une olive. J’aime pas les 
olives. Les oignons non plus d’ailleurs. Et il avait pas assez forcé sur 
le gin. Un vrai gamin qui veut pas jouer avec les grands de peur de 
se la faire mettre sans l’autorisation de Papa. Je lui ai lâché un 
regard assassin sans intention de tuer. Il s’en foutait éperdument. 
Une pédale. 

« Tu vas me coller jusqu’à jeudi ? fait Patrice avec un air soudain 
désespéré. 

— Non… Je… Je repars demain… 

— Mais qu’est-ce que t’es venu foutre ici, bordel de merde, si tu me 
colles pas jusqu’à la fin de mes vacances ? Tu veux m’empêcher de 
baiser comme un homme doit le faire ? 
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— T’as rien compris, Patrice. Je fais qu’obéir à Franck, moi. Tu 
ferais bien d’en faire autant. 

— J’obéirai plus à personne, merde ! » 

Je comprenais maintenant pourquoi Franck voulait le buter. Mais 
ça n’expliquait pas pourquoi il exigeait qu’on salope le travail pour 
qu’on voie bien que c’était une exécution et pas un suicide ou un 
accident. Une balle explosive dans la tête, qu’il avait dit. Et il 
voulait que l’angle de tir soit tel qu’on la retrouve. Un travail 
compliqué, comme vous voyez. Et Patrice n’arrêtait pas de me 
harceler parce que j’avais l’air d’une fille et qu’il était maintenant 
trop tard pour expliquer à ces gonzesses sophistiquées qu’il était 
pas aussi pédé que les apparences pouvaient le faire croire. 

« Va expliquer ça à une gonzesse qui a autant de fric que toi et 
peut-être même plus, dit-il en se triturant la gueule à pleine main. 

— Je leur explique jamais rien, mec. 

— Ah ouais… ? Et ça leur fait rien de coucher avec un mec qui a l’air 
d’une fille ? 

— C’est peut-être des gouines… 

— Et ta queue, mec, elle a l’air d’un clitoris ? » 

Il allait trop loin dans la critique. Franck m’aurait dit, en 
m’envoyant la fumée de son cigare dans les yeux pour m’aider à 
expliquer mes larmes, que le moment était venu de ne pas me 
laisser critiquer comme ça sans rien dire. Ou sans rien faire, je me 
rappelais plus de ce qu’il m’avait conseillé la dernière fois. Je me 
souvenais plus de quand c’était la dernière fois. Ce maudit Patrice 
avait le don de m’embrouiller. Il savait que je finissais par chialer. 
Il attendait le moment de me tendre son mouchoir. Qu’en 
penseraient les gonzesses friquées qui le guettaient depuis que 
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j’étais entré dans le bar ? Je n’ai jamais été à l’aise si je ne suis pas 
chez moi. Et chez moi, je suis seul. 

« Bon, fit-il soudainement. Je te quitte. Je vais me coucher. Seul. Tu 
restes ici jusqu’à ce que l’ascenseur commence à monter. Et ensuite 
tu sors et tu disparais en direction de ton hôtel minable. 
Compris ? » 

Il devenait insupportable à peine 24 heures avant de mourir. Il 
s’était toujours montré désagréable avec moi, mais maintenant, 
allez savoir pourquoi, je ne pouvais plus le supporter. Ce sentiment 
nouveau avait quelque chose à voir avec sa mort prochaine. 
L’essentiel était que je l’amène à l’endroit exact où la balle sortie 
du Remington de Dean lui ferait exploser la tête. 

« On se revoit demain, hein, Patrice ? 

— Et alors ? C’est demain que je te vois plus. Ça m’a rendu patient 
de le savoir. Et c’est demain que je me décide. J’ai d’ailleurs ma 
petite idée. Tu veux pas savoir ? 

— Oh moi, tu sais, Patrice, j’aime pas trop savoir ce qui me regarde 
pas. Mais t’as raison, mec, c’est demain que je finis mon travail. 
Mais je partirai pas sans te saluer. 

— Alors à demain. Dors bien, pédé ! » 

Il insistait, ce salaud. J’ai rien contre les pédés, mais j’en suis pas et 
ça me fait mal de pas avoir le physique qu’il faut pour pas en avoir 
l’air. Je sentais monter en moi une colère d’enfer comme j’en avais 
jamais expérimenté. Il m’est souvent arrivé d’en vouloir à 
quelqu’un, à commencer par mon père qui valait pas mieux que 
moi dans un miroir. Mais la colère, non, jamais. Même Dean faisait 
que m’énerver quand il se comportait comme un demeuré. J’ai 
accroché la manche soyeuse de Patrice, l’empêchant de se lever. 
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Lui aussi était en colère maintenant. Il me montra ses dents 
pointues. Sa langue rose s’agita. 

« Enlève tes pattes de mon costard à 600.000 roubles, connard ! Tu 
sais pas de quoi je suis capable quand je deviens plus méchant que 
mon frère. Et t’avise pas de recommencer. » 

Il avait dit ça d’une voix grave que je ne lui connaissais pas.  Ses 
yeux étaient devenus tout blancs. Mais ses mains ne me touchaient 
pas. Je ne sais pas qui est le plus costaud de lui ou de moi. Le plus 
méchant. Je sais seulement qu’il est farci de pognon, qu’il est le 
frère de mon patron et qu’il n’en a plus pour longtemps à me faire 
chier. Et je suis assez sage pour comprendre qu’il vaut mieux en 
rester là. Peut-être que j’éprouverai du plaisir à voir sa tête éclater 
et son sang se répandre dans la neige. 
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35 

Le lendemain, à l’heure prévue, je vois la lunette du Remington 
envoyer un reflet bleu sur le mur contre lequel Patrice est en train 
de pisser. Deux minutes plus tôt, quand il m’a déclaré qu’il avait 
envie de pisser, je me suis dit qu’on allait prendre du retard et que 
Dean se mettrait à trembler en marmonnant, la joue contre la 
crosse, que tout allait foirer parce qu’on n’avait pas prévu que 
Patrice aurait envie de pisser. Et quand Patrice a envie de pisser, il 
pisse dans une pissotière de luxe, pas dans celle que la municipalité 
a mise à la disposition du citoyen libre de pisser dans l’égalité et la 
fraternité. Heureusement que le mur était tapissé de carreaux en 
céramique façon Orient et pas d’affiches vantant les mérites 
artistiques d’un chanteur populaire, sinon Patrice aurait pris la 
direction de son hôtel et le soleil aurait eu le temps de se coucher 
suffisamment pour interdire au cerveau de Dean de faire la mise 
au point sur le crâne qu’il s’agissait de défoncer. Mais d’abord, 
Patrice a résisté. Question de principe. 

« Je pisse pas n’importe où, moi, connard ! J’ai de l’éducation. Dis 
donc… il est pas mal ce mur. C’est quoi ces carreaux ? 

— C’est de la céramique… Ça doit être la maison d’un Arabe. Ils ont 
aussi du pognon, les Arabes, tu sais ? » 

Voilà comment j’ai décidé Patrice à pisser contre ce satané mur de 
merde. Façon de dire que si j’avais fait la même chose pour l’arbre 
contre lequel je m’appuyais, il serait pas tombé dans cette putain 
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de fosse et aurait eu le crâne défoncé par une balle explosive et 
non pas par un bout de tuyau qui dépassait. Il a disparu d’un coup. 
J’ai tout de suite imaginé la tête de Dean. Il en fait jamais une autre 
quand quelque chose le surprend en pleine concentration 
professionnelle. Patrice était mort, le crâne ouvert, dans le fond du 
trou. C’est ce que j’ai dit à Dean quand je l’ai retrouvé à la gare. Il 
en faisait une tête. Et il s’est mis à gesticuler en me décrivant la 
scène : 

« J’avais le doigt sur la détente, chuchotait-il sur mon épaule. 
Pourquoi tu l’as poussé ? 

— Je l’ai pas poussé, mec ! Tu vas pas raconter ça à Franck, dis ? 

— En tout cas il est mort. Je te fais confiance. 

— Tu peux. On voyait sa cervelle. Y avait de la neige au fond du 
trou. 

— Exactement comme voulait Franck. Seulement ça aura l’air d’un 
accident. Y a que moi qui sais que tu l’as tué. Et me dis pas que tu 
l’as pas fait exprès… 

— Comment veux-tu qu’on maquille un accident en exécution ? Tu 
crois que j’y ai pas pensé ? 

— On ferait bien d’y retourner pour voir ce qu’on peut faire. Parce 
que si j’y dis pas à Franck que c’est une exécution même si ça n’en 
a pas l’air, on va se faire enguirlander. Et il nous réclamera les frais. 
T’imagines ? 

— Putain je fais que ça, mec ! » 

On était, Dean et moi, dans un sacré pétrin. On n’avait fait que la 
moitié du boulot. Et Franck allait nous faire payer l’autre moitié. 
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36 

La Greggo pointure 46 se posa négligemment sur le mégot du 
puro, havane lui aussi, puis la jambe se mit à guincher comme au 
temps de papa. Zinaïda Alexandrovna s’empressa de décoller le 
chewing-gum qui était sérieusement enfoncé dans les reliefs de 
l’asphalte. Elle usait savamment d’un canif à manche d’ivoire gravé 
d’un cœur comme on n’en voit plus à notre époque, c’était du 
moins ce qu’elle s’imaginait. Le chewing-gum se détacha enfin. Et 
à temps, car la Greggo approchait et une allumette encore en feu 
venait de se poser parmi les graviers du trottoir. Aussitôt, pour en 
finir avant qu’on l’en empêche, la fillette introduisit la gomme en 
forme de pièce de monnaie dans sa petite bouche qui à l’homme 
parut aussi jolie qu’un pétale de rose. Puis elle pivota, se redressa 
et s’enfuit dans le jardin attenant où des touristes consultaient les 
titres d’un kiosque haut en couleur. L’homme ne s’arrêta pas pour 
la voir disparaître parmi les autres enfants. Il atteignit le bout de 
l’allée et, avant de traverser la place, veilla à ne pas se faire 
renverser par les camionnettes de livreurs qui se croisaient en 
silence. Parvenu de l’autre côté, il avisa un grand portail de fer 
forgé et lissa contre ses mollets ses deux Greggo (l’une après 
l’autre, est-il besoin de le préciser ?), lançant des bouffées 
épaisses et grises contre le ciel presque ensoleillé. Une autre allée 
s’enfonçait sous les pins, rectiligne. Il la parcourut sans s’intéresser 
aux plates-bandes. Rien à foutre des fleurs ! Il gravit deux ou trois 
marches de marbre rose et jaillit dans un hall désert, à part des 
plantes vertes qui semblaient monter la garde. Il se dirigea alors 
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tranquillement vers le guichet qui, comme mû par un 
automatisme secret, s’ouvrit sans bruit. La gueule enfarinée d’un 
employé parut dans cette ouverture demi-circulaire. L’homme aux 
Greggo avait tout bien noté : le jardin public, la fillette qui pouvait 
se nommer Zinaïda Alexandrovna, les livreurs précis comme des 
missiles de haute technologie, le portail ambitieux à l’entrée de 
l’hôpital, les ficus ou autres espèces de plantes vertes alignées 
comme des bougies d’anniversaire sur le moka du dallage. 

« Je suis Nicolaï Panglaski, dit-il au préposé. Je suis attendu par le 
docteur Recourbé… 

— À dada ! sembla se réjouir l’amphitryon. Je vous montre le 
chemin… 

— À dada… ? » 

Nicolaï Panglaski suivit l’agent qui connaissait les lieux. On traversa 
encore de la verdure, en herbe, en branches, en haie, en rampant 
sur les murs et les premiers habitants apparurent, tous vêtus de 
blancs tabliers, les uns sur pattes, déambulant, les autres sur des 
chaises que d’autres encore poussaient ou retenaient car le terrain 
était en pente et donnait sur un étang couvert de nénuphars ou en 
tout cas de plantes flottants dans une tenace immobilité. Voici une 
table de fer dans le style anglais, des chaises appareillées et de 
quoi se sustenter car les quatre types qui trempaient leurs doigts 
dans les écuelles de cristal commençaient à peine la journée. Seul 
Frank Chercos, dit Patris Bananov, se leva pour serrer la main du 
commissaire Kol Panglas qui était lui aussi en mission incognito à 
Sotchi. Le docteur Recourbé, qui ne se cachait pas car il était chez 
lui, demeura assis et se contenta de tendre une main que le 
commissaire secoua avec précaution car il savait l’homme fragile 
et surtout susceptible. Les deux autres n’avaient pas cessé de 
mâcher et de piquer dans les plats. Panglas accepta sans 
cérémonie une chaise qui se positionna obliquement sur le gazon 
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fraîchement irrigué de l’intérieur. Il chercha un cendrier et le 
docteur lui fit signe qu’il pouvait répandre ses cendres sur le gazon. 

« Patris Dzhozefitch Chercoski est-il encore de ce monde ? dit-il en 
repoussant une tasse café où nageait un papillon mort. 

— Ces connards l’ont raté, » dit Frank Chercos. 

Il désigna les deux types qui interrompirent leurs mastications 
pour se consulter du regard, exactement comme s’ils étaient en 
train de prendre leur dernier repas. Mais ils ne protestèrent pas. 
On aurait dit un frère et une sœur. Ou deux pédés. 

« Donc, poursuivit Frank, il a eu un accident… appuyant sur le mot 
accident comme là où ça fait mal et en effet les deux types 
retirèrent instantanément leurs arpions pour les planquer sous la 
table, sans doute pour se la remettre en place. 

— Roger doit pas être content, dit Panglas. Vous savez pas où je 
peux le trouver… ? » 

Frank et le docteur échangèrent un rapide regard que le 
commissaire tenta de traduire en langage policier. Il avait l’air 
détendu à l’extérieur, mais ne parvenait pas à dissimuler une 
tension intérieure qui virait lentement mais sûrement à la douleur. 

« Je sais pas s’il vous attend, monsieur le commissaire… 
commença Frank. 

— Fermez-la, Chercos ! On n’est pas chez nous ici… (le docteur) 

— En tout cas, constata Panglas en essayant de sourire gaiment, 
vous devez avoir de sacrées relations pour avoir pu investir dans 
un pareil établissement. Je me suis laissé dire que les tarifs sont à 
la hauteur de la prestation… ou le contraire… 



Patrick Cintas 

194 
 

— Nous vous avons préparé une chambre tout ce qu’il y a de chic, 
vous inquiétez pas, commissaire, jubila Frank comme s’il avait des 
actions dans l’affaire. 

— Je vous invite à y demeurer autant de temps qu’il vous plaira, 
corrigea le docteur pincé comme un crabe. 

— Pas plus longtemps que les besoins de l’enquête, dit Panglas un 
ton plus bas, comme chaque fois qu’il exprimait une certitude 
relative à ses compétences professionnelles. Je n’ai aucun pouvoir 
ici. Vous avez bien fait de vous y planquer… 

— Comme en Mongolie ! s’écria Frank qui paraissait de plus en 
plus amusé par la situation. 

— Ah ! Vouais… fit Panglas. Je suis au courant… Pedro Phile… tout 
ça. J’ai lu ça dans les volumes précédents celui-ci. Vous avez des 
nouvelles du brigadier Laminouche et de notre experte Alice 
Qand… ? 

— Aucune, dit le docteur. Il paraît que le lieutenant Lafigougnasse 
est toujours coincé dans sa combinaison de plongée… Je lui avais 
dit de ne rien acheter chez Marathlon.  

— C’est sa cousine qui… 

— La Cagnasse ? Comment elle va… ? 

— Imaginez. » 

Et la conversation s’enlisa dans les non-dits. J’étais à la fenêtre. Je 
devrais dire au rideau, même s’il était transparent. Dites-vous 
bien, madame le substitut, que ce que je viens de raconter dans ce 
dernier chapitre est strictement ce que j’ai vu de ma fe… de mon 
rideau. Les dialogues sont purement imaginaires. Je ne vous les 
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livre que pour servir la vérité telle que je la conçois maintenant 
qu’au lieu d’être libre je ne le suis plus. 

« Dobroye utro, monsieur le baron ! C’est l’heure du bain… » 

Je m’interromps, excusez-moi, juste le temps de satisfaire aux 
exigences de mon nouvel emploi : convalescent sans espoir de 
retrouver toute ma tête dont la moitié m’a été arrachée par du 11 
Remington alors que je me croyais en vacances et que je 
m’apprêtais à prendre ma première leçon de ski. C’était du 12 ? 

— Monsieur Chercos… 

— Patrice… Je précise parce que Frank… 

— Monsieur Chercos Patrice, essayez de vous concentrer sur notre 
sujet : où est Roger Russel ? 

— C’est ce que m’a demandé Panglas quand il est monté dans ma 
chambre. Il y était assis quand je suis revenu du bain, poussé par 
Zinaïda Alexandrovna qui s’est mise en pétard et a arraché sans 
finesse le cigare que Panglas venait d’allumer, l’allumette encore 
flambant entre ses doigts. 

« Vous êtes qui, vous, espèce de… ? 

— Nicolaï Panglaski… Hein, monsieur le baron, que je suis Nicolaï 
Panglaski, fabricant de chocolat suisse dans la banlieue de 
Moscou… ? 

— J’ai pas dit le contraire… Veuillez nous laisser, princesse… 

— Princesse ! » 

Mais comme l’allumette continuait de flamber, Zinaïda 
Alexandrovna ayant omis de la souffler en gonflant ses joues 
rasées de frais, Panglas alluma un autre cigare et balança 
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l’allumette par la fenêtre, entre les deux rideaux. Elle sortit à peu 
près en même temps. 

« Il vous a pas arrangé, le Jerry… 

— C’est Dean qui… 

— Du pareil au même ! Ça ne me regarde pas. Moi qui comptais 
sur vous… 

— Je ne sais pas où il se planque, le Roger ! Si je le savais… 

— …vous l’auriez déjà dit au toubib, à Frank et même à ses sbires. 
Je sais. » 

 

— Et alors… ? 

— Et alors rien ! Je sais pas où il est Roger. 

— Cherchez encore, monsieur le baron. Et cessez de tirer sur vos 
menottes. Vous allez vous provoquer une axonotmésis. Encore un 
peu de posca ? 

— Sans l’éponge, s’il vous plaît… 

— Et dans un verre, je suppose… ? 

— Comme quand j’étais môme, madame le… 

 

finis 
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