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En ce moment (c’est 'automne), les hirondelles sont sur les grues.
Je devrais dire : sur les ailes des grues. Demain, les hirondelles ne
seront plus (la), et les grues ne seront toujours pas des gruidés et
leurs ailes redeviendront des fléches et le grutier entrera dans sa
cabine et la toiture écosystémique du futur centre culturel de la
Cartoucherie (le quartier de Toulouse ou je vis) continuera de se
couvrir car I'hiver approche et la Russie n'a toujours pas perdu le
Nord ni la guerre. Au sein de 'Hotel d’Assézat, palais des floralies
locales et de leurs odeurs de sainteté, Jean-Pierre Siméon, « qui
n'est pas d'ici », veille au grain, car il ne pleut toujours pas sur
Toulouse alors qu'il a plu a Albi qui a donné son nom a I'Histoire,
Toulouse n'ayant rien donné sous cette forme, sauf & se retrouver
en homophonie dans le New Valois de William Faulkner, roman
hemingwayen tout compte fait, avec le méme sens pourtant, ce qui
ne peut constituer une homonymie. Qui ne chie pas au moins une

fois dans sa vie n’est plus de ce monde. Pitié pour lui ou elle.

Sur le pont des Catalans je considére la série des ponts jusqu’a I'ile
du Ramier qui ne vaut pas celle de la Cité du point de vue
germanique, car j'ai I'ceil dans ma longue vue et du bon bout, il y en
a deux et je sais faire la différence entre un et un. Deux et deux font

quatre. Vous connaissez la suite.
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Non, ce n’est pas dans le jardin de Raymond VI que je me livre a
ces intenses réflexions. Ni chez le Bistrologue. Je vois... (jai I'ceil

dans la longue-vue, ne l'oubliez pas en lisant) je vois la Poésie !
Ach! Mystische Poesie...

Initialement, j’ai cru comme beaucoup que la Poésie ¢a se récitait.
Je mets récifaitau lieu de récife parce que c'était il y a si longtemps
que je ne me souviens pas de tout. Mais je me souviens trés bien de
cette seule vérité valable pour moi comme pour les autres a cette
époque de bombe atomique cubaine que la Poésie c'est ce qui se
récite et ce qui ne se récite pas n'est pas toujours aussi intelligent ni

juste que ¢a voudrait en avoir l'air.

C'est plus tard que j'ai su ou cru savoir que la Poésie ne se récite
pas forcément, ce qui voulait dire soit qu'il existait (méme remarque
que pour sécifail) une autre Poésie, soit que I'une ou l'autre n'en était
(idem) pas. Et c’est ainsi que je ne suis pas devenu poéte, ni tout
seul en me la caressant, ni avec les autres en prenant garde de ne
pas me faire enculer : on sait quel prix Roland Barthes attachait aux

joyaux de Tony Duvert.

Jusque-la, je n'ai pas vu ni indivis ni divis, sauf a me tromper de
sens et a me retrouver ailleurs ou il n’est plus question de Poésie
mais de s’en sortir ou pas. Par contre, javais (imparfait toujours)
bien compris que le prix Nobel allait et va encore aux métaphoristes

d’'obédience pindarique et non pas aux poétes véritables comme le


https://context.reverso.net/traduction/allemand-francais/Poesie
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fut, entre autres grands baiseurs face au collecteur de prépuces,
Charles Bukowski. C'était, mais ce n'est plus hélas, un premier pas
vers et non pas dans la Poésie, car on est prié de ne pas se lever

dedans, malheur ou pas, c’est une question de principe.

Fort de ce principe, et sans interroger Jean-Pierre Siméon qui habite
I'Ariege (ce qui n’a aucun sens), j’ai tenté, je dis bien tenté, d'écrire
un vers qui ne ressemble pas au suivant mais lui va comme un gant
et de doigt en doigt on écrit un premier poeme avec a la fin un point
aussi peu final que possible, a moins de croire en Dieu et d’assimiler
le poéme a la priére ainsi que le recueil au bréviaire. A frolic of his
own (Gaddis).

Jusque-la, ¢a ne se divise pas, ni par zéro ni par un, ni par un de ces
innombrables nombres qui n’en finissent pas de dériver sans jamais
donner un sens aux cimetiéres ni aux champs de bataille, ni a la mer
des Sargasses ol nage le Pequod comme si 'existence n'avait pas
de fin a force de tourner en rond qu'on est —excusez la tournure
germanique de ma toute nouvelle phraséologie, j'ai dix ans & peine
et je ne connais aucun luth constellé, méme si je ne péle pas aux
tempes comme le Gide de Cravan, je grandis au Pays Basque ou

bleu le ciel est —quand pleut il ne.

Oui, oui, je me rappelle Berlin et aprés Cabaret on avait vu
Théoréme dans la méme soirée et sur le méme strapontin, 6

Chéatelet! Que c'en était de la belle Poésie ¢a! Pas Cabaref ni
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Théoréme, mais la nuit en sortant de ce cinoche, a deux heures du
matin et plus. Dix-huit ans et le Monde avait connu Woodstock et
ses petits enfants de la bourgeoisie, ni révoltés ni brilés par le soleil
noir de la mélancolie : la Culture a la place de I'Art. Encore un prix
Nobel. Ca commencait mal, cette fin de jeunesse ! Mais au bout de
la rue de Rennes ou s’accroupissent les rupins le boulevard croisait
d'autres existences... Ah ! Il faut que je m’en souvienne et je m'en
souvenais (jeu du présent et de l'imparfait, encore) —

Mais au bout de la rue de Rennes

ou s’accroupissent les rupins
le boulevard croisait d’autres existences...

Les rupins, leurs mioches, futurs gardiens des maisons d'édition,
des galeries d'art, des lieux de cultes, des boutiques branchées...
faute d’avoir pu entrer a 'lESSEC, a Saint-Cyr ou chez Bocuse. Et
comme 'un ne va pas sans l'autre (voir plus haut), les remontés du
stade, de I'aréne et des conservatoires du pignon sur rue. Dix ans et

plus que j'avais commencé, et c'était pas le début !

La Poésie, ¢a n'existe pas, comme Dieu et le tralala. Mais qu’est-ce
que ca attire comme parasites ! Que des mauvaises fréquentations !
Des instituteurs, futurs professeurs (tu parles, Charles'!), et des

professeurs, des fois chercheurs, rarement trouveurs. Des

' ...sauf que Ricardou et Jeury le furent... mais c'était des faux... J'en

connais d'autres que c'est des faux, alors... comme quoi faut pas
généraliser comme dans la Bible.
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bouloteurs de la fonction publique. Des m’as-tu-vu du service rendu
avec ascenseur et parapluie. Des cracheurs de salive et des feux
clignotants. Et de la Poésie en veux-tu en voila. De la chanson au
bon cceur a la dissertation au bon genre. Et ¢a prenait (voyez siici le
présent est de mise) de la place ! Si bien que la Poésie, qui était
passée de la récitation a I'écriture en ce qui me concernait,
possédait le terrain comme si je n‘avais jamais risqué ma peau et
mes vertébres dans un match de rugby & XV ! Ailier droit que j'étais.
Seul ! Seul ! Poussez-vous ! que ¢a hurlait les uns et les autres, en
chansons et aphorismes, en slogans et en sentences, du genre
« toute poésie qui la la la au point de rencontre du ... et de la ... est
poésie par essence... » ou par existence, je ne me souviens pas de
tout, c'est si loin, et le temps, vois-tu... Ach/comme gueulait le
Boche qui crevait dans une bonne page de Battler Britfon. Hache !
agonisait celui qui était destiné a jouer le Frisé au sein de notre si
poétique dramaturgie constructrice du récit déja faussé par

limagination.

Mais les Schleus étaient morts et enterrés quand on joua Cabaret et
Théoréme au cinoche du Chatelet. Et les alentours du Montparnasse
se peuplaient des futurs propriétaires de I'édition et de I'art, de la
culture méme. Et si je ne voyais en effet toujours pas la Poésie se
scinder comme noyau, toute parasitée mais entiére, la culture
ressemblait & un Berlin qui aurait pris une bombe a fragmentation

(ne poussons pas le bouchon nucléaire, ca ferait, futur, trop
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convenu) de dimension cette fois universelle, avec autant de
conneries que 'Humanité peut en concevoir quand elle se méle de

ce qui ne la regarde pas parce qu’elle y comprend que dalle.

Que peut comprendre de la Poésie un fauteur de chansons ? Que
peut envisager de poursuivre, jusqu’aux étoiles (le luth) I'ergoteur qui
ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? Que donne celui ou
celle (filles et fils) qui cherche le pouvoir et ne trouve pas autre
chose pour satisfaire son godt de I'artifice, du coup dans le dos et de
livrognerie argentifere ? On est bien loin, Jehanne, du cahier
soigneusement calligraphié et illustré, bien loin aussi de
I'adolescence qui en riait, de ce cahier, sans le jeter au feu toutefois
et méme sans maitresse au milieu. Nous n’elimes pas de vacances
cet été-la, a Paris, ni a Toulouse toujours jalouse de la chance

qu’elle a, Albi (voir plus haut la remarque a ce sujet).

Voila comment un simple cahier a couverture de plastique vert est
devenu ce que peu considérent comme de la poésie. Il a fallu
traverser cette fausse pléiade comme Jean Bart montrant au roi
comment il avait échappé aux Anglais, bousculant cette fois les
personnages les mieux placés du point de vue de la Cour:
« Comme ¢a, Sire!» jouant des coudes parmi les perruques
poudrées. Il n'y a pas dautres poésies possibles dans ces
conditions, méme si ce n'est pas de la Poésie, si c’est autre chose,
qui y ressemble toutefois, qui s’en approche, qui travaille, qui donne

des coudes dans les cotelettes des éditeurs, galeristes, conseillers,
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ministres, et encore je passe les féminins pluriels sinon ¢a devient
orgiaque, comme histoires a raconter aux petits enfants que cest
déja des cons. Il n'y a pas d’autres vocations. Encore qu'il n'y ait rien
de missionnaire dans cette sale histoire de vie a ne pas revivre sous
peine cette fois d’y mettre fin non sans pratique exercée d’une forme
de terrorisme qui ne dit pas son nom parce qu'il ne I'a pas trouvé, 6

Poésie !

Tu parles si ¢a puait! De la sueur, des aisselles d’enfants de la
bourgeoisie, la grande et la petite, celle qui se croit mais qui peut, ya
qu’a les voir se bousculer sur les planchers des salles polyvalentes
de nos villages et sous les tringles plus commodes des théatres des
villes qui n'ont plus de théatre que le nom, parce que les prénoms,
tintin ! On n'appelle plus personne. On s'appelle. Ca Roland Barthes
qui finit par criser parce que Tony préfére les cuculs et les
biroulettes. En plein repas éditorial. Faut le faire. Et encore, |'y fais
quallusion, pour rester neutre mais sans la fermer a jamais, la porte

que j’ai sous le nez.

Certes, on ne peut pas empécher un oiseau de chanter. Ni méme de
se cultiver et de partager sa culture avec plus con que lui, car
comme disait Dali : « Lé plou con, c'est céloui qui paye. » Et que ¢a
paye. Des Gainsbourg, des Baschung, des plagiaires qui réussissent
encore mieux, du point de vue pécunier, que Moliére et Camus
réunis. De 'adolescence en vente libre. Avec ou sans dealers. Une

fois que cest parti, on n'arréte plus. Ou alors c’est qu'on est mort,
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mais on va citer personne pour ne pas blesser les familles qui
devraient avoir honte mais qui préférent encaisser. N'est-ce pas que

c'est la faute des familles ? Et elles s'étonnent qu'on les haisse.

Bien sOr, comme a peu prées tout le monde, le cahier vert, je l'ai
perdu. Ah! n'allez pas croire que j'ai fait exprés de le perdre, que
c'est arrivé parce que je l'ai voulu et que je l'ai voulu parce que
javais changé. Rien & voir. Ou alors il s’est envolé vers d'autres
cieux et je n’en ai rien su. Je me souviens de Maurice Caréme, de
Robert Desnos, de Paul Fort, de Jacquou le Pré vert et de tonton
Charlie et de son chat, du vieil et inévitable Hugo Nox. Rien sur le
Desdlichado, mais ¢a se récitait sans esquinter les papilles qui n'ont
pas encore subi les assauts du goudron et de I'éthanol. Ca faisait
poétique et on devait savoir pourquoi, sauf que maintenant on ne
sait plus, ni méme comment et encore moins avec qui. Il est bien
gentil, Marcel, mais on a beau essayer, sur nous ¢a ne marche pas
aussi bien que sur lui. Il devait s’y connaitre mieux que nous, qu’on a
que Modiano et Ernaux comme Proust, d’aprés Alfred et la
planchette qui lui sert de jugement. Oui-Ja. Comme si on était né
avec la Poésie a la place de I'anus et que la merde n’en était pas.
Voyez la encore 'usage que je fais de l'imparfait alors que c'est
maintenant que c¢a se passe. Le Montparnasse habité tout autour
par des maisons d'éditions, des galeries d'art, des boutiques qui
savent tout mieux que nous qu’on est des cons si on n’achéte pas.

Rennes, Raspail, Saint-Benoit, Germain le Saint, Michel la fontaine,
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ils sont tous la, dans les antres de la pierre, placements sans
diplémes ébouriffants, mais avec ce qu'il faut pour que ¢a tienne
debout et que la famille ou le parti croie, mais pas dur comme fer
(n’exagérons rien), que ¢a pourrait marcher, que des Ermaux yen a
des tas, qu'il suffit de tomber dessus, comme on fait avec les
cyclistes des trottoirs en sortant de son chez-soi, que c'est papa qui
crache et maman qui allonge et s'allonge, ou alors on fait ¢a tout
seul, avec encore plus de saloperies sur la langue et dans les mains.
Pédants et salauds a tous les étages et le gaz au cul des bons

ouvriers.

C'est vrai que quand on péte on fait pas autre chose, sauf de se
préparer a rire ou a faire comme si c'était pas soi, selon les
circonstances. Du beau monde. Ca choisit selon doctrine mise en
jeu par pur souci commercial. On est rarement convaincu chez ces
gens-la. On se force, on s'oblige plutdt, parce qu'on a de la politesse
et que la politesse, Roland Barthes a fini par laisser tomber et par
chercher a se faire casser la gueule par son Tony, en pleine
célébration du rite littéraire qu'a un doigt prés c'était de la poésie et
rien d’autre. Mais c’était du roman et Roland Barthes est rentré chez
sa maman a lui tout seul en chialant comme un gosse sauf que les
gosses ¢a n'a jamais mal au cul sans constipation ou délices du

martinet, 6 comtesse !

Et l'autre qui nous met de la métaphore a la place de la poésie. Lui

qui n'en a jamais écrit. En tout cas jamais publié. Ca avait di le

1
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titiller de temps en temps. Ca vous fitille tout le monde, la Poésie.
Mieux que [l'intelligence. Qu'on éprouve soudain le besoin de la
publier ou qu'on s’en foute finalement que ¢a n'ait pas convaincu la
belle d’'un soir ou d’'une semaine. On ne baise pas aussi facilement
chaque week-end. On passe de la poésie a la main sans
interruption. Et on finit par jouir quoi qu'il arrive, @ moins qu'il n'arrive
vraiment rien et que c'est la faute a la poésie. On a alors le choix
entre la prose de I'essayiste ou du romancier, voire du journaliste ou
pire du conteur si on se sent taillé pour limposture et son
« spectacle vivant. » Tout le monde sait ¢ga. Qu’on soit puissant par
filiation ou misérable par hasard. Qui ne tente rien n'a rien. Ou s'il a,

il n'en profite pas comme on revient des champignons.

Pindare et ses enfants. « Je Iui ai volé plus d'une métaphore, »
avoue I'un en parlant de I'autre pour ne pas le nommer. Perdue la
noble faculté de demeurer naif et entier devant ce qu'il convient
d’appeler la beauté, avec ou sans Sade dailleurs. Perdus ces mots
qui venaient naturellement comme s'ils avaient pris racine dans le
ceeur et entrepris de traverser I'esprit pour I'éclairer et le donner a
lire, avec ou sans luth. Perdus et il faut craindre, avec Alfred, qu'on
ne s’y retrouvera sans doute jamais plus. Or, sans les mots qui
vinrent d’abord, avec leurs objets et leurs ombres et reflets, nous ne
parlons plus, nous jacassons, nous médisons, nous répétons ce que

I'autre veut entendre, nous communiquons au lieu d’'observer. Que
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de trajectoires égarées a cause du manque de godt et de culture de

ceux qui possedent et ne donnent pas !

Certes I'assassinat punitif, naguere envisagé comme action directe,
n'est pas non plus trés poétique, avouons-le, a regret. Ca manque
de rimes. Une grande claque dans la gueule, dit le poéte, ¢a sert a
rien, mais ¢a soulage. On peut voir les choses comme ¢a, histoire de
sauver sa peau en ces temps de collaboration. Encor faut-il s’y voir
avant que d'y aller, écrit Boileau (si je ne me trompe pas). Naguere
encore, ce détachement frise la frivolité, ce me semble. Est-elle
seulement de mise a I'heure de se mettre a la table ou personne,
méme par courtoisie, ne vous a invité a prendre la parole ? N'est pas

héte qui veut. On a alors tout loisir d’attendre.

Pourtant, cette perspective de saint-glinglin s’est quelque peu
raccourcie, comme en un tableau baroque, depuis que les moyens
de communication sont entrés dans nos maisons. Mais, dit Valére
Novarina, « plus on a de moyens de communication, et moins on
communique. » Entendre par |a que la Poésie ne passe pas par ces
canaux creusés on ne sait trop comment dans la transparence de
I'air qui nous entoure et qu’on a de plus en plus de mal a respirer
sans risquer d'y laisser des plumes, voire la peau qui les laisse
parfois pousser sur nos membres énervés. Quelle allure de poulet
échappé de I'abattoir nous avons alors ! Et les héritiers se marrent.
Ils voient les poulets plumés, donc sans plumes et non avec comme

le laisse entendre cette épithete mal venue, errer sur leurs trottoirs et

13
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entre copains se caressent les joues et le menton, comme fait papa
au Conseil et comme maman aime a l'imiter au dessert en se
touillant la langue qu'elle a pas plus frangaise que tout le monde, la
salope. Mais est-on invité a ces repas familiaux d'un autre empire
que le nétre pour en témoigner ? Nous voila condamnés a imaginer
ces conversations, ces attouchements, ces parodies d'inceste, ces
haleines sucrées comme des petits Jésus avant le massacre.
Condamnés a ce roman on est. Et on s'y laisse aller. Tournant le
dos a ce qui aurait pu étre de la Poésie, revisitant ces personnages
par les seuls moyens de I'hypothése ou du fantasme selon le prix a

payer.

Ach /L’anche ti pissare ché zuis et I'anche ti pissare ché restérai.

Gué za fousse blaise ou non ! Mein Backpfeifengesicht !

Fabrice de Vermort
auteur de ce roman
qui commence ainsi...
So that :
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Alfred avait un pouvoir. Comme dans Marvel. Mais il ne l'utilisait pas.
Autant dire qu'il ne lui servait a rien. Ce vide ne nuisait pas a son
équilibre mental. Aussi, quand il décida de prendre des vacances
d'été, il ne souffrit pas de voyager en train. Les voyageurs sentaient
mauvais. Les paysages allaient vite. Il ne rencontra personne. |l
évita peut-étre de les rencontrer. Quand il mit le pied sur le quai
final, il ne savait toujours pas que répondre a cette question. Il se
dirigea vers le buffet et commanda un café avec un verre d’eau « a
cOté ». Les mots valsaient. Ca valse toujours quand vous en avez
fini avec la poésie. On ne peut pas savoir si ¢a va valser toujours,
c'est-a-dire jusqu’a la fin, ou si on peut espérer que ¢a finira par ne
plus valser et qu'on pourra alors penser a autre chose. Il et aimé
rencontrer une femme, mais il n’y en avait pas. Elles étaient toutes
mortes ou bien celles-ci n’étaient pas & son godt. Il songea a ce
godt. Il Favait perdu en méme temps que la poésie. Ca s'était passé
en chemin. Il était sans doute encore en train de marcher sur ce
chemin, dans cette poussiére, harcelé par les cailloux, les pissenlits,
les crottes de bique. On ne peut pas savoir comment, d'ailleurs on
ne sait rien. Si on savait, on n'aurait pas laissé tomber la poésie
dans le trou des chiottes, on n’aurait pas torché son cul avec ce
papier, on n'aurait pas engueulé le voyeur en sortant, claquant la

porte de I'éditeur sur son nez de merde, mais sans dire un mot, rien
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pour dire quoi que ce soit, d’ailleurs on n'en avait pas envie, de
parler, de parler a quelqu’un et méme tout seul. Plus loin, une guerre
ne changeait pas le cours de I'histoire et dans ce buffet de gare, ala
tangente du quai maintenant désert, personne n'avait envie de
mourir pour la patrie ni pour la poésie nationale. Il avala son café. Il
avait trop attendu et le café était bon pour étre réchauffé, mais
personne ne proposa rien dans ce sens, pas méme le barman qui
avait posé ses coudes nus et pointus sur le zinc, le regard dans les
nuages qui passaient. Il était temps de rejoindre I'hétel. Il n’y en avait

pas.
— Comment ¢a, pas d’hotel... ?

— Yen a jamais zu, dit le barman sans décoller ses coudes ni son

regard.
— Cest fort de caf...

Mais Alfred n'avait plus envie de penser au café. Il laissa tomber sa
valise a ses pieds. Elle s'affala comme un personnage qu'on pousse

dans le vide.

— Vous étes d'ici ? demanda-t-il au barman.

— Des années que j'an suis... Je peux pas vous dire con bien...
— Et les touristes ?

— Y sont pas d'ici.
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— Je m’en doute bien !

Alfred tourna sa téte plusieurs fois de chaque cbté. Il y avait un coté
terrasse et un coté parking. Et au-dela du parking il n’y avait rien si
on considére que des arbres sens dessus dessous c'est rien. On
pouvait voir la rue qui y disparaissait. Il était peut-étre temps
d'utiliser son pouvoir, mais il n'y avait pas de femmes. Ni une. Pas
de traces de sang non plus, ni le mouillé de leurs larmes, pas un
signe de cri, rien sur I'enfance qui nait on se demande pourquoi

mais vaut mieux pas si on veut pas devenir fou.

— Et ils vont ou les touristes pour manger, pour dormir, pour

rencontrer... ?

— Ya pas d’hétel que je vous dis ! lls vont chez eux.
— Cest pas des touristes alors !

— Que c’en est ! C’'que j'veux dire, monsieur Alfred
(Alfred avait déja procédé aux présentations d'usage)

c'est que c’est des touristes qui ont de la famille ici, méme que des

fois et méme souvent ils zy sont nés...
— Mais on m’'a pas prévenu a I'agence !
— C'est tous des pourris les agents !

Alfred sentit ses jambes le fuir. Le pouvoir! pensa-t-il, mais il y

renonga aussitét. Comme il est dit plus haut, il ne s’en était jamais
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servi, méme dans des circonstances encore plus graves que celles

qu'il était en train de vivre.

— Je vais coucher ou, moi... ?

— J'en sais rien, moi... Et ['suis pas censé le savoir, que je sache...
— Il est & quelle heure le prochain train pour dans l'autre sens ?

— Vous faudra attendre demain. J'ai de quoi manger, mais pour le
dodo, vous vous contenterez d’'un banc sur le quai. Les nuits sont

chaudes en été, ici.

— Jaurais perdu... heu... voyons... combien de jours ? Non!

Combien d’heures ?

— Combien de secondes tant que vous y étes...

— Quelle heure est-il ?

— Vous étes venu sans I'heure... ? En vacances sans 'heure ?
— Ca vous étonne, hein !

Alfred regarda I'horloge que le barman avait désignée de son index
tranquille. Il était midi. Ca sentait le poisson frit et la patate frite et
peut-€tre aussi la banane frite. Le barman se déplaca derriere le
comptoir et d'un saut se retrouva en train de frotter la surface d'une
table.

— Asseyez-vous zici, dit-il sans rien proposer d’autre. On va vous

servir, vous inquiétez pas.
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— Du poisson ? Des patates ? Des ba...

— Non, pas de bananes. On en a pas des bananes. On en sert
jamais. Mais le temps du dessert n'est pas encore venu. Asseyez-

vous, monsieur Alfred, et attendez. Ca va venir.

Alfred prit place. La valise semblait I'avoir suivi. Elle se posa contre
le mur, sous le rideau. Il croisa ses jambes sous la table et attendit.
Ca sentait toujours la friture de poisson et les patates frites, mais a
la réflexion ¢a ne sentait plus la banane, il se perdit dans cette
réflexion mais ne trouva rien pour remplacer la banane. Ce sera une
surprise, se dit-il avec joie, car il ressentait le besoin de se réjouir de
ce qui lui arrivait, d'autant que ¢a n’arrive pas a tout le monde, de ne
pas avoir de famille a I'endroit méme ou on a eu l'intention de passer

des vacances.
— C'est drble, pensa-t-il, je n'ai pas mal.

Car s'il avait eu mal, il aurait été obligé de faire usage de son
pouvoir sans méme savoir ce qui se passerait ensuite au niveau de
la douleur. Le barman s’activait car la clientéle des habitués et des
touristes hébergés par leur famille commengait a arriver, par deux,
par trois, par quatre... Alfred mit fin a cette tentative de sérialiser les
gens. Il ne s’y connaissait pas en série. |l avait autre chose a faire.
Le barman lui fit signe avec une chope dans la main. Il la secouait
comme une cloche a la messe. Alfred fit oui de la téte. Il ne buvait

jamais de biére, mais en vacances, pourquoi se l'interdire puisque
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c'est le signe qu'on est en vacances ? La chope était maintenant
couverte de gouttes fraiches en contraste avec l'air ambiant qui
cuisait. Il but le contenu de trois chopes et perdit le compte. Un type

a la figure cramoisie en profita pour s'approcher.

— Frasquito me dit que vous cherchez une piaule... ?
— Qui c’est, Frasquito... ?

— Clest le auefio de ces lieux, monsieur Alfred...

— Vous connaissez mon nom... ?

— Il me I'a dit sans mauvaise intention, vous pouvez me croire. Je le

connais depuis des lunes, Paco...
— Qui est Paco... ?
— Francisco ! Il m'a dit...

— Peu importe ce qu'ils vous ont dit... Zavez une chambre pour

moi ?

— Moi non. Mais je connais quelqu’un...
— De votre famille ?

— Non. Une étrangere.

— Elle vit seule ?

— jQue no! Elle a deux gosses.

— Et pas d'papa ?
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— Non, pas de papa. Parait qu'il est mort a la guerre...
— Cam'intéresse.

— J'dis ¢a sans connaitre les prix...

— Yen a plusieurs ?

L’homme se leva, car entretemps, mais on a pas trouvé le moyen de
I'écrire sans rompre le rythme de la conversation, il s’était assis en
face d'Alfred. Il était plus grand que nature, vétu comme on s'attend
a voir vétu un ouvrier, de ceux qui travaillent dans les oliviers, Alfred
avait vu les oliviers tandis que le train ralentissait, des oliviers
scintillant dans la brise marine comme on s’attend a les voir si on

s'est cultivé dans les brochures de I'agence.

— Alors cest daccord? dit 'homme avec une pointe

d’enthousiasme qui titilla I'esprit d’Alfred sans toutefois I'alarmer.
— Clestloin ?

— Je vous accompagne. Jai ma bagnole. N'oubliez pas votre

valoche, monsieur...
— Alfred... Alfred Tulipe.

— Pour me servir, je sais !
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Charmante. Cette pensée épithétique le surprit en pleine
observation. Il tenta de se la reprocher, mais il et fallu faire usage
du pouvair. Il n'en était pas question. Pas maintenant. Pas encore.

Pas en vacances. La valise attendait, entre les deux chaises.
— Vous coucherez a I'étage, dit-elle. Avec les enfants.

— Vous avez des enfants ?

— Deux.

— Les pauvres.

— En effet.

Pas avec les enfants. Dans la chambre a coté de celle ou dorment

les enfants. Il faut écrire cefles.

— Ainsi vous n’écrivez plus de poésie ?

— Je ne suis plus poeéte.

— Ah... ? Et depuis quand ?

Elle se mordit la langue.

— Je veux dire : quelles circonstances vous ont...
— Vous me donnerez a manger ?

Cela allait de soi. Elle offrait le dormir et le manger, ainsi que la
jouissance du patio et de la salle de bain, pour un prix dérisoire. Il se

sentait invité. Presque de la famille. Mais il faudrait attendre au
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moins deux ou frois jours avant de le sentir, réflexion faite. Elle
voulut se saisir de la valise, mais il I'en empécha et au lieu
d’empoigner la poignée il étreignit son fragile poignet, ce qui n'est
pas la méme chose, poignée et poignet, // faut que je me débarrasse
de ce carcan, grogna-t-il en lui-méme en la suivant dans I'escalier.
C’était une maison a patio, avec une galerie au premier, qui en
faisait le tour, et de la-haut on voyait les fleurs, le bassin et les
enfants jouer. La chambre donnait sur les montagnes, celles (et non
pas celle) qui donnaient sur la mer étaient occupées par les enfants

qui adoraient se baigner et s’envoyer du sable dans les yeux.

— Ma fenétre donne aussi sur le Mulhacén, dit-elle comme si elle
jouait aux devinettes, mais je suis au niveau du patio... a coté de la
cuisine. Vous passerez par la cuisine pour aller de ce cbté (elle
désigna le mont Mulhacén et ses neiges éternelles), les promenades
y sont merveilleuses. Je vous montrerai... si vous avez le temps...
mais peut-étre suivrez-vous le chemin qu'empruntent les enfants
pour aller a la plage... si vous préférez vous baigner plutdt que de

vous enivrer de... de...

Elle ne trouva pas le mot. Lui non plus. lls entrérent dans la chambre
et firent 'amour. Non. Pas 'amour. Le tour. Un lit (forcément), une
malle ancienne, une commode lkéa et un fauteuil couvert de tapis

dépareillés.
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— Le lit est fait, dit-elle en soulevant un coin de la courtepointe puis
elle le reposa et tira sur cet angle pour aplatir les plis qui venaient de

naitre.

— Il faut que je vous dise... commenca-t-il, mais il n’était peut-étre
pas opportun d’évoquer le pouvoir, d'autant qu'il ne l'avait jamais
exercé et qu'il n’en savait que ce qui était écrit dans le testament qui

avait fait de lui son héritier légitime.
Une voix monta.
— C'est Juan, dit-elle. Vous le connaissez. C'est lui qui...

Sans lui, voulait-elle dire, vous ne seriez pas la. En effet, ou serai-
je ? Sur un banc du quai, dans I'attente de la nuit et du jour qui suit,
afin de ne pas rater le train qui retourne d'ou je viens. Mais Juan a

changé le sens de ma déveine en veine.

— J'ai des figues toutes mares, disait Juan en montant.
— Des de Barbarie ou des autres... ? dit Alfred.

— Je vois que monsieur est connaisseur.

— Une copifa, monsieur Alfred... ?

— Appelez-moi Fred.

L'anisette ne délia pas sa langue. Vous comprenez qu'elle était liée
afin de ne pas révéler sans raison le pouvoir qu'il détenait par

héritage. Mais en méme temps, et c'était dommage pour les autres,
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elle lui interdisait de s’exprimer sur les raisons qui 'avaient poussé a
s'interdire la poésie. Ces deux silences étant solidement enfermés
par la langue dans la bouche alors qu'ils se livraient a un chahut

d’enfer au milieu de ses neurones et de ses anévrismes.

— Eh bien, dit-il en s’arrachant les mots avec prudence, disons que
jlirai me baigner le matin avec les enfants et que nous irons nous

promener vous et moi dans I'aprés-midi...

— Oh'! Certainement pas, monsieur Alfred ! Le matin, le vent se léve

et emporte les parasols. Et I'aprés-midi, le soleil est insupportable !
Elle parlait du soleil comme d’un enfant. Et du matin comme...

— Eh bien, corrigea-t-il avec empressement, nous irons nous

promener le matin et nous nous baignerons le soir...

— Vous ne connaissez pas le pays, monsieur Alfred ! Le matin, de
ce cOté du pays, on ne voit pas les montagnes. Et le soir, au bord de

I'eau, les moustiques vous rendent fous !

Elle vida son verre d’un trait et proposa une nouvelle tournée. Alfred
ne refusa pas. Il y avait un probléme a résoudre et il savait qu'il n’y a

rien comme l'ivresse pour aider a en trouver la solution.

— En principe, dit Juan qui n'avait rien dit jusque-la mais qui ne
cachait plus la jalousie qui le rongeait depuis qu'il s'était rendu
compte qu'il aurait mieux fait de se casser une jambe plutét que

d’amener ce touriste chez la femme qu'il révait de posséder un jour
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prochain, —en principe nous nous promenons le soir, avec la nuit
qui tombe doucement, et nous revenons dans le noir, guidé par les

lueurs de nos rues alors lointaines et...

— Vous viendrez avec nous ? s'étonna Alfred en hoquetant entre les

kots... heu... les mots.

— Mais il en a toujours été ainsi ! s'écria Juan en vidant son verre

(lui aussi).
Elle tapota le verre cristallin de la bouteille de ses ongles exercés.
— Il n’a pas tort, murmura-t-elle.

La jalousie de Juan empourpra sa nuque, comme en témoigneraient
les enfants une fois la violence accomplie. Il se leva et posa son

verre avec fracas, sans toutefois le briser. Il tenait a peine debout.

— Vous ne pourrez pas conduire dans cet état, déclara-t-elle. Vous

coucherez ici cette nuit, mon bon Juan.

Il savait ce que cela voulait dire. Et Alfred devina que ¢a ne pouvait
dire autre chose. Il se pencha sur la table ol s’agitaient des miettes

d’origines inconnues.
— Et quand nous baignerons-nous ? bava-t-il a c6té de son verre.

Il se coucha sans promenade. Il les entendit sortir par la cuisine,

mais ne trouva pas I'énergie pour les observer sur le chemin des
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montagnes. Il s’enfouit dans les draps qui sentaient la lavande et

s’endormit presque aussitt.

Non, non, il navait aucun pouvoir sur le réve. Et il le regrettait
presque tous les matins. Il avait le réveil difficile. Ses yeux
clignotaient pendant au moins une heure. Il ne pouvait
raisonnablement pas se présenter ainsi dans le patio ou il était prévu
un petit-déjeuner en compagnie des enfants. Quand il descendit
enfin, il fut d’abord surpris de voir Juan attablé devant un bol de café
qui, sans fumée, elt intrigué du monde, celui qui ne connait que ce
que tout le monde sait déja pour I'avoir lu quelque part. Elle sortit de

la cuisine, le hélant :

— Jai entendu vos pas dans l'escalier, dit-elle. Les marches

branlent et...

Pas que les marches, pensa-t-il. Si vous saviez...

— Prenez donc place, monsieur Alfred...

— Fred...

— Bonjour Freddy ! lancérent les enfants d’une seule voix.

II'y avait un jeune gargon en chemisette nouée sous le sternum et
une petite fille sans incisives. Il ne demanda pas leurs prénoms,

comme cela se fait quand on ne connait pas et qu'on a envie de
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connaitre, mais justement il n'en avait pas envie, sauf pour leur
demander & quel moment de la journée ils prenaient leur bain dans
la mer, question qui I'avait agité toute la nuit. Au moins, pour la
promenade au pied du Mulhacén, il était renseigné. Il connaissait
aussi 'heure des repas et celle de se coucher. Rien sur ce qu'il avait
envie de savoir des habitudes et des usages de la contrée. Ce qu’on
en disait dans le prospectus de I'agence ne valait sans doute rien,
mais c'était un document gratuit et il reconnaissait que la gratuité
n'est pas sans défaut relativement & la Connaissance. Il accepta un
pain aux raisins et en apprit le nom local. On aurait dit que les
enfants avaient attendu qu'il en cédat au moins la moitié, mais il ne
consentit pas & satisfaire ce désir imbécile. Ses épaules
tressautaient pendant qu'il machait et les enfants s’en amusaient.
Qu'ils s'amusent, pensa-t-il, ils finiront par ne plus s'amuser et
amuser les autres. lls ne sont pas différents de moi, sauf que jai un
pouvoir et qu’ils n’en ont aucun. Comment en auraient-ils ? Et

pourquoi ?

— Comment avez-vous ftrouvé mes figues ? demanda Juan en

ouvrant une gueule d'équidé.

— Lesquelles ? fit négligemment Alfred qui répondait a la jalousie

par le mépris.

Juan ne sut que répondre. Il avait amené des figues. Il se souvenait

qu'Alfred connaissait la différence entre des figues de Barbarie et
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des figues qui n'en sont pas, mais quoi ? Que signifiait cette
question : Lesquelles ? Nécessitait-elle une réponse ou un bon coup
dans les dents ? Il trouva cependant de quoi se calmer et plongea

ses lévres charnues dans le bol qu'il tenait a deux mains.

— Drailleurs, dit la petite fille sans nom, on ne dit pas Barbarie en
espagnol. Dire de quelque chose ou de quelqu’un qu'il est barbare

est ici une insulte.

C'était qui cette pisseuse ? Elle avait les yeux de sa mére et sans
doute le clitoris de son pére. Alfred ricana dans sa bouchée de
raisins. |l était sur le point de la recracher quand la mére, elle aussi
sans prénom, dit qu'il était temps de se préparer. Alfred avala ses

raisins.

— La bagnole est préte, dit Juan. Prenez vos portemonnaies, les

enfants ! On va dépenser de I'argent !
— Des glaces ! Des glaces !

— Bien s(ir, précisa maman, monsieur Alfred et moi demeurerons a
la maison. Nous en profiterons pour faire plus ample connaissance.

N'est-ce pas... ?

— Fred !
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La « bagnole » s'éloigna dans la poussiére. lls attendirent sur le
seuil et elle finit par disparaitre. Alfred se mit a bander. Nikita (on
peut dire son nom sans craindre de trahir un secret) referma la
lourde grille du patio et elle le poussa en direction de la table qui
était mise pour le déjeuner. Elle lui tendit par le goulot la bouteille de
vin qu'il entreprit de déboucher. Encore un combat. Ces vieilleries
n'inspirent rien d’autre, pensa-t-il. Mais elle aime le vin et moi je
n‘aime pas Juan. Il montra ses meilleures dents dans un sourire

qu’elle prit pour une grimace d’effort.

— Plat unique, dit-elle en soulevant un couvercle. J'espére que vous

apprécierez. C'est peut-étre nouveau pour vous...

Ca sentait le mouton comme dans un souk et il n’avait pas cessé de
bander, sans se tortiller toutefois pour lui trouver une place dans le

désordre de son slip.

— En principe, lui enseigna-t-elle avec des accents de maitresse
d’école en attendant de devenir sa maitresse tout court, ce qui
provoquerait un combat autrement sanglant que celui qu'il venait de
remporter contre la bouteille dont il exhibait le bouchon quasiment
intact, preuve qu'il n'était pas aussi béte qu'il en avait I'air, —en
principe, reprit-elle aprés un moment d’hésitation car il avait I'air plus
béte maintenant qu'il la regardait droit dans les yeux, comme un
éléve qui veut en savoir plus sur la maniére de perdre sa virginité, —

en principe, on mange avec les doigts.
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— Oh ! fit-il et sa queue trouva un passage dans les plis imposés par

la position assise.

— Nous mangerons avec une cuillére, poursuivit-elle comme si elle
venait de tourner une page. Chacun la sienne et @ méme le plat...

unique. Ca ne vous dégodte pas, au moins... ?
— Pas le moins du monde, ma chére !

Elle rougit devant cette « chére », mais c'était une femme solide
comme ses ancétres steppiques et ce fut elle qui plongea la cuillére
la premiére, sans touiller, car il ne fallait pas touiller, et il comprit qu'il

fallait viser, la graine, le morceau de piment, de tomate, de...
— Qu'est-ce... ?

— Du chofo. Du chevreau, mon ami. Avancez votre verre. 18

degrés. Vous m’en direz des nouvelles, mon cher, mon tendre ami...

Non. Elle navait pas dit ¢ca, mais il bandait tellement que c’était tout
a fait plausible et méme crédible a I'intérieur du récit en cours. Il se
mit & macher consciencieusement. Elle semblait apprécier cette
attention. Bien sir, elle n'avait pas cuisiné elle-méme ces délices (et
orgues), mais elle avait aidé. Un jour, elle touillerait elle-méme les

migas. jUn brazo de hierro!
— En parlant de bras... commenga-t-il.
Il 'y pouvait plus tenir. Jouir sous la table, sans intervention voisine,

lui parut aussi injuste que de mourir sans le vouloir. Aussi
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s’empressa-t-il de commenter ce qu'il ressentait, 1a, a l'intérieur, et

aussi un peu et méme beaucoup a l'extérieur.
— Alextérieur... ? fit-elle sans y penser.

— Comment dire... ? dit-il comme s'il continuait cette non-pensée en
direction de I'assouvissement qui n’est pas une conclusion mais

toujours la promesse d'un recommencement.

Puis ils ne dirent plus rien et mangerent jusqu’a toucher le fond de la
gamelle avec leurs cuilléres respectives, s'appliquant & ne pas les
entrechoquer pour ne pas aller trop vite en besogne. Le vin fit aussi
son effet et notre Alfred s’endormit alors qu’elle placait le dessert sur
la nappe de communion. Elle le posa précipitamment car 'nomme
s'inclinait et elle le soutint avec un genou avant de trouver le moyen
de le tourner dans le bon sens afin qu'il tienne sur la chaise. Elle
souleva la bouteille, en examina le cul en connaisseuse et 'essora

en riant, voyant la goutte s'éclater dans le fond de son verre.

— Alors le sang coagule & I'intérieur ? dit le policier d’un air dubitatif.
— Clest cela, dit le légiste.

Il pinga la tige dressée. Homme d’expérience, pensa le policier. Il fit

signe qu'il avait compris.
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— La mort I'a surpris, supposa-t-il en sortant. Il n’a pas eu le temps
de...

Pensant qu'il est toujours plus convenable de se présenter a Dieu en

état de parfaite flaccidité. Le légiste le suivait.
— Ya vacances et vacances, dit-il.

— Ou ya pas d'vacances, conclut le policier.
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« Agitons les marionnettes ! » cria 'homme qui avait commandé une
banana split. Comprenant non pas Agitons les marionnettes mais A
giton les maris honnéfes, nous. Ceci traduit en notre langue de celle
ibérique, a moins que ce flt de l'ukrainienne, auquel cas personne
dans l'assistance ne comprit. Le soleil était en haut et la pluie
menagait gentiment toitures et fagades, terrasses et jardinets. Les
enfants jouaient, ne sachant rien dautre faire. Les femmes
jacassaient, comme si le temps leur appartenait. Et les hommes,
assis sur la murette descendant la ruelle en face de la maison du
docteur, attendaient une décision censée changer leur destin et la
nature de leurs maux, lesquels étaient aussi divers que leurs
pensées sur le méme sujet. Alfred Tulipe s'était assis a 'ombre d’'un
oranger portant une profusion de fruits que personne, a part lui, ne
songeait a décrocher en raison de leur douloureuse amertume. Et
pas un touriste pour le prendre au piége de cette petite farce histoire
d’en rire avec lui en lui proposant le méme dépliant de cartes
postales datant d'une époque ou les bourricots laissaient leurs

traces sur la terre battue de la chaussée.

Maman nous conduisait. Elle avait regu de mauvaises nouvelles,
autant dire que le pére de ma petite sceur n’en donnait plus depuis
trois longues semaines. J'entends encore le couvercle de la boite

aux lettres retomber sur son métal rouillé et disjoint. Je n'oubliai pas
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de ramener la clé et de la replacer ou je I'avais décrochée avec une
impatience doublée d’angoisse, méme si le papa de ma petite sceur
n'était pas le mien. Ainsi, nous nous approchames du guéridon
ombragé qu’occupait en maitre de je sais pas quoi notre locataire
unique dans un sens et dans l'autre. Il faut dire que non loin de I3,
accoudé a un guéridon en tout point semblable, un homme débitait
des cochonneries, non pas a quelqu’un qui edt occupé son vis-a-vis,
mais il les imposait a tous les occupants de la terrasse et de I'autre
coté de la ruelle les ouvriers qui attendaient d'étre appelés par le
docteur, lequel sortait de sa maison avec la liste devant les yeux,
écoutaient eux aussi, les coudes sur les genoux ou les mains jointes

entre les cuisses.

Alfred Tulipe se leva, s'inclina comme un noble, ce qu'il n’était pas
selon ses propres aveux et récits, et ses oreilles semblaient s’agiter
comme celles d'un ane qui ne comprend pas ou ne veut pas
comprendre, a ceci prés qu'il ne recevait pas de coups de pied au
cul, au contraire on aurait dit qu'il serrait les fesses pour retenir un
pet (ce fut en tout cas ce que ma sceurette souffla dans une des
miennes, oreille et non fesse). Notre mére comprit qu'il était temps
pour elle de comprendre, ce qui me fait dire aujourd’hui que 'homme
qui exprimait des grossiéretés ne parlait ni espagnol ni ukrainien, ni
russe car elle était russophone de formation et méme de naissance.
Alfred Tulipe, qui parlait frangais si on ne lui demandait rien,

suggérait par son regard inquiet et outré a la fois qu'il était peut-étre
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et méme certainement opportun d’éloigner les enfants, autant dire
ma sceurette et moi-méme, car je ne vois aucune raison qui lui aurait
inspiré de s'intéresser au sort et a I'éducation de ceux qui jouaient
non loin a leurs jeux indigénes, poussant cris et coups a tort et a

travers, les uns se plaignant et les autres joyeux.

L’homme qui nous voisinait donc souleva la banane avec sa
fourchette et en suga une extrémité, arrondissant des Iévres qu'il
aurait souhaitées pulpeuses et qui n’étaient qu’exsangues et
craquelées, sans doute souffrait-il de la chaleur de ce mois d’aolt
insensé, ce qui pouvait a la rigueur expliquer la teneur de son
discours. Cependant il mordit, sans gourmandise toutefois comme
cela se notait a la triste profondeur de son regard (il me regardait), et
continua sa harangue sans cesser de maécher, la créme glacée
dégoulinant sur son menton géométriquement impossible a situer
dans la série des polyedres mal poilus. Notre mere comprit soudain
quelle n'était pas en mesure de comprendre, vu I'étrangeté du
langage employé par lintrus (si vous permettez ce qualificatif
quelque peu xénophobe voire raciste si cet homme était coupé —
nous avions consulté ma sceurette et moi la page web

correspondant a cette particularité cultufrlelle).

— Heureusement que vous ne comprenez pas ma langue, soupira

notre Alfred Tulipe.
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— De laquelle sagit-il...? fit notre mére en s‘asseyant
tranquillement car si nous ne parlions pas la langue de l'intrus, nous
n‘avions aucune chance de saisir ni de commenter le sens de ce

qu’elle contenait a ce moment précis de notre existence d’exilés.

— Ne me dites pas que vous ignorez... aprés tant d’années de

fréquentations... bafouilla Alfred Tulipe.
— Je crois me souvenir... murmura notre mére.

Tant d'années ! Ou avait-il ét¢ chercher ¢a ? Nous en étions a la
deuxiéme, pas plus. Il revenait. Il n'avait pas changé. Il portait les
mémes vétements. Il fumait la méme pipe. Il sentait pareil. Et ses
mains manquaient toujours de cette éloquence qui n’appartient
qu’aux hommes bien nés. Jlinterrogeai ma sceurette du regard : elle
non plus n'avait pas envie d'aller jouer avec les enfants du pays qui
maintenant se disputaient une balle, un chien sautant aussi aprés
sans parvenir a l'attraper. Par contre, elle avait bien envie d’'une
banana split et 'homme la regardait comme s'il la connaissait de

longue date.

— Des cochonneries, dit Alfred Tulipe. Il profite d’en parler parce
qu'il sait qu'ici personne ne comprend sa langue. Il ignore bien sir

que c'est aussi la mienne.

— Como si naaa, fit notre mére en se tapotant les joues avec un

mouchoir aux senteurs enivrantes.
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— Nada, nada... je ne sais pas, chére amie... Voyez comme il

reluque les enfants...

—\Volo...?

— Oui, maman...

— Ameéne ta petite sceur plus loin.
— Plus loin ?

Mais ou ? Je jetai un regard effrayé sur les coteaux harassés de
soleil. Personne ne sy promenait. Pas un &ne. Des insectes.

Seulement des insectes.
— Et des serpents, dit ma petite sceur.

Alfred Tulipe traduisait et I'homme le regardait comme il
comprenait. Sa banane ruisselait. Il en exhaussa le dernier morceau
et 'enfourna entre deux mots qui demeurérent aussi obscurs que s'il
ne les avait pas prononcés. Alfred Tulipe les traduisit. Notre mére ne
voyait pas 'nomme. Elle sentait bon. Cette senteur la rendait aussi

fraiche qu’un pot de fleurs arrosé derriére la grille d’'une fenétre.
— Allez donc jouer !

L’homme comprenait cette langue. Il ouvrit grand sa bouche pour
sourire. Aucune fraicheur la-dedans, malgré ce qu'l venait
d’engouffrer. Ma sceurette trépignait devant I'affiche ou s'étageaient

les glaces, mais le doigt posé sur la banana split glissa jusque sur
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les aspérités tentantes d’'un magnum aux gouttes aussi fraiches que
les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle allait nous faire un
caprice et notre meére s’emploierait a ne pas lui céder. Aussi,
'homme se mit a parler dans la langue qu'elle avait utilisée pour

répondre a Alfred Tulipe qui en avait mixé au moins deux.

— Je crois que votre charmante et délicieuse petite enfant a envie
d’'un bon gros magnum aux amandes, dit-il d’une voix qui semblait

sortir d’'une caverne.

— Vous voyez bien, monsieur, grogna Alfred Tulipe, que nous le

savons...

— Mais ce n'est pas I'heure de manger des glaces ! siffla notre

mére.

Moi, je reluquais un batonnet sucré dans lequel on pouvait souffler et
jen connaissais la savoureuse et prometteuse note. L’homme me
regarda comme s'il allait se décider a passer outre la volonté de
notre mere. Déja ses pieces d'or tintinnabulaient dans sa poche ou
sa main s'agitait, en proie a 'habitude et a la dissimulation, ce qui
est interdit par la loi et les usages, et méme tout simplement par le
bon sens. Mais je connaissais ce méme plaisir, quoique je
préférasse I'exposition au soleil, sa chaleur ajoutant & la vitesse
d’'exécution je ne savais quoi de douloureux et de profondément
personnel. Ma sceurette exécuta un saut pour atteindre le haut de

I'affiche. Son doigt désignait maintenant le « super magnum ». |l
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figurait au-dessus de toutes les autres variations de la glacerie
universelle. Jamais elle ne pourrait le faire entrer tout entier dans sa
minuscule et délicate bouche qui ne connait pas encore tous les
mots dont il faut maitriser le sens et la prosodie avant de pénétrer
dans le monde, ce monde qui n'appartient a personne, ce qui
constitue la plus grande énigme poétique de tous les temps, s'il n’y

en a qu'un pour le dire. Je haletai.
— Sivous permettez... minauda Alfred Tulipe et il se leva.

On le vit se diriger vers lintérieur du café, mais il n’entra pas dans
cette ombre. Sa trajectoire fut interrompue par I'apparition d’'une
jeune et jolie andalouse qui allait en boléro, cuisses nues et la
chevelure envolée en boucles plus noires que la nuit la mieux révée.
Un miracle de la chair. Comme j'étais en slip de bain trop étroit et en
T-shirt trop court, mon érection, inévitable en pareilles circonstances,

était publique.
— Comme elle est belle ! m'écriai-je en notre patois national.
— Volo ! Mesures-tu la portée de tes paroles !

Comme si le mécanisme de I'érection avait quelque chose a voir
avec les mots ! Il était temps de mettre fin a ces rencontres fortuites.
Ma sceurette comprit instantanément qu’elle se passerait de super
magnum, méme si le monsieur avait retiré la main de sa poche pour
répandre ses piéces d’or sur le guéridon ou elles ne cessérent de

tournoyer. Alfred Tulipe se leva pour prendre le coude de notre mére
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et la conduire vers la sortie. lls descendirent ensemble les trois
marches qui interrompaient la terrasse. L'eau répandue par la jeune
beauté continuait de s’écouler et elle balancait le seau qui heurtait
sa cuisse et y rebondissait. L'homme se leva aussi, mais seulement
par politesse, car il ne s'en allait pas, bien qu'il elit achevé sa
banana split. Au passage de ma sceurette, il en caressa la téte. Sa
main était tentée par le minuscule fessier qui n‘avait connu, & ma
connaissance, que la fessée et le suppositoire. Mais il se rassit. Il se
mua en statue, muette et vidée de son sens. Nous ne sommes rien

quand nous voulons étre tout.
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vV

« Bob Mandale n’en fera pas d’autres. Comme linspiration lui fait
toujours défaut au moment de concevoir son prochain film, il
redevient journaliste et braque ses feux sur lactualité, ce qui
I'éloigne de ses désirs et le rapproche d'un public qui en
commentera sans retenue les aspects les moins distants de sa
capacité a comprendre ce qu'on lui dit malgré qu’on le lui montre
sans fards. Rien n'est moins artiste que la clientéle des lieux de
culte, surtout quand il s’agit de culture. Cette fois, il m'a invité a
godter aux inventions culinaires d'une de ses fréquentations
mondaines et nous voila cing ou six assis autour d’une table a peu
prés ronde, n'était un angle ou prétend troner cette chére comtesse
de Vermort, qu'on orthographie Giséle ou Giselle, je ne sais plus.
Mettons. Nommons-la la Comtesse, avec une majuscule pour ne
pas déplaire a l'assistance qui a hate de toucher en connaisseur a

ses mets délicats, selon I'épithéque que leur a attribuée Bob.
— Alfred Tulipe ? Le poéte... ?
— C'est que je ne suis plus...

— Clest la premiere fois que je vous vois, mon cher poéte, et
comme je souhaite vous entendre, rapprochez votre siége du mien
et posez votre coude dans ma proximité. Bob, je ne sais comment

VOUS remercier...
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— Sauf qu'il n’est plus...

— La'!La! La! Laissez-moi donc me distraire comme je I'entends,
Bob. Votre dernier film est d’'un ennui ! Et non seulement on s’y perd,
mais on n'y comprend rien. La! La! La! Je ne vous demande pas

de m'expliquer. Il est trop tard !

Pourtant, le sujet de ce navet m'avait d’'emblée paru digne d'intérét.
Bob Mandale se proposait de comparer le systéme de production
cinématographique hollywoodien a celui que la toute nouvelle
démocratie ukrainienne venait de mettre en place avec une premiére
production qui reprenait, sans toutefois le plagier, le théme que la

production américaine avait déja exploité.
— N’est-ce pas que ¢a ne peut étre qu'intéressant | s'était écriée la
Comtesse avant la projection.

— Boudiou ! ne pus-je m'interdire de proclamer, bien que je ne fusse

plus poéte depuis trois jours.

— Vous allez voir comme je suis inspiré... heu... cette fois...

balbutia notre Bob.

Le mot fin n'interrompit pas les effets nauséeux de notre déception.
Pourtant, si je vous dis en quoi consiste ce film, vous le trouverez

vachementintéressant.

— C’est meilleur avec de la sauce, souffla Bob dans mon oreille, car

j'étais assis entre lui et la Comtesse.
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— Tu ne dis pas quel genre de sauce, Bobby. Veux-tu que je me

renseigne auprés de notre hotesse ?

— Surtout pas ! Elle est capable d’en concevoir une nouvelle, du
genre quon n'a jamais entendu parler! Mange et cesse de

m’ennuyer, Fredo !
— Mais c’est toi qui...

— Des messes basses ? siffla la Comtesse dans mon autre oreille.

Je suppose qu’entre artistes...
— Je ne suis plus...

— Que penseriez-vous d'une sauce pour accompagner ce

morceau ?

— Oh! Mais c'est que c'est déja du Mozart, chere Comtesse !

Pourquoi en rajouter ?

— Vous avez raison, Bob. Comme toujours. Sauf quand vous jouez
au cinéaste. Je ne vous aime qu’en commentateur de mes propres

passions...

— Oh! que voila un sujet prometteur ! gloussai-je sans le vouloir,
mais en méachant ce morceau de coq je ne pouvais me passer de

me sentir poule.

— Vous voyez bien, monsieur Alfred, que vous étes toujours poéte.

Vous avouez vous-méme ne pas pouvoir vous en priver, de la p...
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— Poule... Poéte... On hésite... ricana Bob qui écrivait dans la chair

du coriace et imbattable coq.

Mais revenons a nos moutons. Le film de Bob Mandale commenca
bien, mais dés la fin du générique, on ne pouvait pas s'empécher de
penser qu'on allait s'ennuyer. Mais oU donc cet imbécile de Bob
avait-il été chercher cette idée ? En Amérique ? En Ukraine ?

Pourquoi pas en Russie si...
— En Russissiquoi... ?
— Je ne vois pas mon ami Bob en barbouze...

— Mais c'est que je le vois, moi ! La! La! La! Je dis ¢a pour rire !
Ne vous offensez pas, Bob chéri ! Vous imagine-t-on seulement en
espion ? Que chacun autour de cette table y réfléchisse en toute

honnéteté. Une minute ! Rien qu'une minute !

Laquelle minute se passa sans rien dans la bouche. A peine si nous
avions songé a en humecter les parois passablement fragilisées par

I'esprit de combat de notre coq commun.

— Voila, cest fait! dit enfin la Comtesse. Quelgu’un a-t-il quelque
chose a ajouter a ce silence... ? Non... ? Bien. Continuez, monsieur

le poéte qui prétend ne plus...

Faut-il que je raconte le film ? Pas celui de Bob Mandale. Le film
américain intitulé « L’aspirateur de civilisation ». Avec quelques

vedettes inévitables au générique et des conditions techniques
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irréprochables, ce qui sauve quelquefois de la médiocrité du
scénario ou en tout cas de la banalité de son sujet. Je passe sur les
interprétations, toutes professionnelles, voire justes, avec ce qu'il
faut d'invention ou de confirmation pour ne pas inspirer la critique

négative.
— Venez-en aux moutons, monsieur Alfred...

Voila, voila ! J'y viens ! Sans moutons, mais avec un aspirateur venu
du ciel. Et méme de plus loin que le ciel, car comment concevoir
sans en rire un ciel a ce point industrialisé ? Cela viendra, dites-
vous ? Je vous laisse dire, car ces aspirateurs (il y en avait plusieurs
et méme des tas) venaient de plus loin que le ciel, c'est-a-dire de
I'espace. Les plans innombrables qui décrivaient cette invasion
(allez donc faire un film angoissant sans invasion ! commenta Bob)
n‘entraient pas dans les aspirateurs. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Peut-étre que les auteurs avaient pensé qu'il est plus difficile d’entrer
dans un aspirateur que dans une soucoupe volante. On ne
distinguait aucun hublot, ce qui suggérait un automatisme, avec ce
que cela suppose, de nos jours, dintelligence artificielle. Les
aspirateurs produisaient le méme style daspiration que nos
aspirateurs ménagers, peut-étre méme plus proche de ceux qu'on
voit passer dans les hétels, poursuivis par des domestiques zélés et
quelque peu perturbés par la complexité de leur tache. Et si le récit
parlait clairement d’aspirateurs, ce n’est pas du tout parce que ces

machines ressemblaient a des aspirateurs, mais parce quelles
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aspiraient. Le Président, informé de cette particularité qui distingue
toujours 'aspiration du crachat, surtout quand on évoque le canon et
ses fusées, tournoyait sans rond dans son bureau ovale. Il ne
comprenait pas et montrait a quel point il n’en savait rien, malgré la
présence toujours gluante des services de renseignements et

d’action secréte.

— Alors comme ca ils tirent pas... ? objecta-t-il alors que personne

ne disait le contraire.
— On a la vague impression qu'ils... qu'ils...
— Kill ! Kill ! Vous ne savez dire que ¢a et vous n’en faites rien !

— C'est que... hésita un général taillé dans le roc de ses
Appalaches, on n'a jamais vu de mémoire d’homme un systéme

d’aspiration de cette taille et surtout congu pour aspirer !
— Montrez-moi ¢a ! hurla le Président.

On lui montra (jutilise le prétérit afin d'éviter de passer pour un
nouveau romancier). C'est d'ailleurs un choix technique du director.
Quelgu’un exige ou demande poliment qu'on lui montre et le plan
suivant montre. Nous, on avait déja vu. On était mieux informé que
le Président et peut-étre méme que ses services secrets. Les
aspirateurs avancaient dans I'espace noir et sans fond, noir parce

qu'il est sans fond et sans fond parce qu’on n’en sait rien.

— Vous les voyez aspirer, vous ! protesta le Président.

47



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

— C'est aprés qu'ils aspirent, mister President !
— Mais qu'ils aspirent donc ! Et qu’on en finisse !

Cette parole du Président, sortie de sa bouche avec une nette
nuance de désespoir, glaga toute 'assemblée qui s'ovalisa un peu
plus. Je ne sais pas ou va I'ovale quand il y va, mais on sait déja
qu’un cercle qui se réduit finit par ressembler a un point, c’est-a-dire
a une figuration du rien. Ca leur fichait une angoisse destinée a étre
partagée avec les spectateurs. Nous, on n'y était pas, a la projection
du film hollywoodien. On n’avait a supporter que le documentaire
incertain de Bob Mandale. Mais en y réfléchissant avec lui, on
angoissait aussi et ¢ga n'empéchait pas les aspirateurs de civilisation
de se rapprocher de notre triste et gentille planéte habitable que
c'est peut-étre la seule et qu'on na nulle part ou aller en cas de
pépin.

— On a aussi un plan ou les aspirateurs aspirent, continua le
général qui en fait n'avait pas cessé de s’exprimer pour prendre la

parole.
— Eh bien coupez ! Mais coupez donc !

On coupa. Gros plan sur un aspirateur. Il aspirait. On savait qu'il

aspirait, mais il aspirait quoi ?

— Un travelling! Un travelling! Un travelling! scanda toute

I'assemblée d'une seule voix.
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Et la caméra entreprit un travelling arriére (que c’est quand méme
plusse mieux qu'un zoom a la mode de JesUs Franco, dit Bob
Mandale revenu a son morceau de coq sans sauce). Alors 1a... le
premier Russe passa en trombe dans le tuyau, épouvanté par ce
qu'il lui arrivait, dont il accusait I'Occident de ne pas I'avoir prévenu
et méme de le prendre, ou plus précisément de I'aspirer en traitre. |l
tournoya ensuite dans une masse d'objets qui ne pouvaient étre que
des samovars. Une sorte de déglutition épouvantable acheva son
discours slavophile, ce qui attira du monde, tous des Russes, des
Russes de toutes les époques, avant et aprés 'Emancipation, et

méme apres la Révolution...

— Surtout aprés la Révolution, jubila le Président, parce quavant,

hein, on s’en fout !
— Coupez!

Un panneau publicitaire annonga I'entracte. Tout le monde respira.
On avait besoin de reprendre son souffle. On sait que ¢a va bien se
terminer, surtout si tous les Russes sont aspirés, mais en attendant
on perd son souffle et on éprouve le besoin de manger quelque
chose, n'importe quoi pourvu que ce soit d'inspiration américaine.
Les boissons noyérent enfin le poisson et la projection reprit, non
sans cris, car a ceux que poussaient les Russes dont 'interprétation
était quelque peu exagérée s'ajoutaient les hurlements de terreur de

toute 'Humanité qu’on voyait en transparence parce qu'il n'est pas
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possible de la représenter sans les moyens des mathématiques qui
ne sont pas congues pour aider a la compréhension du récit en

cours.

On était donc en train de se tranquilliser doucement, pas trop vite
parce que la peur s’y connait autant en plaisir que 'amour. Aprés
tout, si ces aspirateurs venus dun infini probablement divin
aspiraient la civilisation russe, on n’était pas concerné et on se disait
que méme si c'était du cinoche, ¢a valait la peine d’étre vécu, quitte
a tomber nez a nez avec un Russe au réveil ou en allant acheter ses
croissants. A vrai dire, le rythme du film se ralentissait et on ne se
demandait plus ce qui allait se passer si ¢a continuait, sauf qu'il n'y
aurait plus de Russes sur la Terre et que ¢a serait sans doute trés
rentable de les remplacer par des Américains, des Blancs avec un
peu de noir mais pas trop, en se méfiant toutefois des Chinois qu’on
voyait rire comme des flans sur la place Tian'anmen. Cependant, on
se demandait si on était arrivé a la fin du film ou si on allait assister
pendant I'heure qui restait a la souffrance du peuple russe, tant
attendue depuis des siécles que la logique nous le promettait et que
¢a n‘arrivait pas, ni mathématiquement ni en réve. Dans la salle, les
gens commencaient a s'impatienter, d’autant qu'il n'y avait plus de
Russes a aspirer et que le film n'entrait toujours pas dans les
entrailles des aspirateurs pour qu'on puisse voir a quel point les
Russes souffraient en passant dans le filire a poussiére, sans doute

réduits a cette poussiere. On pouvait prévoir que dans le prochain
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épisode, si celui-ci tenait ses promesses marchandes, les
extraterrestres, ou Dieu lui-méme, accompagné de son fils, de ses
prophétes et de ses houris toutes plus désirables les unes que les
autres, cultiverait ses jardins avec cet engrais et on verrait alors
sortir de terre, si c'était de la terre, de nouvelles croyances et des

rites encore plus bandants.

Pourtant, au grand dam de chacun, un Occidental, Texan de
surcroit, passa. D’abord, on ne I'entendit pas crier. On pouvait voir a
quel point ses yeux n'y croyait pas. Il semblait dire : « Non, pas moi !
Je suis de Dallas ! Pas de Pétersbourg ! » Puis le cri arriva, dans
toutes les langues, sauf le russe. Il fut suivi d’'une foule occidentale
considérable. Un mélange de toutes les couleurs, de toutes les
idées, bonnes ou mauvaises. Et I'angoisse reprit sa place dans les
poitrines, avec cette pensée exaspérante : « C’est notre tour ! Dieu
ne se satisfait pas de I'engrais russe. Il ne vaut rien I'engrais russe.
D'ailleurs comment vaudrait-il quelque chose ? C’est notre chair qui
va nourrir les prochaines plantations divines, la-bas on ne sait ou,

mais on y va alors qu'on n'y est jamais allé ! »

Un vacarme que je vous dis pas ! La polyphonie en enfer | Les murs
s’écroulaient et rejoignaient les corps dans les tuyaux. Le Métal
rougissait. On craignait la fonte. Voyons voir s'il y a des Chinois
dans le tas. Il y en avait ! Ouf ! Nous ne serons pas seuls ! Nous ne

serons jamais plus seuls ! Une idée de Dieu qu'on ne sait pas ou il a
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été la chercher, mais I'a trouvée ! Ca devait bien finir par nous

arriver.

— Oh! Oh! dit le vrai Président, pas celui du film. On est a
Hollywood ou on n'y est pas, hein ? Voyons ce que nos excellents
scénaristes ont trouvé pour nous sortir de 1a. Il est temps de mettre
fin & notre angoisse artificielle obtenue sans le recours aux
substances interdites. Vive Hollywood ! Je vous passe le micro, amis

du cinéma universel !

En effet, pouvait-on imaginer un film ou toute 'Humanité disparait a
cause des Russes ? On ferait quoi en sortant du cinoche ? Tout
aurait-il disparu ? C'est impossible. Inimaginable. On n’arrive méme
pas a imaginer la disparition totale de tous les Russes sans
exception. Alors vous pensez, 'Humanité. Avec son Occident qui fait
du cinéma qui rapporte. Non, non et non ! comme s'écrie le papa

dans le film de Tati (qui était Russe, nom de Dieu !)

— Chers scénaristes américains avec ce qu'il faut d’émigrés pour
que ¢a marche, trouvez la solution de ce putain de film, comme
disait Cromwell, sans tuer tous les Russes, parce que c'est
impossible, et surtout en nous réservant le beau role, celui qu'on a

envie de rejouer. Je vous fais confiance, amigos !

Il avait raison, le vrai Président, de faire confiance a ses meilleurs
ouvriers du divertissement que les mauvais esprits (opprobre sur

eux !) confondent avec I'abrutissement. Non, non, il n'y aura pas de
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microbe ni de virus pour détruire ces maudits aspirateurs venus,
aprés tout, d’on ne sait ou. Il ne serait pas raisonnable de penser en
finir avec des machines en leur injectant nos meilleures maladies.
Les machines, c'est avec des bugs qu'on les neutralise. On n'a
méme pas envisagé le canon ni la bombe, a cause de retombées
dont il est impossible, en mathématiques et ailleurs, de calculer les

effets sur ce qu'on sait de nous-mémes.
— II'nous faut des bugs ! s'écria le premier scénariste.

— Un seul nous suffira! brandit le deuxieme selon le processus

hollywoodien.

— Oui mais lequel ? objecta Woody Allen. Un bug américain ? Vous

n'y pensez pas ! Quelle honte ce serait ! Imaginez...

— Voila un bug russe, dit un estropié ukrainien en s'avangant dans
la grande salle des scénarios hollywoodiens. Je I'ai pris en pleine
poire. Depuis, je vais de traviole, mais je vais. Si I'Occident dont je
réve avec Tourgueniev méme s'il est russe n'y voit pas

d’'inconvénient, le voici.

II déposa le bug sur l'ancien bureau de Harvey Weinstein. Les
scénaristes, qu'on ne comptait plus, s'approchérent prudemment,
redoutant un piége russe, méme si dans le film tous les Russes ont
été aspirés. C'était bien un bug. Un comme on n’en avait jamais vu.
Pour la premiére fois dans [Histoire de la Grande Russie, cette

civilisation avait inventé quelque chose d'utile a 'Humanité, a part le
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samovar, encore que la théiére arabe nous ait mieux inspirés. Et
c'est ainsi, chers spectateurs préts a avaler les couleuvres
américaines, que le bug russe détruisit les aspirateurs de civilisation,
lesquels s'écroulérent dans nos déserts aprés avoir subi les
outrages de notre atmosphére qui ne fait pas de cadeau a tout ce

qui tombe du ciel.

Et voilda comment tout le monde sortit des salles obscures, le coeur
joyeux mais surtout soulagé, car on ne pouvait plus accuser
I'Occident d’'avoir applaudi a la disparition de la civilisation russe, il
en restait encore quelques-uns, pas beaucoup, mais assez pour
espérer que leur Histoire s'en ftrouverait changée, enfin!

Cependant...

Cependant, car cette histoire n'est pas terminée, personne ne
remarqua, dans la foule qui s’égaillait par les rues de Kiev, un petit
homme pas comme les autres, car il était aussi, comme Bob
Mandale, un cinéaste. Le film hollywoodien lui avait plu. Il ne pouvait
pas dire le contraire. Il est toujours agréable au cceur et a I'esprit
d'un Ukrainien d’espérer que la fiction devienne réalité un de ces
jours. Il était d’accord avec lui-méme sur ce plan-la. Il se mit a
réfléchir aussitdt sorti du cinéma. Il marcha avec les autres, puis les
rues se vidérent assez vite et il se retrouva seul. Cette fin
hollywoodienne, pompée sur H. G. Wells, n’en était pas une. C'était
méme une tromperie, car dans la réalité qui commengait a renaitre

dans l'esprit de cet homme, les aspirateurs de civilisation étaient
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assez intelligents pour ne pas se laisser avoir par un bug. Et un bug
russe | Comme si un bug russe était de taille a sauver 'Humanité
d’'une terrible aspiration qui ne laisserait sur Terre aucune trace de

I'Homme ni de son génie.

— A mon avis, pensa cet homme presque égaré dans la nuit de sa
capitale, on ne peut méme pas imaginer un Américain capable de
croire & une pareille fable. A tous les coups, ces scénaristes se sont
laissés infecter par un espion venu de Moscou sous la forme d’'un
Ukrainien, un espion avec cette idée d’'un incommensurable bug de
totale invention russe, une invention supérieure a celle du samovar
et aux saveurs du kvass. En fait, cette destruction des envahisseurs
est totalement illusoire. Et la suite que promet Hollywood n'a rien a
voir avec les jardins de Dieu. Il n'y aura jamais d’autres croyances

que celles que nous ne partageons pas.

Et, gravissant quatre a quatre les marches de 'immeuble en ruines
encore fumantes ou il logeait malgré l'absence de fenétre, il
empoigna au passage, entre son lit et la table, un crayon qu'il
s’employa, avec une extréme patience, a tailler en pointe, une pointe
digne d’'une fin que peut-étre personne en Occident n'accepterait
sans rire ou injurier, mais une fin tout a fait dans la ligne de ce qui

reste de I'espoir quand on n’a plus rien pour le partager.

— Vous voulez dire... s’écria la Comtesse, que... que...
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— Quoi queue ?

— Que... poursuivit-elle avant de se laisser dépasser par sa pensée,

que 'Ukraine a gagné la guerre !

Les invités, toujours en lutte contre le coq de leur assiette, se

figérent.
— Allons... Allons... Vous badinez, cher poéte...

— C'est que le film de Bob n'est pas achevé, couinai-je en me

protégeant la nuque. Je veux dire...

— Tu veux dire que je n’ai pas conclu... Jai toujours eu du mal a
conclure... Je me demande d’ailleurs si j'ai conclu une seule fois...

Voyons...

Et voici notre Bob Mandale, cinéaste inachevé, parti dans ses
réflexions qu'il n'est pas utile de transcrire ici, ni en joycien ni en

russe. Voici la fin que je proposai :

— Notre cinéaste ukrainien, qui fut guerrier, et blessé jusque dans
son ame, suivit pas a pas le scénario américain, cependant avec
plus de logique, plus finement ou pour le dire clairement : plus
proche de la réalité qu'il connaissait sans doute mieux que ses
homologues américains. L’idée du bug russe imparable ayant été
écartée d'un revers de main, il poussa la logique aussi loin que son
esprit l'invitait a demeurer maitre de la fiction en question. Et bien

slr, comme c'était a prévoir, les aspirateurs de la civilisation
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aspirérent tout. Il ne resta plus rien. Méme 'atmosphére fut aspirée,
I'eau, les montagnes, toutes les formations géologiques, les traces,
quelles qu'elles fussent, tout a disparu je vous dis ! cria le cinéaste
ukrainien a travers le trou qui avait servi hier a accueillir une

adorable fenétre sur la vie et le bonheur d’étre en vie.

— Voila, conclut-il, la différence entre notre civilisation, qui doit
beaucoup a la Russie, et celle de nos amis américains : nous ne

croyons pas aux aspirateurs de civilisation ! »
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\%

J'en ai une autre sur Alfred Tulipe. Maintenant qu'il est mort et
enterré. Quel bordel il avait mis dans ma famille ! Il est revenu 'été
suivant. Méme casquette, méme valise, méme air de tout savoir
sans avoir rien payé. Il ignorait que c'était son pénultiéme été. Cette
fois, il ne consomma pas un café au buffet de la gare. Ce n’est pas
qu'il voullt s’en passer, mais Francisco n’était plus de ce monde et
personne ne lui a succédé au comptoir. La poussiére du désert avait
recouvert toutes ces planches déja sales et disjointes. Mais le quai
n‘avait pas changé. On pouvait toujours suivre la trace du chariot du
porteur, un certain Torcuato qui boitait d’'un c6té et amblait de 'autre.
Alfred le salua mais l'autre ne le reconnut pas, peut-étre a cause des
lunettes de soleil, car Alfred avait subi, selon ses termes, une
« opération oculaire » d’une gravité telle qu'il avait bien failli perdre
la vue. Ce fut la premiére info qu'il nous accorda, a peine entré dans
notre maison, et en méme temps notre mére arracha le carton
qu'elle avait punaisé sur le chambranle de la porte d’entrée. Fred
était de retour. Notre mois d’aodt en allait étre changé. Il monta sans
y étre invité, sachant que « sa» chambre était préte. Je ne me
souviens pas si Juan était 1a. S'il y était, il devait faire les cents pas
sous la galerie, pivotant sur un talon & chaque angle et empoignant
chaque fois le tronc d'un oranger, une manie qu'il avait quand il

prétendait penser a «autre chose ». Ma petite sceur (je m'en
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souviens bien) attendait, assise sur la margelle du bassin, une main
dans I'eau et l'autre dans ses cheveux, de sauter joyeusement sur
les genoux de celui qui se croyait déja notre pére (qui est aux cieux).
En tout cas Alfred Tulipe ne cultivait pas un tel projet. Il connaissait
la maison depuis I'année derniére et il avait pris le temps de
s'imprégner de I'dAme des environs, que c'est pas facile quand on
arrive d’aussi loin. Mais ce n’était pas la guerre qui le poursuivait. Il
parlait rarement de son gagne-pain, mais il en parlait et on n’en
savait pas plus. Il redescendit, vétu comme l'année derniére d’'un
pantalon de coton, d’'une chemisette de coton et d'espadrilles de
coton, le tout de couleur blanche, avec une légére odeur de lavande
et de tabac. Notre mére arrangeait la table, fleurs et couverts, et la
bouteille qu’elle n'oubliait jamais. Il se trouvait toujours un homme
pour la déboucher. Mais je ne vois pas Juan s'installer devant une
assiette et brandir le tire-bouchon en plaisantant a propos de ce
qu’on doit au passé. Je vois Alfred prendre place, ma petite sceur se
glisse entre deux chaises pour se poser sur son tabouret, notre mére
tourne autour de la table et moi je suis sur la sixiéme marche et je
m'appréte a sauter, la septiéme m'étant interdite depuis que je me

suis foulé une cheville et esquinté un genou.
— Volo ! Je t'ai déja dit de ne pas...

Je saute. Ma sceur rit. Ce n’est pas cette fois qu’elle me verra me
fracasser sur le sol aux dalles humides a cause d'un filet d'eau qui

fuit de la margelle. N'y mettez pas le doigt, lecteur, dans ce petit

59



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

orifice, sans quoi mon saut n'a plus le sens que je lui donne en
attendant de sauter de la septiéme mais pour cela il faudra 1) que
notre mére accepte cette inévitable contrainte 2) que la peur d'avoir
mal me quitte alors que j'en souffre encore dans mes cauchemars.
Je ne souhaite a personne de se casser un 0s ou de distendre un
tendon. Juan ne devait pas étre la, sinon il m'aurait défendu la
sixitme et peut-étre méme la cinquiéme. Je m’'accroupis avec
souplesse au pied de la premiére marche, celle par quoi tout
commence. Alfred me regarde comme on considére que cet ane
n'est pas fait pour le travail qu'on lui assigne. Ma cheville n'est pas
totalement remise et mon genou craque. Mon cul a heurté la dalle

qui a basculé. Un jour, je la péterai.

— Vous arrivez a temps, dit notre mére, s’adressant a Alfred et non
a moi, mais jarrive et je m’assois entre la chaise que notre mére
occupera et le tabouret sur lequel ma petite sceur se dresse comme
si elle voulait voir ce qui se passe dans I'assiette d’Alfred qui n'est

d'ailleurs pas différente des nétres.

— Cette fois, dit gaiment Alfred, le train était a I'heure, & trois

minutes prés toutefois.
— C'était une locomotive a vapeur ? demande ma sceur.

— On n’est pas dans un dessin animé ! dit Alfred en tendant son

assiette.
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Notre mére remplit I'assiette. Chaque fois qu'elle y dépose le
contenu de la cuillére de service, elle regarde Alfred et attend et |l
fait un signe. C'est oui ou c’est non. Mais ce n’est peut-étre pas que
cela. Ce n'est pas forcément « j'en ai assez » ou « encore un peu ».
Il se peut qu'elle recherche un compliment. Il finit par en trouver un
et le balance par-dessus son assiette pour voir s'il fait son effet ou
s'il est nécessaire qu'il se creuse encore la téte pour en dénicher un
qui soit a la hauteur de ce que notre mére exige de lui. Vous ne le

connaissez pas, allez. Et elle non plus, d'ailleurs.

— Le voyage s'est bien passé ? dit-elle une fois qu'il a reposé
I'assiette devant lui, satisfaite de pouvoir encore exercer ce pouvoir

qu'il ne lui a jamais reproché.

— Les gens sentent mauvais, dit-il. Et il est inutile de leur parler...
— lIs ne répondent pas ? dit ma petite sceur.

— Personne ne vaut la peine d'étre connu dans ce Monde.

Notre mére ne frémit pas en recevant ce compliment en voie de
décomposition. Au contraire, elle se réjouit ou feint d’avoir retrouvé

le bonheur de I'an passé.

— Mais ici, dit-elle enfin, vous étes comme un coq en péte...

— Vous me cuisinez déja, ma chére !

lls rient, I'un en face de l'autre, la fourchette haute et le couteau

agile. Ma petite sceur ne comprend pas et se plie. La voila le nez
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dans son assiette. Moi, je méche. Je n’imite personne et n’ai pas le
souci de me préter a leurs jeux. Il est trois heures. Alfred a voyagé
depuis la nuit. Il a aimé les quais déserts d’Atocha. Les pas feutrés
et le glissement des valises. Les voix qui ne se rencontrent pas faute
de conversation. Mais une fois entré dans le compartiment, il s'est
bouché le nez. Vous comprenez: les gens, leurs mots, leurs
passages, leurs disparitions et apparitions, c'est agréable au fond.

Mais leur odeur, ah lala!

— Au moins cet agneau sent bon I'herbe rare de vos coteaux, dit-il

sans cesser de trancher.
— Ca fait comment un train électrique ?

Je pince ma sceur. Qu'elle se taise ! Chaque fois qu'elle ouvre la
bouche, c’est pour dire oui ou non et on ne sait jamais si c’est oui ou
si c’est non. Moi, j’ai I'age d’étre compris. J'ai des érections. Je vois
loin. Et rien n'arréte mon imagination. En plus, elle méache si
lentement qu'on ne I'attend pas. Et si elle ne recrache pas la viande
concassée par ses dents de lait, on n’entend pas notre mere lui
reprocher de ne jamais penser a la guerre, comme si nous n'en
savions rien. Sinon Alfred grimace de dégodt et il sauce
impatiemment, ce qui ne I'empéche pas d’engouffrer ensuite ce
morceau de pain arraché au pain lui-méme, car il est défendu
d'utiliser un couteau, la chair de notre Bien-aimé n’étant pas congue

pour étre saignée de cette odieuse fagon. On rompt, ici. Et on s'en
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excuse. Alfred a bien compris de quoi il est question et il ne
plaisante plus a propos de notre Créateur, quoiqu'il ait I'air de se

foutre éperdument de ces rites. Juan était-il [a ?
— Apres le dessert, dit Alfred, les enfants font-ils toujours la sieste ?

— Bien sir que oui ! répond notre mére. Pourquoi me demandez-

vous cela... ?

— lIs ont grandi depuis I'été dernier.
— Je ne vous e fais pas dire.

— lIs ont poussé, continue Alfred.

Il nous toise et montre ses dents qui mériteraient le pafilo. Notre
mére, avec toute la discrétion qu'on lui connait, se Iéve pour aller
fouiller dans le tiroir ou on trouve des palillos si on les cherche. Elle
n‘en trouve pas. Alfred, impatient, fait donc usage d’'un de ses
ongles et en cure plusieurs fois l'interstice sur la pointe d’une canine,

cela sans cesser de nous regarder.
— Nous attendrons les premiers rayons du couchant, dit Juan.

II' était donc la ! Et moi qui raconte tout ¢a sans lui ! Mais qui m’en
voudra ? Aprés la sieste, qui sera de courte durée car le repas a pris
plus de temps que d’habitude, nous irons promener dans les
coteaux et de la-haut nous verrons les neiges éternelles qui
semblent se moquer du désert. Nous traverserons des jardins en

fleurs, une abondance de fleurs nourries de I'eau des profondeurs et
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de tous les minéraux qu’on sait énumérer sans se tromper de sens,
sceurette et moi. Ca fera bien plaisir a monsieur Alfred qui travaille
au service de la géologie associée a l'agriculture, mais sans étre
géologue ni agriculteur, Juan n’est pas slr que ce soit la un métier,
méme si cest une occupation qu'on ne peut pas soupgonner
d’indignité mais dont il n'est pas exagéré de prétendre que si elle
nourrit son homme elle ne lui permet pas de s’habiller autrement que
pour ne pas paraitre nu devant les autres. Ces autres qui puent,
disent n’importe quoi et dont on imagine les pensées, voire les
injonctions, a la vue de ce voyageur qui ne porte rien qu'on a envie

de voir et d’acheter. Voici la sieste.

Chacun dans sa chambre. Et en slip parce qu'il fait trés chaud cette
aprés-midi-la. Comme toutes les aprés-midis andalouses en été.
Couché sur le dos (ou a plat-ventre pour ce qui concerne ma petite
sceur). Je ne sais rien a ce propos de notre mére et je n'ai pas
d’autres ressources que mon imagination eu égard aux dispositions
de monsieur Alfred relativement a la pratique de la sieste. Ou est
Juan? Oreilles collées de chaque c6t¢ du mur. Ainsi

communiquons-nous ma sceurette et moi a I'heure de la sieste.
— Qu’est-ce que tu dis... ?

— Je ne dis rien, sceurette ! Je pense.

— Je croyais que tu disais quelque chose...

— A propos de quoi ?
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— D’Alfred... de Juan... de...
— Je ten prie ' Un mot de plus et...

Voila le soleil qui se prépare a se poser sur 'horizon. Nous sommes
préts et nous attendons Alfred. La fenétre de sa chambre est
ouverte. On I'entend siffler. Juan fait un trou avec la pointe du makila
qu'il a ramené de son service militaire et qu'il traite comme un
souvenir auquel il lui est agréable de penser. Un autre pays. Il y a
beaucoup de pays dans ce pays. Il en parle comme s'il en
connaissait la langue. Marin d’'eau douce il était. Sur le fleuve
Bidassoa. Traversant I'estuaire deux fois par jour a bord d’une
vedette armée d’un canon. Il a maintes fois décrit ces missions sans
guerre. A la place des Russes, il y avait des contrebandiers. Des
descriptions et des anecdotes qui meublaient passablement nos
conversations sous la tonnelle du jardin. J'y pense a cause du

makila, sinon je penserai a autre chose, mais je ne sais pas quoi.
— Vous venez, Alfred ?

— Je vous ai dit de m'appeler Fred. Cela me fait plaisir.

— On vous attend... Fred.

— Jarrive, jarrive ! Ces maudits godillots... !

Le voila. En plein soleil. En culotte courte, godillots en effet, et
chaussettes de foot « a cause des serpents ». Notre mére frémit rien

qu’a l'idée de rencontrer un de ces serpents dont on parle sans les
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avoir jamais vus, sauf Juan qui en connait plusieurs, méme qu'il les
a nommés pour ne pas causer de quiproquo. Il dit ca en soulevant
ma sceurette qui s'épargnera ainsi, sinon les serpents, du moins la

fatigue et la sueur des chemins.

— Volo sait écraser les scorpions avec le pied, dit-elle, joyeuse avec

ses jambes sur ces solides épaules d'homme.
— Il a de bonnes godasses au moins ? ricane Alfred.

Si je n'en avais pas, stupide animal, je ne m’aventurerais pas dans
le désert. Il montre deux cuisses poilues et chétives. Une troisiéme
ne vaudrait pas mieux. Jouvre la marche. On peut me faire
confiance. J'ai I'ceil. Jai appris la lecon. L'été dernier, monsieur
Alfred a bien vu que je m'y connaissais en chemin. Jamais il ne s'est
avisé de passer devant moi. Il s’est toujours tenu derriére et pas que
derriere moi. Le chemin ainsi foulé par les autres pieds Iui semblait
shr. Il'y allait sans hésiter, mais jamais devant, toujours derriere. Or,
cet été-1a, qui était le pénultieme, le voila-t-il pas qu'il me dépasse et
prend la téte du peloton familial, si tant est qu'il appartienne a notre
sang. Il m'empoussiére des pieds a la téte et frappe le sol avec sa
canne de bambou. Des cailloux giclent dans I'alfa, ricochent sur la

terre, s'enfoncent dans les palmiers nains.

— Ces hommes ! glousse notre mére.
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Juan éclate de rire et ma petite sceur lui 6te son béret pour
s'accrocher a ses cheveux. Ca se souléve drolement, des épaules

qui rient !
— Et moi donc ! glapit Alfred qui n’a rien compris.

Soudain, alors que le soleil est encore debout, il disparait. Pas le
soleil. Alfred. Nous ralentissons, nous nous tournons, d’'un coté, de

I'autre, nous nous arrétons, nous nous rapprochons.

— OUu est monsieur Alfred ? demande notre mére d’une voix Ssi

inquiete que ma sceurette en chiale aussi sec.
Juan remet son béret et tape la cuissette qui s'agite sur son épaule.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit-il comme si ¢a ne l'intéressait

pas de savoir ou est passé « notre » Alfred.

Il retape la cuissette.

— Toi qui domines le monde, dit-il, qu’est-ce que tu vois... ?
— Je vois rien d’autre, déclare la sceurette.

Elle frotte sa cuissette et méme la gratte. Les mains de Juan ont des
poils. Ce sont les poils qui font mal. Il retape encore. Cette fois, elle
balance ses pieds et menace d’aplatir le nez de notre Andalou de
service. Il empoigne les pieds et serre les petits genoux contre sa
méachoire, mais jai déja franchi la distance qui nous sépare de

I'endroit ou Alfred est censé avoir, disons-le, disparu. Nous l'avons
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dit tous ensemble, si des fois quelqu'un (mais qui ?) douterait de
notre sincérité ou au moins de notre sens de l'observation. Je
m’'avance tandis qu'ils n’avancent plus, se tenant 'un contre l'autre,
ma sceurette étant toujours juchée sur les épaules de Juan. Je ne
les ai jamais vus si prés I'un de l'autre. Ni ma petite sceur non plus et
du coup elle s'est immobilisée et elle regarde le béret et le foulard,
I'un aprés I'autre, alternativement. Moi, je suis déja en haut, le baton
en avant, des fois que ce ne soit pas Alfred qui surgisse du néant.
Les ombres se sont infiniment allongées. Je scrute. Je veux calculer.
C'est une équation a une inconnue, mais si jamais il y a une autre
inconnue, je sais que je n'ai pas encore acquis le niveau nécessaire.
Je prie. Je ne prie pas souvent, mais je n'aime vraiment pas ce
genre de blague. Une fois, papa m’a surpris en surgissant d'un mur.
Comme je vous le dis. Jai cru mourir. De quoi, je ne sais pas.
Comme on en riait lui et moi, j’ai douté que ce fit de peur. C'était
autre chose, comme s'il n’existait rien entre la surprise et la mort. Ca
me travaille encore cette histoire. La preuve, javance moins vite, je
monte moins haut, je ne vois plus aussi bien, je n’entends plus rien.
Maudit Alfred. S'il croit provoquer I'arrét de mon coeur, il se goure !
Ce n'est pas comme ¢a qu'il m'empéchera de me mettre entre lui et
notre mére. Je serais toujours plus vivant que lui ! Et il mourra avant

moi.

Je ne croyais pas si bien dire. Je vacillais entre les pierres, incertain

comme le temps qui menagait ma cohérence, lorsque je l'ai vu,
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étendu les bras en croix au milieu des palmiers nains, couverts
d’insectes si jamais vous considérez que le scorpion en est un. Ses
yeux n'étaient pas fermés, mais les morts ne voient rien. Je m'étais
transformé en statue. Pourtant, mon baton oscillait. Je le sentais en
mesure de frapper ces carapaces tétues. Mais a quel prix ? Si notre
héte était mort, & quoi bon écraser ces pauvres scorpions qui se
sentaient chez soi a juste titre, cadavre ou pas cadavre. Cette terre
leur appartient. Or, Alfred était devenu terre. Il s’y enfoncerait si
personne ne tenait a lui destiner une sépulture comme cela se fait
en temps ordinaire. Mais ce temps, qui était aussi incertain que mon
récit (pardonnez-moi), ne I'était pas. Il m'appartenait aussi bien que
cette terre a ses peuples de sang et de seve. Et je crois bien que si
Juan n'était pas intervenu, j'aurais passé ce temps a observer, avec
jouissance et curiosité, cette décomposition que jimaginais lente,
capable de dessécher, de réduire en poussiére et d’éparpiller aussi
bien et sinon mieux que le vent, qu'il vienne de la mer ou des
montagnes, qu'il rende nostalgique ou fou. Ma sceurette n’était plus
sur les épaules de cet ouvrier dont je connaissais les qualités
d’'expérience et de fidélité. Il transperca alors chaque bestiole & la
pointe de son makila (vous voyez bien maintenant pourquoi il était
nécessaire et logique, pour le bien du récit, que ce fit un makila et
non point une canne de vieillard, méme a téte de mort), au grand
dam de ma propre intelligence des choses de ce monde. Avait-il

assez pris grand soin de ne pas blesser notre Alfred ? Oui.
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Vi

On était loin du front. C’était I'été. On entendait les remous du
marais et le vent, tranquille et tiéde, traversait les bois environnants
comme un touriste qui connait le pays. La maison du fermier Roman
occupait le centre d’une clairiére située sur I'adret d’'une colline
boisée. Plus loin, des bras d'eau noire pénétraient les prés qui
descendaient vers la route. Le sergent Zenko avait disposé les trois
photographies sur la nappe aux motifs chasseur. Les deux verres
limitaient ce triangle, I'un & la pointe, du c6té ou Roman était assis a
cheval sur sa chaise, les bras croisés sur le dessus du dossier, et du
cOté de la base opposée le sergent jouait avec les reflets de son
verre, car la lampe était située juste au-dessus. Roman était tout
ouie.

— Celle-ci, dit le sergent, date de I'année derniére. On voit la maison
que ma femme a héritée de son vieil oncle Guillermo, qui est mort
donc. Elle a des racines andalouses. Tu timagines ? Un bon refuge

pour elle et les enfants...
— Je vois deux enfants. Un garcon et une fille...

— C’est ma fille, Alice. Lui, c'est le fils de 'ancien mari de Nikita,
Volo. Comme mon fils. Mais avec la guerre, je n'ai pas eu le temps
de vraiment le connaitre. Mais est-ce que je connais mieux ma fille ?

Tu ne peux pas savorr...
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— Et ce type, la, devant la porte, avec son chapeau a la main et

cette drole de pipe dans 'autre main... ?

— Ah... Oui... Cest le locataire. Un touriste frangais. Nikita lui avait
loué une chambre. Je n’ai pas Photoshop sur mon laptop, sinon tu

penses bien que je l'aurais effacé...
— Qu'est-ce qu’on fait pas avec ces outils-a, cousin !

— S0r quon le fait! Mais avec la débandade de la semaine
derniére, je nmai pas perdu que mon laptop. Heureusement, jai

toujours ces photos sur moi. Celle-13, c’est devant la maison...
— Ya un autre type. On dirait que cette camionnette lui appartient.

— C’est le livreur. Nikita cuisine pour d'autres touristes. Mais ce
Frangais (que tu vois la encore sur la troisiéme photo) est le seul
locataire. C'est la premiére fois qu'elle loue une chambre. Elle
pourrait en louer au moins deux autres, mais elle craint de pas
pouvoir y arriver. Elle voulait voir ce que ¢a donne, de louer a un
touriste. Je ne sais pas ce qu’elle en pense maintenant que c’est de
nouveau [|'été, la-bas comme ici. Le courrier... avec cette

débandade... Tu entends 'eau ?

— Rien de nouveau, rassure-toi. lls ne viendront pas ici. Toute la
rive est minée. Et le lit en profondeur. Je ne leur conseille pas de

nous rendre visite.
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— Tout est prét en effet pour les recevoir. Les munitions sont
arrivées aujourd’hui. Quatre nids de mitrailleuses. Chaque homme
équipé de quoi en tuer dix. Cing mortiers. Les drones se relaient en
permanence. Et moi je suis ici a boire un coup avec toi. J'en ai

marre !
— Tu devrais ranger ces photos, cousin.

Roman détruisit lui-méme le triangle, puis il superposa les
photographies dans la paume de sa main, on voyait Nikita qui
souriait, la fillette qui grimagait comme si elle savait qu’elle était belle
a se damner et le garcon avait I'air si triste qu'il semblait en effet ne
pas appartenir a la famille. Mais c'était aussi le fils de Nikita. Les
mémes yeux. Cette connaissance instinctive de l'autre. Comme s'il
allait en dire quelque chose. Roman retourna le paquet et une date
apparut, avec l'indication de lieu, et les prénoms des deux enfants et
une évocation du soleil d’Andalousie. Le sergent rempocha les
photographies sans les ranger dans son portefeuille. |l se contenta
de les glisser dans la poche, remonta la navette de la fermeture a
glissiére et vida son verre en expirant bruyamment & travers ses
narines. |l s'était rasé ce matin. Il avait supprimé cette barbe, vous
savez pourquoi? Il ne voulait plus ressembler aux autres.
Seulement & lui-méme. Et il avait tué un jeunot rasé de frais la veille.
« Je suis perdu ! » qu'il lui avait dit avant de s’écrouler dans I'eau
noire. Et Zenko se demandait encore ce qu'il avait voulu dire par la :

je suis perdu c’est-a-dire que je ne retrouve plus mon chemin qui est
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aussi celui des miens. Ou : cest fini et pourtant je veux vivre ! A bout
portant, car le Russe avait surgi comme de nulle part, et le coup était
parti, en pleine poitrine, « @ mon avis pas trop loin du coeur ». Le
corps s'était enfoncé dans la boue, mais le visage n'avait pas été
enfoui dans le limon qui tournoyait autour. C'était un visage d’enfant.
Peut-étre méme pas rasé de frais. Et la bouche s'était refermée en
méme temps que les yeux. Ensuite, ¢'avait été la panique et le
brouillard d’eau et de vase s'était élevé et il avait fallu le traverser
sans savoir si c'était la bonne direction. Il avait cru a chaque
seconde se jeter dans les bras hostiles de I'ennemi. Son cceur avait
dd conserver ces traces. Elles étaient sans doute indélébiles et s'il
vivait assez longtemps pour le raconter, elles finiraient par causer de
sacrés problémes incompatibles avec la vieillesse. Voila de quoi ils
parlaient, les deux cousins, vidant la bouteille en toute équité, de
chaque cbté de la table qui avait connu leur enfance et bien d’'autres

projections dans le futur.

— Va falloir que j'y aille, cousin. Merci pour le coup. La prochaine
fois, tu m'invites @ manger, mais 13, je n’ai pas le temps. La nuit va
tomber et on m’attend. Comment va Polina ? Les enfants ? Nous
n‘avons pas parlé des tiens. En Pologne ? C'est plus proche. S'il n'y
avait pas eu cette maison en héritage, Nikita aurait rejoint les tiens
en Pologne. Mais tu sais ce que c'est, une maison en Espagne,

comme un chateau. Et puis la guerre n'arrivera pas la-bas, au bout
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de la Méditerranée. Tandis que la Pologne, nom de Dieu ! Qu'est-ce

qu’on lui a fait ?

Sur ses paroles débitées comme une priére a proximité de l'autel, le
sergent empoigna son couteau de combat et le rajusta a sa ceinture.
Roman aussi avait porté ce couteau, mais a la chasse, pas a la
guerre. |l datait du grand-pere de 'un et de l'autre. Du temps de la
« division ». On se reprochait tous les jours ce temps maudit de la
trahison, mais c’était une lame en acier de Solingen, et la poignée
avait été étreinte une derniére fois par un Boche transpercé par une

baionnette rouge.

lls allaient en parler encore lorsque la porte de la cuisine s'ouvrit
dans un grand fracas. Vous savez ce que cest le fracas en temps
de guerre? A peine arrivé, on se croit mort ou encore vivant,
seconde ou fraction de seconde vécue plus d’une fois, mais c'était le
soldat Vlasenko qui entrait ainsi, dégoulinant de I'eau de pluie qui
tombait a verse, le casque dans le dos et le fusil & I'épaule. Il avait
vu le diable, quoique la bouteille de vodka, pas tout a fait vidée,
venait de le tranquilliser un tant soit peu. Les deux cousins étaient
debout de chaque cété de la table et la chaise qu'avait occupée
Roman gisait sur le dallage blanc. Le bruit de sa chute avait été
couvert par celui de la porte. Rien, pas ¢a, n‘avait occupé cet

interstice de temps.

— Sergent ! Ya un char sur la cote 232!
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— Nous n’avons pas de char... Tu veux dire...
— Comme je le dis !

Roman se précipita sur son chapeau. Aussi sec, les trois hommes
traversérent la cour 'un derriére I'autre, le sergent Zenko en téte et
le fermier Roman fermant la colonne. A I'approche du petit bois de
chénes, ils ralentirent et se rapetassérent. L'eau leur arrivait aux
chevilles et le taillis trahissait aussi leur progression vers I'endroit
que le soldat avait indiqué comme position d'un char ennemi. Zenko
savait que deux des nids de mitrailleuses se trouvaient & proximité
pour un tir croisé qui avait toutes les chances d’atteindre le char. Le
lieutenant était équipé d’un Apilas. Peut-étre était-il en ce moment
méme en train de se préparer a tirer. A cette distance, il ferait
mouche a coup sdr. Mais, autour d’eux, le silence régnait en maitre
des lieux. Le sergent stoppa pour interroger le soldat qui haletait

comme s'il venait d’étre introduit aux Mystéres de la guerre.

— C’est un quoi ? demanda le sergent en frottant les joues du

soldat.
— Un T72... Enfin je crois... Vous savez, moi...
— Comment que tu sais que c'est un Russe ?

—LeZ, sergent!Le Z!
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— Tout de méme, remarqua Roman qui soufflait lui aussi et peinait a
retrouver ses poumons, un char isolé... derriére nos lignes... C'est

un fou ou quoi ?

— S'est-il perdu ? fit le soldat qui se frottait les joues maintenant que

le sergent ne les frottait plus.
— On va bien le savoir, dit Zenko. Toi, Roman, retourne chez toi.

— Et perdre le spectacle d’'un T72Z qui part en fumée ! Dans tes
réves, cousin sergent! Je veux voir ¢ga comme jai vu plus de

cramouilles que toi, nom de Dieu !
— Comme tu veux. Espérons que le lieutenant...

lls reprirent leur progression silencieuse, I'eau chuintant comme
dans un égout, le bois frémissant alentour, la nuit comme
s'approchant de plus prés, presque hallucinatoire, déja gavée de
récits. C'est fou comme on se projette dans I'avenir si jamais ga sent
le roussi, se dit Zenko et il reprit la téte de cette patrouille improvisée
pour le meilleur et pour le pire, mais sans femme pour donner un
sens au plaisir. L'écran de son smart était si discret qu'il avait du mal
a voir ce qui s’y passait. En tout cas le lieutenant ne recevait pas. La
zone de brouillage gagnait du terrain. On finirait par ne plus se
comprendre et alors ce serait vraiment fini. Mais pour I'heure, ¢a
n‘avait pas encore commencé. Zenko en avait le scrotum agité de
spasmes douloureux et rien au bout du gland. Il avangait dans le

taillis la bouche grande ouverte, I'échine a I'équerre et le silence se
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peuplait d'inconnues, incertain qu'il était de ne pas avoir été repére.
Faut dire que Roman haletait comme un cylindre poussif. Le soldat
Vlasenko devenait de plus en plus silencieux, de moins en moins
visible. Encore un qui survivrait. Et pour raconter quoi ? Ce qui s'est
passé ensuite ? Le Diable peut seul le dire, Dieu ayant tourné le dos

aux champs de bataille du XXI° siécle.
— C'est encore loin, Vla... ?
— Je vous dirai, sergent. Vous pouvez compter sur moi.

Mais il ne proposait pas de passer devant. Quand je vous disais qu'il
traverserait ces temps mauvais pour 'nomme sans en devenir un !
Puis le taillis s’éclaircit et la colline se distingua nettement du ciel
que de lourds nuages compliquaient dans des couleurs empruntées
a l'enfer plutét qu'au crépuscule. L’écran du smart demeurait inerte.
Allez savoir si le lieutenant se disposait a tirer ! Zenko scruta ce
cOté, ¢a devait étre a I'Est, parce que c'était sacrément plongé dans
le noir qu'on aurait dit un océan en furie qui allait s'abattre sur le
pays. A I'opposé, par contre, on voyait miroiter le fleuve et ses
complications de surface et de reliefs subits. Et Ia, en face, la colline
se détachait comme dans une carte postale, noire parce qu’encore
lointaine, en tout cas pas assez proche. Il fallait avancer encore, au
risque d'étre repéré et de n’avoir pas le temps de mourir. Cette idée
fit frissonner Zenko. Il'y pensait souvent, a cette mort qui vous efface

d’'un coup, sans qu’on en ait conscience et des fois il voyait la méme
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mort harceler des corps subitement sans défense et ¢a pouvait durer
des heures avant que la mort se décide, ou les brancardiers qui,
dans les lueurs métalliques, paraissaient des ombres venues tout
droit de I'Enfer pour y retourner chargées de ces fardeaux terrorisés
ou seulement patients. Personne ne peut dire s'il sera terrorisé ou
seulement patient quand c¢a arrivera. Et ca arrive, selon les
statistiques, une fois sur deux, en tout cas dans ces parages peu
fréquentés par ses véritables habitants, tous en exil ou au combat,

nom de Dieu !
— Vous le voyez, sergent ?

Ga, pour le voir, on pouvait pas le rater. Et il devait en étre de méme
du coté du lieutenant qui, de sa position a I'Est, pouvait le voir aussi
bien que les trois hommes maintenant accroupis a l'abri des
broussailles qui sentaient la cendre humide des cheminées aprés la
pluie. Zenko manceuvra maints icones sur I'écran, mais le lieutenant
ne répondait pas. Ce n'était pas avec le fusil du soldat Vlasenko
qu'on abattrait I'animal tapis dans les premiers taillis de ['adret.
Zenko n'avait emporté que son pétard et ce poignard qui avait son
histoire, laquelle s’achéverait peut-étre cette nuit, sauf si quelque
promeneur ou patrouilleur tombait dessus, I'arrachant aussitét au
cadavre sans se demander de quelle mort il était mort, ui-la. Un
frisson remonta de ses testicules toujours en état d’alerte dans ces
situations a la fois simples et compliquées. Simple parce que... Mais

Zenko cessa de penser a prendre une décision. Ca ne servait a rien
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de rester 1a a se demander si le lieutenant allait enfin tirer. Sur le
rapport, il évoquerait le brouillage, ¢a oui! Cependant, le tank ne
donnait aucun signe dexistence humaine. |l aurait fallu s'en
approcher pour le savoir, coller son oreille sur le blindage et retenir
sa respiration pour laisser des voix d’hommes vous pénétrer le
cerveau, dans une langue qui était dailleurs la votre, et méme sans
voix on reconnaitrait le méme souffle, le grésillement d’une cigarette,
qui sait... ? Zenko n’avait jamais collé son oreille sur la paroi d'un
tank. Il navait méme jamais approché un tank, sauf s'il était détruit
et qu'il regardait les brancardiers extraire les cadavres calcinés, des
types comme vous et moi, jeunes et presque imberbes, et d'autres
gueules venues du fin fond de I'Asie, avec ce regard de conquérant
aujourd’hui déchu de sa position impériale. Qu'est-ce qu'on voit de
la-haut ? Zenko n’avait jamais révé a ce genre de situation. Il aimait
les femmes, la sienne et celles des autres, il aimait les enfants et il
en avait une qui possédait le plus beau regard ukrainien que vous
ayez jamais eu I'occasion d’observer méme dans vos magazines a
la con. L'envie de pleurer, ¢a vous prend méme quand vous n'en

avez pas envie.
— On se barre, dit-il sans violence.
— Moi je reste, grogna le cousin Roman.

— Et moi qu'est-ce que je fais, sergent... ?
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Zenko se détendit d'un coup. Cette tension l'avait surpris en plein

mouron. Il en avait presque mal.

— Non, dit-il cette fois calmement. On va attendre voir si le

lieutenant se décide a tirer.

— Et s'il ne tire pas... ? dit le soldat qui souhaitait justement que le
lieutenant ne soit pas au courant de la présence de I'ennemi a

portée de tir.

— Qu'est-ce que tu disais & propos de cigarette qui grésille ? fit

soudain le cousin Roman. Regardez !

On voyait le grésillement dans la proximité du tank, sans doute

parmi le taillis car en méme temps des feuilles clignotaient.
— Le con ! fit Zenko. Vlasenko ! En position !

Le fermier Roman vit alors le soldat Vlasenko s'allonger sur le talus,
le fusil a I'épaule, slr de pas rater la cible, en plein dans la gueule,
mais comment savoir si la cigarette était a la hauteur de la bouche
ou si elle grésillait au bout du bras, auquel cas la balle irait se perdre
dans le taillis. Impossible de voir cette gueule s'illuminer au moment

de l'inspiration de la fumée.
— Non ! fit Zenko. Je vais aller voir. Quelque chose...

Il se coucha, prit le temps de regarder le visage incrédule de son
cousin et se mit a crapahuter dans les herbes calcinées, quitte a

provoquer le craquement des brindilles inévitables. Il oublia vite ce

81



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

qu'il laissait derriére. Il était entré en action, ce qui, tout compte fait,
n'arrivait pas si souvent. Il ressentit une espéce de joie, mais c'était
autre chose qui 'envahissait, comme si la perspective du meurtre
avait le pouvoir de changer le sens des mots auxquels I'existence
nous a habitués. Ca arrivait encore et une fois de plus il se
promettait de ne pas rater ¢a. Il atteignit I'orée quelques minutes
seulement aprés. Le tank n’émettait aucun signe de vigilance. On
n’entendait vraiment rien. Pour ¢a, il fallait coller son oreille sur sa
peau d'acier sans doute déja éprouvée par le feu. Il connaissait cette
odeur. Tout ici sentait la mort, comme si la mort était synonyme
d'acier et que l'acier en avait été extrait sans l'autorisation de la
Terre. |l prit quelques secondes de ce temps peut-étre précieux pour
se souvenir de ce qu'il savait de 'odeur de la terre, et de 'odeur des
femmes, des animaux dont le cousin Roman prenait grand soin...
C’était un tank comme il nen avait vu que de loin. Un tank en état de
combattre. Et la lueur qui les avait alertés n'était autre qu’un reflet
intermittent de lune. Aucun tankiste n'était sorti pour fumer une
cigarette. A-t-on idée de fumer au milieu des explosifs ? L'équipage
devait se composer de trois hommes. lls étaient la-dedans,
immobiles et en alerte constante. Pour quelle mission improbable ?
Se positionner a 'adret, certes de nuit, mais comme au spectacle.
Le lieutenant était sans doute en train de se préparer a tirer. Ou
alors il attendait un retour d’en haut. Sans doute, merde ! Il était

sans doute nécessaire d’expliquer la présence de ce tank a cet
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endroit précis. Qu'est-ce que ¢a voulait dire ? Zenko disposa les
grenades au pied d’un arbuste qu'il n’identifia pas. Il ne connaissait
pas la nature comme le cousin Roman la pratiquait tous les jours a
la téte de ses animaux, de ses champs et de ses jardins. Il était
aussi doué pour la charpente et la mécanique. Un sacré cousin le
Roman! Zelenski ne l'avait pas envoyé au combat a cause d’une
malformation qui était pourtant un secret de famille. Et voila qu'il se
trouvait en face de I'ennemi, sans arme car sa 12 n'avait jamais tué
que des oiseaux. Puisqu'on parle de lui, voici ce qu'il a pu voir

depuis le fossé ou il était tapi en compagnie du soldat Vlasenko :

lls avaient pu voir le sergent Zenko atteindre le taillis que le tank
jouxtait, le canon tourné vers I'Est, c’est-a-dire vers les positions de
I'ennemi. C'était bizarre, ce tank qui ne se cachait pas et qui
semblait viser son propre camp. Peut-étre que Zenko y pensait en
ce moment, immobile maintenant, avec la cigarette qui grésillait pas
loin, peut-étre dans la bouche du fumeur imprudent et alors le soldat
Vlasenko ne pouvait pas rater cette gueule qui deviendrait celle d’'un
cadavre sans téte si le sergent donnait I'ordre de tirer, en agitant son
casque au bout de son bras levé, pronation, supination, on ne
pouvait pas rater ce signal convenu et pan ! un Russe de moins sur
la terre, mais le sergent était immobile, il se préparait a autre chose,
mais quoi ? Allez savoir ce qui lui passe par la téte au cousin ! Ca
remonte a I'enfance, comme si le moment était bien choisi d'y

penser, nom de Dieu ! Et en moins de mots qu'il en faut pour le dire

83



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

Badaboum ! le ciel s’illumine comme au Jour de I'an, il semble qu'on
en voit les entrailles, comme si on prenait de la vitesse et qu'on
n’était plus sur la trajectoire qui en a vu méme plus que I'Histoire, et
I'air se met d'abord a tournoyer, comme si I'enfant était soudain
prisonnier de sa toupie, et il devient brllant, I'herbe au-dessus du
fossé se met a flamber comme les bougies sur le gateau
d’'anniversaire et ¢a souffle tellement qu'on entend les arbres
s'arracher a la terre, on les voit se laisser emporter vers I'Ouest, a
une allure de fusée spatiale, on aurait dit des milliers de fusées en
feu qui filaient vers I'Ouest, les feuillages s'ébouriffaient comme des
étoiles et I'herbe maintenant pétillait mais pas comme un feu de
cheminée, comme si c'était bientot votre tour d'y passer, de I'état de

chair a 'état de cendres...

Le fermier Roman regarda comment le corps du soldat Vlasenko
achevait de se consumer. L’acier de son fusil rougissait. Et le fermier
se vit nu, entiérement nu et soumis aux effets de ce badaboum
comme il n'en avait jamais vécu méme en imagination ou dans une
salle de cinéma 3D. Il eut conscience qu'il allait rejoindre le soldat,
quelque part ou la cendre est le contraire de I'homme, ou il est
parfaitement possible de la confondre avec la terre, si jamais on ne
meurt pas quand on est mort et que la cendre est la seule issue, qui
peut-étre vaut mieux que la poussiére, mais était-ce bien le moment
de spéculer ? Le fermier n'était pas soumis au vent qui emportait

méme le feu. Il était couché sur le dos au fond du fossé qui venait de
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s'assécher, la terre dure maintenant sous lui, impossible a
empoigner comme souvenir de ce qui s’est passé. Il voyait le ciel qui
avait enfin I'air d’'un infini comme on peut se I'imaginer quand on a
finement observé les braises dormantes de la cheminée. Et qu'est-
ce qu'il ne voit pas traverser cet enfer nouveau si c'est pas le tank
quiils étaient venus surveiller en attendant que le lieutenant se
décide a le détruire ! Et qui chevauchait le canon dressé comme un
mat sans voiles dans cette tourmente peut-étre déja future si c'était
pas le cousin Zenko qui filait parmi les arbres en direction de I'Ouest,
a une altitude telle qu'on l'aurait pris pour un ange déchu si on

n'avait pas nettement entendu son cri de désespoir.
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Vil

Jamais vous n'auriez surpris Juan en train de cramer un joint ou de
nourrir ses veines. S'il avait envie de voyager seul, ce qui lui arrivait
de temps en temps, il prenait le train ou une bonne cuite. Faut dire
que le voyage I'occupait beaucoup. Autant dire chaque jour. Ca lui
prenait aprés le boulot, autant dire une bonne heure avant de
déjeuner. Il était deux heures de I'aprés-midi et il rentrait chez lui.
C'était la maison de ses parents. lls étaient morts depuis longtemps.
Il les avait @ peine connus. Il avait passé son enfance chez les
curés. Il n'avait pas appris grand-chose. Quand il retrouvait ses
parents, ils avaient encore vieilli. Et ils avaient fini par mourir et Juan
avait recu son diplome d'ajusteur deux mois aprés I'enterrement de
sa mere qui était morte trois mois aprés le vieux. Ga allait vite en
période d’examen. Le notaire lui remit les clés et les papiers de la
curatelle car il était encore mineur. Le forgeron I'employa par
compassion, ¢a se lisait sur son visage presque noir et dans ses
yeux couleur de verre de Méjacar, le pays des sorciéres. Il n’y avait
plus de chevaux & ferrer, seulement des portails et des balustrades
de balcon. Juan n’aimait pas I'odeur de l'acier. Il y en avait des tas
derriére I'atelier. Un chien les surveillait, car les Gitans n’étaient pas
loin. Mais Juan n'ajustait rien. Il ne soudait pas, ne formait pas,
n’assemblait pas. Il peignait les portails, les balustrades et il aidait &

charger les fourgonnettes qui filaient ensuite vers la cbte ou
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poussaient les maisons secondaires et les hétels. Il en avait marre
aussi de l'odeur de la peinture. Il l'avait sur la langue comme il disait.
Et quand il la fourrait dans la bouche d'une fille il prévenait. Mais
d’aprés elles, presque unanimement, cette langue avait un godt de
figue. Une femme seulement évoqua un « dréle de godt ». Mais elle
avait aussi apprécié et il l'avait aimée. Autrement dit, les amis, rien
n‘arrivait. L'existence de Juan s'était réfugiée dans le passé, du
temps ou ses parents vivaient et qu'ils le recevaient pendant les
vacances. lls se montraient chaleureux, mais sans plus. Il se laissait
nourrir. Il passait de longue soirée a la fraiche avec eux sous la
tonnelle de vigne vierge. On buvait de la limonade ou du vin coupé
d’eau. Il y avait aussi des figues et elles avaient le golt du pays. Ce
qui turlupinait Juan, c'était le vent. Le vent le réveillait la nuit. Il
I'emprisonnait dans son enfer solaire s'il sortait I'aprés-midi pour
aller voir les filles sur la plage. Et le vent les emportait. Voila & quoi il
pensait maintenant en regardant les enfants jouer, les enfants de
Nikita, vous les connaissez. Et cette sangsue d’Alfred Tulipe les
observait aussi, penché a la fenétre de sa chambre, fumant sa pipe

qui n"avait aucune chance de lui briler les doigts.
— Ne les perds pas de vue, je t'en prie ! dit Nikita.

Elle ne lui avait jamais parlé du go(it de sa langue, de cette figue qui
lui servait de langue. Elle ne parlait jamais de ce qu’elle ressentait.
Et pourtant il pensait savoir l'aimer. Elle n'était pas différente des

femmes du pays. Pas differente a [lintérieur. Sinon elle
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resplendissait sous le soleil et il n’avait pas de mal a la deviner dans
I'ombre. Une blancheur dorée. Mais il n’avait pas perdu le godt des
peaux sauvages et des chevelures insaisissables. Il se sentait
d'ailleurs capable d’aimer toutes les belles femmes. Il y en avait
beaucoup, surtout I'été. Et il soignait sa virilité selon les recettes

éprouvées par I'expérience de sa race.

— lls mangeront des glaces chez Massi, dit-il. lls aiment Massi.

C’est un bon Italien. Comme Picasso...
— Voici 'argent...
— jQué va !Je m'en occupe.

Le Francais secouait sa pipe comme un mouchoir. Ce n’était pas la
premiére fois qu'il profitait de I'occasion pour se retrouver seul avec
son hotesse. Il était revenu. Il était comme chez lui maintenant. I
amusait méme les enfants. Mais les emmener manger les glaces de
Massi, jUn jamon ! Sous prétexte qu'il ne savait pas conduire. En
tout cas pas une camionnette « de ce genre ». Qu'est-ce quil

conduisait a Paris ? Un métro ?

— Allons-y, les enfants ! Le vent s’est levé. Ca nous rafraichira un

peu, dit-il en ouvrant la portiére.
— Vivent les glaces !

Le vent. Il courait depuis les hauteurs, emportant la poussiére et on

la voyait s'installer au-dessus des urbanisations touristiques. Elle se
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déposait aussi sur le parebrise, changeait la langue en autre chose
qu’une figue, agacait le regard pressé des enfants. Il conduisait avec
précision, ne ralentissant pas au croisement des véhicules qui
montaient, provoquant quelquefois des gestes d'impatience, voire de
défi. Ensuite on traversa a vive allure les champs de serres,
interminables et aux interruptions inattendues. Il évitait les obstacles
avec adresse et les gestes ne l'inquiétaient pas. Les gestes ne sont
pas comme les paroles. lls ne veulent rien dire. lls ne témoignent
que des sentiments provoqués par la contrariété. Ce sont des gestes
sans couteau. Au diable les hommes sans couteau ! Mais qu'ils ne
s'avisent pas de prononcer des paroles dont il corrigerait le sens
avec ses mains. Il savait se servir de ses mains. Et pas seulement
comme ouvrier. Qu'ils sachent seulement qu'il sait aussi se servir

d’un couteau.

Massi exhibait sa fine moustache dans 'ombre de sa petite glacerie.
De loin il salua et les enfants s'agitérent. Juan gara la camionnette
sous les palmiers de la mairie. Le policier municipal lui fit signe qu'il
était d'accord. On ne vit pas son existence sans complicités. N'était-
ce pas une fagon de se respecter et méme de s'aimer ? Les enfants
plongérent bientdt leurs museaux dans les coupes bariolées que
Massi avait composées pour eux. Il n'y avait rien comme le bonheur
des enfants. Pas méme la conversation de Massi qui s’ennuyait si
on ne répondait pas a ses questions et qui vous priait de lui en poser

d'aussi profondes du point de vue qui était le sien. Mais Juan pensait
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a Nikita. A Nikita et au Frangais qui était revenu. Il était 1a parce que
¢a lui plaisait, selon son propre aveu. Mais n'était-ce pas plutdt Nikita
qui lui plaisait. Elle n’avait pas parlé des cartes postales qu'il lui avait
envoyées de Paris durant I'automne, I'hiver et méme le printemps. I
en connaissait I'existence parce que les enfants en avaient parlé. lis
ne lisaient pas le frangais, Juan non plus, mais c’étaient des vues de
Paris, le Paris des légendes. Les enfants savaient maintenant
presque tout de cette géographie monumentale. lls en parlaient a
table et Nikita levait les yeux au ciel pour lui demander de clore la
bouche de ces enfants en présence de Juan. Mais comment
réagissait-elle a ces évocations de Paris s'il n'était pas 1a pour les

subir ? Allez savoir.

Quand ils rentrérent et que Juan rangea sa camionnette sous les
branches d'un figuier, il constata a quel point la maison était calme
en I'absence des enfants et a peine le pensa-t-il que les enfants
troublérent cette tranquillité comme on fausse les aiguilles d'une
horloge. Nikita parut sur le seuil et en méme temps la silhouette du
Francais se découpa dans I'ombre de sa fenétre. Juan venait de
couper le moteur. Il n’aimait pas cette sensation de vitesse acquise
par les lieux a cause du retour a la normale et parce que la normale
repose sur les épaules des enfants. Il n’y avait rien de normal s'ils
n'étaient pas la pour occuper I'esprit, pour en déranger les flux, pour

les modifier en profondeur.
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— Alors... ? fit Alfred Tulipe de la-haut, perpendiculairement au

crane de Juan qui franchissait le seuil apres les enfants.
— Alors rien ! dit-il.

Ce n’est pas le genre de choses qu'on dit quand on a de I'éducation,
il le reconnaissait, mais Nikita n’avait rien entendu, il en était certain.
Les enfants étaient déja la-haut. On les entendait expliquer au
Francais comment fonctionnaient les cadeaux que Massi leur avait
offerts. Juan n'avait aucune idée de ce que ga pouvait étre. Un
camion pour le garcon et une autre fille pour la fille, peut-étre et
méme sans doute. Cétait déja arrivé. On se répete quand on
manque d'imagination. Mais n'était-ce pas les enfants qui en
manquaient ? Juan les avait bien tentés avec d’autres propositions
que Massi et ses coupes glacées ouvrant droit & un cadeau de
plastique. Mais ils étaient tétus. Ou alors ils ignoraient comment on
rompt avec les habitudes pour devenir encore plus grand qu'on ne
I'est. Nikita avait déja rempli les verres de son anisette et Juan

pressa un quartier de citron contre ses dents.

— Fred, descendez donc ! cria-t-elle. Ne vous laissez pas faire par
les enfants. Venez vous rafraichir avec nous. Juan reste manger ce

soir.

Il restait souvent manger. Presque autant de fois que I'été compte de
jours. C’était le soir et il rentrait tard chez lui, seul et quelque peu

grisé par le vin que Nikita versait sans penser aux conséquences de
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livresse quelquefois. Seulement quelquefois. Sinon il restait, pour
dormir cette fois et le Frangais devait se poser la question de savoir
si Nikita dormait seule cette nuit-la, et méme si elle dormait quand
Juan restait. Juan aimait bien cette possibilité de jalousie, laquelle
impliquait forcément une concurrence entre ui et cet étre sans doute
agréable mais dallure peu virile selon ses critéres. Que peut-on
penser d’'une maison ol une femme a invité deux hommes a dormir.
Certes le Francais louait sa chambre, avec TVA et tout et tout. Mais
il n’était plus un touriste comme les autres. Il revenait. Il n'était pas le
seul a revenir, je sais. Mais c'était chez Nikita qu'il revenait et Juan
n‘aimait pas ¢a. Ce qui ne I'empéchait pas de participer aux
conversations. Il n‘avait jamais ét¢ doué pour comprendre ces
choses qui font qu'un homme est cultivé ou pas, mais il n'en était
jamais question. On parlait du pays, de ses habitants, du passé, de
la guerre, de Napoléon, de la terre, des riviéres sans eau, et de tous
ces sujets sur lesquels Juan ne tarissait jamais, tel un puits comme il
n’en existait sans doute pas dans la région. En général, et depuis
toujours, avec le vent et le soleil, et sans doute avec ce qui bouge Ia-
dessous, sous nos pieds, un puits déborde de son eau ou il est aussi
sec que lesprit qui y pense comme au lendemain. Mais la
conversation ne connaissait pas la métaphore du puits. Elle
nourrissait le Frangais qui semblait prendre des notes, parce que
ses lévres bougeaient quand vous lui parliez des gens qui ont vécu

et dont les traces sont encore visibles malgré le désir de ressembler
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a ces autres gens dont les puits ne s’asséchent jamais. Nikita aussi
se nourrissait de cette culture. N'était-elle pas une étrangere elle
aussi ? Et Juan en rajoutait bien sdr. Il parlait aussi bien de ce qu'il
connaissait, par expérience ou par héritage, que de ce qu'il ignorait,
de ces choses qui nexpliquent pas pourquoi I'imagination s’en saisit
en plein milieu de la conversation, au moment ou Juan en perd la
maitrise et que le Frangais se met a parler de Paris, ce qui attire les
enfants et séduirait des voisins s'il y en avait eu d'assez proches
pour s’approcher sans plus de maniére de la tonnelle ou tout ceci
avait lieu dans une tranquillité qui aurait aussi pu étre un sujet
d’envie. Et donc cette aprés-midi-1a, tandis que le jour donnait des
signes de crépuscule, Juan retourna & sa camionnette pour en
extraire sa musette. Elle contenait entre autres objets du culte
personnel un nécessaire a rasage et le tout sentait bon la lavande. ||
la porta en bandouliere jusqu’a la porte puis un enfant, la fillette je
crois (mais a cette distance et avec la nuit qui arrive j'ai toujours du
mal & distinguer la fille du gargon, pour cause qu'ils ne vont jamais
nus) —la fillette se chargea de ce léger bagage et aussitot gravit
I'escalier qui monte & la galerie, a I'étage. On mangeait dans le patio
d’habitude, mais Nikita avait décidé d’'une soirée tapas, ce qui
ravissait les enfants et Alfred Tulipe avait applaudi, échevelant la
fillette au passage comme il lui arrivait d’embroussailler la tignasse

blonde du gargon, ce qui agacait Juan qui se demandait si Nikita
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subissait le méme rite au moment de 'amour, avant ou apres,

impossible de le savoir.

On sortit donc sous la tonnelle, les bras chargés d'assiettes et le
Francais proposa de transporter le jambon, ce qui provoqua
I'étincellement de la lame du couteau. Une drdle de sensation qu'il
éprouvait la le Juan. Mais I'odeur le rasséréna et il n'eut pas le
temps d’y penser comme on pense & ce qui doit inévitablement
arriver. Cependant Alfred Tulipe fut plus rapide et sa main empoigna
le manche. Il savait découper le jambon comme un vrai Andalou.
Avait-il appris a se servir d'un couteau a Paris ? Juan se contenta de
lui présenter une assiette qui ne tarda pas a fleurir, ses pétales se
superposant tandis que le pain était rompu par des petites mains
habiles a former de séduisants sandwiches ou les pétales,
exubérants et faciles, recevaient la pulpe d'une tomate qui ne
demandait qu'a se laisser violer par la langue, figue ou autre chose,
selon l'idiosyncrasie du féminin pluriel. Il n'y a rien de plus jubilatoire
que de mordre. C'était un spectacle, je vous le dis, autour de cette

table qui en avait connu d’autres, sans jambons la plupart du temps.

Nikita riait comme d’habitude. Elle en savait trop sur son pouvoir de
séduction. En jouait-elle ? Mesurait-elle ce qui se jouait vraiment ?
Certes Alfred ne connaissait pas I'usage du couteau en dehors de la
pratique de la jamonera, mais elle en savait assez sur le genre
d’homme dont Juan était un représentant typique. Je dis cela parce

que je la connaissais pour avoir souvent discuté avec elle de choses
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et d’autres et notamment de ce qu’étaient les gens d'ici avant de
devenir des esclaves du tourisme et méme des réseaux. Elle
m'appelait au téléphone au moment de presque toutes ses
menstruations. Elle en souffrait terriblement et ne voulait pas que ¢a
se sache. Et pendant que l'opium agissait, nous parlions, nous
évoquions ensemble ce pays et ses gens exactement comme si elle
savait qu’elle ne retournerait pas dans le sien et qu’elle ne reverrait
plus ses propres gens et qu’elle ne revivrait plus leurs coutumes ni
leurs légendes. En voila une qui avait dans I'idée de changer des
pieds a la téte, en dedans comme en dehors, mais j'étais le seul a le
savoir, imaginant peut-étre a tort qu’elle ne se confiait pas a Juan ni
a Alfred. Jimaginais... Je ne suis pas seulement médecin. Jai eu
ressenti quelque inclination pour la poésie et ce genre de choses,
vous savez. Et ¢a ne m'est pas totalement passé, je crois. J'aime les
gens comme des personnages. Je ne me vois pas leur faire du mal
et si je n'ai pas les moyens de leur faire du bien, je sais souvent
comment les soulager, les accompagner, sans les trahir, jusqu’a la

mort qui est aussi bien la leur que la mienne. Voila.

— On pourrait manger autre chose que des glaces, dit soudain

Juan.

lls étaient en train de mordre leurs sandwiches et leurs méchoires
mastiquaient consciencieusement, a en juger par leurs regards qui
échangeaient de silencieuses satisfactions. Et Juan qui se met a

parler de glaces. Il avait ¢ca dans la téte depuis quelques jours. Il ne
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reprochait rien a Massi, ni a ses glaces, ni sans doute aux autres
glaces, celles que d'autres enfants léchaient sous les parasols des
terrasses ou en se promenant sur le paseo avec leurs petits chiens
et des parents pas mécontents d’avoir trouvé les moyens de prendre

des vacances. Il ne s'agissait pas de cela. Mais, dit-il

— vous étes des enfants et les enfants sont curieux de tout et s'ils
se contentent de n’étre curieux que de glaces, ils finissent aussi
bétes que des bourricots qui ne deviendront jamais des chevaux de

course. Est-ce que j'ai I'air d’'un bourricot, moi... ?

— Les enfants | Voyons ! Juan ? De quoi parles-tu ? Personne ne te

comprend ici. Je veux dire...

— Et moi je dis que les enfants ne peuvent pas sortir de leur maison
juste pour recommencer la méme chose, c'est-a-dire remanger la
méme glace et ne pas penser qu'il existe un tas d’autres choses
dans I'existence, surtout que vous n’étes pas en vacances, vous...
Vous étes d'ici, maintenant. Et vous le resterez peut-étre. Y avez-

vous pensé... ?

— Juan, je ten prie ! Il me revient de... Je me réserve ce sujet pour

un autre jour... Tu ne sais pas a quel point, oh !

Et voila Nikita qui quitte la table ! A-t-on déja vu la maitresse de

maison quitter sa propre table autrement que pour la servir ? Alfred
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avait pali. Comme les enfants se situaient de chaque coté de sa
personne, il les échevela, puis leur caressa la nuque, exactement
comme s'il allait maintenant leur écraser le nez dans leurs assiettes
ou s'agitaient des miettes. Juan se leva, sans précipitation, jetant un
regard dont Alfred Tulipe put mesurer la condescendance. Il le vit
entrer dans la maison, les bras ballants, comme un casseur qui
revient sur les lieux de sa défaite. Mais les nuques ne se montraient
pas réticentes. Elles acceptaient la caresse sans provoquer aucune
immobilitt du cbté des machoires qui n'avaient pas cessé de
procéder a leur lente et précise entreprise. On remordit le sandwich
avec le méme désir de retrouver le méme plaisir. Alfred se demanda
mais quest-ce que cest que celfe histoire de glaces ? Quelque
chose lui avait échappé. Les enfants savaient-ils de quoi il
retournait ? Une mésentente entre Juan et Nikita ? A propos de
glaces ? Quest-ce que jai rafé ? Et ces gosses qui ne réagissent
pas pourquoi je réagis moi ? |l ne se passait peut-étre rien. Alfred se
reprocha a la fois de ne rien savoir et de ne rien faire. Il cessa de
tripoter les nuques, mais ne se décida pas a entrer & son tour dans
la maison pour y faire quoi ? 1l lampa le contenu de son verre sans
en apprécier les fruits pourtant fidéles au rendez-vous de livresse.
Mais voulait-il savoir ? Et si jamais il savait, était-il prét a agir en
conséquence ? Difficile de se déterminer, en cas d’action, dans la
parfaite ignorance des prémisses. Allait-il renoncer a cette soirée

qui, 'instant d’avant, lui avait paru tellement agréable ? Les enfants
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n’avaient pas achevé leurs sandwiches et si ¢a arrivait, ce qui était le
plus probable, ils en réclameraient d’'autres et il ressaisirait le
couteau pour tailler dans le jambon autant de tranches que
nécessaire. Il y avait des glaces au dessert. Il le savait, car il les
avait lui-méme achetées dans I'aprés-midi, tandis que Nikita profitait
de l'absence des enfants pour s’adonner au plaisir de la sieste.
Comme je vous le dis. Il était arrivé chez Begofia a cheval sur la
vieille Puch du colonel. Vous savez, le voisin de la rue d’en bas, qui
préte sa moto & qui en a besoin. Je descendais de chez Miguel
Escudero qui souffre d’'une infection intestinale. Et qui je vois arriver
sur la Puch du colonel si c’est pas ce Frangais qui couche chez
I'Ukrainienne, en tout bien tout honneur dit-on et je crois ce qu'on dit
quand je sais qui le dit, ce qui est le cas présentement. Il me salue.

Je le salue.
— Il me semble vous connaitre... dit-il aimablement.

— Je suis le médecin de votre charmante hoétesse. Vous m’avez

sans doute apercu...
— Je me disais...

Il me regarda comme si je savais quelque chose qu'il ignorait. Je ne
sais pas par quel obscur procédé, mais il me positionna dans
'ombre, comme s'il souhaitait m’entretenir de quelque sujet qui
réclamait les lumiéeres de la médecine. Je m’'apprétais a lui retourner

ma plus grande discrétion, vous pensez ! Je ne le connaissais pas.
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De vue, et encore. Et je ne me souvenais pas d’avoir abordé le sujet
avec son Ukrainienne d’hétesse. Et pourquoi donc ? Je ne suis pas
curieux a ce point. Ma curiosité s'exerce dans le cadre strict des
souffrances humaines. Je ne franchis jamais ces limites imposées

par le serment. Je me tus en attendant qu'il exprime sa demande :

— |l fait chaud... commenca-t-il. Je... Je ne sais pas pour les

glaces...

— Et bien que sais-je que vous ne savez pas, cher monsieur... ?
— Ca déshydrate, non... ?

— C'est prouvé... Je recommande un verre d’eau aprés...

— Vous savez... les enfants...

— Oh ! Je comprends...

Et il me remercia. De comprendre ou autre chose. J'étais dans ma
voiture en train de consulter mon carnet de rendez-vous quand il
sortit de chez Begofia, un sac isotherme a la main. Il le disposa dans
le cageot qui était ficelé sur le porte-bagage de la Puch puis il
actionna le kick. Le moteur partit au premier coup de pied. Sur le
moment, j'étais loin de penser que cette histoire de glace prendrait
une telle dimension. Je l'aurais méme oubliée si un coup de
téléphone de la Garde civile ne m'avait réveillé en pleine nuit. Le

Chef Ramirez m'appelait au chevet d’Alfred Tulipe. Et pas pour une
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indigestion de glace. Comment se nouent les tragédies de

l'existence !
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Vill

« Or donc, nous sortimes. Gueules de bois dans le matin qui

apparaissait derriére les murs. La Comtesse était éberluée :
— Une lueur ? Quelle lueur, mon poéte ?

— Je ne suis plus poete... Mandale I'a pergue lui aussi, mais a
travers un objectif qu'il tenait devant son ceil. Et ce n'était point cul

de bouteille, madame !

— Entendez-vous le rossignol ?

— Une lueur sans bruit... ?

— Sans chaleur ?

— Avez-vous pensé a l'iode, mon poéte... ?

— Nous n’avons peut-étre plus le temps de penser ? Ma péloche

sera voilée !

Nous étions donc dehors. Les gens dormaient encore, a part
quelque ouvrier mettant les gaz pour gravir la cdte des scorpions qui

descend ensuite vers les jardins.
— Faudra que tu nous expliques pourquoi tu n’es plus poete, Fred...
— Personne n’a compris, en effet.

Disant cela, la Comtesse agita son bras et sa main désignait les

rouges du couchant.
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— Est-ce bien le matin ? Nous avons peut-étre dormi toute la

journée. Avez-vous compté les bouteille vides, mon mari... ?
Il ne les avait point « inventoriées ». Il bougonna :

— Ce serait plus z&zé de compter celles qui sont encore pleines, ma

chéere...

Un autre ouvrier sortit. Il se tenait debout sur le seuil de sa maison et
semblait humer Tair. Il parlait mais nous n’entendions pas ses
paroles destinées a l'intérieur de la maison. Par la porte ouverte
sortait une lueur qui n'avait rien & voir avec celle que nous venions
de percevoir entre deux hoquets. Un enfant, qui pouvait étre une
fillette, poussait une moto. Elle tenta de la mettre sur sa béquille,
mais |'effort était trop grand. Elle tenait le guidon a deux mains et sa
hanche soutenait I'obliquité de la moto, contre sa hanche. Le Comte
jeta un ceil éperdu sur cette photographie, regrettant de ne pas avoir

son appareil a portée de la main. Quelqu’un crut plaisanter :

— Fabrice (tel était le prénom du Comte et il n’était pas interdit d’en
user), pourquoi enculez-vous les fillettes au lieu de les prendre par le

con?
— Leur con est étroit et ma queue ne I'est pas.
— Leur cul est-il donc si spacieux ?

— Bah, dit un autre qui ne plaisantait pas, il y a longtemps qu'il leur

a déchiré le cul.
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— Vingt Dieux mais alors... pourquoi ne leur déchire-t-il pas le con ?

Bob Mandale descendit I'escalier du perron et nous rejoignit. Il

portait sa Bolex sur I'épaule, nonchalamment. Il dit :

— Si c'est ce que je pense, ma péloche est voilée. Je I'ai lu quelque

part.

— Vous lisez trop, Bob. Personne ne souhaite périr de cette

horrifique fagon qui, je vous le dis, n’est pas de notre époque.
— Les Ukrainiens ne sont pas de notre époque.

— Les montagnes sont rouges, dit la Comtesse. Et le ciel I'est aussi.

On dirait que le soleil se léve de ce cbté. Fred, mon poéte...
— Je ne suis plus...

— Mais si vous I'étes! Voyez-vous quelque chose du c6té du

Levant ? Nous sommes le matin oui ou non ?

Je suis Alfred Tulipe mais je ne suis plus... Mettons. Et passons. Je
franchis la place ou le jet d’eau est rouge. D’habitude, a cette heure,
il traduit avec infiniment de clarté les verts du lever. On sent I'odeur
que les embruns arrachent doucement a la terre encore chaude. La
lueur ne parvient plus jusqu'a nous. On dirait que... mais la

Comtesse me vole les mots :
— On dirait que ¢a s'éteint... Comme si...

— Comme si quoi ? dit Fabrice qui retient la moto.
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L'ouvrier descend. Il caresse la joue de sa fille et ouvre le robinet
d’'essence. Le Comte se bouche le nez. Le moteur pétarade, ce qui
agace la Comtesse et elle agite ses mains autour d'elle comme si

des guépes... mais non... Ce n'est pas normal, elle répéte :
— Ce n’est pas normal... Qu'en pensez-vous, Bob... ?

— Si jamais ma péloche est voilée, vous pouvez faire une croix sur

nos images...

— Et vous, Alfred, qu’en pensez-vous... ?

— Je ne suis plus poete.

— Eh bien recommencons ! s’écrie le Comte Fabrice de Vermort.

La moto s’éloigne, toujours dans la cte des scorpions, direction les
jardins que feuilléte I'eau rare du rio. Le dos de la fillette est nu. Elle

a mis sa chemise a I'envers.
— Précisez dans votre récit qu’elle ne I'a pas boutonnée...
— Sacré enculeur !

A l'intérieur, la servante, encore décoiffée, pose ses instruments sur
le réchaud et ¢a sent le café, ce qui nous excite. Le Comte remonte
I'escalier du perron la queue bien bandée dans son pantalon de
coutil. Giséle rit, me flatte le dos ; moi aussi, dans la précipitation
inspirée par la lueur, jai mis ma chemise a I'envers. Il y a des

bouffons avec nous, petites queues en l'air saturé de cette lueur
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rouge venue des montagnes, a I'ouest, alors qu’en temps ordinaires
et depuis toujours le soleil se léve a I'est. Fabrice appuie sur le

déclencheur numérique : j'ai eu le temps de sourire. Et vous ?

La queue bien enfoncée dans 'anus de son petit garcon imaginaire,
notre poéte, qui ne I'est plus mais qui consent a le jouer maintenant
que tout est fini, notre poéte sent le battement des hémorroides et
plus loin la mollesse de l'excrément. Ses yeux examinent
attentivement I'horizon, a l'ouest ou le soleil russe continue de se
lever sans toutefois atteindre les nuages dont les chapeaux sont
gris. Vous avez noté ? Cette étrange et compréhensible lumiére
environne nos figuiers de Barbarie que le touriste traite d'oreilles de
Mickey. Les pentes ruissélent, ce qui n'arrive jamais en été. La
poussiére est soulevée au passage de cet air nouveau qui a
commencé a changer la chair. Alfred Tulipe ne sent plus la sienne. Il
étreint les tétons de son petit gargon imaginaire. Il perd ses narines
dans les boucles blondes ou noires, il ne sait plus a quoi ou a qui
ressemble cette créature qui ne verra pas le jour car il n'écrit plus. Il
se contente d'imaginer. Il s’est posé cul nu sur la pierre. Des herbes
seches et rases le cernent. Il ne veut plus étre seul. Tout le monde
I'a toujours traité de sew/ Et il I'était si I'on considére qu'il ne jouait
pas. La poésie était encore quelque chose de sérieux. Il révait plutdt

de chair mature, dans le genre de celle qui construit encore la

105



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

personne de la Comtesse qui ne deviendra jamais un personnage,
car tout est fini et bien fini. Il s’encule sans joie mais non pas sans

plaisir.

Une voix interrompt cette espéce de prescience du poéme :
— Fredo, nom de Dieu ! On te cherche...

— Partout ?

— Méme ici, comme tu vois... La radio...

— Nos aristos n'ont pas la télé ?

— Le petit Volo I'a détruite avec la hache du vieux Guillermo... Les

Russes...

— Basta des Russes ! Pouchkine n’est pas encore mort !
— Mais enfin, Fredo... ?

— Coucou les amis !

Cette fois c’est la Comtesse. En bikini car, explique-t-elle, avec cette
nouvelle lumiére occidentale, on bronze plus vite et mieux. Son
haleine est celle de I'anis. Elle a beaucoup pleuré. Elle n'avait pas
envisagé de mourir avant d’étre complétement vieille. Sa cuisse
s'applique a celle du poéte qui, une fois de plus, commence a
expliquer pourquoi il n'est plus poete et comment ca lui est arrivé,
mais il interrompt son récit au milieu de la premiére circonstance, ce

qui décoit en général, mais cette fois la Comtesse avoue son
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indifférence et Bob Mandale acquiesce en secouant la poussiére
d’'un aloés avec son baton de marche. Seul I'enfant imaginaire ne dit
rien, car il a disparu. Alfred Tulipe éjacule dans sa main et le sperme
s'agite dans la poussiére pour y former de parfaites petites sphéres

d’'angoisse.

— On s’y attendait un peu, tout de méme, dit Bob et en méme temps

il grave dans la terre ce qu'il vient de dire.
— On le redoutait plutot, fait la Comtesse en s’épilant le genou.

— Et ce nest pas fini, dit Alfred Tulipe alors qu'il vient de se vider de

sa substance divine.
— Et ce n'est pas moche, constate le cinéaste.

Il faut 'avouer. D’ailleurs il ne nous reste pas grand-chose a faire,
sinon a reconnaitre que nous avons toujours eu tort, pense Alfred
Tulipe, mais il ne le dit pas et le Comte s'améne avec une autre
petite fille d’un autre village que nous ne connaissons pas et dont
nous ignorons les gens. Elle se tortille dans son T-shirt qui lui arrive
en haut des cuisses et va pieds nus avec des ongles vernis de bleu
de nuit. Ce n'est peut-étre pas une petite fille. Le poéte
anciennement poéte sait bien qu'il est encore dans l'erreur et que
I'erreur est le portail de la découverte, mais seulement pour le génie,
oril n’en est pas un. Le vin de la nuit achéve de se dissiper hors de
lui. Le Comte est pessimiste quant a l'inventaire des bouteilles qui

restent a vider :
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— II'n’y en aura pas pour tout le monde, dit-il comme s'il interprétait
un personnage cornélien sur la scéne du théatre universel qui est en

train de manger son rideau. Et tout le monde en veut.

— Allez donc en acheter en ville, mon ami. Vous savez bien ou en

trouver...
— Vous me connaissez bien, ma mie...
— Moi aussi je te connais, dit la petite fille. Tu veux jouer ?

Alfred Tulipe efface. Il efface en sachant trés bien qu'il n'a plus les
moyens de recommencer. Les effacements provoquent les
déchirures du papier ou les incohérences de l'intelligence, parfois

méme les unes et les autres, sans distinction d’appétit.

— Oh la vilaine obscurité ! s'écrie la Comtesse. Voila qui témoigne
assez de votre sens encore vivace de la poésie et de ses possibilités
futures, ne croyez-vous pas, mon poéte... ? Oh | Aimez-moi, Alfred !

Je meurs...

— Tout le monde meurt ces temps-ci !
— Qui est ce petit gargon ?

— Vous ne pouvez pas le voir !

L'ceil de Bob Mandale s’éclaire : les rouges sont plus rouges,

semble-t-il... Est-ce parce qu'ils se rapprochent...

108



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

La série des godes a bien fonctionné, pense Alfred Tulipe. La
matrone qui m'a mis au parfum savait de quoi elle « causait ».
Resserrant les méachoires d'inox du pied a coulisse autour de sa
queue, un soir de perdition il ne savait plus ou a Paris. Ou alors il
s’en souvient et ne veut pas I'écrire. Je ne suis plus... « Voila ce qu'il
vous faut, avait-elle déclaré aprés avoir posé sa loupe sur I'écran du
pied a coulisse. Vous m’en direz des nouvelles ! » Mais il ne lui avait
pas écrit sa satisfaction car quand il ressentit enfin cet agréable et
mirifique sentiment il n'était déja plus... Et ne le sera plus jamais.

Personne ne sera plus jamais. Le Comte dit :

— Allons chercher le vin 1a ou je sais en trouver. Viens avec moi,

petite fille de l'est.

Et les deux, se tenant par la taille, s'éloignérent au point qu'ils
disparurent et il n'y avait plus rien a écrire. La nuit prochaine
promettait d’étre la derniére, si 'on en croyait la radio (faute de télé),
mais le vin pallierait la douleur d’avoir été et de ne rien savoir de ce
qu’on en devient, d’avoir été. Il enfouit sa main dans la chatte de la
Comtesse. Bob Mandale, plus loin mais pas assez, tournait un film

pornographique. Il n’avait pas oublié le zoom de Franco.

Les enfants de salauds qui font la guerre. De qui peuvent-ils étre les

enfants, sinon de ces salauds qui nous gouvernent ? Une fois sa
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main lavée dans la poussiére, car la Comtesse était une femme
fontaine, il se leva et la rejoignit, Bob ayant pris la téte du peloton en
direction de la maison. Le Comte entassait les bouteilles vides dans
le plateau de sa jeep et sa petite fille le secondait, montrant ici et la
une fesse qui ranima les désirs fous et inavouables d’Alfred Tulipe
qui avait du retard, ayant cueilli avec toute la prudence requise une
de ces figues, non point de Barbarie mais sur 'arbre qui a nom
figuier, lesquelles entretiennent une amusante ressemblance avec le
sac scrotal. Cependant des oiseaux, invisibles a cette heure, en
avait crevé un grand nombre et la main d’Alfred Tulipe avait hésité,
de I'une a l'autre allant, et revenant sans rien dedans, jusqu’a ce que
I'une d'elles, bien cachée sous une feuille encore verte et humide,
s'offrit a la pulpe de ses doigts. Il la croquait encore quand on

I'apostropha de cette maniére :

— Ou étiez-vous, vilain bonhomme ? N'écrire plus n’est pas une

excuse pour disparaitre ! Venez aider. Nous préparons la scéne.
— La Céne ? Le jour de '’Assomption ?

— Fermez-la et allez, Fredo ! Laissez-vous faire par les femmes.

Elles ont de I'esprit en ce moment, aha !
— Me too!

Soit. Accrochant son chapeau au clou de la porte, il s'avanga, ne

sachant vers ou mais non point vers quoi.
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— Fermez les yeux, Freddy !

Il les ferma. On le toucha, y compris aux parties et son anus frémit
au passage d'un doigt dont il soupgonna le propriétaire. Mais le
temps était a la féte. C'était I'été, nom de Dieu ! Et nous ne savons
rien de ce cycle, sinon que c’est un cycle et qu'on n'a aucun moyen

de changer cette périodicité en... mais en quoi, poéte ?

— Prenez ce bout et tirez la langue, Freddy (seules les femmes le
nommaient ainsi), car ¢a va étre difficile, mais alors trés, trés
difficile !

Et ¢a I'était. Il avait bien compris le réle. Il répéta le texte plusieurs
fois en lui-méme avant de le dire a haute voix. Elles étaient, oh !
fascinées. Il en congut une érection que son petit gargon de
personnage imaginaire lui reprocha aussitot, exhibant la série des

godes.

— On ne vous demande pas de bander, dit la Comtesse en

sourdine. Mais vous étes libre de...

Coupez. Aurait dit Bob Mandale. Mais il ne filmait pas. Il avait
embarqué avec le Comte et la fillette au T-shirt ras-du-cul dans
I'espoir de trouver de la pellicule 16 mm. Personne n'avait
commenté cet espoir délirant. Sa Bolex avait connu de meilleurs
moments, mais comment le lui dire ? Avait-il d'ailleurs jamais été
cinéaste ? Alfred Tulipe y pensait en prenant place dans la machine

que les enfants achevaient de clouer et visser sans cesser de se
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chamailler pour la possession d’'un clou, d’une vis, d'un marteau,
de...

— Vous entrez tout juste, constata la Comtesse. Les mesures ont
été prises par la maman de Volo, qui prétend avoir exercé la couture
avant que son pays ne connaisse les inconvénients de la guerre.
Mais enfin, vous y entrez. Comment vous sentez-vous, mon poete...

— A Tétroit je suis, & I'étroit je demeure !

— Quel humour, mon Dieu ! N'est-ce pas, mes amies et invitées ?
Pour un homme qui va subir 'émasculation, admettez que c'en est

un de rigolo !

— Hé la! Hé Ia ! gloussa Alfred Tulipe en s'agitant comme vermine

au petit matin de la Catastrophe.

Mais il riait. On le ceintura de cuir. C'était de vieux cuirs qui avaient
servi dans un autre temps. On en trouvait encore dans les ruines de
notre passé. Don Guillermo avait conseillé la graisse de morse. De

morse ! En notre pays de désert et d’armures !

— Dites-nous si c'est trop serré, monsieur le poéte...
— Je ne suis plus...

— Ne I'écoutez pas, il I'est !

Nest pas le Cid Campedn qui veut I'étre. Alfred Tulipe ne voulait

d’ailleurs pas I'étre. Il avait accepté par piti€. Nous n'avons pas parlé
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de cette compassion. Avons-nous eu tort ? Nous autres poétes en
vers qui écrivons des romans en prose, nous ne savons pas bien
comment nous y prendre pour que le récit ne soit pas gaché par la
maladresse du narrateur. Le narrateur, c'est moi. Vous l'avez
compris. Or je ne suis ni poéte ni romancier. Je suis ce que je suis et
s'il m'arrive de jouer lago, c'est pour faire plaisir aux Anglais qui font
d'aussi bons touristes que les Russes et toutes les autres

nationalités d’Europe. Finissons-en.

Alfred Tulipe, cet été-la, avait eu pitié d'un blessé. Et pas n'importe
quel blessé : un soldat qui revenait du front et qui avait la haine a la
place de 'amour. Il s’lamena sur des béquilles une heure a peine
aprés que la question du rideau, qui était censé se lever et tomber,
elt été résolue et que les nouvelles bouteilles fussent rangées a
I'ombre que les murs entretenaient de leur humidité relative. Alfred
était installé dans la machine, ignorant que celle-ci était la
reproduction fidéle de celle qui avait servi dans le temps a
émasculer les hommes qui ne méritaient rien d’autre quant a l'avenir
de leur race et au présent de leur plaisir. L'homme, qui s'appelait
Zenko pour la scéne, et que les &mes mortes intitulaient « monsieur
le Président » si c'était dans le texte, s'approcha de la machine, par
a-coups a cause de son usage approximatif de ses béquilles. Alfred
Tulipe riait alors que la mise en scene avait strictement prévu qu'il
ne rit sous aucun prétexte ! Mais il riait et il n'y avait rien d'autre a

faire que de supporter ce rire insensé qui pouvait méme changer le
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sens du drame qui allait se jouer pour le plaisir et I'entendement

d’'une assistance éclectique et néanmoins obligée.
— Tu es Russe ! cria Zenko.

Alfred Tulipe voulut sursauter mais les courroies de cuir, encore
solides malgré leur ancienneté, le retenaient fermement, 'odeur des
morses n'inspirant absolument pas le sens des poles. Il renonga
cependant a changer son texte et il répliqua, car c'était une

réplique :
— Je suis Russe et je temmerde, Ukrainien !

— Tu fais bien de le reconnaitre, Popov. Ainsi, aucun tribunal n’aura

a en juger puisque tu le reconnais toi-méme.

Ici, Alfred Tulipe était sacrément secoué par I'envie de changer le
texte. Il n'avait jamais été question de justice, mais de s’amuser. |l

avait méme dans sa poche la série des godes qui lui avait servi a...
— Silence, Popov ! grogna Zenko.

— Mais je n‘ai rien dit ! (Cétait dans le fexte)

— Connais-tu bien don Diegue ?

— Tu parles si je le connais ! ( 7oujours le texte, fidélement)

— Sinon, a deux pas d'ici je te le fais savoir !
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— Encore faudrait-il que vous me libériez de ces liens ! Comment
voulez-vous que je sache ce que je ne sais pas de don Diégue et

que vous le savez, vous !

Or, Zenko ne fit rien pour déboucler les boucles solides qui
enfermaient notre Alfred Tulipe dans cette machine, ce dernier
n‘ayant pas fait I'effort de se demander & quoi elle avait servi du
temps ou elle était encore utilisée et surtout autorisée. Le texte était
clair & ce propos: le rideau tombait sur la derniére réplique ici

rapportée (voir plus haut).

Or, Zenko, a l'aide de ses deux béquilles, ouvrit la braguette et la
queue d’Alfred jaillit aussitdt, bien bandée et préte a tout ce que le
désir peut produire de plaisir si on en est réduit a regarder sans
participer de corps. Ainsi descendirent de ce qui était supposé étre

le ciel deux énormes volumes qu’on pouvait imaginer étre d'écriture.

Or, ce n'était pas écrit. Alfred Tulipe s'agita sans autre résultat que
de meurtrir sa chair au contact tétu du cuir qui le retenait exactement
la ou il ne voulait plus étre pour cause de changement imprévu du
texte. Il pensa méme a rouspéter, mais se retint, car Zenko ouvrait

sa grande gueule :
— Lis-tu aussi bien que tu écris, poéte ?
— Je ne suis plus... (Ce qui nétait pas dans le texte)

— Ainsi en a décidé le ministére de la culture zélenskien !
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— Qu'est-ce qu'il a décidé qui n'est pas dans le texte, nom de
Dieu ?

Les deux volumes claquérent 'un contre 'autre comme le firent
mainte et mainte fois les deux briques de I'Arabe en son harem.
Alfred Tulipe eut tout juste le temps, avant de s'évanouir, de lire les

titres :
Guerre et pai et Anna Karénine.

Car nous n'avions pas trouvé Crime et chéatiment ni Les fréres

Karamazovdans la bibliothéque portative du Comte. Sinon...

— Mon ami, mon cher ami ! Que ferais-je sans toi ? dit Gogol en

coulisse.

— Il faudra bien que ce soit sans moi, mon ami, car je ne suis plus...
Arrrgh !

Soulignons pour terminer que ces deux répliques étaient bien
inscrites dans le texte, comme le reconnut plus tard Alfred Tulipe

avant que le soleil ne se levat a l'ouest.

Braoum ! »
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IX

Ce corps qui a trop vieilli, qui ne sait plus ce qu'il a été et qui sait
trop bien ce qu'il deviendra. La chambre en longueur. Corridor. Avec
au fond une fenétre et des persiennes que le soleil visite par instant.
Comme s'il pleuvait. Cependant Alfred Tulipe a du mal a imaginer la
pluie a cette époque de I'année. Plus tard, a I'équinoxe d’automne. I
y pense. On lui en a parlé. Entre deux verres de manzanilla. Patio
d'ombres et de gouttelettes. Impossible de revoir, en pensée, le jet
d’eau. Il voit le lit aux draps défaits. Le crucifix d’ébéne. Quelquefois
il s’agit de lits superposés. Il s'approche, gravit deux échelons et il
n'y a personne la-haut. Il redescend et constate qu'il n’y a pas non
plus de lit superposé. Il ne recule pas loin, car la chambre est un
couloir. La lumiére des persiennes atteint péniblement I'endroit ol se
trouve le lit, perpendiculairement au mur qui fait face a la fenétre.
Cing métres de long, dit-il au jugé. Mais il ne s'adresse qu'a lui-
méme. Il marche pendant cing métres approximatifs, touche le mur
entre le lit et le mur de gauche, le lit est a droite. Il pivote sans se
faire d’illusion : c’est bien une fenétre. Il refait cing métres : ce sont
bien des volets & persiennes. Il touche un carreau. L'espagnolette
frémit. Il 'empoigne. Elle résiste. Elle résistait hier : pourquoi ne
résisterait-elle pas aujourd’hui ? Et demain elle résistera. Et le bruit
du carreau cassé se conclura par lirruption de deux types a la

bouche cousue. lls sentent le tabac et I'eau de Cologne du bain
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hebdomadaire, la seule sortie de la semaine. Avec une cagoule sur
la téte et I'un d’eux brandit une seringue au liquide jaune pipi.
Observation vite faite avant que la cagoule occulte tout ce qui va se
passer ensuite. Le glissement sur un plancher qui craque. Le dallage
froid aux pieds nus. L'eau qui frappe. La main qui torchonne la peau.
Entre les jambes insiste. Il les écarte. Ne ressent aucun plaisir. Puis
il pivote comme dans I'espace, en I'absence de gravité. Il retourne la
téte a l'envers. Quelqu'un frotte énergiquement ses cheveux. La
porte claque. La cagoule a disparu sans laisser de trace. S'il casse
un carreau, les deux types s'aménent mais cette fois on ne
recommence pas comme pour la toilette hebdomadaire. Ils piquent.
Deux piqdres. Et quand il se réveille, le carreau est intact. Alors
depuis (c'est arrivé deux fois) il ne le casse plus. Il ne gueule plus
qu'il a failli mourir a cause d’'un assassin. Il ne sait rien de 'assassin
qui ne I'a pas tué mais qui a laissé sa trace : une cicatrice en forme
de croix qui a impressionné le tribunal. Elle démange le matin aprés
le réveil. Ses ongles ont du mal & atteindre cette zone lointaine de
son propre dos. Il se contorsionne. Par terre parce que le lit est
étroit. Et le voisin du dessus se plaint d’avoir été réveillé alors qu'il
faisait un réve érotique. Mais la chambre aussi est étroite. Et tandis
qu'Alfred se contorsionne ses pieds heurtent les murs et ¢a met fin
au réve érotique ou bien le voisin du dessus n’a jamais existé. Il l'a
inventé. Il est seul. Et la nuit n’existe plus depuis qu'il vit dans cette

chambre-couloir. Méme la lumiére ne change pas de nature :
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comme qui dirait une lumiere de jour et une autre de nuit. C'est
toujours la méme lumiére et il ne sait toujours pas sur quoi donne
cette fenétre si on I'ouvre. Mais on ne l'ouvre pas. A peine le carreau
cassé, les deux types enfoncent la porte et piquent. Inutile de
recommencer. On ne peut méme pas fumer, ni boire, ni se
masturber. On ne peut que parler a voix haute. Sans hausser le ton,
parce que le ton, comme le carreau, peut donner le signal d'une
intrusion qui se solde par le sommeil aprés une lutte perdue
d’avance. Mais il n’entend pas de voix. Il en a entendu au tribunal. Il
se souvient que les journaux le plaignaient, mais ils disaient aussi
qu'il avait eu de la chance : la lame n'avait pas tranché l'aorte ni la
moelle épiniére. Et il avait encore un poumon pour respirer comme
tout le monde. Puis il avait descendu les marches du palais de
Justice et il s'était perdu dans une ville qui n’était pas la sienne. |l
avait méme disparu. Les journaux avaient parlé de cette disparition.
Il 'en avait trouvé un dans une haie ou résidaient des perdrix qu'il
avait effrayées. Et quelqu’'un avait signalé cet habitant de haie et on
I'en avait extrait. Les journaux parlaient, certes, mais lui, il avait
perdu la parole. Comme si la lame avait tranché ses cordes vocales.
Il ne les sentait plus comme avant mais il avait eu le temps de crier
et la porte s'était refermée. Impossible de se souvenir de ce qui
s'était passé entre ce cri et l'ouverture de la porte. Tout avait
disparu. Il ne restait plus rien. Et il ne restait pas grand-chose de ce

qui s'était passé entre la douleur provoquée par la lame et I'entrée
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dans le tribunal. Il se souvenait tres bien de ces audiences
interminables. Il était parfaitement capable d’en écrire le récit. Mais
personne n’avait songé a le lui demander. Et il ne disposait pas de
quoi écrire. Le voisin du dessus avait beau étre bossu, il n'écrivait
pas. Et c’est quand il voyait bien qu'il n'y avait ni lit superposé au
sien, ni voisin du dessus, ni bossu pour écrire qu'il se sentait seul,
incroyablement seul. Seul dans un pays étranger. Personne ne
I'avait mis dans un train. On n’entendait pas les trains. Méme en
collant son oreille contre le carreau. Tout juste s'il entendait les
enfants. Comme d’habitude, ils jouaient. Et quand ils ne jouaient
pas, ils disparaissaient et il se couchait sans savoir s'il était jour ou
nuit ni s'il avait sommeil ou simplement envie de réver a autre chose.
De plus, tout ce qui était écrit sur les murs n’était pas de lui. Il lisait
cette langue, il I'écrivait méme, mais il n'était pas l'auteur de ces
récits qui n’en formaient peut-étre qu'un. Mais comment savoir ce
qu'ils formaient, si jamais ils formaient quelque chose, puisqu'il était
impossible de savoir par ou commencer et surtout en quoi finir. |l
avait renoncé depuis hier & résoudre ce probléme qui n'avait
d'ailleurs peut-étre pas de solution. Et comme personne ne venait
effacer ces écritures, il supposa qu'elles ne représentaient aucun
danger pour I'équilibre déja fragile de son esprit qui souffrait
terriblement d’avoir ét¢ menacé de mort par un autre homme. S'il
avait succombé a cette attaque, avec ou sans souffrances, il ne

serait plus la pour y penser. Seulement il avait survécu et il se
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souvenait de tout ce qui s’était dit et démontré pendant le proceés.
Soulignons gu'aucune hypothése n'était demeuré sans solution. Ces
démonstrations étaient exemplaires, autant que les romans de
Cervantés. Il avait lu tout Cervantes et la présidente du tribunal s’en
était étonnée, demandant de préciser si c'était dans I'original ou en
traduction, parce que c'est toujours ce que l'on demande a un
étranger qui vient d’étre transpercé par une lame nationale. Il avait
présenté un début de preuve et la présidente avait estimé que ca
suffisait comme ¢a! L'assassin, qui avait failli en devenir un,
regardait le plafond ou rien n'était peint. Alfred avait déja pris
I'habitude de gratter la cicatrice qui, & I'époque du procés, était
encore fragile, & tel point que de temps a autre quelqu’un, qui
pouvait étre un enfant, pointait son doigt en direction de la tache et
quelqu'un d’autre, il ne savait plus qui, apportait une chemise
fraichement repassée. L'existence s'était emplie d'autres
automatismes, comme par exemple celui ou celle qui le contraignait
a changer de direction parce qu'il avait commencé a uriner contre un
mur. Et jen passe, pensa-t-il ce jour-1a, qui était le dernier, c’était
décidé, il en avait par-dessus la téte de reproduire les mémes effets,
a tel point qu'il ne s'intéressait plus aux causes, comme ce carreau
ou la question de savoir comment ils entraient dans une chambre
sans porte. Une porte qui gringait violemment ou pas en s’ouvrant et
qui claquait ou chuintait en se refermant, n'ayant pas apparu ni

disparu ! Il observait la chose, en général, depuis son lit ou il était
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couché comme un mort, les mains en croix sur sa poitrine toujours
haletante. Ou bien il venait de provoquer une intervention d'office et
il était déja en train de ramasser les brisures du carreau au lieu de
les compter. |l ne savait pas ce qu'on attendait de lui. S'il criait
pourquoi on lui répondait comment. Et s'il ne savait pas dire
comment, ils se taisaient. On ne les entendait plus. On n'entendait
que les enfants, leurs cris de joie intense ou de frayeur aussi bien
jouée. Sans fleurs pour égayer le moment ou au moins cet espace
tout en longueur, étroit et obstinément hermétique si jamais I'esprit
s'aventurait a tenter d’en déchiffrer le ou les récits. Le plafond était
un plafond ordinaire, avec ou sans traces de suie, toiles d'araignées,
fissures anciennes, impacts de ballon ou de chique. On pouvait le
voir en se couchant, si toutefois aucun lit ne se superposait. On
percevait clairement la perspective et les trajets de la lumiére entre
les ombres et les reliefs. Mais aucune histoire n’y était inscrite.
Personne n’avait songé a utiliser le plafond pour exprimer ce qui
devait forcément relever du désespoir. Mais cela s'expliquait : en
I'absence de lit superposé, il n’y avait aucun moyen d'atteindre cette
surface mise a I'envers et surtout trés haut. Et si le lit se superposait,
sans qu'on sache pourquoi, ni comment d’ailleurs, le bossu y
couchait et il n'était alors pas question de lui demander de se
pousser un peu : il n‘avait pas I'air de comprendre. Aussi Alfred,
pourtant plein de son récit, avait renoncé a le coucher, a l'envers,

sur le plafond. Avec quoi d'ailleurs ? Avec son sang ? Comme dans
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un roman a la con ? En préparant un composé de salive et de
poussiére pour servir d’encre et avec le doigt pointé en lair, les
jambes de chaque coté du bossu qui n'arréterait pas d’exprimer sa
plainte de propriétaire illégalement squatté par un faux cadavre
échappé d'un tribunal comme on s’évade d'un asile de fou ? Autant
le devenir séance tenante. Sans tambour ni trompette comme le
conseillait le maitre de Honfleur. Non, non. C’était fini et bien fini.
C'était fini aujourd’hui et non pas demain. Demain n'existait plus.
Sans savoir bien sir si pour le faire disparaitre définitivement il était
nécessaire d’arréter le temps avant la nuit, sachant qu’on ne savait
jamais s'il était nuit ou jour dans cette maudite chambre ! Or, il n'y a
pas de demain aprés le jour. Il n'y a de demain qu'aprés la nuit.
Alors ne parlons plus de demain et disons... tout a 'heure. C'est
bien, 'heure. M&me si on ignore de laquelle on est en train de se
préparer a en briser les aiguilles. Alfred, & cette pensée qui le
saisissait au saut du lit, sans qu'il sache si le bossu en était témoin,
appliquait ses mains sur sa bouche pour s'empécher de dire. Mais
de dire quoi ? Vous pouviez, en ce temps-la, dire des choses
parfaitement compatibles avec la non-intervention de ces deux
types. Comme par exemple : « Oh ! Je jouis ! » Mais dire « J'en ai
marre ! », méme sans le crier et vous étiez bon pour deux piqgdres,
une de chaque coté, et un grand coup de poing sur le créne en cas
de rébellion imprévue au réglement. Il ne le dit pas. Il marmonna

dans ses dents et le son ne franchit pas I'obstacle de ses mains aux
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doigts serrés l'un contre I'autre dans un projet si hermétique qu'il
était impossible que quelqu'un y comprit quelque chose.
Heureusement pour la tranquillité, il était encore possible de
s'exprimer sans étre systématiquement déchiffré. Alfred ne s'en
privait d'ailleurs pas. Mais les occasions de s'adonner a cet exercice
de l'obscurité étaient rares. Et il n'était pas toujours prét a s'y
adonner. Il se laissait souvent surprendre par la vélocité du
phénoméne. Et s'il n’en souffrait plus aujourd’hui, par lassitude, il en
avait subi les tourments quand ca avait commencé, peu aprés qu'ils
I'eurent extrait de la haie ou les perdrix avaient pondu parce que
c'était le printemps. Tout le monde pond au printemps. Inutile de
poser la question au bossu, il n'y a pas plus de printemps pour lui
que pour Marnie. Maudit bossu qui n’est jamais la quand on a besoin
de lui! « Je pourrais en dire autant de... » commenga Alfred. Ses
mains ne fermaient plus sa bouche, mais son esprit avait réagi a
temps et la langue avait suspendu son vol. Le temps aussi était
suspendu. Mais personne n’entra, surtout pas ces deux types qui
avaient di interrompre leurs études au niveau de la maternelle,
avant de savoir écrire et de réciter les tables sans se tromper de jour
ni d’heure. Remarquez bien que s'ils étaient entrés, la porte se serait
ouverte et le moment aurait été mis a profit pour la situer, sur le mur
de droite ou celui de gauche. Il aurait fallu écarquiller les yeux. Alfred
s’en sentait la force, peut-étre méme le courage, car qui sait ce qu'il

serait advenu ensuite, sachant qu'il savait et qu'il n’y avait aucun
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moyen de lui arracher ¢a de la téte. Rien ne disait ce qui était prévu
par quelque obscur reglement datant de la nuit des temps. Mais
Alfred, qui regardait les écritures des murs, a droite, a gauche, se
garda bien de tenter un déchiffrement. Cela prendrait tellement de
temps qu'il serait libéré d'ici la. Il n’était pas prévu qu'il meure entre
ces murs. Il y avait ce jour, impossible a situer dans le futur, ou il
franchirait la grille qu'il avait traversée dans lautre sens, ne lui
demandez pas combien de temps était passé depuis. Inutile de
perdre les derniers moments, ceux qui étaient pour ainsi dire déja
présents. Il y en avait peut-étre deux ou trois, quatre au plus, méme
cing, et puis tout serait fini, y compris le récit parfaitement élaboré
dans sa téte des minutes du procés qui s'était conclu par la
condamnation de l'assassin qui avait raté son coup, ce qui
n’excusait en rien son geste ni ne réduisait la peine qu'il subissait en
ce moment méme ou Alfred se prépare a quitter ce monde, le seul
qu'il connait, encore qu'imparfaitement, et pour toujours. Aux
persiennes, la lumiére ne changeait pas. Elle n'avait jamais changé,
pas plus que les cris des enfants ni sans doute les enfants eux-
mémes. Quand on pense qu'il y avait un dehors a cette chambre et
qu'Alfred ne pouvait que I'imaginer, pensant d'ailleurs ne pas avoir le
pouvoir d'y mettre fin en cessant de vivre. Rien ne s'arréterait, ni
dedans ni dehors. Et son cadavre n’aurait pas le temps de pourrir a
la surface de ce monde qui ne connait de la profondeur que celle

des cimetiéres, encore qu'ils soient si nombreux qu’on ne peut les
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compter. Que sont devenues les perdrix ? Et ces ceufs qu'il avait
brisés en occupant le nid ? Quel intrus il avait été ! Mais il n'avait pas
été admis a I'hépital parce qu'il sentait le fraichin. Que non! lls
avaient répertorié ses anomalies au cours d’'une série de procédures
qui se ressemblaient tout en étant différentes. C'était en tout cas ce
qu'avait ressenti Alfred tandis qu’on le trimballait dans les couloirs et
de salle en salle. Il ne s'y était pas opposé comme ils s’y attendaient.
On lui avait méme dit que d’habitude c'était moins facile. On ne le
félicitait pas, parce que tout bien pesé sa docilité compliquait des
choses déja assez complexes comme ¢a. lls avaient brandi le
rapport au cours d'un autre procés. On avait changé la présidente
pour un président mais ¢a ne changeait rien, sauf qu'il ne pourrait
pas cette fois sortir du tribunal pour aller se cacher dans une haie en
espérant que les perdrix ne finiraient pas par le trahir. Il haissait les
perdrix maintenant et le président ne s'en étonna pas. Il souriait
comme s'il se retenait de rire. Le genre de type qui, s'il se met a rire,
donne envie de pleurer parce qu'on ne peut rien faire contre ses
décisions. Mémes les piqlires avaient changé de douleur. Elles
piquaient moins. Elles ne voyageaient pas comme au début, le jour
de son arrestation par les autorités sanitaires. Elles semblaient
circuler au hasard des organes, affectant les uns d’une douleur
lancinante alors que d'autres se plaignaient d'avoir atteint
linsupportable. « Non, non, monsieur Alfred Tulipe, vous ne sortez

pas. Vous entrez ! » Et il était entré, en méme temps que moi, dans
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cet établissement, par une grille suivie d’'une allée qui obturait ses
flancs, privant ainsi le nouveau venu de toute vision qui I'elt au
moins un peu renseigné sur I'état et la nature de cette résidence si
particuliére qu’on y pense rarement de son vivant... Que dis-je ? De
son vivant. Calami ou linguae, un lapsus est un lapsus. Bref, I'allée
déboucha sur un hall si vite traversé qu'il ne laissa aucune trace
dans la mémoire de notre pauvre Alfred et il sentit nettement qu’on
I'élevait a I'étage, lequel, il n'en sut rien et aussitdt la porte se
referma et disparut. Il avait alors I'esprit passablement embrouillé. Il
vit le bossu sur le lit superposé et dans le lit qui se laissait
superposer des draps étaient soigneusement pliés et le bossu
tonitrua : « Ici on fait son lit ! » et il disparut comme la porte et un tas
d’'autres choses dont Alfred elt été bien incapable de dresser la
liste. Il fit son lit, bourra le coussin de coup de poings rageurs, non
sans se meéfier des réactions du bossu qui pouvait bien sir
réapparaitre a tout moment. Oui, il se souvenait maintenant de ces
premiers moments d’enfermement non désiré ni accepté de bonne
gréce. Tout de suite la question de la porte s’était posée : « Mais ou
est-elle, nom de Dieu ! » Et c’est en la cherchant qu'il tomba sur les
écritures des murs, qu'il prit d’abord pour des hiéroglyphes, car ¢a
sentait la poussiéere et elle ne datait pas d’aujourd’hui. Ensuite se
posa la question de la nuit : « C'est I'heure de se coucher, monsieur

Tulipe !

— Mais il fait encore jour !
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— Ne vous fiez pas a la fenétre ! »

Et il cassa son premier carreau ce jour-la, sans savoir si c'était jour
ou nuit et refusant de se coucher avec de la lumiére « dans la
tronche ! » Vous connaissez la suite. Mais il n’y eut pas de troisiéme
carreau. Celui-ci demeura intact jusqu’au jour ou Alfred avait décidé
d’en finir et que ce soit une bonne fois pour toutes ! Or, le briser
provoquerait linévitable irruption des deux types qui sy
connaissaient en procédures d’'urgence. Il s'agissait de le briser sans
le briser. Mais Alfred n'était pas assez fou pour s'imaginer qu'il était
possible de briser le carreau sans le briser. |l ne le brisa donc point
et renonga dans la foulée a se trancher les veines comme Pétrone
qui cependant était romain et savait comment ne pas s’en tordre de
douleur, ce qui 'aurait sauvé car on serait intervenu pour garroter
sciemment. Sauf qu'Alfred ne disposait pas d’eau ni de quoi I'y
mettre pour y plonger son poignet tranché. Une succession
d’'événements impossible a faire entrer dans ce qu'il faut de temps
pour étre mort avant d'étre sauvé par ces deux énerguménes qui ne
savaient peut-étre pas comment on fait pour au moins paraitre
intelligent, mais qui avaient réussi les épreuves du stage avec sans
doute les félicitations du jury qui lui n’est pas composé de barjots.
Alfred se mit & arpenter I'étroitesse de la chambre, en long, en large,
en diagonale, médiane et de toutes les fagons qu'autorise la
géométrie plane en attendant que I'espace s'en méle. Les draps.

Certes. Mais ou les accrocher ? De surcroit en I'absence de lit
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superposé. L’espagnolette. Il 'examina de prés. Et juste au moment

ou il tenait enfin une réponse, quelqu’'un entra :
« Bonjour, Alfred. C'est I'heure... »

Alfred fut pris de vertige. L’heure de quoi ? En tout cas pas I'heure
du bain. Il en sortait. Il le dit. La personne en question eut l'air

étonné qu'on évoquat le bain alors qu'il nen était pas question.

«Ah!La!La! Ce désir de briser un carreau avant... dit la personne
qui en effet n’était personne. J'ai déja vécu ¢a, allez. Rien ne change
ici-bas. L’heure arrive et avant d'y aller, on casse un carreau ou on
crache sur le mur ou je ne sais quoi encore. Ou plutdt: je le sais !
Des histoires que si je vous les racontais ce ne serait plus I'heure.
Ou plutdt: on la laisserait passer. Vous connaissez la rigueur des
chemins de fer. Vous avez tant voyagé, monsieur Tulipe ! Ne cassez
pas le carreau. Ne crachez pas. N'écrivez rien sur les murs. C'est

fini. Je vous dis que c'est fini ! »

C’était vrai. Et fini. Le train attendait le long du quai. Il pleuvait. On
approchait de I'équinoxe. Il reconnut les montagnes. Il partait. « Ou
plutdt: Vous repartez ! » Un long voyage, sans doute, avant de ne

pas mourir idiot.

Signé . un bossu.
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X

Lorenzo et Tamara couchaient dans le méme lit. Personne n'y
trouverait de quoi alimenter la rumeur locale si Lorenzo et Tamara
n'étaient du méme sang. Ramirez y Lara. La mére Lara les avait
élevés comme ¢a, I'un avec I'autre et quand ils étaient gosses elles
les baignaient dans le méme baquet, devant le seuil de la maison ou
le vieux Ramirez ne dormait plus depuis longtemps, mort qu'il était
en pleine croissance éthylique. Il y a des familles comme ¢a : la
mére se retrouve seule avec deux, trois, quatre mioches filles et
garcons et tous se suivant en age et 'ainée est une fille et le peque
un garcon. Chez les Ramirez, il n'y en avait que deux : I'ainée
Tamara et le petit Lorenzo qui la suivait d'un an. Tamara, comme
c'est dans la nature, avait grandi plus vite que Lorenzo. En plus, elle
était précoce, si vous voyez ce que je veux dire. Le petit bandait
dans le baquet et I'ainée en riait comme une folle, ce qui ne
paraissait pas interroger la vieille Angustias. Les gens avaient
commencé a s'inquiéter quand ils apergurent les premiers poils
pubiens de la fillette. Ses seins avaient déja atteint un galbe
prometteur. Mais personne n’était censé avoir vu ce genre de
choses, car pour les voir il fallait se glisser entre les vieux murs qui
jouxtaient la maison Ramirez. Il fallait &tre un enfant pour s’y risquer
et si cela arrivait, 'ainée des Ramirez Lara en riait, sans toutefois

révéler a sa mere ni a son frére la cause de ce rire qui la secouait
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comme un sac d'olives vide ou s’accrochent des mouches. Franco,
dit Frankie pour ses amis lecteurs de febeos, bandait lui aussi
derriére le mur qui avait été celui d'une maison. Il avait ainsi connu
I'orgasme auto-infligé ou auto-pratiqué selon ce que son esprit lui
inspirait de victoire sur lui-méme ou de remords relatif aux croyances
qui en avaient fait un communiant comme les autres. Il se posait
bien sdr la question de I'amour, mais ne savait pas s'il était
amoureux de la fille ou si c'était la petite bite dressée de Lorenzo qui
ressemblait a la sienne, fagon de dire. Il croisait tous les jours la
fillette qui n'avait pas tardé a devenir une fille et trés vite une femme.
Pas vilaine d'ailleurs. Elle souriait aux hommes mais ils savaient
quelle ne se donnait pas. lls en savaient autant de ses rapports
avec son frére qui lui non plus ne se donnait pas, ni aux femmes ni
aux hommes. La vieille Angustias finit par crever, deux jours avant
son chat Torcuato et ses deux enfants ont continué de vivre
ensemble dans cette maison qui n’était ni jolie ni moche, chacun a
son travail quotidien. Le baquet avait été rayé de lhistoire. Sans
doute possédaient-ils une belle salle de bain couverte d’'azulejos
avec une grande fenétre donnant sur la Sierra et I'air chaud et
empoussiéré du désert de Tabernas. Et linceste continuait
d’alimenter I'imagination du voisinage. Mais personne n’en parlait.
On n’évoquait jamais le probable enfant a venir, peut-étre deux,

trois, qui sait ? Mais pas un mot sur le sujet. Chacun son foyer et les
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esprits qui I'animent de leur connaissance des origines et de leur

cause.

Rien dans la Presse ce jour-la. C'était I'été et le matin était frais
comme si c'était la premiére fois qu'il naissait de la nuit. La mer
scintillait au tourisme. Le paseo s’animait mollement. Les putes
avaient disparu du trottoir et les auvents commencaient a claquer
dans la brise. La Voz de Almeria n’en parlait pas non plus. Elle en
avait parlé avant, au temps des promesses printaniéres et elle en
parlerait cet hiver en prévision d'un semblable été. La Une était

entiérement consacrée a la libération de Juan Comala.
JUAN COMALA EST LIBRE !

Sa photographie prenait au moins quatre colonnes. |l avait
passablement vieilli. Il avait perdu son regard d’ouvrier qui connait
son travail comme s'il l'avait inventé. Son regard avait I'air de ne
regarder que son ombre. Il venait de passer dix ans & Acebuche, la
prison du coin. Et il en sortait parce que son innocence avait enfin

été reconnue.

Il portait une tenue d'été, pantalon de flanelle, dans les jaunes,
chemisette entrouverte jusqu’au sternum & la maniére des
légionnaires voisins, un béret neuf avec son liseré de cuir bordeaux
et aux pieds des tongs qu'il étrennait. Il ne fumait pas, bien qu'un
paquet de cigarettes gonflat la poche de sa chemisette. Il était

accompagné de deux femmes, une laide comme une fonctionnaire
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et l'autre assez jolie pour poser nue. Une voiture attendait. On
pouvait sentir le vent dans les feuillages scintillants des oliviers
sauvages. Et pour garantir au lecteur une émotion facilement
renouvelable, la photo était en couleur, avec sa poussiére de soleil
et ses traces de terre aride sans cesse a la poursuite de la moindre

goutte d’eau.

La Presse nous exhibait un Juan Comala heureux. Ce n’était pas un
visage grimagant sous l'effet de la haine et la promesse d'une
vengeance. La bouche était entrouverte, comme s'il était en train de
parler quand la photo avait été prise, capturée a cette réalité que
tout le monde pouvait comprendre sans avoir gaché sa jeunesse a
étudier des phénomeénes que le citoyen ordinaire a peu de chance
de rencontrer sur sa route, sauf en cas de violation de la Loi, comme

ca avait été le cas de Juan Comala dix ans plus t6t.

Mais Juan Comala était innocent. Il fallait lire le numéro de la veille
ou tout était expliqué. Il n'y avait plus aucun doute sur sa non
implication dans la tentative d’assassinat d’Alfred Tulipe qui était a
I'époque des faits un touriste qui revenait I'été au méme endroit
parce qu'il y avait trouvé des attaches. On parlerait de ces attaches
demain, dés la premiére édition. Rendez-vous était méme donné le
mois prochain, car Juan Comala avait décidé d’émigrer en Uruguay
ou il avait de la famille. Un beau feuilleton en perspective. Les
oiseaux d’'Uruguay en parleraient peut-étre aussi. Ne sont-ils pas

aussi fameux que les perroquets de nos régions ancestrales ?
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Franco Chercos, qu’on surnommait maintenant Le Bossu car le
temps des illustrés était révolu et que sa bosse se remarquait au
premier regard, avisa un guéridon quelque part sur le Paseo Colon,
en descendant vers le port ol il avait lintention de flaner en
attendant de se remettre au travail quotidien. Une habitude
maintenant vieille de plusieurs années, mais il ne les comptait plus.
La terrasse était pour linstant déserte. Un barman a manches
retroussées était assis a une table, le regard aussi vague que la mer
dont on pouvait entendre les murmures & cette heure matinale.
Franco s'installa, posa le journal sur le guéridon qui sentait la femme
et d'un signe passa commande. Le barman, poli comme une porte
de prison, disparut dans I'ombre, on entendait le bruit de ses
semelles, mais rien de son marmottement, une vieille connaissance
lui aussi, dix ans de taule sur quarante d’existence, un quota

respectable.

L'anisette ravigota notre flic au point qu'il en commanda une autre,
ce qui renouvela le chuchotement du barman au détriment des
soupirs de la mer qui flanquait le port comme s'il s'agissait d’'une
terre sans nom. Des Africains devaient y déambuler, mais on ne les
distinguait pas a cette distance, d’autant que des érections diverses
s'interposaient entre ce proche horizon et la situation assise sous le
parasol dont les franges s'agitaient sans bruit. Un pigeon atteint de

mosca décrivit plusieurs cercles sur le dallage puis s'égara entre les
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pieds de table et de chaises avant sans doute de basculer sur la

chausseée. Il n’avait pas d'autre espérance.

Le nom de Juan Comala était encore frais. Il rutilait méme dans les
réverbérations des vitrines et des pierres des facades. Franco
retourna le journal, mais cette fois c'était la gueule de Juan Comala
qui s'imposait et ses deux cicérones se partageaient ce qui semblait
bien constituer, pour un temps sans doute éphémére, une gloire
médiatique augmentée du sentiment d'injustice, comme si ce
sentiment n'était autre que celui qui avait animé le spectacle
judiciaire dix ans plus tét, l'interstice demeurant assez peu distinct
du temps qui avait été nécessaire pour que la réalité, a défaut de
vérité, revienne donner sa legon de science naturelle méme aux
esprits les moins convaincus. Le destin d'un homme tient toujours a
ce que le reste de 'humanité lui accorde de reconnaissance ou au
contraire non pas d’oubli, mais de distraction. Bref, Franco retourna
encore le journal, mais cette fois prit soin de le plier en in 78
colombier (pour le moins). Les collegues l'attendaient déja au
tournant. lls en avaient ruminé les prémisses la veille, et méme deux
ou trois jours avant, tandis que les procédures de libération se
mettaient en branle. La nouvelle était tombée deux mois avant, mais
on n'y avait pas cru : Franco Chercos ne pouvait pas s'étre trompé a
ce point, au point d’envoyer un innocent en prison, suite a une

enquéte conduite en dépit du bon sens: la Presse insistait
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lourdement sur cette conception du bon sens, qui en 'occurrence ne

relevait pas de la philosophie ni de la charité.

Certes Juan Comala avait d0 étre la proie de tourments qu'il n'était
pas difficile d'imaginer, on a tous vu assez de films pour ¢a,
notamment en séries & leur tour sérialisés par les moyens
considérables de lindustrie du spectacle. Mais [larticle ni les
conversations ne disaient rien du calvaire qu'avait enduré la victime,
qui elle demeurait une victime, puisqu'elle avait été poignardée,
alors que Juan Comala passait du statut de coupable a celui
d’innocent. Alfred Tulipe était devenu fou. Lire ici le chapitre intitulé
La Porte, par curiosité si on veut, mais surtout pour essayer de
comprendre comment un homme peut sombrer dans la folie parce
que quelqu’'un, désigné par la Justice, avait eu lintention de lui
prendre la vie au moyen d’un coup de couteau porté dans le dos.
Une douleur que je vous dis pas ! D’ailleurs, au tribunal, il n'avait
parlé que de ga: la douleur, ne répondant pas ainsi a la légitime
curiosité des juges (il n’y avait pas de jury populaire a cette époque
dans nos cours de justice) dont le travail avait consisté a consolider,
si c'était nécessaire, le scénario élaboré par l'inspecteur Franco
Chercos qui avait promené sa bosse dans les couloirs et en avait
imposé le profil dans la salle ou tout ceci achevait le récit par une
condamnation & trente années d'un emprisonnement qui se

conclurait par un retour a la liberté en pleine flambée de la vieillesse.

Alfred Tulipe de retour chez lui
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(lisible dans un pli du journal)

Franco frissonna malgré les brises chaudes qui remontaient le
paseo. Qu'était devenu Alfred Tulipe ? On pouvait facilement savoir
qu'il était devenu fou, mais nen quel pays? Et si les minutes du
procés avaient vaguement évoqué linfluence des Vermort sur

I'équilibre mental de la victime [lire ici L/istoire de /aspirateur a

civilisation et Demiéres divinations avant disparition(s)], avant les

faits et surtout aprés, il n'en était pas dit autant que ce qu'il n’était
pas difficile d'imaginer du mental de Juan Comala, avant, pendant,
aprés et méme aprés /gprés (Uruguay ?). Alfred Tulipe ne recevait
pas les ornements de la reconnaissance. Il demeurait, aussi bien
avant que pendant, un inconnu, voire un étranger, mais un
« étranger étranger », car la langue espagnole distingue clairement
I'étranger du pays de [Iétranger venu dailleurs. Forastero,
extranjero. |l n'y avait guere qu'a I'Université qu'on se demandait
encore s'il fallait traduire le destin de Meursault par £/ Forastero ou
El Extranjero. Mais avait-on jamais vu un Européen, pied-noir ou
métropolitain, condamné a avoir la téte tranchée par esprit de justice
pour avoir Oté la vie et lexistence & un «indigéne » ?
Heureusement, a I'époque des faits le garrofe vil n'était plus
l'instrument de Dieu ni des hommes et pour étre européen de foi on

se contentait désormais d'enfermer les coupables, et méme les
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innocents, dans des lieux impossibles a confondre avec 'hétellerie

environnante.

Mais Alfred Tulipe, comme on peut le lire dans les premiers
chapitres de ce livre, n‘avait pas choisi I'hdtel pour passer ses
premiéres vacances en pays étranger : il avait connu hospitalité
d’'une émigrée et de fil en aiguille, ou plutét d’'une année sur l'autre,
les rapports entre 'hdtesse et son locataire estival avait évolué du
simple rapport de prestataire de service & client & un récit,
aujourd’hui judiciaire et pas forcément faux, ou Juan Comala ne
s'immiscait nullement puisqu'il était 1a avant Alfred Tulipe. Des
circonstances dont je ne vous dis pas les manquements a I'esprit de
justice, mais l'inspecteur Franco Chercos avait connu le plaisir de
voir son scénario policier non seulement reconnu par l'ordre
judiciaire mais aussi et surtout applaudi par un public convaincu
d’avance. Il n'y a pas de Justice sans Public pas plus que de Public

sans Justice. Miroir des traversées.

Non, non, décidément rien sur Tamara et Lorenzo... Maudite
Presse. Franco donna un coup de poing sur le journal. Il n'y avait
jamais rien eu la-dedans concernant cet inceste insupportable. Pas
un mot. Alors vous parlez d'une Une! C'était une affaire de
journaliste, pas de policier. Les preuves manquaient. Le journalisme
se passe de ce genre de considération. Et personne ne vous en
veut. Au contraire, on vous envoie des courriers de remerciement

pour avoir mis a jour ce que la Justice est bien incapable de mettre
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sur le tapis. Faute de plainte. De la part d’un voisin, d’'une voisine.
Ou de la femme soumise a cette pratique criminelle de la sexualité.
Mais jamais Tamara ne s’était plainte. Elle souriait aux allusions.
C'était le signe que tout était bien comme ¢a. Que Dieu l'avait sans
doute voulu. Mais pas un mot en confession, malgré l'insistance
douteuse du prétre qui s'agitait dans sa cellule derriére le rideau noir
aux franges d'or alors que vous exposiez votre dos aux ombres de
I'église, en un coin reculé de ce lieu d'ou tout le monde vient et ou il
retourne, comme si c'était |a 'image de la poussiére qu’évoquent les

Ecrits. Au lieu de ¢a
JUAN COMALA EST LIBRE !

...ce qui impliquait la responsabilité de celui qui était le principal
auteur de sa culpabilité. Il avait fallu dix ans pour la contrarier. Et
innocenter le coupable désigné. Sans dailleurs en désigner un
autre, car le pauvre Alfred Tulipe avait bel et bien été poignardé,
dans le dos et assez profondément pour réduire un de ses poumons
a 'état d'un vieux chiffon ratatiné tandis que l'autre poumon était
soumis a ses angoisses, un poumon qui avait peu de chance d’aller
au bout de I'existence promise par 'espérance de vie unanimement
reconnue. Il était devenu fou avant la fin du proces. Il n‘avait pas
entendu la sentence. On ne savait méme pas s'il en comprenait la
portée symbolique. Il n’avait pas envoyé une carte postale de

France, qui était son pays, pour remercier I'enquéteur d’avoir permis

139



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

que justice soit faite. Mais de quelle France s'agissait-il ? Franco
Chercos avait aussi enquété de ce coté-la. L’'hotesse qui accueillait
Alfred dans sa maison était voisine d’autres frangais, des vernis et
revernis ceux-la! si vous voulez parler blason. Du comte et de la
comtesse. Ca existe encore de nos jours dans cette république aux
couleurs monarchiques. Et ceux-la passaient des vacances
heureuses et bruyantes au village en question depuis des années.
Par la force des choses, Alfred Tulipe avait été attiré par ce

voisinage. Question de langue. De moeurs aussi sans doute. On y

jouait au théétre [lire Derniéres divinations avant disparition(s), mais
vous avez déja lu ce chapitre de roman puisque vous étes en train

de lire celui-ci].

Ces épisodes, ceux qui formaient le sériatim de son enquéte,
revenaient en intrus dans la pensée de Franco, laquelle était

soumise aux impératifs de la Une du jour :
JUAN COMALA EST LIBRE !

JAY! jAy! jAy! jOle! Mais Lorenzo Ramirez Lara ne I'était-il pas lui
aussi ? Que savions-nous de ce qu'il imposait a sa sceur ainée pour
la réduire au silence en méme temps qu'au plaisir sexuel que seul
'homme est capable de concevoir physiquement, alors que la
femme demeure un mystére depuis la nuit des temps, depuis ce
temps ou elle... Mais ce n’était pas le sujet du jour. Franco vit que

I'heure tournait plus vite que le jour. Le Paseo commencait a
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s’animer. Un voisinage se formait autour de lui. Bient6t le barman lui
ferait les gros yeux parce qu'il occupait son guéridon depuis trop de
temps. A moins de commander une troisiéme anisette. Et de se
reprocher de ne pas la boire a cause de l'ivresse qu'elle impliquait. Il
avait encore un bon quart d’heure devant lui, avant de descendre le
Paseo et de se diriger vers le commissariat ou des collégues rieurs
I'attendaient. Que pouvaient-ils envisager sinon ce rire d’animaux
prisonniers des clotures que les principes de leur profession
imposaient a leur fragilité mentale ? Bien s(r qu'un éléve doué prend
le chemin des Mathématiques. Ou a la rigueur celui de la Littérature.
Le Droit vous pend au nez si vous n'avez pas de don, comme la

médiocrité aux lévres du poéte qui n'a pas le duende.

Maintenant toutes les tables étaient occupées. La troisieme anisette,
contre toute attente, était bue. Et le barman recommencait a
s'impatienter. Un repris de justice! Pas fichu d’envisager une
profession digne de ce nom dans la perspective de la réinsertion.
Franco se promit de ne pas vider le quatriéme verre. Un de trop et
on ne sait plus ce qu'on fait ni ce qu'on pense. En attendant, le
barman encaisse et s’enrichit | A la maniére de la Presse qui vous
gavait de bonnes nouvelles alors qu'une femme subissait les
outrages de son propre frére. Mais Franco Chercos n'avait jamais
envisagé de devenir journaliste. Il tenait trop a la vérité, méme s'il
était contraint de la cacher sous peine de se voir infliger 'numiliation

de la diffamation prononcée par ses propres instances, celles qui

141



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

limitent la société des hommes a ce qu'elle est: un troupeau
impossible a contourner, exactement comme il n’est pas question de
ne pas consacrer au moins la moitié de son temps a penser a la
mort qui est, en quelque sorte, I'explication de Dieu. Il avala cul sec
le quatriéme et se leva pour reprendre le cours de sa jornada, mot
espagnol qui signifie journée, mais seulement journée de travail. |l
oublia le journal et aussitot qu'il se mit a tituber vers le port et ses
accessoires, quelqu’un s’en empara avant que quelqu’'un d’autre n'y

songeét :
JUAN COMALA EST LIBRE !
iLIBERTAD PARA JUAN COMALA!

La Presse ! La Presse ! La Presse ! Words ! Words ! Words ! Ces
mots firent irruption dans le cerveau de Franco Chercos, juste au
moment ou il achevait le quatrieme verre, coude levé qui inspira au
barman le service d’un cinquiéme, car il avait lu le journal ce matin,
bien avant que l'inspecteur y rencontre les mots de son humiliation
publique. Le barman, qui s'appelait ou plutét qu'on surnommait
Frasco, en voulait terriblement & Franco Chercos de 'avoir envoyé
en prison par deux fois, une fois pour quatre ans et la deuxiéme pour
six, en comptant les remises de peine pour bonne conduite et
services rendus aux culs de certains matons plus influents que les
autres, sans doute parce qu'ils étaient plus ou moins cousins avec le

ou la juge de service. Seulement, par deux fois, Chercos ne s'était
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pas trompé de piste. Il avait méme présenté au tribunal un
assortiment de vérités, concernant ce « diable de Frasco », digne du
meilleur péatissier de la Puerta Purchena. Ce cinquiéme verre allait
I'achever. Il ne restait plus qu'a attendre que ¢a arrive pour
téléphoner a La Voz de Almeria. || y aurait une bonne photo a
diffuser dans la prochaine édition et peut-étre aussi guest-ce que je
dis... il y aura sdrement a /a TV un plan et méme plusieurs pour
exposer immobilité du flic perdu sur sa chaise et petit a petit
entouré de curieux, de ceux qui le connaissaient mais pas
seulement, car toute nouvelle fraiche est bonne a prendre si on veut
s'instruire sur les tenants et les aboutissants de notre société
humaine, avec ou sans la langue pour nuancer fagon locale,
nationale ou je ne sais quoi / Mais Franco Chercos ne semblait pas
avoir noté la présence de ce cinquieéme verre. |l était en effet comme
paralysé, sans doute par ce qui lui traversait I'esprit en ce moment
crucial cest le cas de /e dire / de son existence de justicier dont le
masque est enfin tombé. Démasqué ! Méme si Frasco reconnaissait
sa culpabilité et les raisons du tribunal qui s’'appuyait sur les justes
recherches et conclusions que I'enquéte de Franco leur avait
soumises. Un homme n’est jamais totalement juste, ni totalement
faux, pensa Frasco en détournant son regard impatient de cette
scéne digne d’'une entrée en matiére, quel que soit le moyen de
communication. Il y avait d’autres clients a servir, des tas de clients,

des habitués a qui il donnait de la conversation juste pour avoir des
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nouvelles familiales et des touristes, forasferos ou extranjeros, allez

savoir!

Cependant, malgré la paralysie qui affectait son corps, Franco
réfléchissait. Ou plutdt il se laissait faire par son cerveau ou en tout
cas par ce quil y avait dedans, des années d’expériences et
d’attentes, de questions résolues et de remords, et toutes ces sortes
de choses que méme le plus fin littérateur n'a pas le pouvoir
d'énumérer et encore moins de décrire sans en laisser la plus
grande part, peut-étre que dis-je sans doute la meilleure, de celles
qui vous projettent sur le devant de la scéne poétique. Mais ce qui
tournoyait la-dedans, a l'intérieur de ce créne tétu qui n’avait connu
la fracture qu'a cause d’une chute a bicyclette (6 enfance !), n'avait
rien a voir avec ces ambitions jamais satisfaites, faute de temps a
consacrer a cette « noble faculté », le métier, quel qu'il soit, vous
réduisant sans cesse a ses exigences de résultats et de procédures

d’avancement.
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Dix jours, pour étre exact, apres la tentative d’assassinat alors
attribuée a Juan Comala, d'emblée et dans l'attente d’'une enquéte
qui allait confirmer les intuitions de Franco Chercos et convaincre les
juges de la procédure pénale, il y eut cette formidable explosion en
plein milieu du désert de Tabernas. Heureusement, Clint Eastwood
ne sy trouvait pas, occupé a tourner un inspecteur Harry en un autre
endroit de ce monde. Un champignon de la taille de cent cathédrales
s'était planté dans le sable et la roche et le vent qui y avait pris

racine s'était répandu en onde dans toute la contrée, détruisant tout
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sur son passage, épaulé par le feu qui avait procédé a une réduction
systématique des choses et des étres a la cendre qui est la
poussiére dont parle si clairement je ne sais plus quel prophéte. Ah !
cette fois la Presse n'avait pas ménagé son désir de prendre la
place de I'imagination, quoique pergassent ici ou la des évidences
de propagande qui en limitaient la portée subliminale,
reconnaissons-le. Il en est question ici dans le chapitre intitulé

Dermniéres divinations avant disparition(s), que vous avez lu avant

méme que le présent chapitre naisse de ma plume toujours soumise
a I'épreuve de la cohérence due a toute bonne narration. Bref,
I'explosion atomique de Tabernas, comme elle s'intitulait désormais,
le désert ni les studios ni méme Clint Eastwood n'y étaient associés,
eut lieu dix jours aprés que... Juan Comala n'avait pas tenté d'éter la
vie a ce pauvre Alfred Tulipe qui ne devait pas s’en remettre, que
Juan Comala fit coupable ou pas (il devait s’en moquer éperdument
dans son asile). Bien sdr, je reconnais que cet événement
extraordinaire, qui s'ajoutait aux deux précédentes attaques
nucléaires, n'a rien & voir avec ce que je raconte ici. Mais la suite de
mon récit, sans chercher a vous prouver le contraire, me donnera
tout de méme un peu raison d’en parler, méme si ce n'est pas le bon
endroit, je veux dire au moment ou l'inspecteur Franco Chercos
s'apprétait a reconnaitre I'existence d’un cinquiéme verre alors que
plus haut il s’éloigne, déja passablement ivre, de la terrasse, prenant

la direction du port dans l'intention d'y flaner un peu avant de subir
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les sarcasmes de ses collégues ou en tout cas d’en deviner et d’en
ressentir les effets sur sa conscience a la dérive. Non, Franco n’avait
pas quitté sa confortable chaise ni 'ombre du parasol, et ses coudes
ne s'appuyaient pas nonchalamment sur le guéridon occupé non
seulement par le journal plié et replié jusqu'a ne plus ressembler a
un journal, mais aussi par quatre sous-verres et un verre encore
plein qui rutilait, comme par hasard, dans un rayon de soleil qui avait
trouvé son chemin entre les parasols, lesquels formaient autant de
champignons. Tabernas et son désert avait disparu ainsi, ou plutot
ce qu'il en restait avait été mis sous surveillance stricte des équipes
chargées soit de remettre de 'ordre dans cette nature ainsi violée,
soit d’empécher que la curiosité légitime de la nation, toujours en
lutte intestine avec son Etat, n’y augmente un désordre qu'on ne
pouvait imaginer qu’en regardant des photographies d'Hiroshima,
car aucun document ne circulait sur la tragédie nucléaire de
Tabernas, sauf a propos de ses accessoires, seule matiére a
laquelle la Presse déclarait, non sans irritation, avoir accés. Ainsi dix
ans s'étaient passés et si I'événement, historique par sa nature
nucléaire, était loin d'étre oublié, en tout cas la Presse n’y consacrait
plus que de rares évocations qui n'étaient pas des nouvelles au sens
ou on entend qu'il est impossible, pour un esprit sain, que plus rien
ne se passe dans ce désert et que la tragédie soit en voie de
dénouement, heureux en cas de comédie, mais personne de

raisonnable ne songeait a ce bonheur retrouvé. La Presse !
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Franco rageait dans son immobilité due a une réaction cérébrale
dont il méconnaissait la nature mais qu'il avait souvent inspirée a
son cerveau, car son existence n’avait pas manqué de raisons de
s'adonner a des abus cependant autorisés par la Loi; il n'avait
jamais expérimenté les substances interdites, sauf chez le dentiste
et une fois sur la table d’opération a cause d'un foie qui lui jouait des
tours. Certes il ne reprochait pas a la Presse ses oublis au sujet de
Tabernas et de sa bombe. Le public pouvait se passer de nouvelles
mieux documentées, voire véridiques. Il avait assez d'imagination et
d'intelligence pour ¢a. Mais ne rien dire, mais absolument rien ! au
sujet de Tamara et de Lorenzo Ramirez Lara, voila qui constituait un
manqguement au devoir de vérité sans quoi la Presse n'est plus

qu’un torchon bon a obstruer les bondes !

JUAN COMALA EST LIBRE !

Mais pas seulement : « Le fameux inspecteur Franco Chercos, dit Le
Bossu par ceux qui I'aiment bien et... autre chose par ceux qui lui en
veulent, avec ou sans raison, comme Juan Comala expédié en
prison a la suite d’'une enquéte baclée et peut-étre méme faussée.
Mais peut-on soupgonner un inspecteur de saboter son travail
uniquement par incompétence ? Dix ans aprés la proclamation de
cette injustice, qu’on ne doit qu'a lui (insistons), n'est-il pas légitime
de se demander si I'inspecteur Franco Chercos (répétons a I'envi

son nom pour que la mémoire le grave au bon endroit, dans la bolge
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des... ah ! laissons a la Justice le soin de la désigner, cette fois sans
erreur), si l'inspecteur Franco Chercos n'avait pas quelque intérét a
accuser Juan Comala d’un crime qu'il n‘avait manifestement pas

commis comme le prouve la suite de cet article... »

Franco avait arrété la sa lecture. Inutile d’aller plus loin (ce que nous
ferons plus bas afin de ne rien laisser au hasard). Les images
d’Hiroshima dévastée a la fois par la tyrannie des uns et la cruauté
des autres revenaient au milieu des phospheénes, car Franco tenait
ses yeux clos, paupiéres crispées et le nez retroussé, dents dehors,
ce qui en épouvantait plus d’'un et le barman Frasco en fit les frais,
lui qui avait provoqué cette situation, motivé par un désir de
vengeance qui n'était cependant rien a coté de celui que Juan
Comala devait éprouver en ce moment-méme. Comment croire un
seul instant que ce flic n’était pas en train d'y penser ? Il avait l'air,
ainsi ratatiné sur sa chaise, de vivre ce moment, le moment ou il se
trouverait face a Juan Comala, ce qui devait arriver 16t ou tard, et
c'était sans doute plus tot qu'on pouvait se le dire en pleine
conversation romanesque avec les autres, car les romans naissent
tous de ce que ces conversations inspirent a l'auteur, soit dit en
passant. Il n'y a rien comme le Désir pour changer la trajectoire des
fusées de l'existence. Vous pensez assister a un feu d'artifice
inondant le ciel de la nuit de ses combustions métalliques, fétant
avec les autres, vos semblables, la Constitution ou la Victoire, et

voila que le Désir de 'un de ceux qui vous accompagnent, de pres
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ou de loin, détourne la trajectoire et la fusée vous arrive en pleine
gueule, comme si vous aviez ouvert la bouche parce que vous
saviez que ¢a finirait par arriver, les mouches s'étant posées sur
d’autres joues. Vous avez beau dire, mais le remords n'est pas un
virus ; c'est un changement, une modification de ce que vous étes,
sans intervention extérieure ; vous étes le seul responsable de ce
qui vous arrive et vous le savez. Enfin... c’est ce que le barman
supputait en recevant les plaintes des clients qui ne voulaient pas
voir un homme s’adonner a son vice et Frasco leur promit, tour a
tour, aux habitués comme aux autres, forasteros et extranjeros, qu'il
n’y aurait pas de sixieme verre. Il aimait satisfaire sa clientéle, sans
distinction d’origine et maintenant il attendait le moment de passer
un coup de fil & Miguel-Angel qui était un journaliste de sa
connaissance. Une intense satisfaction I'envahit, comme s'il était en
train d'éjaculer et que le plaisir prenait le temps d'expliquer le

phénoméne.

Un ceil mi-clos, Franco évaluait non sans angoisse la situation dans
laquelle il s'était mis « a cause des autres », y compris de ce maudit
barman qui avait la réputation de posséder entre les jambes un
engin digne des festins de Trimalcion. Il ne s’en serait pas tiré a si
bon compte autrement. Mais la Presse n'en parlait pas, n'en avait
pas parlé et n'en parlerait jamais. La Presse se nourrit de ces
silences. Elle ne renait de ces cendres (les silences) qu'a 'occasion

d'épiphénomeénes dont le romanesque promet des feuilletons a
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suivre sans garantir la moralité de leurs conclusions, si jamais ils

trouvent a se terminer. Or, voici que
JUAN COMALA EST EN CAVALE

jCaramba! Six mois a peine apres son incarcération définitive, voila-
t-y pas que l'assassin en puissance (ainsi avait-il été jugé par le
tribunal) Juan Comala trouve le moyen de sauter le mur pourtant
haut en couleurs de la prison d’Acebuche, comme je vous le dis. Et
la Presse, tenue a 'écart de I'enquéte en cours, avec ou sans son
assentiment, se déchaine littéralement sur cing colonnes et se
répand en articles tous plus propices au colportage le moins
documenté qu'on puisse imaginer quand on est flic et quon a
lintention de le rester malgré quelques incartades bien vite
pardonnées en confession. Aussitot informé des faits par le journal
qui avait atterri sur son bureau, Franco Chercos, I'esprit encore tout
frais du procés qui avait vu son enquéte récompensée par la Justice,
sauta non moins littéralement par la fenétre pour se rendre a
Acebuche et demander des explications a ce crétin de Cervantés
Cintas qui dailleurs n'en était pas a sa premiére négligence
professionnelle. Il en avait laissé échapper bien d'autres ! Et pas des
meilleures. Encore quelque collusion a couvrir de son ombre propre.
Franco Chercos ne tarda pas a pénétrer dans les lieux, par la
grande porte, et Cervantés Cintas, qui se prénommait Miguel, le

recut avec des cigares importés de La Havane et un verre d’'une
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tequila qui disait son nom. L'entretien ne tourna pas au vinaigre
comme on pouvait s’y attendre. Au contraire, cette amitié s’en trouva
renforcée, on ne sait pas pourquoi ni comment. Pourtant, Franco
n‘avait pas la réputation de pratiquer d'autres meceurs que celles que
la religion reconnait comme seules a satisfaire les exigences de
Dieu, alors que Miguel ne pouvait plus rien pour dire le contraire de
ce qui se disait & propos de celles qu'il pratiquait pourtant avec la
discrétion qui s'impose a tout fonctionnaire, en l'occurrence un
employé de I'administration centrale. Enfin, on vit (le journaliste vit)
Iinspecteur sortir de la prison, toujours par la grande porte, a bord
de sa Seat officielle, le Volkswagen rugissant dans la poussiére qui
environnait tant d’oliviers sauvages. Il faut dire qu'a cette époque-13,
tout le monde était convaincu que Juan Comala était coupable,
méme si on avait déja oublié Alfred Tulipe et que personne ne
s'intéressat au sort de cette victime de circonstances qui étaient
d'ailleurs les seules & apparaitre clairement aux yeux de tout le

monde.
CHERCOS SUR LA PISTE

Laquelle ? Miguel-Angel ne le disait pas. Il écrivait seulement que
linspecteur Franco Chercos était a la poursuite de Juan Comala et
comme celui-ci, simple ouvrier originaire d'un obscur hameau
jouxtant le désert de Tabernas, aujourd’hui rasé et interdit de séjour

par une garde nationale capable de vous tirer dessus si jamais vous
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tentiez d’aller jeter un coup d'ceil sur les dégats provoqués par la
bombe, n’avait aucun point de chute en perspective, l'inspecteur
avait estimé que sa tache ne serait pas aussi difficile que celle qui
I'avait conduit a prouver que Juan Comala était coupable. La Presse
ne parlait pas non plus a cette époque-la des possibles relations que
l'inspecteur pouvait entretenir avec celle qui était la cause de tout ce
malheur, cette émigrée qui avait I'air bien joli, en tout cas sur la

photo. Seulement voila :

«Juan Comala ne s'est pas évadé seul, écrivait Miguel-Angel. Il
avait un complice. Vous ne devinerez jamais, cher lecteur assidu de
La Voz de Almeria (dont je suis un des porte-plume comme vous le
savez depuis des années), de qui il s'agit: pas moins que l'ex-
compagnon de I'émigrée en question, un déserteur de l'armée
ukrainienne emprisonné chez nous pour avoir lachement assassiné
un innocent qui prétendait le livrer aux autorités diplomatiques de
son pays. Il purge lui aussi une peine de trente années de réclusion,
du moins jusqu’'a I'heure ou je vous parle, car les deux assassins
sont actuellement en cavale et si Juan Comala est sans ressources,
on ne sait pas si son complice n'en a pas, car il a bien fallu qu'il en
ait de solidement pensées s'il est parvenu a fausser compagnie a
ses freres d'armes. L'inspecteur Franco Chercos n'étant pas
disponible en ce moment pour un entretien, pour cause de poursuite,
nous le recherchons activement, avec les moyens qui sont les

nétres, lesquels sont par nature différents de ceux dont font usage
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les services de police sans doute plus compétents et mieux informés
que nous. Ma tache s'annonce difficile mais, chers lecteurs, faites-
moi confiance : j'en saurais bientdt plus que Franco Chercos. Et

dans pas longtemps ! »

Franco Chercos, toujours immobile sur la chaise, et entouré de
clients mécontents qui harcelaient le barman Frasco afin qu'il mette
fin & ce spectacle immoral, se souvenait parfaitement de cette
époque, des jours de cavale et de poursuite, et de tout ce qui s'était
raconté dans la Presse et ailleurs, aux terrasses comme en famille
et a 'ombre des amandiers. Son statut de héros avait été mis en
veilleuse, dans lattente de la capture de Juan Comala et
accessoirement de cet étranger qui non seulement était un lache
mais qui s’était conduit en sauvage en assassinant un de nos
compatriotes seulement animé par le désir de justice. Mais cet
étranger n'avait pas sa place dans ce récit. Seul Juan Comala
importait. En effet, Franco Chercos n'avait pas eu besoin de coincer
I'étranger, car celui-ci s'était rendu, autre signe de sa lacheté. Or,
tout le monde maintenant considérait que Franco Chercos était
responsable de I'évasion de Juan Comala, alors qu'il était plus
raisonnable de penser que seul Miguel Cervantés Cintas méritait ce
reproche érigé comme un titre de noblesse, laquelle il semblait bien
que le public refusat au directeur d’Acebuche, sa nature intime y
étant pour quelque chose, ne le cachons pas, comme I'écrivait notre

journaliste.
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Prisonnier de ses pensées entre le quatriéme et le cinquieme verre
encore intact, Franco suggéra a son cerveau qu'il fallait bien
compter sur la présence de ce pisse-copie s'il était question de
donner a ce récit, celui que vous étes en train de lire, toute la
profondeur, a défaut peut-étre de la parfaite cohérence, qu'il mérite.
Car il n'y avait pas si longtemps, Miguel-Angel de la Isla Negra avait
rappelé a son public qu'il avait participé a la capture de Juan
Comala. Il avait raconté tout ¢a en détail et personne n’avait trouvé a
y redire tellement il était sans doute aussi proche de la vérité que le
permettaient les usages en vigueur quant aux rapports que le
citoyen, méme au-dessus des autres par son statut professionnel,
est autorisé a envisager chaque fois qu'il prétend dire la vérité et rien
que la vérité. Or, & quelques années de 1a, deux ou trois, Miguel-
Angel de la Isla Negra avait publiée une nouvelle, si on peut appeler
¢a comme ¢a dans le cadre d’'un journal qui en publie d’autres moins
littéraires ou pas du tout, dont le sujet n‘avait pas intrigué
linspecteur Franco Chercos. Il 'avait lue comme il lisait toutes les
nouvelles pourvu qu'elles eussent pris naissance dans la Presse, ce
qui constituait une bonne part de son travail. Encore se limitait-il 4 la
Presse locale, a quoi il convenait d’ajouter les diffusions télévisuelles
locales et les discours tenus dans les meetings par les oppositions
qui ne manquaient pas a l'appel. Il n’était pas chargé d’ouvrir le
courrier des citoyens soupgonnés, a tort ou a raison, de recevoir des

nouvelles susceptibles de provoquer un désordre ici ou la, mais il y
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avait quelquefois accés, sans en faire la demande officielle, car il
renvoyait aussi fidélement I'ascenseur et ainsi tous les services
étaient en parfaite communication et I'amitié ne s’en trouvait pas

plus mal.

Vous me demanderez en quoi cette nouvelle d’'un auteur local qui se
signalait plutét par la pratique des potins non moins locaux est a sa
place ici. Et je vous réponds : elle a pour personnage un enfant que
vous connaissez déja. Alfred Tulipe I'a forcément fréquenté puisque
c'est le fils de son hotesse en période estivale. Et c’est aussi le fils
du complice de Juan Comala lors de I'évasion dont les récits, fort
différents, illustrérent a la fois la carriére de Franco Chercos et les
pages de La Voz de Almeria que Miguel-Angel de la Isla Negra
illustrait quasi quotidiennement de sa plume, de son imagination et
de ce qu'il pensait savoir. Alors vous direz que ces deux récits ont
leur place dans celui-ci. Je vous 'accorde. Mais pensez-vous que ce
genre d’histoire peut changer le cours de celle que je suis en train de
tisser dans la seule intention de vous instruire ? Certainement pas.
Cette insertion, sans étre de nature étrangére au présent récit, n’en
changerait pas le sens ni la nature, ce qui la rend inappropriée. C'est
du moins ce que je pense. Vous direz si je me trompe ou si je vous

ai trompé, ce qui me chagrinera, croyez-moi.

Franco Chercos, qui discutait avec son cerveau, immobile et un ceil
a demi-clos, ne lui proposa pas cette relation double et son cerveau

reconnut qu'il était inutile de s’y risquer. L'introduction du jeune Volo,
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que vous connaissez pour avoir lu les chapitres précédents celui-ci,
est autrement judicieuse. Franco et son cerveau n'avait pas méme
besoin de négocier, car la nouvelle de Miguel-Angel de la Isla Negra,
journaliste a La Voz de Almeria, si elle ne change pas radicalement
le cours de cette histoire, la modifie de fagon suffisamment
significative pour que Franco suive son cerveau sur ce chemin
narratif tout de méme plus ingénieux que le vulgaire collage de deux
rapports dont les circonstances n'ont pas plus d'importance que le
temps qu'il faisait au moment ou ils se jouaient. Voici donc cette
nouvelle, telle que Franco Chercos se la remémora alors que quatre
verres d'anisette alimentaient ses circuits neuronaux et qu'un

cinquiéme ne demandait qu’a participer.

LITERATURA ALMERIENSE

Le ceinturon

Une nouvelle dactualité de notre ami

Miguel-Angel de la Isla Negra

Cest Volo qui parfe

Notre Ilyuchin survolait une forét dont I'aspect intrigua ma sceur. Si

elle avait pu, elle se serait penchée dans le hublot. Son front,
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toujours aussi tétu, était collé a la vitre et je I'entendais respirer

comme sous la caresse.

— Ce sont des pitas, dis-je aprés avoir jeté un coup d’ceil au-dessus
de son crane blond et bouclé. Dans les romans d’Albert Camus, on

appelle ¢a des aloés.

— C'est plus joli, dit-elle.

— Plus chic. Je n'aime pas les Francais. lis sont tellement facarios!
— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Avares. Avares et paresseux. Hypocrites.

— Tu ne les aimes vraiment pas, dis ?

— Vous deux, vous la fermez !

Ca, c'était le beau-pére, je veux dire le pére de ma sceur. lls étaient
assis juste derriére nous. Lui et notre mére. Lui aussi regardait dans
le hublot, mais autre chose, les montagnes, il allait s'écrier comme

au jeu des Playmobil :

— Regardez, les enfants ! C'est le mont Mulhacén ! Arrrgh ! Quelle

beauté !
[l secoua nos dossiers.

— Des neiges éternelles, les enfants ! Comme chez nous ! Mais ici,

cest le désert. Voyez cette forét d'aloés...

— De pitas... dit ma sceur en me tirant la langue.
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— Nous arrivons, murmura notre mére.

Moi, j'étais pas pressé d'arriver. L’été dernier, un touriste avait tenté
de me sodomiser. Je m'étais caché sous une barque retournée,
mais il m'avait repéré de loin, et je me suis accroché a mon slip de
bain. C’était la nuit et sur le paseo, on dansait. Qu'est-ce que je

foutais sur la plage ? Je voulais voir les phosphorescences.

— Tu voulais voir quoi ? s'était écrié mon beau-pére devant le flic

qui grattouillait sa barbe de trois jours (selon notre mére).

— Il voulait voir... commenga ma sceur, mais notre mére lui ferma la
bouche avec sa main pleine de bagues aux fausses pierres mais qui

rutilaient sous la lampe que le flic avait dirigée sur nous.

— Donc, si je comprends bien, dit ce flic, tu te promenais tout seul
dans la nuit... Est-ce que tu avais demandé la permission a tes

parents... ?

— Il est pas obligé de demander a papa parce que... recommenca

ma sceur a travers les doigts qu’elle mordillait en méme temps.

— Tu la fermes ! dit son pére dans notre langue. (ans /a langue au

flic) Dis au monsieur que tu n'avais pas la permission...
— Je vous prie, serior, de parler dans ma langue, parce que je ne...
— Mais je ne fais que ¢a ! Qu'est-ce qu'il croit, celui-la ?

— Sefior, je vous ai dit...
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Javais mal au cul et pourtant...

— Non, non! Il ne 'a pas fait, dit le pére de ma sceur. Encore
heureux ! Ah ! La chose épouvantable ! Heureusement qu'il ne s’en

est pas pris a Elena !

— Tu t'appelles Elena ? dit le flic en arrondissant ses joues grises.

C’est aussi un prénom de chez nous...
— Vous nous avez dit de parler votre langue, sinon je m’appelle...

— Qu'on en finisse | s'écria notre mére en se laissant tomber sur
une chaise qui valsa entre deux bureaux couverts de paperasses,
dont celles qui me concernaient, car le type en question avait été
cuisiné avant nous et on avait apergu son museau de chien battu

dans la lucarne de sa cellule, en passant.

On apporta de I'eau fraiche. J'aime cette eau. Légérement citronnée.
Comme sous les amandiers du tio Anselmo. C’est notre cousin
andalou, mais je sais pas comment il I'est devenu, on m’'a toujours
rien expliqué et je m’en fous, Anselmo est un chouette cousin, petit
et maigre comme son ane sur lequel il proméne des touristes aux
grosses jambes blanches ou rouges. Quand il saura pourquoi on
s'est retrouvé chez les flics, il caressera la crosse de son fusil. Il n’'a
toujours pas tué quelqu’un et pourtant il a 'age de penser a ne plus
revenir chez lui ol nous sommes aussi chez nous. Il n'a jamais été
marié¢, mais il a des enfants, tous montagnards et cueilleurs,

chasseurs aussi, les filles, il n’en parle jamais.
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— Bon, dit le flic. Si tu n'avais pas la permission, tu n'es pas a
plaindre. La prochaine fois, réfléchis avant de désobéir. Et pense a

ce qui pourrait arriver a ta petite sceur si...
On est sorti en plein soleil. Les gens mangeaient aux terrasses.

— Qu'est-ce qu'il faut pas entendre... ! se plaignait le pére de ma
sceur et notre mére, qui avait retrouvé ses esprits, lui pinga la

hanche qu'il avait sensible depuis toujours.

La table était mise. Le gargon de service plongea sa main dans les
boucles de ma sceur qui renversa sa mignonne téte pour lui sourire.
Elle secouait ses jambes sous |a table. Elle avait envie de frites. Elle
n’aimait pas le poisson. |l proposa une Aamburguesa. Elle demanda
de la mayonnaise et, comme I'été dernier, mais elle en avait perdu le
souvenir, il lui expliqua qu'avec cette chaleur, on ne sert pas de
mayonnaise. Mais il avait bien mieux que la mayonnaise. Elle fripa
son petit visage encore poupin, mais elle ne se rappelait plus de rien
concernant I'été dernier. Elle m’interrogeait du regard et le gargon
parti, elle me reprocha de ne rien faire pour I'aider a ne pas paraitre
ridicule devant les gargons. On ne parla pas de ce qui m'était arrivé
la veille, tard dans la nuit, pendant qu’elle dormait dans les bras de
notre mere et que son pére regardait les danseuses sans oser y
aller, sur la piste ou elles s’efforcaient de paraitre féminines comme
dans les magazines, en attendant de ressembler a quelqu'un de

connu. J'avais mal au cul & cause de I'examen auquel s'était livré le
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médecin. Il en avait conclu que je n‘avais pas été sodomisé. Son
instrument me laboura encore (ses doigts ?), puis il fut décidé que je
ne pouvais pas avoir été sodomisé comme le prétendait le pére de

ma seeur.
— Dans ce cas, dit le flic, il n’y a pas eu viol.
— C'est vous qui le dites ! s’écria notre mére.

— Non, fit le flic en laissant tomber sa cendre sur sa chemise
déboutonnée jusqu’au sternum, c’est le médecin qui le dit, moi je ne

m’'occupe pas de...

— jVale, vale! grogna le pére de ma sceur. Qu'on en finisse ! |l

oubliera.
— Pas si sir, dit le flic. Il aura besoin de...

Nous sommes sortis. Et maintenant nous mangions sous la toile
rouge de la terrasse. Le pére de ma sceur me regardait comme si je
venais de gacher ses vacances. Il ignorait a ce moment-la qu'en
effet, ses vacances seraient gachées, mais pas par moi. Un an

passa.

Nous étions rassemblés dans ce qui sert de living au cousin
Anselmo. Les chevrons de chataignier étaient couverts de toiles

d’araignée, mais je ne voyais pas les araignées, je ne les imaginais
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méme pas, au fond j'étais assez heureux que le pére de ma sceur fit
mobilisé. Il en avait longuement discuté avec notre mere, en notre
présence. Le tio Anselmo n’avait pas ouvert la bouche. Il n’avait
jamais fait la guerre. Il s’était battu, méme souvent, mais les causes
de ces combats n’avaient rien de patriotique. Il en avait presque
honte, mais il n'en parla pas, on devinait la honte a son regard qui
était devenu fuyant, alors qu'on le connaissait, depuis qu’on savait
pourquoi et comment il était devenu notre cousin, je dis on mais je
n’en savais rien, ma sceur n'en savait pas plus que moi, mais je me
distinguais car je me demandais si ces raisons et explications
prendraient de I'importance dans le futur qui nous était réservé pour

d’aussi obscures et inexplicables apagogies.

On attendait Torcuato, I'ancien légionnaire de la Bandera. |l
possédait du matériel militaire, de quoi ne pas avoir froid ni perdre
son pantalon en courant. On court beaucoup a la guerre, avait-il dit
dimanche passé entre la kémia et le couscous, chez Omar et Leila.
Et le pére de ma sceur s'était montré intéressé. Il avait fait son
service militaire et connaissait assez bien les défauts et les qualités
de notre armée. Il ne dirait pas non a Torcuato, d'une part pour ne
pas le vexer, d'autre part parce qu'il fallait reconnaitre qu'il allait
avoir besoin de vétements qui tiennent chaud, de quoi se chausser
en prévision de I'automne et surtout de I'hiver, et pourquoi pas d’'un
ceinturon des fois que son pantalon e(t I'idée de lui tomber sur les

chevilles, les pantalons vous jouent des tours chaque fois que vous
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n‘avez pas envie de jouer ou que ce n'est pas le moment de faire
I'enfant. Tout compte fait, il navait jamais eu peur, sauf au volant,
mais pas assez souvent pour en avoir congu une solide
connaissance de la peur, de méme qu'il ne savait rien de la douleur
si C'est I'ennemi ou la malchance qui vous l'inflige. On ne parla pas
de la sodomie dont javais failli étre la victime et le sort de mon
agresseur était passé aux oubliettes. Torcuato s'amena avec un
paquetage en toile américaine, « du solide et du bien pensé ». Il le
posa délicatement sur la table basse en peau de chévre (les deux
cornes surgissaient a la tangente) et entrepris d’en retirer un a un les
objets prometteurs d’une guerre assumée. Ma sceur jouait avec le
chat, un chat pelé d’'un cbté, mais je ne me souviens plus lequel
laissait & nu un cuir gu’on aurait dit la peau de mémé qui était restée
chez nous cet été, elle qui avait I'habitude, depuis des années, et
méme avant ma naissance, de retrouver ses vieiles amies
andalouses, toutes défraichies mais rieuses comme si le temps
n‘avait pas passé pour elles. Torcuato avait demandé de ses
nouvelles et le pére de ma sceur lui avait expliqué le pourquoi, le
comment ne fut pas évoqué, Torcuato n’avait jamais mis les pieds
dans notre steppe, il avait connu le combat dans des terres
lointaines, si lointaines qu'il en avait perdu les noms ou qu'il les
confondait, claquant des doigts pour ne pas se faire mal, on sentait
le type qui se fait mal quand personne n’est la pour en témoigner. Il

sortit d’abord le gilet pare-balles. Un modele américain récent qui
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n‘avait jamais servi. Il voulait dire que personne ne |'avait encore
porté et que par conséquent il était inutile, comme je m'y employais,
de chercher des traces que d’ailleurs personne ne commenterait, car

il n’en savait pas plus.

— Ca me sera utile, dit le pére de ma sceur, pour le moral surtout,

parce que j'espére que...

Notre mére pinga ses lévres déja exsangues. Elle étreignait le genou
du futur combattant. Torcuato sortit une paire de chaussettes, puis
deux, trois, quatre et les chaussettes formerent un petit tas noir sur

la table aux poils volatiles.

— Tas des godasses ? fit Anselmo. Il va avoir besoin de bonnes

godasses.

— Des toutes neuves qui n'ont pas servi en Irak, mais qui en

reviennent, exulta Torcuato.
— ;Milagro!s'écria Anselmo en applaudissant. jAllahu akbar!

Notre mére ne pouvait pas retenir ses larmes. C'étaient de petites
larmes. Les grosses viendraient ensuite mouiller ses joues maigres
et pales. La mort réderait désormais. Puis vint une chemise et
Torcuato montra comment on la portait dans la Bandera et ses poils
se dressaient, qu'il flatta d’'une paume experte. Aprés la chemise, qui
avait servi mais avait ét¢ raccommodée par sa maitresse du

moment (elle n'avait pas été invitée), un tricot & grosses mailles
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anglaises, qui avait servi, et dont les piéces de cuir étaient usées et
cependant polies jusqu'a scintiller sous la lampe qui éclairait la
scéne de ce théatre tragi-comique. On ne savait effectivement pas
comment ¢a allait se terminer, bien ou mal, il n'y avait pas d’'autres
choix. Le pere de ma sceur paraissait ému, il se frottait les Iévres
avec sa grosse main qui sentait le tabac de sa pipe zaporogue. |l
n’irait pas a la guerre a cheval. Peut-étre a bord d’un char d’assaut.
Torcuato en avait vu de prés, avec ou sans hommes grillés a
lintérieur, ¢a dépendait des jours, il s'ébroua comme I'ane du tio

Anselmo devant un sac d’olives trop noires.

— Et voici le clou du spectacle, dit Torcuato en redressant autant
que faire se peut sa colonne vertébrale qui zigzaguait dans l'autre

sens.

Je retins ma respiration. Je pensais a un Colt comme j'en avais
reproduit d’aprés mes vieux Battler Britton. Je pouvais voir le visage
déja émerveillé du pére de ma sceur qui tirait sur sa pipe courte et
noire, creusant les joues et élargissant des narines dont il se servait
d’habitude pour renifler les salaisons du pays. Torcuato sortit un

ceinturon.

Je ne dis pas que je fus dégu, car le cuir en était souple et patiné
sans usure, la boucle rutilait, bison d’'argent en plein effort pour
rester vivant et continuer de repeupler cette maudite terre qui, sans

son humanité, ne connaitrait pas I'honneur ni la gloire. Il l'avait
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ramené du Texas. Peu importait dans quelles circonstances,
pourtant il raconta toute Ihistoire et on l'écouta jusqua la fin,
moment qu'il choisit pour tendre le ceinturon au pére de ma sceur
qui se leva pour le recevoir. Qu'est-ce qu'il allait bien pouvoir faire
d’'un ceinturon texan au milieu d’'une guerre qui n'avait rien a voir
avec Buffalo Bill ni David Crockett ? Sans doute ne se posait-il pas
la question. Il en entoura sa taille, ayant soulevé la chemise que
notre mére retint en méme temps que ses larmes, les petites. Le
bison prenait toute la place. On ne voyait que lui. Tio Anselmo
grogna un peu, mais s'abstint de tout commentaire. Imaginait-on ce
soldat exhibant en plein assaut un bison aussi voyant qu'un feu de
route ? Torcuato n'y voyait pas d'inconvénient, sinon aurait-il songé
a ce ceinturon de cow-boy en mal de légende ? Il n’y avait plus rien
dans le sac, a part une cartouche de Lucky Strike et un briquet a
essence de fabrication galicienne. Le temps se reposa enfin. J'en

avais sué. Et le silence nous éloigna les uns des autres.

La nuit attendait ma petite sceur. Mais elle ne trouvait pas le
sommeil. Et son pouce demeura loin de sa bouche. Sa petite téte
pensive s'était immobilisée dans le coussin et la jargpa était tombée
du lit. Cétait quand quelles allaient se terminer, ces nouvelles
vacances qui seraient les derniéres s'il arrivait malheur ? Je

seringuais.
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— Pourquoi on va pas avec lui ? gémit-elle, sans larmes pour

linstant.

— Parce que la-bas cest la guerre et que les gens meurent. Ici,
personne ne meurt, a part ceux qui doivent mourir parce que c'est
I'heure, en toute justice. Mais 1a-bas, personne ne sait s'il va mourir

ni quand ¢a va lui arriver. Tu I'as trouvé beau ce ceinturon... ?

Pas de réponse. On entendait la nuit. Les insectes se bousculaient
dans le rideau. Pas un ronflement, ni de voix cachées dans le
silence imposé par les murs. C'était vraiment un beau ceinturon. La
substitution ne m'avait pas décu. Des Colt 1911, jen verrais
d’autres. D’ailleurs je ne savais pas si c'était le ceinturon lui-méme
qui me fascinait ou son bison d’argent et ce que la boucle
représentait de terre texane. Des cuirs, j'en avais vu d’autres, chez
Jose Luis dont les palominos traversaient le désert de Tabernas
avec nous sur leur dos et des chameaux chargés d'Anglais nous
suivaient en crachant au passage dans les figuiers de Barbarie. Le
cuir n'avait aucun intérét, sinon celui de donner au ceinturon sa
fonction de ceinturon. Que faire de la boucle et de son prodigieux
bison sans ce cuir ceignant votre taille au spectacle du désert ou de
la ville ? 1l fallait que ce bison appartint & ce cuir. Mais je ne
parvenais pas a imaginer I'effet que le ceinturon produirait sur les
autres si jamais je m’en ceignais comme un cow-boy a I'assaut de
I'écran. Je ne pouvais rien savoir non plus de ce qul

communiquerait @ mon intérieur. Cette histoire d’effet a produire et a
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ressentir allait me rendre fou. J'empéchais ma sceur de trouver le
sommeil. Je bavassais dans le noir. Une lumiére dansante éclairait

sa joue.

— Quelle idée d’offrir un ceinturon de cow-boy a un soldat qui a
autre chose a penser que de paraitre plus voyageur que le commun
des mortels qui n'a jamais mis les pieds au Texas, ni méme

raisonnablement pensé a se payer une telle partie de joie !

— Qu’est-ce que tu en sais si tu serais joyeux si ¢a tarrivait, Volo ?

Tu racontes toujours des histoires impossibles.
— Et toi tu es une pipelette qui ne rencontrera jamais son torero !

Le sac était resté sur la table en peau de chévre chez Anselmo. Or,
nous étions a I'hétel. Il était prévu qu'aprés le départ du pere de ma
soeur nous irions vivre chez le tio. Ce serait dans une semaine, ce
qui laissait le temps de se mettre en regle avec I'administration
andalouse ou espagnole, I'une ou l'autre ou les deux, le pére de ma
sceur nous cassait les pieds avec ces histoires de démarches et de
je ne sais quoi encore. Ni moi ni ma sceur ne lui accordions la
moindre attention sur ce sujet. Le fait est que nous ne retournerions
pas chez nous. Nous demeurerions ici jusqu'a la fin de la guerre. Le
sac de Torcuato n'avait pas été rouvert depuis. Il était toujours sur la
table-chévre, chez le tio. Je le voyais en passant, si jamais nous
n'entrions pas, ayant & faire dans un des béatiments qui

représentaient les deux administrations. Etant assis & proximité du

169



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

sac, je pensais comme vous. Qu'est-ce qu'il allait bien pouvoir faire
du ceinturon texan, a part se vanter de le posséder et méme de
s'inventer un voyage sur la base de ce que Torcuato avait raconté
du sien ? Ma sceur me surveillait, l1échant sa pirulefa multicolore.
Encore un présent d’amour de ce vieux Ramon qui venait de féter
ses quatorze ans. Appelez-moi El Baezano. Il toréait avec un toro
factice sur roulette, encore que Diego le manipulat avec prudence
pour ne pas encorner son prétentieux neveu. Ma sceur acceptait les
piruletas et les léchait sans ressentir I'ennui infame qu'elles
m'inspiraient, surtout venant de ce Ramén qui ne parviendrait méme

pas a combattre un novillo.

Encore deux jours et le pére de ma sceur embarquerait a bord d’un
vieux Focker, car les llyuchin étaient devenus indésirables. Pourtant,
le monde n'avait pas changé a ce point, sauf que ces vacances
allaient s’éterniser et qu'on était devenu des patriotes, qu'on voulait
la gagner, et qu’en attendant il fallait passer le temps, les yeux sur le
désert ou sur la mer, ¢ca dépendait de quel coté on regardait, et
javais une sacrée envie de voir | Le sac, personne n’avait songé ale
changer de place, pourtant les bagages du pére de ma sceur étaient
sur le point d’étre préts et le fonctionnaire chargé de notre destin
avait l'air satisfait. Il nous quitta en nous souhaitant toute la chance
qu'on peut espérer d’'une guerre. J'en profitai, un soir de tristesse,
pour sortir le ceinturon de son sac et par m’enfuir aussi loin qu'il était

possible d’espérer fuir dans ce désert dans lequel je risquais de
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tourner en rond. Personne pour me sodomiser. On avait oublié cette
histoire. Et le Baezano, aussi maladroit que I'ane du tio Anselmo,
montrait & ma sceur éblouie comment on s’y prend pour épater un

public réputé exigeant s'il n’est pas trop envahi par les touristes.

— Ton frere s'est fait enculer par un touriste ? jNo me digas! jQue

payaso! jJal jJa! jJa! jJa! jPorom Pom Pero! jJa! jJa! jJa! jJa!

Jaurais pas di laisser ma petite sceur a portée de bite de ce
Baezano de merde ! |l était bien temps de me le reprocher. Le jour
venait de se lever. Je sais pas si vous avez déja essayé de manger
une figue de Barbarie. Y avait que ¢a @ manger. J'y connaissais rien
en désert. Javais lu Le pefit Prince, mais je me souvenais pas qu'il
bouffait des figues de Barbarie, en tout cas pas sans s’y piquer que
ca fait un mal de chien. Y avait de quoi boire dans les pitas, mais ¢a
avait goQt a robinet et j'ai continué mon chemin en me demandant si
je ferais pas mieux de retourner a la maison, et y faire des aveux
complets, méme sans torture pour le ravissement de ma sceur que
je voyais se parer de mon bison d’argent et de sable. A dix heures,
montre en main, je me suis rechaussé ; le sol devenait infernal, ca
aimantait ma pensée, et je me suis courbé comme un palmier qu’on
a oublié d’arroser, méme a la pisse d’ane ou de chameau. J'ai vu
passer des liévres, des perdrix, une vipére qui m'a regardé comme

si elle me connaissait puis qui s'est glissée dans un squelette de
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figuier que j'ai esquivé au dernier moment, prisonnier de mes peurs
d’enfant. Pas une odeur pour me parler de la vie. Je cherchais un
chemin, histoire d’y retrouver des touristes, méme anglais, jétais
prét a faire feu de tout bois. Le ceinturon pendait sur mon épaule. Je
sentais les battements du bison sur ma fesse. A midi, toute trace
d'ombre a disparu et la terre est devenu grise, puis noire, avec des
arétes tranchantes comme des lames, et je ne pouvais rien faire
d’autres que monter, ce qui m’a épuisé au point que le brouillard m'a
enveloppé dans ses fictions nordiques et que je me suis retrouvé

dans les bras de Clint Eastwood.

— Quel beau bison ! me dit-il. J'avais le méme dans Josey Wales.
Tu l'as vu, Josey Wales? Si ¢a se fait, c’est celui du film, ce bison

d’argent...
— Il vient du Texas, dis-je comme si j'allais mourir.

— Ca ne m'étonne pas, qu'il vienne du Texas. Mais si c'est celui que

javais dans Josey Wales,  aimerais que tu me le donnes...

— Pour toujours... ?

— Toujours... Je ne sais pas si tu vivras aussi longtemps, Volo...
— Comment que vous connaissez mon nom... ?

— Comment connais-tu le mien ?

— J'ai vu Josey Wales, trois fois...
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— Eh bien...

— Y avait pas de bison. Si y avait eu un bison, je I'aurais remarqué.

J'adore les bisons. On devait aller aux Everglades cette année...

— lIs valent pas les bisons du Texas, mais je les respecte. La
prochaine fois, j'en mettrai un dans mon film... mais je ne sais pas si

tu seras encore de ce monde quand...
— J'ai perdu mon chemin...

— Clest ce qu'on fait tous. On s’en va et on finit par se perdre.
Méme que quelquefois on croit avoir retrouvé le chemin et c’'est une

femme... Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas trop...

— C'est que tu n'as pas I'age. Elle a quel &ge, ta sceur ?
— Comment vous savez que j'ai une seeur... ?

— Josey Wales sait tout ! Et il va te manger !

Cétait pas Clint Eastwood. Il lui ressemblait méme pas. |l
ressemblait & personne du film. Peut-étre d’'un autre que j'avais pas
vu. Il allait me reprocher de pas en savoir plus. En tout cas, il savait
peler une figue de Barbarie sans saigner. Il m’en offrit la chair. J'ai
mangé dans sa paume, comme si c'était mon nouveau patron.

Javais besoin d’'un patron, méme si c'était pas un saint. Je m'en
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foutais de la guerre. J'avais pas I'age d'y aller et quand je l'aurais

elle serait finie.

— Jaimerais te croire, mon gargon, mais jai du mal... On ne sait

jamais avec les Russes...

— Qu'est-ce que t'en sais, des Russes ? Et puis pourquoi tu parles

ma langue qui n’est pas le Russe ?
— Je ne veux pas aller & la guerre, c’est tout.

Il grimaca en disant cela, comme s'il venait de se faire mal. Je
regardai autour de moi. Pas un Anglais. On n’entendait rien. L’ombre
s'allongeait devant nous, enfouissant les rochers, les figuiers, les
traces de chemin, pas un personnage en vue, rien que moi et ce
type qui était sorti de cette ombre parce que j'étais un enfant et qu'il
s'était demandé ce que je foutais la, dans le méme désert que lui, a
des milliers de kilometres de chez lui, parlant la méme langue que
lui, il m’avait écouté pendant que je révais, pitoyablement enterré
dans mon sommeil, en plein soleil ou a peine dans I'ombre
transparente d'un figuier qui me jetait ses épines comme je lui aurais
dardé les miennes si javais été du genre cactus. Il avait une bonne
téte, bien de chez nous, avec ce qu'il faut de roublardise au coin de
I'ceil, et dans le regard une irrésistible envie de se montrer franc et
généreux. Si je devais me faire sodomiser ce jour-la, ce ne serait

pas par lui, mais m'étais-je méfié de Josey Wales ?
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— Je ne peux pas t'abandonner a ton sort, dit-il. Je n’'ai jamais fait
de mal a un enfant. Mais s’ils me prennent, ils m’enverront a la
guerre et avec la chance que j'ai, qui était aussi celle de mon pere,
je ne vivrais pas assez longtemps pour en dire quelque chose qui
puisse servir a autre chose. Tu me comprends ? Moi pas. Depuis
trois jours, je parle seul, personne pour m'écouter et voila que
maintenant je parle a un enfant de mon pays, je me dis que si je
I'abandonne a son sort de petit fugueur malchanceux je me le
reprocherai toute ma vie et peut-étre méme que j'en mourrai avant.

Tu m'écoutes... ?
— Oui, monsieur.
— Je te le demande parce que je ne sais pas encore si tu existes...

— J'ai des doutes moi aussi sur votre réalité, monsieur. J'ai bien

discuté avec Clint Eastwood...

— Ce n'était pas Clint Eastwood. C'était Josey Wales. Il n’y avait
pas de bison d’argent dans le film. Je I'ai vu moi aussi. Ga m’a rendu

enragé. Je n'aime pas notre pays comme je m'aime.

Il dit cela sans tiquer et aussitét il a l'air de craindre qu’'une larme soit
en train de rouler sur sa joue. Il compte sur 'ombre pour me cacher
la vérité sur lui-méme et sur ce qui explique sa présence dans ce
désert en méme temps que moi. Il se leva, s'épousseta et, remettant
son chapeau de toile qu'il enfonga jusqu’aux oreilles, il regarda le

soleil et son visage s'illumina.
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— |l faut y aller, dit-il. Je vais te ramener chez toi. Tant pis s'ils

m’envoient a la guerre.

— Le pére de ma sceur y va de son plein gré...
— Pourquoi ne dis-tu pas mon beau-pére... ?

— Parce que ce n’est pas mon pére. Mon pére...

— J'ai du mal a en parler moi aussi. J'ai rencontré de chouettes filles

ici. Elle a quel age ta sceur ?
— Elle a pas I'age !
— Tu veux dire que...

Il reboutonna sa chemise et cloua une cigarette dans son bec. Il y
avait aussi un briquet dans le sac de Torcuato. Ne jamais oublier le
briquet. Ca peut servir. Qu'est-ce que je dis ? Ca sert toujours.
Méme si on ne fume pas. Encore faut-il 'attraper, le liévre ! Ya rien
de plus rapide qu'un liévre, mon gars! Bien cuit avec une
gachamiga pour saucer. De la sauce plein les doigts. Non, non, pas
de vin, je n'ai pas 'age. Elle non plus. Nous avons bien le temps,
comme dit notre mére, mais pas comme ¢a, comme je le dis : avec
des silences qui valent leur musique. Reboutonnant sa chemise, il
se souvint qu'il avait tué quelqu’un avant de s’enfuir. Il y avait été
contraint par les circonstances. Quelle idée de s'opposer au
déserteur ! Et rien qu'avec des idées. Mais la prochaine fois il y

réfléchirait a deux fois. On ne rejoue pas la mort de quelqu’un. Une
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fois que c'est fait, ca ne peut pas se défaire. Il parlait en marchant
devant moi. Il savait ou il nous conduisait. Il revenait alors que je

laissais tomber l'idée de ne plus revenir.

— On trouvera de l'eau la-bas, dit-il. Tu m'aideras a porter le
cadavre. Peut-étre qu'ils ont laissé un de ces chariots sans lesquels
un western n’est plus un western. Mais je doute qu'on trouve un
cheval dans I'écurie. (rires) Cet endroit te dira quelque chose si tu as

vu le film.
— Josey Wales ?

— Non. Un autre. Un spaghetti. Le titre ne te dira rien. Tu es trop

jeune. C'était avant Josey Wales. N'y pense plus, mon gargon.

Il n’y avait pas de chariot [a ou ce type pensait en avoir vu un avant
de s’engager dans le désert. Par contre le cadavre existait. Il ne
restait plus grand-chose de ce qui avait vécu et était mort dans ces
habits. Une vague odeur de rat crevé ne me dérangea pas le
cerveau comme l'avait craint 'assassin. Une fois dans ma vie, j'étais
tombé sur un sodomite et il ne m'avait pas enculé. Eh bien cette fois
je divaguais en compagnie d’'un meurtrier qui n'avait pas l'intention
de me tuer mais au contraire de me sauver de moi-méme, de ma
bétise comme il disait. lls 'enverraient en premiére ligne, pour servir
d’'appat. Il pouvait compter sur leur sens de la responsabilité et de

honneur.
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— Je ne sais méme plus pourquoi je l'ai tué, dit-il. Jaurais pu me
contenter de I'assommer. Et j'aurais continué ma route, cette fois

dans le désert, et je t'aurais rencontré ou pas, mon gargon.
Il s’arréta pour réfléchir.

— Je ne sais pas ce que tu signifies et sans doute que ¢a ne les
intéressera pas de le savoir. lls m'enverront a la guerre et les autres
t'administreront une bonne fessée, celle que tu mérites, bien que tu
n‘aies tué personne, sauf peut-étre ta mére, dont la santé est fragile
depuis quelle a perdu ton pére, voila une chose que tu sais aussi
bien que moi, mon gargon, et ne va pas prétendre que tu l'ignorais,
car dans ce cas c'est moi le premier qui battrai la mesure sur tes

fesses. Ah | Sita mére en est morte, je t'en voudrai a mort !

On plia le cadavre en trois plis selon le bassin et les épaules, puis
les os craquérent quand on plia les genoux dans l'autre sens. Ainsi
ficelé sur une planche, ¢a ne demandait aucun effort surhumain de
le trainer derriére soi comme un jouet. Je montrai ce que je savais
faire et la poussiére se souleva a chaque passage pour ensuite se
déposer sur les épaules de mon compagnon et sur son chapeau
qu'il secouait et battait contre un poteau. La nuit allait tomber. On
coucherait dans un de ces décors. Et demain, on arriverait en ville
avant midi. |l essaierait alors d'échapper a ce qu'ils appelaient la
justice, celle de la guerre, pour ce qui concernait notre pays, et celle

de cette terre dont il avait supprimé une existence. J'allais recevoir

178



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

une sacrée fessée et ma sceur en concevrait un ravissement digne

d’un roman psychologique. Je m’y connais.

— Mais tu n’as jamais fugué avant, dit-il. Je le saurais...

— As-tu tué avant?

— Bonne question. Mais me croiras-tu si je te dis que non... ?
— Tu continueras de tuer...

— Tu veux dire qu’a la guerre je tuerai pour ne pas étre tué... Mais
je n’irai pas a la guerre, car il est plus important, pour les gens d'ici,

que je passe ma vie dans une de leurs prisons.
— Alors tu seras mené de force a la guerre...
— Nous ne sommes pas Russes, mon garcon.

Nous atteignimes la route. C’était une route récemment chaussée.
Des ouvriers s'occupaient du marquage. lls avaient garé leur
fourgon a I'abri des figuiers qui n’étaient pas des figuiers de Barbarie
et nous jetdmes un ceil dans les branches des fois que le cueilleur
ou l'oiseau y ait oublié une ou deux figues. Un des ouvriers se mit a
rire en nous voyant tourner autour des arbres. Il avait aussi I'ceil sur
le fourgon dont le hayon était ouvert. Nous lui demandédmes dans
quel sens il fallait aller pour retourner en ville, parce que nous en
venions, expligua mon compagnon en exhibant son accordéon de
cartes postales. L'ouvrier nous conseilla la route qui montait, car en

descendant c’était plus long, mais on y arrivait aussi, quoiqu’a l'autre
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bout, tout dépendait de quel c6té on habitait, si toutefois nous

habitions quelque part.

— Nous sommes a I'hétel Indalo, trois étoiles dans le Michelin, dit

mon compagnon.

— Vous devez vous tromper, monsieur, dit 'ouvrier, I'hotel Indalo
n’en compte que deux et ce sont des étoiles bien de chez nous. Pas
d’ailleurs, ajouta-t-il avec une certaine nuance de mépris. Toutefois,
si c'est a I'hdtel Indalo que vous habitez, il vous faut monter. (#/
essule son front avec le revers de sa manche) Vous allez en chier,
c'est moi qui vous le dis. Vous auriez mieux fait d’habiter a 'Hotel
Carmela qui se trouve de ce cbté, en descendant, c'est plus de
chemin, mais ¢a descend. Mais je suppose que quand on choisit
d’habiter tel ou tel hétel, c’est en fonction d'autres critéres que ceux
qui vous ont couverts de la poussiére du désert. ;jBuena suerte,

amigos!

Nous montames. Une courbe languissante se finissait au sommet

d’une tranchée creusée dans la roche. Pas un arbre.

— Au diable cet énerguméne ! rugit mon compagnon. Comme s'il n'y
avait pas autre chose a dire que des sornettes destinées a
compliquer encore une situation qui est un véritable sac de nceuds !

Ne nous héatons pas. Comme a la guerre !
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Comme prévu, la fessée ravit ma sceur. Son pére me I'administra, a
méme la peau des fesses. J'en perdis la maitrise de mon anus, ce
qui compliqua. Mon compagnon de route avait eu entiérement
raison. Désormais, tout allait se compliquer et on en arriverait a un
point ou il faudrait prendre des décisions. Il n'avait pas parlé de la
nature de ces décisions, mais quand les policiers vinrent le prendre
dans le hall de I'hétel ou il avait commandé une fine a l'eau qu'il
dégusta longuement sous le regard médusé de la clientéle et de la
domesticité, assis, tout poussiéreux et gluant, dans un fauteuil
d'osier qui avait, selon le maitre d'hétel, regu le corps impeccable
d’Emmanuelle, « aussi, monsieur, qui que vous soyez (car i/ /e
prenait pour un artiste hollywoodien vu sa ressemblance avec Josey
Wales), veuillez considérer que ceci (désignant le fauteui) est une

piece de musée et je vous somme...

— Attendez de voir ce qu'en pensent les flics, larbin... » quand les
policiers le menottérent il me langa un formidable salut et son
chapeau vola jusqu'a mes pieds. Je n‘avais pas encore regu la
fessée promise par les faits. Le maitre d’hétel, qui avait servi a Paris,
s'empressa d'expliquer a l'inspecteur de police en quoi le fauteuil
avait valeur de piéce de musée « mais heureusement il n’y a causé
aucun mal, aussi je retire ma plainte, monsieur I'lnspecteur, aussi je
vous prie de m'excuser mais la clientéle, vous comprenez » et nous
filames chez le tio Anselmo ou je regus la punition que je méritais

surtout parce que j'avais perdu le ceinturon dans le désert, mais je
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ne parlai pas du désert, ni de Josey Wales, ni du comportement de
I'assassin a I'égard de mon cucul, notre mére, qui n’était pas morte

et qui avait méme retrouvé sa jeunesse, dit :

— L’année derniére, un sodomite. Cette année, un assassin. Que

nous réserve 'année prochaine ?

Et disant cela elle se mordit la langue, car personne ne savait si le
pére de ma sceur serait encore de ce monde au moment ou il
m'arriverait une aventure que méme ma sceur ne pouvait imaginer,
ce qui la rendit morose et nous attendimes I'heure prévue pour le
décollage du vieux Focker qui allait lui aussi, comme notre vieil
Ilyuchin, survoler la forét de prfas ou Albert Camus edt perdu le Nord
s'il avait vécu. Une fois que ce fut fait —bon débarras! nous
interrogedmes le légionnaire Torcuato, mais seulement du regard, et
plus personne ne parla du ceinturon ni de son bison d’argent. On se
surprit méme, plus d’une fois, a attendre I'été prochain, mais sans

paroles.
finis

Ce serait un bien grand hasard, pensa Franco Chercos, si le petit
Volo avait rencontré son pére déserteur dans le désert de Tabernas
qui n'était plus ce qu'il avait été a cause de la bombe. Cette histoire
était une invention. Elle négligeait la réalité en vigueur au moment
de la cavale de Juan Comala et de son compagnon assassin et

déserteur. S'il était effectivement plausible que Volo ait fugué avec
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son ceinturon et son bison, ce n'était pas dans le désert de
Tabernas qui était surveillé par la garde nationale formée par le
gouvernement a cet effet. Il n‘aurait tout simplement pas pu y
pénétrer. Par contre, c'était bien dans ce qu'il restait de ce désert
qu’on avait retrouvé I'évadé déserteur et assassin. Il avait réussi a
tromper la vigilance des sentinelles pourtant aguerries et qui jusque-
la avait empéché toute intrusion. L’Ukrainien avait réussi la ou
d’'autres avaient échoué, comme Juan Comala qui s'était fait pincer
comme un novice au moment ou il s'apprétait a grimper sur la
clbture. Menacé par dix pistolets et harangué par la voix de stentor
d’'un sergent a barbe bouclé et au regard de Touareg, il avait remis
pied a terre et avait docilement levé ses mains au-dessus de sa téte
fort éprouvée par deux jours de cavale et de soif, et pas seulement
au niveau de la tignasse. Il n’avait mangé que les chorizos
chouravés a la cuisine de la prison et la soif qui s’en était suivi avait
fini de le convaincre qu'il n'était pas fait pour ce genre d’aventure.
Son compagnon l'avait abandonné non sans emporter ce qui restait
de chorizos. lls ne s'étaient méme pas salués, car ils savaient que,
d’'une maniére ou d’'une autre, mais on ne va pas épiloguer sur ce
sujet, ils ne se reverraient plus jamais. Miguel-Angel de la Isla Negra
avait inventé tout le reste et le déserteur n’était pas le pére de Volo.
En amateur du métier romanesque, le journaliste ignorait qu'a force
d’inventer, au détriment de la réalité toute nue, on finit par tellement

compliquer I'histoire qu’on ne sait plus soi-méme a quel moment on
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s’y est interrompu la veille avant de se mettre au lit. Et le lendemain
matin, le roman est devenu une nouvelle. Voila ce qui était arrivé. Et
le cerveau de Franco Chercos ajouta cette nouvelle a la bombe de
Tabernas en se disant que tét ou tard cela prendrait un sens
inattendu. Il navait pas tort, je vous le dis tout de suite des fois que

vous douteriez encore de mon talent d’éditeur.

Voila. On a remis un peu d'ordre dans le cerveau de Franco
Chercos, peut-étre pas un ordre parfaitement ordonné pour
ressembler a un ordre, mais Franco eut la sensation qu'il pouvait
maintenant avaler le cinquieme verre, quitte a risquer le sixiéme, un
exploit jamais atteint en trente ans de carriére. Qui donc avait appris
a Miguel-Angel que le flic de la nouvelle n'était autre que Franco
Chercos ? Encore un détail dont la Presse se servait aujourd’hui, en
pleine page, pour insinuer qu'il connaissait la mére de Volo et que
par conséquent il en savait autant sinon plus de Juan Comala avant
que le pauvre Alfred Tulipe ne soit poignardé par on ne savait qui. Et
a cause de qui lignorait-on ? Etc. Inutile de lire plus avant ce torchon
innommable comme il était inutile de refuser le sixiéme et sans

doute dernier verre avant le coma promis par 'angoisse.

Arrivés a cet endroit du roman présent —je dis arrivés pour nous car
Franco Chercos n’a pas quitté sa chaise ni par conséquent le café
que le barman Frasco entretient comme les carreaux de ses lunettes
— il nous prend peut-étre I'envie d’en savoir un peu plus sur Alfred

Tulipe, surtout sur ce qu'est devenue son existence aprés le proces.
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La folie, je ne sais plus laquelle, I'a frappé pendant et peu de temps
apres les services psychiatriques de son pays se sont substitués aux
nétres et nous avons ainsi été privés de ses nouvelles. Il faudrait
demander a Miguel-Angel d’aller enquéter en France, mais le savoir-
faire de ce journaliste se limite a la matiére locale qui est déja assez
abondante et compliquée sans qu'il nous vienne a I'esprit de le jeter
ainsi au taureau comme on dit chez nous. Il n’est méme pas qualifié
pour en savoir plus sur le séjour psychiatrique que notre systéme
social a offert & Alfred Tulipe, car 'hdpital en question est situé bien
loin d'ici, @ Madrid. C'est dire ! Dire que la bombe de Tabernas est
bien loin du Prado et que le destin de Juan Comala n’'a pas fait la
Une de la Presse madriléne. Les Vermort ? Oui, les Vermort. Mais
reviennent-ils au village ou ils ont consumé tant d’étés, bien avant le
voisinage de I'Ukrainienne et sans doute toujours & proximité de
Juan Comala qui exergait la profession de chauffeur-livreur, une
fonction bien inutile en cas de farniente ? Mais qu'est-ce qu’Alfred
Tulipe est allé faire dans cette galére (sans vouloir paraphraser qui

que ce soit) ?

Bref, notre Franco achevait de cristalliser sa cinquiéme anisette, en
attente de la sixieme qui recevait toujours ce méme rayon d'un soleil
qui commengait a révéler sa nature de pére du désert et sans doute
aussi de la bombe. La clientéle environnante s'était-elle tranquillisée
ou avait-elle changé? Frasco le barman n'en avait cure,

apparemment. Il savourait les fruits de sa vengeance. Que pouvait-il
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infliger d'autre a celui qui I'avait alpagué deux fois ? Frasco n'avait
jamais tué. Il n‘avait pas non plus agressé, ni homme ni femme. Il lui
était arrivé de se servir de sa bite un peu au-dela de ce que I'usage
préconise, mais personne ne s'en était plaint. Maintenant, il se
servait de ce qu'il possédait de mieux en attendant de trouver le
moyen de se payer de nouveau autant de bon temps qu'il en avait
abusé avant de revenir de son deuxiéme séjour carcéral. Il n'avait
jamais retrouvé ce standing. La faute & qui ? A Iui-méme. Il ne se le
reprochait pas, car ainsi la justice ne lui reprochait rien. Elle ne le
menagait méme plus. Certes ce roussin de mes deux venait chaque
matin le narguer en attendant de rejoindre ses pénates
professionnels. Il n'y avait pas grand-chose a faire pour lui faire
payer son golt de la justice, qu'il avait aussi prononcé que son
penchant & abuser de l'anisette. Mais qui voila qui approche,
balangant ses hanches de grosse vache de réforme cependant pas
destinée a I'abattoir ? Dofia Elvira Almendro Xupado. Frank Chercos
doit la détester maintenant qu'elle a changé d’avis a propos de la
culpabilité de Juan Comala. Il y a dix ans, elle s'était montrée
fervente partisane de la doctrine de Franco et avait regu en méme
temps que lui, et avec plus de cérémonie, les hommages de la
hiérarchie et tutti quanti. Elle ralentit son allure d’animal habitué a la
méme sente depuis trente ans, mais Franco, hébété par l'anisette,
ne répond pas a son salut. Elle est bien consciente de ce qui I'en

empéche et c’est une bonne raison d’en rire sans se soucier de ce
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qu’en pense la clientéle. C'est le swing des lolos et des miches, mais
ces gens sont d'aujourd’hui, pas d’hier, & part quelques exemplaires
toujours adeptes de la sevillana et du cante chico. Frasco
s'approche avec une tranche napolitaine, car il a vu de loin la juriste
remonter en anonnant le Paseo maintenant surpeuplé. Il Iinvite a
s'asseoir a la table du flic. Franco ne réagit pas. Il est toujours
paralysé. Elvira sait qu'il n’est pas mort et qu'il ne va pas mourir. Ce
n'est pas la premiére fois qu’elle le surprend en plein coma. Frasco
pose la tranche napolitaine devant la dame qui remercie vaguement
et fait signe qu’on s’éloigne. Puis elle pince le poignet de Franco qui
tressaille, sans plus de vie & opposer a cette douce agression.

Douce peut-étre, mais pas tranquille.

— Frankie ? Hou ! Hou ! (se fournant vers le public) |l est mort ou je
réve ? Non, non. Il respire. Les morts ne respirent pas. Vous étes
d’'accord avec moi, les amis ? (ce ne sont pas ses amis, elle les
déteste, mais ils n’en savent rien, a part quelques-uns, les
nostalgiques de la seguidilla). Vous avez lu les nouvelles de ce

matin, Frankie ? Pas bonnes.
JUAN COMALA EST LIBRE !
— Il les a lues, se méle Frasco de ce qui ne le regarde pas.

— |l voudra savoir la raison de cette libération, continue dofia Elvira.

Juan Comala n’est pas seulement libéré. Il est innocenté !

Disant cela elle avale deux bonnes cuillerées de gelato.
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— Moi ¢a ne me fait rien. Et toi, ¢a te fait quelque chose ? Nous
étions jeunes. Dix ans ! Que ¢a passe vite ! Il va vouloir se venger.
En voila une histoire ! Notre ami et complice de La Voz de Almeria
va encore s’en inspirer pour compliquer la littérature locale qui n'en
demande pas autant. Dis-moi ce que tu en penses, Franco. Je veux

savoir !

— Voulez-vous que je le réveille ? propose Frasco. J'ai 'habitude.

Des années que...

— Non, non. Laissez-le dans son pays de réves érotiques. Il n'y a
que la qu'il se sent bien. Comme un enfant qui connait le plaisir pour

I'avoir observé par le trou d’une serrure.
— C0mo quiera, sefora...

Elvira achéve sa tranche napolitaine avec gourmandise. Puis elle

avale son verre d’'eau. Rote discrétement, a la mode arabe.

— Nous avons été bétes comme nos pieds, poursuit-elle. Toi le
premier, mon cher Franco. Le couteau que Juan Comala tenait dans
ses mains était un couteau a trancher le jambon, pas un poignard a
la lame pointue. Comment veux-tu planter un couteau sans pointe
dans la chair d'un homme ? Nous n'y avons pas pensé ! Et nous
avons avalé tes sornettes de maitre d’armes. Un couteau pour
trancher le jambon | Méme Frasco sait s'en servir et il sait aussi que

ce n'est pas avec ce genre de couteau qu'’il se vengera de toi.
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— Drailleurs je n'ai jamais... commence Frasco.

— Clest écrit dans le journal : « Comment un professionnel de
'enquéte policiére a-t-il pu attribuer & un couteau a jambon le
pouvoir d’'un poignard congu pour traverser les chairs ? Et comment
une juge aussi aguerrie en matiére de crime a-t-elle pu se laisser
convaincre par un argument aussi béte sans doute que ses pieds,
lesquels souffrent d’avoir & soutenir un pareil poids ?» Non
seulement on se moque de moi, mais rien ne t'est reproché quant a

ton apparence. Il faudra bien que tu me paies ¢a un jour, crois-moi !

Aussitdt dit, aussitot disparue. Car Franco a ouvert les yeux. Il a
senti que la cuiller s'introduisait dans l'orbite d’'un de ses yeux. Il a

poussé un cri de béte :
— Salope !

Mais ce n’est pas dofia Elvira qui retient son bras. C'est Frasco qui

le contraint a se rasseoir.

— Calmez-vous, don Franco ! Vous allez faire fuir la clientele. Déja
que la saison est foutue a cause de cette histoire de bombe qui a

pourtant dix ans d’age...

En effet, la terrasse est pratiquement déserte. On parle allemand.
D'acier de Solingen. A ce propos, Franco repense & un détail de
cette histoire. Il aura échappé a tout le monde car on ne I'a pas

encore mis en scéne. Solingen. Oui, maintenant il se souvenait.

189



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

— Ca va! dit-il brusquement a Frasco qui le tient comme une

camisole et le barman relache son étreinte.

Certes, c'était un peu idiot de n’avoir pas pensé que la lame d'un
couteau a jambon ne pouvait pas pénétrer dans le dos d’Alfred
Tulipe. Mais quelqu’'un de plus avisé que lui en matiére d’armes
blanches avait-il soulevé la question et proposé de se livrer séance
tenante & une expérience, par exemple sur un jambon, en tentant de
le piquer alors qu'il est congu pour étre consommé en tranches ? La
nécessité de cette expertise pourtant évidente aujourd’hui n’avait
pas effleuré les esprits. Demandez-vous pourquoi et vous le saurez !
Alfred Tulipe avait été poignardé avec un poignard. Or, Juan Comala
n'avait pas été surpris avec un poignard dans la main, mais avec un
couteau a jambon et dailleurs le jambon était sur la table, bien
positionné dans sa jamonera et parfaitement reconnaissable a son
parfum de montagne et de chataigne. Un serrano, vous pensez ! Et
alentour, rien pour suspecter un poignard pointu et a cette heure
ensanglanté. On était allé trop vite en besogne. Il fallait aujourd’hui

en payer le prix.
— QU est passé dofia Elvira ? J'ai quelque chose a lui dire...

— Elle ne vient pas avant dix heures, a 'heure du petit déjeuner,

vous le savez... heu... don Franco...
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— J'ai révé, peut-étre ? Oui, vous avez raison. Ne comptez pas ce
verre. Je ne l'ai pas touché. Vous étes témoin. J'ai a faire ce matin.

Oh ! comme jai a faire jmadre de Dios!

II était temps de se mettre a 'ouvrage. De retrouver ses esprits. De
réfléchir a une défense, bien qu'aucun procés ne serait envisagé a
I'encontre de ceux qui s'étaient trompés, uniquement guidés par leur
bétise, —bien que la Presse soupgonnat Franco Chercos d’un autre
mensonge, si toutefois on considérait que son enquéte en était un,
de si bien congu qu'il avait fonctionné et Juan Comala avait été
condamné, sentence qu'il avait aggravée en se cavalant six mois
aprés avec un véritable assassin. Cette suspicion pendant au-
dessus de la téte de notre flic, il le savait et s’en angoissait, ce qui
I'avait poussé a consommer plus d’anisette que de raison. Mais la
raison ne se consomme pas aussi facilement. Il en trouverait une
autre. N'avait-il pas plus d’'imagination que ce pisse-copie de Miguel-

Angel ?

I faut dire, nous qui ne savons rien d'une collusion de Franco
Chercos avec le véritable assassin en puissance d'Alfred Tulipe,
comme se l'imagine déja la Presse, qu'une autre piste avait été
abandonnée en chemin. Pourquoi ? Franco le savait-il s'il avait été
complice, d'une maniére ou d'une autre, de ce crime ? Je ne sais
pas, vous, mais moi, ¢ca m'embrouille. A mon avis, beaucoup de
questions vont rester sans réponse. Mais maintenant que les dés

sont jetés, pour le meilleur et surtout pour le pire, il fallait revenir a
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cette enquéte, et plus précisément au moment ou Franco Chercos
arpentait une autre piste, d’abord par acquit de conscience, puis par
simple curiosité. Juan Comala était déja arrété et mis en accusation.
Alfred Tulipe déclarait alors qu'il était fou et qu'il ignorait la raison de
son enfermement dans un établissement clairement réservé au
traitement des maladies de I'esprit. Il était incohérent. Il ne percevait
pas la relation entre I'enfermement et la folie dont il se savait atteint.
Mettons qu'on vous enferme : vous vous sentez fou et alors vous
admettez qu'on vous soigne, méme si ¢a vous rend encore plus fou.
Il se disait fou, ce qu'il était, mais n'admettait pas qu’on le soigne.
Allez expliquer ¢a & un juge qui a d’'autres chats a fouetter, ce qui
était le cas de dofia Elvira. Elle ne manquerait pas, en cas
d'enquéte, d'évoquer cette condition particuliere venue percuter
I'exercice de sa mission judiciaire. Par contre, Franco ne possédait
pas aussi bien un instrument de cette valeur. Il se sentait a la merci
de ladite enquéte qui serait sans doute réclamée par la Presse au

nom du peuple et de son Dieu.

Mettons. On avance. Ce qui suit est la suite du chapitre VI intitulé Un
tank en Ukraine. Vous avez senti, en en achevant la lecture, qu'il
manquait quelque chose pour le conclure. Je vous ai laissé sur votre
faim, une ruse de romancier, si jamais vous avez reniflé la ruse,

comme Geronimo en d’autres occasions.

192



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

UN TANK EN UKRAINE (Suite)

Cayetano Escudero Pallas vivait depuis toujours dans la maison
familiale. Il en était le seul habitant depuis son retour du service
militaire. Quatre ans dans la Marine. Quand il revint sur les lieux de
son enfance et de son adolescence, son pére était mort depuis deux
ans (le sous-marin que servait Cayetano en tant que simple matelot
était en panne a Cartagena et Cayetano avait obtenu quatre jours de
permission pour aller enterrer son pere ; mais le sous-marin avait
pris feu et la permission avait été annulée). Deux ans plus tard,
quand l'autocar le déposa au pied de sa montagne natale, sa mére
I'attendait. Elle lui annonga qu’elle avait un cancer. lls montérent a
pied jusqu’a la maison, prenant le temps de se rafraichir de I'eau des
fontaines qui bornaient ces kilométres de poussiére et de solitude.
Elle mourut trois mois plus tard, dans sa chambre, dans des
souffrances que Cayetano ne pouvait pas imaginer, méme s'il avait
assisté a l'agonie de plusieurs de ses compagnons d'armes brilés
par le carburant du sous-marin, voire mis en morceaux toujours
vivants par I'explosion des munitions. Le prétre fit son travail, le
croquemort aussi, la famille s'intéressa a I'héritage mais renonga a y
dénicher de quoi grossir son propre patrimoine et Cayetano trouva
du travail comme mécanicien dans un garage automobile, plus bas
dans la vallée. Il descendait et montait a cheval sur une Puch

achetée d'occasion. Il sentait et voyait & quel point les femmes
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étaient désirables. Il en avait connu quelques-unes pendant son
service dans la Marine. Elles ne 'avaient pas inquiété, mais il avait
reconnu qu'elles n'étaient pas a son godt. Il se souvenait de
Miranda. Il ne la revit pas. Elle avait fui le pays sans laisser de traces
et sa sceur était déja mariée. Il salua les anciens amis, but avec eux
aux terrasses des cafés en observant les touristes allemandes, mais
il ne trouva pas chaussure a son pied. Ce n’était pas faute de s'étre
dépensé en procédures de séduction. Le prétre lui conseilla de
renoncer a la femme, aux enfants et toutes ces choses qui n’étaient
pas faites pour lui. Il ne comprit pas pourquoi elles n’étaient pas
faites pour lui et 'heure de la retraite sonna, comme on dit, et depuis
il vivait en solitaire dans sa maison, cultivant un jardin parfaitement
irrigué et s’adonnant & des travaux d'entretien, car la maison
vieillissait plus vite que lui. Mais ces travaux ne constituaient en rien
un combat. Il s’en nourrissait comme du porc qu'il élevait a I'ubac
dans ce qui restait d'une autre maison que personne n’habitait plus
depuis longtemps. Il ignorait s'il en était le propriétaire ou si son pére
lui avait raconté des histoires. Le fait est que le cochon s’y trouvait a
son aise, du moins jusqu’au jour ou le boucher venait le transformer
en nourriture plus qu’humaine. A peine l'odeur du sang éparpillée
par le vent, un autre cochon prenait possession des lieux et une
certaine amitié s'établissait entre 'homme et 'animal. Voila qui était
Cayetano Escudero Pallas au moment ol commence cette histoire.

Je pourrais parler du pays, de ses gens, des coutumes, des autres
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héritages, des histoires et autres légendes, mais ce n’est pas le sujet
de ce qui maméne aujourd’hui devant vous, chere, trés chére dofia

Elvira. Vous me connaissez. jSiempre al grano!

Je vous parlais du vent, celui qui chassait les odeurs de la matanza
(le massacre). Ainsi nomme-t-on le sacrifice du cochon, comme si la
trahison de cette amitié avait un sens. Passons. Il y avait un autre
vent, un vent mauvais, un vent qui s'en prenait a la maison, qui avait
lintention de la détruire, de faire disparaitre le passage des
Escuderos a cet endroit précis de la Sierra. Une ligne de hauts
cyprés protégeait la maison de ses assauts. Il venait de la mer et se
heurtait & ce solide mur de branches muettes mais tétues. Il le
secouait, mais ne le franchissait pas. Ainsi méme les tuiles de la
maison n'étaient pas inquiétées. On les entendait s’entrechoquer
pendant la nuit, mais jamais le vent ne parvint a en arracher une a
cette solide construction romaine. Cayetano était heureux de vaincre
le vent. Il y avait longtemps qu'il ne luttait plus contre personne ni
contre quelque chose. Certes sans les cyprés il aurait perdu ce
combat, mais il éprouvait une intense satisfaction a voir et entendre
le vent échouer a emporter la maison et son vieux foyer au diable ou
on ne savait ou tellement le pays était vaste. Il finissait toujours par
se perdre dans les montagnes et on l'entendait rager dans les
vallées et les sommets avant que le ciel ne mette fin a cette absurde
tentative d’en finir avec la race a laquelle Cayetano appartiendrait

tant qu'il serait vivant. Aprés, aprés sa mort, il n’y avait pas de fils, ni
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méme de fille, et la race s'évanouirait dans le passé d’ou elle venait

sans autre explication que le sentiment de lui appartenir.

Un soir, le vent revint. En fin d’aprés-midi, Cayetano avait constaté
que la mer était en colére, luttant elle aussi contre le vent, mais avec
de si pauvres moyens qu’elle ne pouvait rien faire pour empécher
ses flots de s'élever en vagues furieuses qui venaient s'abattre
contre le rivage de galets et les falaises surmontées de pins toujours
penchés. Cayetano s'apprétait & se coucher. Il s’était lavé tout le
corps dans la fontaine qui se trouvait dans le jardin, lequel était
entouré d'une haie aussi solide que le mur de cyprés, mais le vent
n‘avait pas le pouvoir d’atteindre le jardin qui était comme un lieu
sacré. Cayetano s’y débarbouilla, puis il se plongea, en se pliant
autant que son age le lui permettait, dans I'étroit bassin, posant son
cul sur les barres de fer qui avaient leur utilité. Puis, au moment de
regagner la maison, ses habits sur le bras et I'air séchant doucement
sa peau, il entendit le vent qui revenait sans rendez-vous, comme
d’habitude. La nuit allait étre agitée, mais pas par les réves.
Cayetano demeurerait éveillé dans son lit, le drap sous le nez et les
jambes pliées, regardant par-dessus ses genoux la fenétre dont le
rideau se tordrait dans une espéce de douleur, car la fenétre était
sans vitre, comme on fait la&-haut depuis toujours. Le vent allait
perdre encore, c'était gagné d’'avance, mais tout le temps quiil
soufflait, se contorsionnait, partait, revenait, sifflait comme un diable

dans les feuillages des cyprés, Cayetano le passait a douter de I'édit
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qui voulait, depuis que les cyprés avaient imposé leur barrage, que
le vent finisse par renoncer pour aller se perdre dans les montagnes
et ensuite dans le ciel qui lui est éternel. Mais pour I'heure, Cayetano
était tout nu dans la nuit qui tombait. Il regardait le ciel, distinguait
nettement les nuages qui se bousculaient mollement en attendant

I'orage, et alors il se passa quelque chose de nouveau.

Quelque chose qui n’était jamais arrivé en cinquante ans de vent et
de nuits sans sommeil. Et ce n’était pas un nuage plus noir que les
autres. Cayetano reconnaissait les nuages comme s'il les avait
inventés. Mais c’était quelque chose d'aussi léger que les nuages,
d'aussi fragile, que le vent emportait sans se soucier de l'effet
produit sur I'esprit de 'lhomme qui observait le phénoméne. Pourtant,
quand il arrivait que le vent s’acharne sur un nuage en particulier, il
le déchirait et les morceaux s'éparpillaient sans ordre parmi les
autres nuages, ce qui provoquait chez 'lhomme un sentiment de
compassion, mais les larmes qui coulaient alors sur ses joues
étaient de colére, car ce nuage déchiqueté était comme un
avertissement, qu'il figurait la maison des Escuderos et que ¢a
finirait par arriver, parce que les cyprés ne durent pas aussi
longtemps que les chénes, exactement comme les hommes ne

durent pas aussi longtemps que leurs croyances.

Cayetano, tout nu dans l'air qui s'agitait contre sa peau, leva encore
la téte, la tenant maintenant presque a I'équerre de ses épaules. Le

nuage, si c’était un nuage, tournoyait dans le vent comme l'image de
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la colére de celui qui veut détruire, qui sait qu'il détruira un jour et qui
trouve le temps long, car le temps appartient au ciel. Il entendait
comme un grondement, mais aucun éclair n'avait illuminé le désert
ni les montagnes. Le nuage, noir et géométrique, s'élevait trés haut,
si haut qu'il devenait de la taille d’'un chevreau, puis redescendait a
une vitesse fulgurante, grossissant, menagant la terre, mais pas la
maison. On imagine mal ce qui se produirait si un nuage tombait sur
la maison. Rien sans doute. Un peu d’humidité. Une sensation

électrique peut-étre. On dit tant de choses a propos des nuages.

Mais le nuage se déplacait alors vers le Nord, on sentait bien que le
vent ne parvenait pas a le projeter contre la maison, en guise
d’avertissement ou simplement pour fanfaronner. Et d’'un coup le
vent renonga a son entreprise d’intimidation. Le nuage n’était plus
soutenu. Il cessa de tournoyer pendant un instant, comme s'il
réfléchissait a ce qui allait lui arriver et soudain il se mit a chuter,
comme une pierre ! Cayetano, saisi de peur, laissa tomber ses
vétements et de ses deux mains protégea son sexe qui commencait
a réagir. Il y eut alors un bruit comme lorsqu’une vieille baraque se
laisse emporter a ras de terre et comme si la baraque était habitée
Cayetano entendit clairement un cri, un cri d’homme. Le nuage était
tombé sur un homme ! Le vent le trainait sur la terre aride et ses
roches acérées. Un homme criait. Cayetano, qui un moment plus t6t
s'était dit que si jamais le nuage lui tombait dessus il ne ressentirait

rien de bien méchant, s'empressa de se remettre dans ses
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vétements et dans la foulée se hata de franchir la distance qui le
séparait du point de chute et par conséquent de 'homme qui par
malheur ou par hasard devait s'accrocher aux lentisques et se
blesser par tout le corps au frottement de cette terre ingrate qui n'a
jamais rien donné et pourtant tout repris. Il se mit a courir, puis se
ravisa, entra dans la maison, en ressortit avec son fusil dans les
mains, prenant toutefois le temps d’en vérifier le chargement (deux
chevrotines calibre 12 et autant dans la poche de son pantalon a
peine ceinturé) et il reprit sa course vers la prochaine colline, tandis
que la nuit achevait de tomber et que le vent redoublait ses assauts

partout ou le ciel et la terre 'y autorisaient.

Il s’approcha en fusilier, le doigt sur la détente. Le nuage tombé du
ciel était immobile. Le vent était allé voir ailleurs. L’air était tranquille.
Le nuage n'avait pas I'air d'un nuage. On aurait dit un tank avec son
canon dressé. Un tank marqué d’un Z, comme Zorro. S'il y avait un
équipage la-dedans, ¢a ferait trois hommes. Mais I'un d’entre deux
était accroché comme un cochon au flit du canon. Il ne criait plus. Il
avait entouré I'acier de ses bras et de ses jambes. Sa téte pendait.
On pouvait voir ses cheveux se découper dans le ciel. Cayetano

manceuvra la sécurité de son fusil. Position tir. Il dit en russe :
— Descends de la ! Je suis armé !
Et l'autre de lui répondre en russe :

— Je ne suis pas russe !
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Le coup partit. La détonation se répandit en échos dans les
montagnes environnantes. Ca n'en finissait pas de tournoyer. Et
alors il se passa quelque chose d'étrange, d’inconcevable.
Cayetano, d’habitude plus prudent et circonspect devant la
probabilité d’'un danger, se mit a frotter ses yeux. Le vent les avait-il
empoussiérés a ce point ? Une ruse nouvelle destinée a surprendre
I'adversaire. Cayetano ne se sentit soudain plus de taille. Et plus
étrange encore et complétement inattendu, le tank s'était affaissé.
Seule la tourelle, pointant son canon avec son homme pendu
comme un cochon, demeurait ferme sur le sol, tout le reste avait
disparu, chenilles, protection explosive, enfin tout ce que Cayetano
savait d’'un tank. Il en savait plus sur les vieux sous-marins de la
Marine, mais il avait été instruit, notamment au sujet des chars
russes dont il connaissait les silhouettes. Il y avait des tas de
silhouettes ennemies sur les parois a lintérieur du sous-marin,
hommes casqués, navires, tanks, véhicules de toutes sortes.
Désespéré d’avoir perdu tout moyen de réfléchir a la situation, il
pressa de nouveau la détente. Paoum! Et cette fois la tourelle
s'affaissa et disparut. Alors le canon du tank se dressa comme un
poteau électrique au bord de la route. Et un homme se tenait a ce

poteau, criant :
— Je ne suis pas russe ! (en russe)

— Moi non plus ! répondit Cayetano en bégayant dans sa langue

maternelle.
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— Ne tirez pas ! Je vous en supplie !

Mais qui c'était ce type qui suppliait et qui s’approchait avec un
canon de 125 dans les bras ? Je vais vous le dire: un soldat
ukrainien. Cayetano reconnut le trident mythique. Un homme
décoiffé, et pas que par le vent. Il jeta le canon qui se laissa
emporter par ce qui restait de vent. Cayetano était en train de
recharger son fusil. L'homme, qui était maintenant tout proche, ne
tenta rien pour se défendre. Il parlait russe. Cayetano aussi. Qu'un
Ukrainien parlat russe, cela s'entend. Mais un vieil Andalou ?
L’homme ne posa pas la question. Il leva les bras et posa ses mains

sur sa téte.
— Je me rends, dit-il avec un tremblement dans la gorge.

— Je ne suis pas russe, répéta Cayetano qui se demandait
comment il allait expliquer a cet homme qu'il parlait russe alors qu'il
était Andalou. Puis il ajouta, car l'autre le considérait d’un ceil
incrédule : Je vous expliquerai ¢ga chez moi. Une particularité

familiale.

— Vous avez un accent, constata le soldat comme si cet accent le

rassurait. Mais je ne reconnais pas cet accent. Ou sommes-nous ?

Il ne le saurait que le lendemain matin. Et il n’en reviendrait pas. |l

s'était jeté a genoux dans la poussiére de la cour et s’était mis a
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prier en latin, que Cayetano pratiquait un peu aussi et par solidarité
chrétienne ou esprit de communion il s’était joint a ce qu'il prenait
pour un chapelet de déprécations. Mais n'anticipons pas. Chaque
chose en son temps. Revenons a la nuit qui précéde ces
obsécrations. Cayetano était revenu sur les lieux en compagnie de
son ane, Sidi. Il avait songé a utiliser plutét le motoculteur qui était
de force a tirer le tank pour le mettre a I'abri. Une fois dégonflé, il ne
devait pas peser plus lourd que quatre brouettes de terre et de
cailloux. Mais le bruit de I'échappement était modifié par la rouille.
Une pareille pétarade réveillerait toute la contrée et méme au-dela
du désert. Autant ne pas y songer : un tank russe... gonflable... un
soldat ukrainien... Il valait mieux se raisonner et renoncer aux
facilités permises par le moteur a explosion. Il bata donc Sidi comme
l'aurait fait Sancho et revint sur le flanc de la colline ou le soldat
I'attendait. Pas sans rien faire, puisqu'il était en train de plier la
carcasse du tank qui contenait encore assez d’air pour empécher un
pliage parfait. Le soldat parla, en russe, de cette perfection, un
théme qui appartient au Catholicisme comme la pureté a la Réforme.
Cayetano n'avait jamais eu l'occasion de s’enquérir du théme
fondateur de I'Orthodoxie, et pourtant il parlait russe, encore une
histoire a raconter. Mais pour l'instant, il était question de chasser un
maximum d’air et le soldat, qui s’appelait Zenko, s’employait avec
application et vigueur a peser de tout son poids sur la carcasse qui

gémissait comme femme au travail. Cayetano surveillait les valves.
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Un air étranger en sortait, qui ne sentait pas la terre ni la figue
pourrie. Une odeur de poisson qui ne disait pas son nom. |l était bien
temps de s’en préoccuper, jolin!/ Le soldat Zenko, qui était en fait un
sergent, comme cela était venu dans la conversation, car les deux
hommes s’entretenaient de choses et d’autres en attendant que la
carcasse du tank se réduise a une dimension acceptable pour le
transport, pestait comme femme au foyer. Mais le tank refusait de se
laisser dégonfler & ce point et il fallut envisager de le tirer et non
point de le charger sur la carriole qui était attelée & Sidi. Cayetano
désattela puis exhiba la longe qui était celle qui servait & promener
Sidi parmi les oliviers et les amandiers a la recherche de ces petites
touffes d’herbe dont I'animal raffolait. Il n’y a rien comme la joie d'un
animal pour éveiller chez son homme I'amour qu'il lui a promis en
I'acquérant au marché —c'était il y avait huit ans, déja ! Cayetano
n’avait qu’'une parole et Sidi en était pleinement satisfait. Il accrocha
la longe au bét et le sergent Zenko se chargea de trouver comment
y assujettir la carcasse du tank, ce qu'il finit par trouver mais si vous
le permettez, dofia Elvira, je vais passer ces détails qui & mon avis,
et je pense que ce sera aussi le vdtre, ne servent pas la

compréhension ni I'extension de ce récit.

Et Sidi tira. Le poids l'impressionna d’abord, mais c'était un ane
expérimenté et au bout de trois ou quatre enjambées, si on peut
parler de jambes a propos d’un animal qui n’est pas un cheval et ne

le sera jamais (Cayetano n’était pas pauvre, mais pas au point d’étre
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riche), l'attelage s'ébroua dans le chemin qui se mit a crisser de
toutes ses pierres et sans doute qu'on aurait vu la poussiére s'élever
si la nuit 'avait permis. Cayetano ouvrait la marche et le sergent
Zenko, un peu ahuri par ce qui constituait la suite de son histoire, se
demandait comment elle finirait. Il n'allait pas tarder a le savoir. On
ne quitte pas le champ de bataille a cheval sur un tank gonflable
destiné a leurrer l'intelligence et I'imagination de I'ennemi sans se
poser un tas de questions sur le pourquoi et le comment « il a fallu
que ¢a tombe sur moi ». Le vent n'explique pas tout, surtout que de
I'estuaire du Dniepr a la terre andalouse, il y a plus que des
kilometres. Dans la conversation qui accompagnait comme une
musique cet équipage inattendu, Cayetano apprit que le sergent
Zenko connaissait la région pour y avoir passé de merveilleuses
vacances d'été qu'hélas la guerre avait interrompues. Il avait laissé
sa tendre et belle épouse sur les lieux mémes de leur villégiature
avec ses deux enfants dont I'un n’était pas de lui mais qu'il avait
envie de considérer comme son fils malgré les résistances bien
compréhensibles de celui-ci, d’autant que son pére légitime était non
seulement un déserteur mais aussi un assassin qui purgeait sa
peine criminelle a la prison d’Acebuche et qui serait ensuite fusillé
comme traitre quand les autorités andalouses le renverraient dans le
pays qu'il avait trahi. Ca vous dit quelque chose, hein... ? Comme

quoi il faut lire page aprés page et n’en sauter aucune.
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Cette histoire n’était pas totalement inconnue de Cayetano. Il en
avait vaguement entendu parler et sans doute en avait-il lu quelques
détails dans La Voz de Almeria (en fait, il en savait moins que vous).
II's’en ouvrit au sergent Zenko et blam ! celui-ci s'écroula comme un
tronc sur la carcasse. L'ane fut stoppé net. Son élan était réduit a
zéro. Tous les calculs étaient a refaire. Il frappa de ses sabots la
terre ingrate et secoua ses hautes oreilles. Cayetano se précipita : le
soldat avait perdu connaissance. Il le secoua un peu de la pointe du
pied, mais I'évanouissement n'est pas feint, ce qui rendait ce
transport plus difficile a assurer, méme dans la pente, car
heureusement on descendait maintenant vers la maison. Cayetano
ne consulta pas Sidi et, en &nonnant, tira le sergent de dessus la
carcasse du tank et se mit & le trainer par terre en le tenant par un
pied. Sidi apprécia et reprit son effort. Une situation newtonienne
venait d'étre résolue. Cayetano était tellement en colére qu'il
dépassa Sidi et sa charge et on pouvait voir 'autre jambe du sergent
faucher les asphodéles et contraindre les pierres & rouler sans
amasser de mousse, car vous savez, la mousse, dans cette région
si proche du désert... mais on reparlera de la bombe plus tard, car

elle n’a pas encore explosé.

Enfin, Cayetano atteignit la maison. Il entra dans le jardin, suivi de
son sergent inanimé, et le balanga sans pitié dans le bassin de la
fontaine qui coulait joyeusement comme toutes les nuits. Le pauvre

Zenko fut tiré de son réve comme on arrache une salade a ce qu'elle
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croyait étre une existence tranquille @ l'abri du soleil. Il se mit a
tourner en rond, comme s'il avait le feu au cul. Et enfin il s'écroula de
nouveau, cette fois se plaignant qu'il était en train de vivre ce qu'il
n‘aurait jamais imaginé, méme en plein combat, au milieu des balles
et des schrapnells. Il finit par s'immobiliser sur son cul, les jambes
encore parcourues de tremblements douloureux, et les doigts lissant
et relissant la coupe en brosse de ses cheveux. Il ne parlait plus ni

russe ni latin.

Le tank fut remisé dans la cabane du cochon qui ouvrit un ceil
inquiet, surpris de voir deux hommes au lieu d’'un et pas moins
intrigué par cette masse gémissante qu'ils s'efforcaient dans un
commun effort de tasser dans un coin comme s'ils désiraient la
soustraire a la curiosité des autres hommes, comme il en venait
quelquefois, mais le cochon ignorait que 'un d’eux finirait par étre un
boucher. Puis Cayetano, redevenu lui-méme, calme et dubitatif,
servit une anisette que pour sa part il avala sans eau. Et le sergent
se mit a compléter ce que Cayetano savait déja de cette histoire (ce

que vous savez déja vous aussi et méme avant qu'il le sache).

Oui, on n’était bien pas loin de Polopos. Et la maison dont parlait le
sergent était bien celle qu'occupait son épouse et ses deux enfants.
Les interventions de Dieu, si cest lui, sont toujours aussi
fantastiques, mais quand ¢a vous concerne, vous ne savez plus quoi
dire et vous vous demandez si vous n’étes pas plutét mort, traversé

par une balle ennemie ou écrasé par un tank véritable et
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parfaitement concevable. Cayetano rassura le soldat : il était bien
vivant et tout ce qu'il disait ne pouvait étre que vrai, sauf le voyage
en tank par les airs, quoique le tank en question fiit une réalité, la
preuve : il était dans la porcherie. Zenko avait sans doute un tas de
choses a reraconter pour expliquer certaines incohérences ou en
tout cas de possibles inventions ou hallucinations selon le point de
vue. Mais Cayetano n'avait pas l'intention de juger cet homme qui
mentait, quoique la carcasse dégonflée du tank lui donnat raison. |l
était plus sage et plus économique, surtout en regard du flacon
d’anisette dont le niveau baissait a vue d’ceil, d’attendre le matin et

en attendant, de dormir.

Terrasse sur le Paseo Colon — L'inspecteur Franco Chercos n'avait
pas quitté sa chaise et son verre était vide. Le barman, Frasco,
I'observait depuis I'entrée du café, de l'autre c6té de l'allée ou des
pigeons se chamaillaient les miettes qu'il leur avait balancées rien
que pour les voir jacasser en se donnant des coups de bec. Franco
revint a lui. Il héla le barman qui s'amena avec un autre verre et un

cruchon qui suait a grosses gouttes.

— Non, non ! dit I'inspecteur. J'en ai assez comme ¢a. Dites donc,

Frasco, ¢a fait combien... ?

207



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

— Six, don Franco. Je ne vous ai jamais vu boire comme ¢a. Des
fois trois, des fois quatre, mais jamais plus. C'est Juan Comala qui

vous turlupine... ?

Frasco avait pris un air de satisfaction comme on en voit sur les
murs des églises au moment des legons de morale. Franco ouvrit
son vaste portefeuille et en tira un gros billet qui changea

I'expression faciale du barman.

— Vous paierez une autre fois, dit Frasco. J'ai pas de monnaie a
cette heure. Et puis le touriste se fait rare. Depuis la bombe. On ne

peut pas compter sur les habitués. Je ne dis pas ¢a pour vous...

— A quelle heure dites-vous que dofia Elvira vient prendre son petit

déjeuner ?

— Dix heures, dix heures et demie... Une tranche napolitaine,
pistache-chocolat, une tasse de thé Earl Grey et une ensaimada

(pain aux raisins).

— Elle fume toujours des ninas ? Il y a longtemps que je n'ai pas eu

I'occasion de papoter avec elle...

— Ce serait bien le moment, ricana Frasco. Avec cette histoire que

Juan Comala n’est pas coupable...

— Pas comme vous, Frasco. Pas comme vous. Je ne me trompe
pas souvent. Et si ¢a arrive, je sais le reconnaitre. D'ailleurs, pas

plus tard qu’aujourd’hui...
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— La Presse... ?
— Non. Dofia Elvira. A demain, jbandido!

Franco Chercos s'éloigna enfin. Le barman laissa échapper un
soupir qui signifiait, du moins pour ce qu'il en jugeait de son reflet
dans la vitrine voisine, qu'il était soulagé, curieux et pleinement
satisfait. Cet homme était de nature complexe. Franco n’en avait
jamais bien saisi les limites. Il s’était mieux débrouillé avec Cayetano
Escudero. Il était monté la-haut deux jours aprés la tentative
d'assassinat sur la personne d’Alfred Tulipe. Faut dire que la voix de
Cayetano, dans le téléphone, l'avait intrigué. Il n’avait rien laché de
ce qui était « important», mais comme le mécanicien avait la
réputation d’avoir la téte sur les épaules et qu’on ne l'avait jamais
surpris en flagrant délit de mensonge ni d’hypocrisie, Franco avait
décidé de monter 13-haut et Cayetano lui avait raconté ce qu'il avait
vécu deux jours avant (trois), en pleine nuit, une nuit ol le vent avait
encore espéré le vaincre une bonne fois pour toutes, ce qui une fois
de plus n'était pas arrivé. Selon Cayetano, qui parlait comme son
pere, seule la mort le vaincrait. Et encore peut-étre ne s'agirait-il
alors que d'une destruction, comme le pensait Harry Morgan au
moment ou son existence prenait fin. Cayetano raconta I'histoire de
Harry Morgan et Franco Chercos promit de lire le livre, quelque peu
étonné de faire une promesse non pas a lui-méme mais a un
individu qui se proposait comme témoin dans I'affaire Tulipe ¢/

Comala, laquelle n'en était qu'a ses débuts, mais elle était sur le
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point de se conclure par la culpabilité « évidente » de Juan Comala.
Franco était monté Ia-haut dans I'espoir que le témoignage de
Cayetano Escudero corroborerait le scénario en cours de
finalisation. Or, comme nous le savons maintenant, Cayetano
raconta tout autre chose et il conduisit I'inspecteur dans la porcherie
ou le cochon, de nouveau surpris par I'apparition de deux hommes
au lieu d'un, n‘avait pas bougé du tas soigneusement plié ou il
trouvait depuis deux jours de quoi réver a son aise. Cayetano lui
demanda gentiment de retourner dans la boue, ce que le cochon

accepta avec grace.

— Vous l'appelez comment, votre cochon? demanda Franco
histoire de montrer qu’il connaissait les usages, ce qui vous

rapproche toujours des gens, surtout la-haut.
— Patricio.

— Comme votre pére ? fit Franco en se mordant la langue, car cette
remarque stupide I'éloignait de nouveau de son homme, or il était
nécessaire de s’en approcher aussi prés que les bonnes meeurs,

partagées aussi bien en bas que la-haut, le permettaient.
Cayetano dit :

— On ne voit pas bien que c'est un tank. Zenko...

— Qui est Zenko...

— L'Ukrainien. Il était soucieux de ne pas laisser de traces...
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— Ahbon... ?

Franco avait bien pris des notes lors du récit que Cayetano lui avait
fait, mais il fallait encore y mettre de l'ordre. On ne saisissait pas
I'ensemble pour ce qu'il était. Mais il était sans doute inopportun
d’interrompre la représentation a laquelle Cayetano se livrait. Sans
doute en avait-il préparé tous les aspects depuis que la nouvelle de
I'arrestation de Juan Comala avait pénétré dans toutes les oreilles.
Franco n'était jamais dupe de ce que les gens, comme témoin ou
accusateurs, jouaient devant lui comme s'il était un agent de
spectacle au service de la vérité. Puis Cayetano lacha ce qu'il brilait

d’envie de communiquer a la police :
— Juan Comala est innocent, scanda-t-il comme a ['office.
— Je ne crois pas, non ! fit Franco Chercos.

Il sortit aussitét de la porcherie. Il entendit le cochon reprendre sa
place sur ce que Cayetano présentait comme un tank gonflable
russe qui avait traversé I'Europe de I'estuaire du Dniepr, prés de
Kherson, aux montagnes qui accueillent en leur sein le désert de

Tabernas et ses environs cinématographiques.

— Je peux aller chercher un compresseur chez Ignacio, dit
Cayetano en sortant lui aussi. Vous verrez que je ne raconte pas

des craques...
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Les deux hommes étaient génés par le soleil qui les contraignait a
cligner des yeux, échangeant ainsi des regards équivoques, ce qui

les rendait a la fois fragiles et perplexes.

— Ga na pas d'importance, déclara alors Franco Chercos pour
mettre fin & cette absurde rencontre qui n'apportait pas de grain a
son moulin. Puis il ajouta, peut-étre sarcastique, en tout cas

Cayetano le prit comme ¢a :
— Surtout n’en parlez a personne. Que cela reste entre nous.

— Vous ne voulez pas le voir gonflé ? Il ne le restera pas longtemps,

j’ai tiré dessus...
— Vous me l'avez dit en effet...

— Clest ce Zenko qui a poignardé le touriste, pas Juan Comala.

Zenko avait toutes les raisons de le faire...

— Ahoui... ?

— On en parle. Juan et le touriste tournaient autour de I'Ukrainienne.
— Rivalité amoureuse. Ce qui explique le geste de Juan Comala.

— Vous oubliez Zenko, monsieur l'inspecteur !

— Non, non. Je ne l'oublie pas. Ne I'oubliez pas vous non plus, mon

bon Cayetano, mais n’en parlez a personne.

Franco remonta dans sa Nissan. Il déclina I'anisette maison et

engagea le crabot. Sur le chemin, cahotant au milieu des cailloux et
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des lentisques, il tenta de mettre de I'ordre dans ses pensées, ou
plutét dans l'agitation qui désorganisait ses pensées. Il ne doutait
pas que Zenko existat. Pourquoi Cayetano I'aurait-il inventé ? Pour
sauver Juan Comala qui n’était méme pas son ami ? Il n’était pas le
seul a douter de la culpabilité de Juan Comala. Ses partisans étaient
en train de se coaliser. lls formaient déja une opposition qui rendrait
le travail de justice plus difficile que l'inspecteur I'avait imaginé. ||
fallait se préparer & avoir raison. Franco Chercos était un as en la

matiére. Vingt ans de carriére pouvaient en témoigner.

Mais dix ans plus tard, tandis qu'il descendait le Paseo en direction
du port en attendant de bifurquer pour prendre le chemin du
commissariat et affronter ses collégues dans un inévitable débat qu'il
était certain de perdre en méme temps que ce qui lui restait de face
depuis la publication de I'innocence de Juan Comala dans la Presse,
dix ans plus tard il n’était pas question de soulever la question de la
culpabilit¢ de Zenko. Cette histoire, racontée par Cayetano
Escudero, ridiculisait la Justice. Un tank en caoutchouc, comme au
bord de la mer a Zapillo, et qui traverse 'Europe avec un soldat a
cheval sur son canon ! Qui pouvait croire ¢a & part Cayetano ? A
I'époque (dix ans s'étaient écoulés), Franco avait éludé I'hypothése
justement a cause de I'aspect ridicule du témoignage de Cayetano.
C'était irrecevable. Tout le monde I'admettrait, si jamais Franco osait
mettre ce témoignage sur le tapis de la justice. Coupable ou pas, de

toute fagcon Zenko était introuvable et, interrogée selon les usages
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en audition parfaitement libre, son épouse, seul motif de I'affaire,
n‘avait pas une seule fois évoqué le retour de son époux et Franco
avait bien pris soin de ne pas la mettre sur cette voie. Une belle

femme. Il en bandait encore, dix ans plus tard.

Seulement, il y avait ce tank. Il ne constituait pas une preuve, certes.
Mais il existait. Et si ce tas de caoutchouc qui servait de lit au
cochon était vraiment un tank russe, avec le Z et tout et tout, des
questions se poseraient & I'esprit de tous et qui dit question dit
hypothése et qui dit hypothése dit contradiction avec le scénario déja
élaboré. Franco n’en dormit pas la nuit suivant sa rencontre avec
Cayetano. Le lendemain matin, il remonta la-haut avec un
compresseur réquisitionné chez Ignacio. Il fallait en avoir le coeur
net : si ¢’était un tank cet amas de caoutchouc, il était nécessaire de
le faire disparaitre. Et si ce n'en était pas un, des fois que Cayetano
ait congu cette histoire pour sauver Juan Comala de la prison et de
I'humiliation, sans compter d’une colere capable de le détruire en
moins de temps encore, Franco se promettait d’en rire et méme de
partager une anisette ou deux avec ce vieux roublard qui avait

pourtant la réputation d’étre un honnéte homme.

On gonfla le tank tout boueux dans la cour de la maison, a I'abri des
regards augmentés. Le cochon braillait sauvagement ou
désespérément dans sa porcherie, exactement comme si le boucher
avait de I'avance sur le temps de la matanza. On emboucha d’abord

la premiére valve trouvée dans cet amalgame de caoutchouc et de
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boue porcine. Cela pris vite la forme d’une tourelle de tank. Elle se
dégonfla ensuite, sous le regard égaré de Franco qui n’en croyait
pas ses yeux, tandis que Cayetano jubilait, un verre a la main,
expliquant comment il avait tiré deux chevrotines. Et Franco renonga
a gonfler la carcasse du tank. Il en avait assez vu pour étre
convaincu de I'honnéteté de Cayetano. Et si celui-ci était honnéte,
Zenko existait. Et s'il existait, il était le meurtrier ou en tout cas celui
qui avait tenté de I'étre ou qui, l'ayant voulu, avait raté son coup.
Franco accepta deux anisettes successives. lls s'attablérent pour
grignoter des saucisses séches qui ne ménagérent pas leurs dents.
Le pain était frais de ce matin, encore tiede, de cette tiédeur qui
rappelle I'enfance au moment ou elle s’impatiente pour en avoir un
morceau, ne croyant pas un seul instant que cette ingurgitation
provoque des maux de ventre, que cette menace ne vise qu'a limiter
la dégustation en prévision du lendemain et de lattente d’'une
nouvelle fournée. Ces sortes de choses. Non, décidément, la thése
tirte du témoignage de Cayetano ne provoquerait pas [leffet
attendu : 'innocence de Juan Comala. Franco sentit & quel point il
passait a coté. C'était I'existence méme de ce tank qui rendrait ce
scénario irrecevable devant la justice. Sans le tank, c'était possible.
Mais avec le tank, on sombrait dans le ridicule et il n’en était pas
question, pas aprés vingt ans d’une carriére impeccable qui honorait
son homme et lui avait méme épargné les humiliations de la

pauvreté.
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Cayetano refusa. Il ne changerait rien a son témoignage. Le tank
était la pour I'authentifier. Zenko avait disparu, mais on pouvait le
retrouver. |l fallait interroger plus strictement la belle Ukrainienne. Et
méme s’en prendre aux enfants, quitte @ se montrer cruel envers
eux. Mais Franco interrompit ce plaidoyer prometteur des pires

ennuis ;

— Je ne vous demande pas de mentir, mon bon Cayetano.

Seulement de ne pas parler du tank.
— C'est un tank russe. Vous avezvule Z...

— Je ne dis pas le contraire. Mais ce n'est pas comme ¢a qu'on

méne une enquéte dans la police...
— Comment on fait alors... ? Je veux dire... sans le tank... ?

— La question est de savoir @ quel moment ce tank et son voyageur
sont tombés du ciel... avant ou aprés la tentative d’assassinat
d’Alfred Tulipe... Vous comprenez ? On ne parle pas du tank. On se
contente de dire au tribunal que Zenko est tombé du ciel (fagon de
parler) avant ou aprés... Si c'est avant, Juan est innocenté. Et si

c’est apres, Juan est coupable.

—Etle tank... ?

— Quoi le tank ?

Franco ne put cacher son irritation a cette nouvelle évocation d'un

élément perturbateur.
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— Zenko en parlera... dit Cayetano sans cesser de réfléchir a ce
qu'il allait dire ensuite. Il en parlera forcément. Et personne ne me

croira !

Cayetano vida son verre cul sec et mordit dans la /onganiza que ses
doigts étreignaient comme le bras d’une jolie fille qui dit non.
Cependant, le visage de l'inspecteur lui parut de plus en plus clair,
comme si les choses étaient en train de s'organiser dans sa téte. |l
avait de plus en plus une téte de flic et Cayetano commengait & s'en
inquiéter.

— Zenko a disparu. Et vous savez quoi, mon bon Cayetano... ?

— Dites toujours...

— On ne le retrouvera pas. Je m'en charge.

Cayetano disposa le morceau de saucisse entre ses dents et sa
joue, histoire de libérer sa langue, bien que son plus grand désir a
ce moment compliqué de son existence fit de se taire et méme
d'aller se faire voir ailleurs, ce qui était rendu impossible par la
maitrise que Franco exergait sur la conversation. Mais ce n’était pas

une conversation. Ca en deviendrait une si...

— ...si vous témoignez que Zenko est arrivé chez vous, a pied ou en
moto, mais surtout pas en tank russe, AVANT la tentative

d’'assassinat d’Alfred Tulipe... Vous comprenez... ?

217



Le Morio - Livre | - Patrick Cintas

Cayetano redéposa le morceau de saucisse, dur comme un caillou,
sur une dent, mais sans remonter sa machoire inférieure pour
procéder a une mastication « dilatoire ». Puis il dit, l'air d’avoir

apercu saint Pierre au passage :
— Je comprends que je ne m’en souviens pas...

Et on en était resté la. Cayetano avait promis de ne pas témoigner.
Franco Chercos lui avait bien décrit ce qui I'attendait si jamais il
rendait publique et surtout judiciaire cette histoire de tank qui ne
tenait pas debout de toute fagon. Et Juan Comala avait été déclaré
coupable. Sauf que maintenant il était innocent. Et Franco Chercos
atteignait le quai des voyageurs pour I'Afrique, déja encombré de
gens pressés et de bagages dispersés, de bagnoles qui
vrombissaient sur la passerelle du ferry et il se laissa pénétrer par
cette activité, incapable d’aller plus loin, ni surtout de bifurquer pour
se rendre au commissariat. Il savait qu'il ne supporterait pas cette
humiliation de la part de collégues qui pratiquaient I'envie avec
conscience (lire I'Abe/ Sanchez d’'Unamuno). Il devait y avoir une
solution. Il était nécessaire d’admettre I'innocence de Juan Comala,
surtout de ne pas chercher a contrecarrer les arguments de la justice
qui elle était retombée sur ses pattes comme un chat qu'on a jeté
par la fenétre suite & une faute de conduite. Le chat reconnaissait
son erreur. Et la reconnaissant, il accusait Franco Chercos de

négligence, voire de collusion, si jamais il était prouvé qu'il avait une
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raison de s’en prendre a Juan Comala, se servant ainsi de ce pauvre

Alfred Tulipe qui était devenu fou.

Il faut que je remonte la-haut, se dit-il, épongeant la sueur de son
front et de ses joues, car le soleil recommengait & occuper le ciel a
lui tout seul. Il irait Ia&-haut en taxi, aujourd’hui méme ! Mais le

chauffeur refusa cette course :

— Vous n'y pensez pas ! La-haut ? Avec la bombe qui a tout détruit
et la maladie qui rode depuis. Qu’est-ce que vous voulez aller faire

la-haut. Il n’y a plus personne qui y vive !

Pourtant, si Cayetano, dix ans plus tard, acceptait de témoigner que
Zenko était arrivé chez lui, peu importe comment, AVANT qu’Alfred
Tulipe ne soit poignardé dans le dos, alors le coupable était désigné
et c'était une preuve bien plus prégnante que cette histoire de
couteau a jambon et de poignard de Solingen. Cayetano n'avait-il
pas parlé de cet acier ? Zenko ne lui avait-il pas montré ce poignard
récupéré par son grand-pére sur le cadavre d’'un soldat allemand ?
Si ce n'était pas le cas, il en parlerait maintenant. Il fallait a tout prix
monter la-haut et reprendre la conversation. La-haut ou a n’importe
quel endroit ou Cayetano avait trouvé refuge aprés I'explosion de
Tabernas. Premiére chose & faire : trouver cet endroit. Ensuite
convaincre Cayetano. Zenko. Solingen. Ca tenait debout. Tout le
monde le reconnaitrait. Méme la Presse. Franco Chercos n’avait rien

perdu de son talent. Certes il avait commis une erreur. Mais l'aurait-il
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commise si la Justice et la Presse lui avait opposé, a I'époque, la
fragilité de ses accusations contre Juan Comala ? Non, n’est-ce
pas ? Il était temps de réparer. La libération de Juan Comala ne
réparait pas totalement. Il fallait désigner le coupable. Ainsi justice
serait faite fofalement Mais quand Franco Chercos se renseigna
pour localiser Cayetano, il apprit que le vieil homme était mort des
suites d’'une maladie thyroidienne, conséquence logique de

I'explosion nucléaire de Tabernas.
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