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ante meridiem

Anais K. — Au temps des Colonies

Premiére nouvelle ! Anais K. fut projetée par le lance-pierre familial. Au temps des
Colonies. Elle traversa la mer et rencontra un tas de gens qu’elle ne connaissait pas. Elle
mangea des frites avec les doigts en compagnie d'un curé. Elle observa la mer, sa
surface, son coucher de soleil et les voiles qui cinglaient vers le paradis. Qu'est-ce que ¢a
cinglait ! Et ca se gonflait dans le vent. D’ailleurs le curé banda entre ses jambes croisées.
Elle portait une robe verte a pois rouges et était coiffée d’un foulard. On voyait I'ancre
marine dans les plis du foulard et de petits negres qui s'agitaient autour d'un feu. On voyait
aussi des fruits et des promesses de retour. Le curé expliqua toutes ces choses. « Nous
sommes une grande nation, » dit-il en lui prenant les mains. Les siennes sentaient la frite.
Ce matin, dans le train qui approchait de la mer, elle s’était parfumée. Elle avait oublié le
nom de cette senteur exotique. Comment fait-on pour partir ? pensait-elle tandis que le
curé s'énervait a propos de son verre. Toute famille frangaise, en ces temps de
colonisation continue, posséde le lance-pierre fourni par I'administration. Il suffit d’en
actionner le mécanisme, ce qui est a la portée de tout le monde. Méme un enfant peut
s’en servir, mais on fit d'abord plusieurs essais a vide. On n’envoyait rien. Et ce rien était
projeté par-dessus les montagnes et la mer et 13-bas c'était le désert et de belles villes
dorées par cette sécheresse. Ce n'était rien. Et Anais K. fut désignée parce qu’elle avait
des seins. Un soir d'été, alors que la pluie battait les carreaux des vieilles fenétres, elle
entra dans la machine a projeter les réves nationaux dans I'Histoire. Elle emportait un
manuel contenant toutes les dates importantes et les portraits commentés des illustres. |l
y avait aussi de la poésie dans les marges. Le charnier natal. Et le missel grouillait
d’'images saintes ou les cousins et cousines proches et éloignés se mettaient a genoux
devant des cierges et des croix de bois. C'était aussi des dates, mais elles semblaient
plus réelles car elles avaient un nom familier. Richelieu avait I'air d'un bandit de grand
chemin tout habillé de rouge. Augusta au beau visage anguleux avait déja un regard de
poete. Quelle famille ! Quel pays ! Et quel voyage ! Et quelle érection! Le curé n'en
pouvait plus. Il se renseignait sur la qualité du tissu vert a pois rouges. Il admirait les plis,
le tombé sur le tibia, la cheville qu'étreignait une laniére de cuir blanc. Et cette boucle
dorée ! ll s’émerveillait.

Voila comment ¢ca a commencé. Il n’était pas facile de se mettre tout ¢a dans la téte
ni surtout d’en parler, d'autant que chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, le curé entrait
dedans. Il répétait tout ce qu'elle disait, comme s'il tentait d'y mettre de l'ordre, de fagon
a constituer le récit qu'elle emportait dans ses bagages.

« Je viendrais prier avec vous ce soir, » proposa-t-il.

Ce soir, on serait arrivé. Elle coucherait dans un autre lit. Elle serait un peu étourdie
par tout ce remue-ménage. Et pour commencer, elle se promenerait nue dans le jardin,
une fois que tout le monde serait couché. Elle ne prierait pas. Elle aimait étre parfaitement
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seule avant de s’endormir, sinon elle faisait de mauvais réves et dés le lendemain matin,
les autres devaient payer. Elle ne souhaitait pas continuer comme ¢a. Le mieux était d’aller
seule au lit et de se coucher en ne pensant & personne. A midi, on lui présenta Fabrice
de Vermort.

« Faites donc connaissance ! » s’écria sa tante parce que ni 'un ni l'autre ne parlait.

lIs allérent dans le jardin, & l'ombre d’'un grand mur fleuri.

« C’est curieux, dit enfin Fabrice, je n’avais jamais entendu parler de vous...

— Ni moi de vous ! » rétorqua-t-elle.

Ce qui était faux. Elle connaissait Fabrice pour 'avoir souvent observé dans les rues
du village. Il revenait toujours des Colonies. Et le pére d’Anais, qui enseignait la littérature
a des anes, exhibait la machine a projeter la jeunesse frangaise dans les dédales de
'Empire. Elle avait vu Fabrice en rire en buvant de la piquette avec le pére. Mais jamais
elle ne s'était mélée a ces conversations. C'est qu’elle était encore une enfant et Fabrice
avait 'dge de porter un uniforme et méme de s’en servir. Le 14 juillet, il exhibait une
médaille rutilante d’or et de couleurs. On pouvait méme entendre les paroles de 'hymne
national si on regardait bien le mouvement de ses lévres. L'enfant n'avait pas d’autres
moyens d’écouter. Et pourtant, il y avait a peine quelques années, elle avait pu jouir de
tous les bruits de I'existence, y compris la musique dont elle aimait les paroles. Ce soir-
la, avec le méme Fabrice mais de 'autre coté de la Terre, elle voyait les Iévres et il prenait
soin de ne pas les soustraire a ses beaux yeux noirs. Peut-étre y prenait-il du plaisir. Anais
connaissait cet art, surtout depuis qu’elle avait des seins. Il la conduisit a I'écart, mais en
pleine lumiére.

« Voila le soleil, dit-il d'un air enjoué. Et ce que vous voyez I3, c'est 'ombre. Vous
observerez qu’entre les deux, il n’y a rien.

— Ce n’est pas comme chez nous, » admit-elle.

Et il lui prit la main. Elle baissa les yeux pour apprécier 'érection. Il déposa un baiser
humide sur la paupiere.

« Chez nous, balbutia-t-il, aime le gris des nuances. Pas vous ?

—Si,sil»

Ensuite ils rentrérent. La tante se précipita sur eux. Elle cherchait une perle qui
manquait encore a son collier. Fabrice se transforma en petit chien. |l regarda méme sous
le lourd bahut de la salle a manger. Anais en profita pour se regarder dans le miroir. Elle
pouvait voir sa tante qui trépignait d'impatience juste derriére elle. Elle possédait un autre
type de lance-pierre familial. Anais se montra tout de suite docile et elle fut projetée dans
le giron de la famille de Vermort. Cela fit un bruit d'élastique qui se détend aprés la
projection d'une chique. Fabrice apprécia bruyamment ce premier baiser dans le cou. |l
avoua une éjaculation. Mais Anais resta discrete. Fabrice trouva une perle que la tante
reluqua d’un air effrayé. C'était une autre perle. Des gens qu’elle ne connaissait pas
I'avaient précédée dans cette location. C'était la seule explication. Fabrice se releva pour
redevenir homme. Il était désolé pour la perle, d’'autant qu'elle ne s’accordait pas a
I'harmonie du collier. On en discuta longtemps avant de se mettre a table. Anais ne se
goinfra pas comme d’habitude.

« Si vous preniez le train ? » exulta sa tante au dessert.
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On partirait sans l'aide d’'un lance-pierre cette fois. On n'irait pas loin. Saida. C'était
juste un prétexte pour se connaitre mieux. Elle n'oublia pas son ombrelle, ni sa dentelle
qui frémissait dans son souffle. Ils arrivérent dans les faubourgs d’une autre ville. Fabrice
poussa la porte d’'un restaurant et on leur servit des plats régionaux. De temps en temps,
il tournait la téte pour mesurer 'approbation du voisin de table qui s’y connaissait aussi et
Anais lui pingait doucement 'avant-bras. Il se transformait alors en insecte. Elle n'aurait
pas su dire lequel parmi tous les insectes qui lui étaient familiers. Il agitait des ailes
transparentes. C'était tout ce qu’elle savait de lui maintenant. Et elle le préférait en petit
chien. Pour que cela arrivat, il fallait compter sur la tante. Cette complicité plaisait a Anais.
Elle n’avait pas connu sa tante sous ce jour. Naguére, elle régnait plutdt en maitresse de
maison, autoritaire et inflexible. Mais le lance-pierre familial, quel qu'il ft, avait ses
exigences. On ne projetait pas un enfant, une fille par-dessus le marché, sans prendre de
fiévreuses précautions. Et cette fiévre la rendait aussi molle qu'un macaron. Elle avait
aussi le godt du macaron. Anais la croqua dés la premiére heure de son arrivée.

ls visitérent des ruines historiques. Des fruits jonchaient le sol. Et dans les rigoles de
brique rouge, 'eau chantait avec I'ombre. lls passérent un long moment sous un oranger
ou Fabrice se méla aux autres insectes. Ce silence agité agaga Anais qui finit par se jeter
a genoux au bord d’un bassin. Il caressa ses cheveux.

« Je suis sdr que je veux vous épouser, cousine, » dirent ses lévres muettes.

Elle les lécha. Il donna sa langue. Elle la mordilla. Jamais elle n’avait mordillé avec
une telle ardeur crispée. Et pourtant, elle avait beaucoup mordillé depuis qu'elle avait des
seins. Elle s’était livrée a de soigneuses expériences. Des queues s'étaient dressées dans
I'air moite du pays. Elle avait assisté en spectatrice a ces contorsions sauvages.

« Mais moi je ne veux épouser personne ! »

II faillit tomber dans I'eau du bassin. Il s’y serait transformé en poisson. Les poissons
avaient cessé de nager dans cette attente. Elle leur rendit leurs regards étonnés.

« Mais enfin... Anais ! »

Il pela une orange en attendant qu’elle ajuste sa robe a ses jambes. Des passants les
observaient.

« Je ne sais pas quoi dire... » fit-il, désespéré.

Eh bien ne dit rien, pensa Anais. Elle sortit sans lui de ce palais. Elle héla une voiture.
Il eut juste le temps de sauter sur le marchepied. Le cheval amblait. Il prit place sans la
toucher et fit des signes au cocher. Anais se demanda si les autos pétaradaient comme
jadis. Non, ce n’était pas si loin. Je ne suis pas venue pour ¢a, se dit-elle. Je les ai trompés,
tous autant qu'ils sont. Avec leurs colonies, leur empire et toutes ces salades ! Le train les
ramena. Il n’entra pas. Elle dut s’expliquer avec sa tante. Le repas fut sinistre.

« Je monte me coucher, » finit-elle par dire.

Mais plus personne ne s'intéressait a elle. lls possédaient sans doute un autre lance-
pierre ou celui-ci était réversible et elle atterrirait exactement a I'endroit ou I'attendait son
pére. Elle passa un long moment nue sur le balcon. L’air était chaud, sans moiteur. Il lui
semblait entendre la rumeur de la ville. Elle se caressa dans les coussins d’'un fauteuil
d’osier qui craquait comme un vieil instrument de musique sous la tension de ses cordes.
Puis elle se coucha et attendit le jour. Il lui arrivait quelquefois de se livrer a cette attente.
Le lendemain, elle exhibait des yeux rougis. On crut qu'elle avait passé la nuit a pleurer.
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« Tu n'as peut-étre pas compris ce qu'il t'a dit, » suggéra sa tante.

Elles étaient seules dans le jardin. Anais n’arrétait pas de frotter ses yeux. Les joues
rougirent & leur tour. Quel chagrin ! Sa tante cessa de tricoter et essuya ce qui pouvait
étre des larmes. Elle n'en était pas sdre. Elle frotta doucement pour ne pas augmenter la
rougeur déja vive et peut-étre méme douloureuse. Elle haletait. Anais lui arracha le
mouchoir et le tortilla comme si elle se vengeait d'un outrage.

« Je suis slre que tu n'as pas compris, dit sa tante qui reprenait conscience de la
situation. Tu devrais recommencer et méme t'excuser. Il comprendra. On ne peut que te
comprendre, ma pauvre enfant ! »

Cette fois, Anais hurla. Elle envoya valser les pelotes de laine dans 'ombre. De Ja
laine !'lci ! Avec ce... ce désert !

« Mais calme-toi donc, mon enfant ! »

Ni une, ni deux, Anais fut immobilisée dans le gazon jaune. Les pieds nus de sa tante
s'agitaient sur le dallage rouge. Anais s’arc-bouta. En vain. Un genou écrasait son dos.
Et ses bras étaient noués. Deux mains avaient saisi ses chevilles. Depuis qu'elle a des
seins, avait un jour décrété sa mére, on ne la tient plus ! Mais 1a, en ce moment primordial
de sa projection hors du pays natal, on la tenait bel et bien. Elle ne pouvait plus bouger
méme le petit doigt, le seul organe vivant qu'elle pouvait entendre dans les moments de
grand silence. Elle se tranquillisa et promit de bien se tenir. La pression se relacha. Elle
vit les deux chaouchs au bonnet rouge. lls étaient préts a recommencer au moindre signe
de crise. La tante saisit les deux mains de la jeune fille et l'aida a se remettre debout. Puis
elle fit signe aux chaouchs de disposer. lls disposérent. Anais compta les jours. C'était le
troisiéme. Et déja elle avait recommencé. Fabrice jamais n'aurait cette patience, la
patience nécessaire dont la tante savait si bien parler. Et aussitot parlé de ce sujet délicat
entre tous, elle arma le mécanisme de retour. Peut-étre que le curé voyagera avec moi,
pensa Anais. Peut-étre... On voit tellement de choses étranges dans ce monde tout
nouveau pour moi.

Mauvaise nouvelle

Deuxiéme nouvelle ! Et quelle nouvelle ! Anais est projetée dans les airs et au lieu de
retomber dans son village occitan voila quelle se plante dans le sable du désert ! Ca fait
mal ! la téte la premiére. Jusqu'aux seins. Elle agite ses jambes, mais rien. Ses bras, ses
mains ne servent a rien. Rien ne sert de crier non plus. Le sable chaud entre dans sa
bouche, salit sa langue, fait des trous dans ses poumons. C'est la fin.

Non. C’est un réve. Un mauvais celui-la. Impossible de se réveiller. Comme si jétais
morte, pense-t-elle. Les draps résistent. Le coussin devient dur. « Sortez-moi de 1a! »
crie-t-elle dans le silence. Mais qui entend les morts quand ils reviennent dans le silence
de la nuit ? Personne. Elle a appris ga a 'école en regardant mourir un enfant de son age.
Depuis, elle en réve toutes les nuits. Il fallait le préciser, sinon elle est morte. Or, elle dort.
Et de dehors, elle a le sommeil tranquille de I'enfance qui ne demande qu'a réver. Et
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soudain, elle prend a pleine main une queue. Une queue d’homme. Dressée ! Chaude.
Brdlante méme ! Elle se réveille. Et elle se souvient. Elle avait oublié. Elle est mariée.

Et c’est comme ca toutes les nuits depuis qu'il est en voyage. Avant qu'il parte, elle ne
se réveillait que dans la réalité et ils faisaient 'amour. Mais depuis qu'il n’est plus la pour
la raisonner, elle réve qu'elle couche avec une queue sans 'homme qui va avec. Les
draps en sont mouillés. Aussi, le matin, avant que sa tante ne monte a 'étage ou se
trouvent les chambres a coucher, elle sort les draps sur le balcon et le vent chaud ne met
pas longtemps a en sécher toute 'humidité. Il emporte avec lui une partie de l'odeur, pas
toute 'odeur, mais ¢’'est mon odeur, pense Anais. Il va bien falloir qu’ils s’y habituent, tous
autant qu'ils sont.

Sa tante monte. Elle prend le temps de monter et pas la précaution de ne pas
s'annoncer par la lourdeur de ses pas. Lourdeur de 'age. De I'expérience. Elle gratte la
porte qui s'ouvre chaque fois qu'on la gratte, de I'extérieur comme de l'intérieur. On peut
raconter n’importe quoi, pense Anais.

« Bonjour, dit la tante sans embrasser personne. Je viens chercher les draps.

— lIs sont bien secs, dit Anais.

— Les nuits sont chaudes, dit la tante en sortant sur le balcon.

— | manque un ventilateur & cette chambre, dit Anais. Pourquoi cette chambre est-
elle la seule...

— Le facteur est passé. »

La lettre de Fabrice est coincée entre le bol et la théiére. Il va bien. Il gagne beaucoup
d’argent. Il revient bientét. Il a « énormément » de choses a faire. Elle ne peut pas
s'imaginer. C'est le destin de 'homme de travailler pour nourrir sa famille. Détail de la
lettre qui rappelle a Anais qu'elle est mére de famille. Que le temps a passé. Que cet
enfant qui la regarde est a elle. Elle en a vu d’autres. Mais a ce point !

« Vous irez prendre l'air au parc municipal, dit la tante en passant avec ses bras
chargés de draps, tous les draps. lls ont enfin rempli le bassin. »

Comme c’est intéressant ! pense Anais. Une journée a justifier devant la Justice. Elle
beurre un toast et le donne a I'enfant qui se met a débiter des sornettes le concernant.
L’année derniére (c'était en hiver), il était tombé dans un escalier. Et I'année prochaine
(ce qui vous donne une idée du temps dont il est question ici), il se noiera dans I'eau
saumatre d’un bassin d'irrigation. Sans lui, pense Anais, je ne serai pas mariée.

« Comme je disais, dit la tante qui est revenue pour s’asseair, ils ont enfin mis de 'eau
dans ce bassin.

— Il 'ne manque plus que les poissons, » fait Anais sans y penser, sans penser aux
conséquences de ce qu'elle dit.

La tante la regarde d’un air épuisé. L'enfant tousse. Anais fouille dans sa bouche et
en extrait une peau de fruit. Ce n’est pas comme ¢a qu'il mourra. L’année prochaine, ils
iront visiter pour la premiére fois la ferme du cousin Joaquin qui est considéré comme un
bon colon autant par ses pairs que par les indigénes qui, selon la tante, 'adorent comme
un dieu. Un dieu dans la famille. Et bon agriculteur avec ¢a ! Que des qualités. Il a eu trois
enfants mais ils sont tous morts. Il n’en aura pas d’autres.
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« Il doit faire bon sous les arbres, dit la tante. lls ont planté de nouveaux arbres. Des
grands. Comme ¢a! Directement de la terre de France. Enfin, vous verrez ¢a apreés le
petit déjeuner. Allons ! Allons, les filles ! Pressons ! Midi est vite 13 ! »

Prés du bassin qui contient en effet une eau transparente et fraiche, Anais it un livre
de poésie et ne surveille pas I'enfant qui s’aventure. Une heure plus tard, il disparait. Elle
rentre chez elle, chez sa tante, et annonce qu'elle a perdu I'enfant. Elle a demandé au
gardien mais il ne sait rien. Non, non, elle n’a pas pleuré. Elle a oublié le livre sur le banc.

« J'y retourne ! » dit-elle en s’élancant vers la porte.

Mais la tante I'arréte en la retenant par un pan de chemise qui se déchire sans bruit
jusqu’a 'angle d’'un bouton. La tante s’'emploie alors a empoigner le visage serein d’Anais
pour bien placer ses propres lévres a la hauteur des yeux de sa niéce. Elle parle ! Elle
parle ! Mais Anais s’endort. Quand elle se réveille, elle est morte.

Des tas de gens qu’elle ne connait pas sont entrés. lis viennent pour veiller. A la place
des cierges d'angle, on a dressé des queues. On ne voit pas leurs hommes. L’air est
doucement saturé d’une odeur de foutre. Et Anais est nue, jambes écartées, dans le lit a
cOté du cercueil d’ou jaillissent les dentelles apprétées de son linceul. Fabrice se recueille
plus loin, prés de la fenétre fermée.

« Mais enfin, dit le policier, vous ne pouvez pas l'avoir quitté des yeux aussi
longtemps ! Cinquante pages, c’est du temps ! Méme en poésie !

— On perd notre temps, grogne la tante. On n'en tirera rien.

— J'ai envoyé trois hommes sur le terrain. »

Anais se redresse un peu malgré la douleur qui harcéle son dos.

« Fabrice ? s’étonne-t-elle encore. J'ai lu ta lettre ce matin... Tu parlais de nouvelles
aventures... Encore des jours... Je ne t'attendais plus... pas...

— Ferme-la, veux-tu ! »

Et puis c’est devenu une habitude. Il partait et deux jours aprés I'enfant disparaissait.
Il revenait en vitesse et on retrouvait I'enfant. On était habitué maintenant. Et I'enfant
grandissait. Cependant pas assez pour se noyer et disparaitre définitivement de
I'existence. Le temps ralentissait a vue d'ceil, comme s'il le faisait exprés. Anais étudiait
le braille des fois qu'elle se créve les yeux comme elle avait déchiré ses oreilles. Elle
n‘avait pas touché aux seins. Elle ne touchait a rien d’autre. Elle le laissait la toucher. Il
n'y avait rien d'autre a faire. Quand I'enfant saura lire (mais il ne lira jamais), elle lui
enseignerait les bienfaits de la poésie sur I'esprit en proie aux démons de la nuit.

Il'y eut beaucoup de monde a son enterrement. Anais faisait bien la morte, mais
I'enfant ne reviendrait pas cette fois. Elle eut I'idée de creuser un petit trou dans sa chair
pour recueillir un peu de cette eau, mais elle ne trouva pas l'aiguille nécessaire. La tante
avait tout mis sous clé. Et Fabrice ne partait plus. Anais retint sa respiration pour plus de
réalité. Elle emprunta une main pour la poser sur son sein. La main se retira vivement.
Puis elle s’'endormit.

Ce que personne ne savait, c'est que la nuit elle se réveillait. Ca ne durait pas
longtemps. Juste le temps de corriger les défauts du réve. Jamais elle ne réva comme
elle en révait. Alors elle se réveillait, sans doute volontairement, et elle s'appliquait a
remettre les choses dans un ordre compatible avec les possibilités de la mémoire. L'enfant
était mort depuis longtemps. Fabrice dressait sa queue dans le réve. Il transpercait le
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réve. Il adorait ¢a! Et Anais ne disait pas non. La semence servait de lubrifiant aux
engrenages de son imagination. Elle ne servait plus & faire des enfants. A quoi bon les
perdre dans le labyrinthe de la lecture ? Et chaque matin, elle enduisait sa chatte avec un
onguent tueur d’enfants en route.

« Ensuite, dit la tante, nous déjeunerons. Il y aura des raviolis pour tout le monde ! »

Il n'en fallait pas plus pour que l'enfant ressuscite. GCa ressuscitait facilement, un
enfant, a cette époque. Il n'en fallait pas beaucoup. Et la tante connaissait tous les secrets
de laroute. Elle avait tellement voyagé ! L'Indochine, Madagascar, le Sénégal, le Mali, les
Indes des Anglais et celles des Indiens. Le Far West. Les montagnes suisses, russes,
américaines. Les typhons, les raz de marées, les tremblements de terre. Elle aurait pu
écrire un livre, mais l'oncle était mort avant. Une maladie I'avait emporté Dieu sait ou et
ne l'avait pas ramené. Anais ne savait rien d’autre de cet oncle qui devait étre un homme
comme les autres. Un enfant qui a grandi.

« L'eau ne restera pas longtemps aussi transparente, ajouta la tante. Comme ils ont
peint le fond en bleu (couleur du ciel), I'effet de profondeur donne parait-il le vertige.
Allons ! Pressez-vous, les filles ! »

Anais vit I'enfant disparaitre pour la premiére fois. Elle avait elle-méme beaucoup
disparu et elle était revenue autant de fois sauf qu’a la fin elle s'était mariée et elle avait
eu un enfant qui allait mourir noyé. Cette histoire n’était pas le produit de son imagination.
C'était la réalité. On pouvait toucher I'enfant, sa mort, sa poésie de livre refermé sur la
derniére page. La tante n‘avait pas vécu ce genre d’expérience avec 'oncle qui n'avait
pas non plus vécu au-dela de I'enfance. Elles arrivérent au parc et, avant d’entrer, en firent
le tour, se tenant par la main. Les cheveux de I'enfant rutilaient dans la lumiére. Le bout
de son nez commencait a rougir. La visiére de sa casquette ne portait pas son ombre
jusque-la. La tante en était avertie, mais elle avait déclaré que le nez d’un enfant aime le
soleil. C'était absurde comme remarque. Et I'enfant, qui n'était d’ailleurs pas une fille mais
qu'on traitait comme telle parce que c'était écrit dans le grand Livre de la famille, I'enfant
avait ri en enfongant un doigt dans une narine. La tante avait grondé. Ce n’était pas des
maniéres !

Bon alors, s'impatienta Anais, tu disparais ou il faut attendre la saint-Glinglin !

Un homme la surveillait. Ou bien il la matait. Elle avait aussi de jolies jambes. Elle
montra un genou en appelant I'enfant. Voila comment ils ne disparaissent pas !

On rentra. Sans 'homme qui s’humidifiait sur le banc qu'il ne quitta pas. La tante
remuait les raviolis dans la marmite. L'enfant rapa le fromage avec soin. Anais relut la
lettre. Loin. Tres loin. Il y a de I'argent la-bas. Imagine ce que nous en ferons. Toi et moi.
Rien sur I'enfant. L'espace d’'une seconde, Anais crut qu'il avait déja disparu. Mais non. ||
était la, debout sur une chaise, rapant le fromage sur la mandoline, reprenant le refrain de
la chanson que la tante avait entonné en chassant les mouches. Anais se mit a pleurer
en silence. Rien ne se passait comme elle voulait. Rien ne disparaissait. Rien
n‘apparaissait. On edt dit que seuls les autres possédaient ces pouvoirs. Elle n’était pas
née pour ga. Elle commengait & en souffrir. A vingt ans, avec un gosse sur les bras, et les
réves d’'un homme entre les cuisses, elle entrait dans la douleur. Mauvaise nouvelle !
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Encore une nouvelle avant d’'entrer dans le vif du sujet. On ne peut pas se passer
d’Anais K. Sans elle, ce roman n'existe pas. Oui, oui, c’est un roman. On commence avec
Anais parce que tout commence avec elle. Je ne le dirai jamais assez ! Il va falloir vous y
habituer. Vous habituer a entrer dans le sujet. Je sais, je sais ! Vous avez I'habitude de
caresser des objets. Grand bien vous fasse, mais ici, pas d’objets, pas de théatre, pas de
conte et si on peut appeler ¢a roman, appelons-le roman. Comme je disais, tout
commence avec Anais. Sans elle... sans elle pas d’enfant. Et sans enfant, pas de roman.
Rien ne commence jamais avec I'enfant. L'enfant arrive et tout s'achéve avec lui. Qui suis-
je?
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Ben Balada — Ecrit sur rien

Comme Dieu, il était seul. Aux barreaux la petite bite frémissait. Il ne quitta pas son lit
de la journée. La gamelle tinta deux fois. « Si je sais ou je suis... et pourquoi... par quel
cheminement... les années... les miennes et celles des autres... comprenez-moi... » ce
qu'il demandait : étre compris. Maintenant des années entre lui et moi. Quelle étoile ? Ne
voyage pas. Ni en rond ni jusqu’a la bibliothéque. La société finit par rendre fou. Il le
pensait. L'écrivait. Lazare quelque part. Vieillit sans moi. Mourra sans moi. Moi sans lui.
Petite bite 45 degrés passe par deux points le plus court chemin « étes-vous l'auteur de
ce... cette... 7 » Leurs murs. Ce qu'ils savent de moi. Et ce qu'ils en ignorent. Ben Balada
était seul comme Dieu mais il était moins qu'un homme maintenant. « Décréé, » avait
proposé le robin aux oiseaux. Voici ce qu'il est maintenant : moins qu'un homme. Or, Dieu
créa la femme. Dehors, on brisait des trottoirs. Au grand dam des vitrines. Il avait connu
la balade et les jours. Toqué lui aussi. « Vos pieds !... » Au bois aller. Gréles gambettes
et plus loin on se vantait au bord de I'eau. Qui étes-vous, Ben ? Ni homme, ni Dieu. Je ne
sors plus. Mon cerveau produit des impossibilités. Comment appelez-vous ¢a ? La lumiéere
éclairait des palpitements. O prépuce ! Ce qui a été créé ne le sera plus. Qui meurt
détruit ? « Avez-vous lu ce livre jusqu'au bout... ? Personne ne le lit jusqu’au... » Revenait
poussant le chariot et 'abandonnait devant. Ligne suivie non pas par habitude mais parce
que. Cherchait a modifier les données afin que son cerveau, la nuit... Il était, mettons,
deux heures de I'aprés midi quand ce roman (si c’en est un) a commencé a recréer les
conditions de son histoire. Soleil d’été. Haut et fier. Mais ne le voyait pas. Ne pouvait qu’en
observer les effets sur I'acier et le crépi ancien. Qui a dormi ici... depuis ? Comme les
maillons d’'une chaine. Vous pousse a concentrer la dilution. Mais sommes-nous bien ici ?
« Vous n'avez rien mangé... » Constate. Puis transmet I'observation. On ne sait jamais.
Ce qui peut arriver. A quelqu’'un qu'on enferme. Contre la loi naturelle. Qui veut : que
I'existence soit vécue ! Mais qui es-tu si tu n'existes plus ? Ferma les yeux. Je suis
toujours moi. Lazare n'est plus ce qu’il a été. Comme la télépathie est au mieux un tour
de passe-passe nous ne serons plus ce que nous avons été. Silence, lieu unique, temps
sans attente. Dire que j'ai été ce que je suis. « Lu ce livre... ? Mais oui... je crois... que je
lai... » Or, le lit disait le contraire. Ne lit pas. Ni Homme, ni Dieu. Le gardien éberlué :
« Animal. » Jeta les dés. « Non plus !... Vous ne trouverez pas... Pas prévu... pas écrit...
pas lu... » Et I'esprit circule. Ne quittant pas un point sans avoir repéré le suivant. « Sinon,
ou se perdre... ? » Jamais perdu. Fixé comme on choisit. Punaisé au mur comme pin-up.

— Vous le connaissez donc... ?

— De vue... Voisins... Conversations a propos de rien... oui... le temps...

— Revenez un autre jour.

L’écriture ne se densifiait pas. Au contraire elle s’étirait. Mais au fil de quoi ? « Toutes
les histoires commencent quelque part et finissent @ un moment donné.

— Je voudrais étre seul...

— Mais vous I'étes !

— Je suis deux ! »
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Il I'était. Deux bites. L'une vue et l'autre caressée. « Nous savons... » Pourquoi ne
sauraient-ils pas ? Passent et observent. Notent. Transmettent. Comme 'écume sur le
sable. Révélant le coquillage. O mes pieds nus ! La proximité des corps. Il avouait tout
cela dans le box. « J'ai péché... » Des muges au godt de vase. Pour appéater. Malaxant
le pain trempé dans I'eau salée des roches.

« Quel jour était-ce... ?

— Un dimanche...

— Quelle distance vous séparait de... ?

— Je ne sais pas ce qui me conduit ici... ou la... J'étais...

— Seul... ?

— Désargenté.

— Pas possible payer son verre. Ni a fortiori celui des autres...

— Vous appelez ¢a de I'amitié... ?

— Comment dire en une phrase ce qui ne contient pas en dix ? »

Venait de loin. D'ici, les toitures grises du voisinage apergu une fois depuis la vitre
véloce. Des bras. Reflets de vitre. Pas un cri. L'interminable gémissement des joints et
des chainages. « Si j'avais su que vous le liriez... » Quoi... ? si vous aviez-su... ? Mais
linterlocuteur en question ne sait peut-étre toujours pas ce qu'il allait dire. Son cerveau
lui a ouvert la bouche, agité sa langue, mesuré le passage de l'air vers I'extérieur ou je
suis... seul. Pousse le chariot qui se vide. « Ca me distrait, » dit I'autre, mais ¢a ne le
distrait pas. Ainsi, quand il dit qu'il pleut, il ne pleut pas. Et s'il ne pleut pas a ce moment-
Ia, on ne peut pas savoir s'il neige ou autre chose d’aussi reconnaissable que le vent ou
linstinct. De loin. Venu sans bagages. Désert partout. On voulait aimer et méme s’aimer.
Cueillir. S'endormir avec la certitude de se réveiller avec le jour déja haut dans le ciel.
Mesura la quantité d'écriture possible et considéra I'étendue de la mémoire disponible :
Sade se fit minuscule, pourquoi pas moi ?

— Jen'y pense plus...

— A quoi pensez-vous alors... ?

— Arien qui y ressemble. Je suis... asexué.

— ..

— Et si je l'avais toujours été ? Et que vous vous étes trompés sur mon compte... ?

— Les preuves... L'ADN... L'écoute de I'enfant... Spécialistes... Expérience garantie
par IEtat... Ecoles nationales... Candidats triés sur le volet...

Je técris parce que rien ne sera écrit. Pas de tombe. Pas de pierre dans I'érosion. Ni
ce temps que I'érosion définit. Ni les mots convenus. Achetés au coin de la rue. Ex-voto
fleuris pour la circonstance. Mais il n'y a pas de circonstances. Tu n’es rien. Pas méme
ton ombre. Rien pour nommer cette attente qui n’en est pas une. Le nez dans les poils
naissants. Qui veut savoir ce que je ressentais alors ? La salle pétrifiée. Les poils de
l'enfant. Il écrirait un jour sur le sujet. Mais pour I'heure, il considérait la mémoire
disponible avec angoisse, car elle était aussi étroite que le lieu qui le contenait. Ainsi, il
s'intéressa aux outils nécessaires a la concentration de I'écriture. « Ca n'intéressera
personne...

— Vous oubliez le scandale provoqué par un tel aveu...

— Mais vous ne 'avez pas tué !
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— Je l'aimais ! Et il maimait ! Je l'aime ! Et il maime malgré vous ! »
Ce qu'il faut dire. Que personne n’entend. La chose est jugée.

*

On commence avec Anais parce que tout commence avec élle... Une téte en forme
de miroir du matin. M’interrogeait. Au sujet de. Miroir... ? dites-vous. Du soir alors... ? Se
voyait nuit. Dans la nuit. Seul avec moi devant. Suivis (nous sommes) par la foule des
habitants des lieux qui ont cerné mon enfance. Alors Anais... qui dit... qui pleure... seule
maintenant... grande salle avec ancétres pas les siens. Les miens. Cours aprés la balle
lancée depuis la meurtriére. Aux douves la poésie ! Des jonquilles déja ! Court elle aussi,
a la fenétre, yeux jaunes de Naples. Au reflet bleu d’un ciel lazuli.

— Ca ne veut rien dire, Ben. Vous cherchez a m'égarer dans votre (ne finit pas comme
Si c'était facile de donner un mot & ce sens que je suis censé avoir donné a cette
conversation qui n’en est pas une)

— Non, non ! Je croyais que... mais passons, si vous voulez... Les murs...

— Vous recommencez, Ben !

Pas le choix, mec : la petite bite de Lazare ou la langue maternelle d’Anais qui connut
'Empire. Roman en alternance selon la vitesse acquise par la descente. Anais et Lazare.
Lazare et Anais. L'Empire et Dieu. Vous énervez pas... J'ai limpression de revivre ces
moments de non-temps. C'est grand, un chateau. Plus vaste qu'une mer. En patins a
roulettes. Faute d’une goélette. Des couloirs je vous dis pas ! Casse-gueule des marches
usées jusqu’a l'os qui les congut en un temps si reculé que je m’'en souviens. Sinon j'en
viens. Et je vous...

— Ah ! Cessez donc de vous apitoyer sur vous-méme ! Regardez les choses en face.
Nous ne souhaitons que vous sauver. Nous connaissons votre douleur...

— Lazare ne souffre pas. Il I'a dit a mes juges.

— Il croit ne pas souffrir, mais il...

— Il deviendra un assassin si...

— Vous délirez, Ben !

Au fait : vous avez terminé le livre que je vous ai... ? Personne ne I'achéve. Moi-
méme... étant enfant. Mais sans chateau ni goélette amarrée au port d'une résidence
secondaire. Vous avez fichu en l'air une sacrément belle existence qui n'attendait que
vous pour donner toute la mesure de la chance qui est née avec vous /d’'Anais, je sais.
Elle revenait de I'Atlas. Halée d’autres meeurs. Pris froid en remettant les pieds ici. Fabrice
de Vermort...

— Dites : mon peére...

— J'ai refermé le livre une heure aprés en avoir lu et relu la derniére page. Vous vous
souvenez ?

Le vent, Iéger, secouait le battant bleu. Son visage comme extrait de ces pierres
assemblées. Je croyais devenir fou. Mais pas I'age de savoir ce qui attend celui qui perd
la téte a cause de... vous savez. Vous savez tout. Des années. Il n'y a que ga.

— Vous héritez une sacrée...
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Me séparer ainsi de ce que j'ai construit sur le socle en guimauve de mon enfance...
Vous. Qui témoignera de ma patience ? Je n’ai plus 'impatience. Vous entendez... ?

— La gamelle... Réti de porc & la moutarde... Accompagnement de légumes nains.
Au dessert du chocolat et des paillettes d’or. Nous ne savons plus quoi faire pour vous
redonner le goQt de vivre...

— Dites-lui que je I'aime.

(un temps)

— Vous savez bien que c'est impossible, Ben. Plus tard, peut-étre... s'il grandit...

— Vous en doutez ?

— |I grandira, mais pas autant que nous le souhaitons. Votre faute... I'enfance...
Comment vous comprendre et vous...?

Livre refermé. Page tachée. Plus d’encre. La mémoire travestie. Venise. Vous y étiez.
Conventions des genres. Petite bite fait pipi dans le feuillage des troénes en fleurs.
Fragrance entétante. Lueurs dansantes. Toute droite. 45 degrés. A croquer. Je sirotais un
Gibson sous la charpente. Guitare andalouse au loin. Filles charmées, presque données.
Lazare secoue soigneusement sa petite bite et revient parmi nous. Une tache sur la
laniere de sa sandale. Anais (une autre Anais) frotte avec son mouchoir, genre « tu n’as
pas honte ? A ton 4ge ! »

— Souvenez-vous...

Olive ou oignon. Mordillant le cure-dents. L'ceil musicien. « Vous avez déja vu ¢a... ?

— Vous voulez dire...

— Je vous parle de cette fille... Mére a son age !

— Anais n’était guére plus agée quand... je... »

Plus loin, un musicien m'encule. Une fontaine chuinte. Flotte un moment la capote
puis disparait sous un nénuphar. Et moi ? Mais le harpiste s'est transformé en nuit.

— Etre surpris ? Vous n'y pensez pas !

— Si, justement... 'y pensais pendant que tu...

— Adieu'!

Un rire féminin réinstalla vite la réalité d'une soirée congue pour durer plus que
Ronsard. Bras nu avec bracelets d’or. Reflet obscene d’un diamant fort bien imité. Je
bavais encore. Elle se servit de son mouchoir pour. Belle perruque asiatique. Mais la
coiffure est espagnole. Ou est Lazare ?

— Nous le cherchons nous aussi, figurez-vous !

— Il est saoul.

— Qu'est-ce que vous en savez ?

— Je l'ai surpris sous la table...

— Qu'est-ce que mon Dieu il faisait sous la table Sainte Vierge... ?

— Ah ! Nom de Dieu !

Nous courions. En tous sens. Nuit de feuillages et de graviers. L'air tiéde des eaux
glissantes. Anais (l'autre) allait et revenait. On aurait dit qu'elle se conformait a une
stratégie déja mise a I'épreuve des frasques de ce gargon. Je laissai échapper :

— C'est fou ce qu'il me ressemble !

— Oh ! mais pas du tout !

— Je vous assure que jétais cet enfant !
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— Je plains votre...

Croisant le musicien de tout a I'neure (rougissant) je devine I'enfant. L'ombre eut-elle
quelquefois un secret & me cacher ? Je saisi son maigre bras. Il bande dans son froc. I
ne s’en cache pas. Ga n’arrive qu'aux vicieux dans mon genre. Jamais je n'écrirai cela. Il
me regarde comme si j'allais le trahir et qu'il se soumettait déja a la punition exemplaire
que sa mére ne manquerait pas de me proposer de lui infliger en récompense de ma
trouvaille.

— Nous le tenons ! crie une voix d’'homme qui n’en peut plus de courir.

— Dans ses poches ! Mon affiquet !

Que je tiens de ma grand-mére... Mais la poche est pleine seulement d’une petite bite
bien droite et frétillante comme si l'eau claire de ma pensée voulait la sauver de
humiliation. Une gifle retentit. J'interdis la poche. Elle me revient. Selon la régle. Tout le
monde est d’accord la-dessus. On se recule. Je tiens la petite bite. Elle est tétue. Mais
pour ce qui est de l'affiquet...

— Je suis bien sOr que c’est lui qui me 'a volé !

— Un affiquet... voyons, ma chére... Filons avant de nous ridiculiser...

— Il'a combien de poches ?

L’autre contient un coquillage et une sucrerie vénitienne typique.

— Nommez-la... c'est nécessaire... sinon on ne comprend plus rien !

— J'avais oublié le nom... On s’en passera. Ma main ouverte exhiba ces objets.

— Non, ce n'est pas a moi.

— Ce n’est a personne. Un coquillage ! Un massepain !

— Et l'autre poche... ?

— Ma bite ! dit Lazare.

En méme temps je la libére de I'étreinte. Il s’enfuit. Il a une poche au derriére. Mais
tout le monde avoue une fatigue insurmontable. On verra demain. Un affiquet. Vous m’en
direz tant. Histoire de I'affiquet. Qui veut I'écrire ?

*

Ces prisons ! Qui les congoit ? On y rencontre le pire. Le sang. Le sperme. « Vous
habiterez ici, mais vous savez : ce n'est pas définitif. De temps en temps, on vous
change...

— Montrez-moi sur la carte...

— Vous avez une carte ? Je ne sais pas si c'est...

— Montrez-moi, je vous en prie !

— Cane colte rien... Cestici!

Mais demain, ce sera peut-étre la. On n’en sait rien d’avance. Mais pas plus loin que
'Empire. L'imagination en prend un coup ! Vous avez d’autres histoires du méme cru... ?

— Vous écrivez... ?

— Non. Mais je raconte. Vous écrivez, vous ? Si vous voulez raconter, ne vous privez
pas. Je vous écoute...

Curieux personnage. Ecoute. Mémorise. N'écrit pas. Peut servir de mémoire. En
attendant que jécrive. « Vous écrirez. » Parole d’or. Prononcée alors que mon cul patine
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ma place d’écolier. Gondole ol je croise le destin de Lazare. La brise du matin I'éternise.
Nous observons les crustacés des murailles émergées. Je bande. Me frotte a son épaule.
J'aime que I'enfant m'aime. C’est un trait caractéristique de ma personnalité. Je n’innove
pas. Je perpétue. Il bande aussi. Bon.

— La soirée vous a plu, monsieur... ?

— Balada... Ben Balada...

— Je croyais que monsieur de Vermort... Anais... Moi aussi... Anais... Hasard. Sans
intérét. Vous reviendrez ?

— A Venise ?

— A Venise ou ailleurs.

— Je reviens toujours.

— Mais si ¢a ne vous plait pas... ?

— Ca me plait toujours. Je choaisis les lieux de mon...

— De votre... ?

Lazare sourit. Je veux le voir nu. Peut-étre sur la plage. Au dépourvu. Mais elle ne va
pas sur la plage. A cause de la pollution. Lazare privé de plage. Moi privé de la nudité de
Lazare. Je ne peux pas m’en passer. Et je ne peux pas non plus pénétrer sans effraction
dans leur chambre d’hétel. Dans le train au retour ?

— Vous retournez, vous ? A Vermort, je suppose...

—Je...

Je quoi ? Je rien. Ni retour ni rester. Désargenté. Coucher dehors ? A Venise ? Faut
pas réver !

— Vous... Vous restez... ?

— Nous résidons ici, mon cher !

(diit pas : nous habitons, bitons, bitons...)

Depuis oh ! des lustres !

Si vieille que ¢a ? Et lui si jeune.

— Vous n‘aviez pas l'impression de plagier... ? (question posée pendant l'instruction)

— Réponse : Non.

Elle jette une serviette de bain sur les épaules de son petit qui se trémousse dedans,
comme si je ne savais pas ce que cela lui inspire. Yeux larmoyants de joie.

— Vous étes sOr que c'était a Venise... ? (instruction)

— Je lisais beaucoup...

— Elle n'a rien vu ? Rien deviné ? Pas un soupgon ? Vous ne la courtisiez pas. Elle
aurait pu se douter. Mais vous étes un sacré dissimulateur, monsieur de Vermort... Je
commence a m'en apercevoir, moi !

Oui. Je ne suis jamais sorti de moi-méme. J'ai toujours résidé ici (montrant la région
du cceur) /Je ne sais pas ce que vous en pensez... L'idée de moisir en prison pendant
tant d'années... brrr... @ mon &ge...

— Heureusement que vous ne 'avez pas tué...

— Tuer Lazare ? MON Lazare ! Comme s'il voulait me tuer maintenant que nous...
nous ne nous reverrons plus... les années... I'enfance au placard... nos joies... le désir...
Nous nous ressemblons tous. Tellement. Vous. Moi.

— Moi!
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— Pourquoi pas ? Pas besoin d'inverser les roles.

— Vous n'avez jamais mis les pieds a Venise...

— Je peux vous raconter des tas d'histoires. Des que jai vécues et d’autres encore.

Mais maintenant c'est fini. C'est joué. Le narratif judiciaire est joué. J'ai baissé la téte
a I'énoncé. Ca m'a décu, de baisser la téte alors que je ne souhaitais méme pas
m’excuser, me repentir, me damner ! Lazare aurait crié sa colére et son désespoir s'il
avait été 1a. Mais il n'y était pas. J'étais seul. Anais en son chateau. Peut-étre morte. Qui
sait qui meurt si on n’est plus 1& pour s’en convaincre ? Gamelle aprés gamelle. Sauces
divines des cuisines. Vous avez pas des histoires que c'est pas vrai qu’on y croie ?
Personne. Questions du désir. Des années. L’enfant disparait déja, avec des années
d'avance sur le désir mémorisé. Des histoires que jen ai, mec ! Mais personne pour
m'écouter depuis qu’on n'instruit plus. Vous guérirez. La science sait déja des choses
qu'aujourd’hui on sait pas encore. On y travaille. Vous travaillez pas, vous ? /Non, pas
besoin. Méme pas pour pas m'emmerder avec le troupeau encerclé.

— Vous serez libéré un jour, vous verrez. Mais attention a ne pas recommencer !

— Je ne suis pas Dieu !

Je ne sais pas si je vous en ai assez dit. Ceci est un écrit. Je ne témoigne pas, je
m'emmerde. Je chipote dans la phrase. Me croiras-tu si je te dis que je recommence
chaque matin ? Je vais finir par me ressembler. |l fallait que vous sachiez ¢a aussi. Et puis
peut-étre que vous connaissez Lazare : ce gosse heureux de m'avoir connu et d'avoir
baisé avec moi, ce que vous rendez maintenant impossible, comme s'il fallait a tout prix
qu'il soit malheureux et que j'en créve en attendant qu'il ne soit plus un enfant !
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Jehan Babelin — La maison

Au réveil, Babelin pensa étre arrivé au bout de l'intérieur. Il changea son nom pour
Ben Balada et sortit. Sortit. Ce mot passa avec lui le portail de sa maison. Sorti. Je suis.
Le trottoir n’est pas un trottoir. Des noctambules rentraient chez eux. Sortir. Ciel ravissant
comme frimousse de bébé. Il croise et décroise. Conversations courtes. Pas de temps a
perdre. Je suis vieux. Dehors mais vieux. Cela va se terminer. Seul aussi. Pluie sur le
parapluie. Fine comme particule. N'ai-je donc tant vécu. Je ne suis plus. J'étais. Chaque
fois qu'il est sorti, quand il était dedans, la pluie. Pas un nuage dans le ciel. Pas d'orage.
Les gueules enfarinées du citoyen moderne. Ni riche ni pauvre. Bambins charmants. O le
beau parapluie que vous possédez (depuis si longtemps que je ne me souviens plus de
ma grand-mere)

— Caresse d’autres portails, cléture de verdure et de fleurs, panique des feux. Si vous
saviez comme elle est. Mais je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Je regois des rythmes
tombés de vos bouches comme des vasques de statues. Vous ne sortez pas. Vous
rentrez. Jamais sortir. Toujours rentrer. C'est dedans que ¢a se passe. Egoisme. Feux
clignotant sur place. Les pneus de la cocaine. Glisse sur la chaussée avec. L'extérieur
s'est vidé. Mais je n’étais pas la. Moi non plus. Ma langue ne sortait pas. Léchait I'écran
de mes films. A qui je ressemble, papa ? Ce n'est pas la mer. Pas une fle ou se sentir
seul et peuplé. Bonjour monsieur Guillaume. Bonjour monsieur Jean-Arthur. Stéphane.
Son béaton cliquéte sur des barreaux. Vous n’avez pas de chiens ?

/J’en ai eu mais je ne me souviens pas de les avoir. Criez. Au réveil déja passé. De
mode. Rien devant dans cet extérieur. Je suis suivi par. Quand la nuit. Partition revue et
corrigée dehors. Alors qu'il pleut. Que le vent. Rugissants. Péle-méle des enfants sur le
chemin de. Me souviens pas. Ses jupes au fil du temps. Dis-moi ce que tu as vécu. (Je te
dirai) cri. Douleur interne. Dehors cette fois sans fenétre. Saute les murs. Les ruisseaux.
Les ponts. Lazarillo en poche. Ne lisez pas si ce n'est pas. Qu'est-ce que la poésie ? Nous
trouvons ou nous ne trouvons pas. Au café avale un verre de rouge perlé. Son visage se
colore. Je ne connais pas d’'autres moyens de. Monte. Redescend. Trouve quelque chose.
Le perd. Ne cherche plus. Sors. Sortir. Sortir de la ou : jétais. Mais je ne suis déja plus.
Dehors c’est sous terre. Combien de fleurs. Jamais. Nous. La poésie des anciens, naive
et vraie. Cri. Au sommaire des pas. Ou allez-vous ? Je ne vais pas bien. Je sors parce
que. Criez. Vous verrez. La mer revient alors. Plage de coquillages et de cuisses d'or.
Tapote sur un clavier les doutes contemporains hérités de linformation. Les relit. Trouve
le chant et 'écrit. D’autres riment. Langue de bois. Etes-vous triste ? Non pas : étes-vous
fou ? S'appeler Crevel et crever. Sous les pieds le pont. Je demeure. Mais ou ? Quelle
porte ? Dites-moi comment jai fait pour entrer ! Je vous dirais qui. Mais passons. Joues
roses des liqueurs. Haleine empruntée a d'autres fermentations. Voyait la guerre a la télé.
Lisait Stan Miller. Je suis Ben Balada. Mettons. Quelle baleine m'emportera au large pour
m’y enfermer définitivement comme si je n'avais jamais existé ?

/Qui ne me donnera rien ?

/On se croit poéte et la langue rentre dans sa niche. Bonjour Ernest. Je suis Michel.
Ah bon excusez-moi je croyais. Pour une fois que je sors. Joues roses. Le pied alerte
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comme au temps de ma. Vous vous croyez poéte et vous étes. Mais n’en parlons pas.
Criez. Comme si vous n'aviez jamais connu votre. Mais ne vous connaissait-elle pas avant
de. Des comédiens regagnaient leurs logis, ombres des jeux. Riviére sans feux mais
ensoleillée. Nous ferons du vélo si tu veux. Vitrine des salauds au passage. Des cadenas
témoignent. Je ne suis pas sorti pour. Ne croyez pas que. Des heures devant. Peut-étre
des jours. Qui sait ce qui ne. Masques sans visages. Des fois je. Mon personnage sort
aprés la nuit. Je 'appelle. I me nomme. Béatrice au bout du chemin. Arpentant mais
dehors. Sans draps ni ce qu'on met dedans quand on ne. Cessez de crier. Maintenant.
Vous avez aimé. Vous n’aimerez plus. Aliene du temps. J'aurais aimé savoir. Mais je
n‘avais déja plus I'age. Vous me suivez ? Nous trouverons ensemble de quoi chantonner
comme si nous nous connaissions depuis toujours. Vous étes déja venu ? Non. Je ne suis
jamais allé. J'ai fait ce qu'on m’a dit de faire. La soumission commence ou finit la liberté
de l'autre. Ces figures médiatiques qui nous égarent dans I'histoire quand nous révions
de temps. Aller en attendant de sortir. Des années. Des années ! Ni jeune ni vieux. Ni
amer ni joyeux. Pourquoi je suis sorti ? Demandez-vous plutét comment. Résumé. Au
commencement d’une ballade poétique.

Ne m’'appelez pas Jean. Je suis Ben. Jai changé de nom en méme temps que de
logis. Changé aussi le chien. Laurier rose a droite. Prunus des fans. Bonjour a tous. Pastis
sans onde. Vrai. Nous n'aurons plus d’enfance. Vieux comme si rien ne s'était passé. Ici
et ailleurs. Electron vole. Léve le doigt. Ecran vole. Ne léve pas. Gagne 4 tous les coups.
Intelligence injectée une fois le nom donné. De nostalgiques saisons aux chateaux. Mare
ouU baigne la vie avec des joncs d’or et de noires pensées. Qui vient ?

— Mais vous venez ! Voiles américaines. Fendant les barriéres. Nue. Faut-il donner
un nom au prénom, dis ? Des voyages en train dans les vallées les mieux peuplées aux
colonies. Sang des cotos privados. En fuite amére comme si. O comme si. Nous et le toi.
Qui jaime ? Mais ces objets. Ces traces. Ombres nées avec les matins. La nuit les
explique si bien. Quelle angoisse ! On dit cependant que nous reviendrons. Ensemble.
Jamais seuls désormais. Cendres des jardins nus. Clotures traversées de gouttes de
rosée. Un jour. Tu verras. Nous et toi. Ensemble. Mais je ne rentrerai pas ce soir comme
d’habitude. Je suis sorti pour ne plus aller ou bon te semble. Inutile versant. Au bar les
commentaires. Dés lancés. Cri de joie en fille née ce matin avec l'aurore. Rosée
prometteuse d’or. Nous serons fidéles. Nous et toi comme produit et non plus comme la
théorie familiale de I'addition. Passant devant des églises de villages XIXe siécle Jean
Valjean histoire de deux chandeliers improbables. Ne fumez pas 'herbe de nos prés. La
cendre répandue entre les murs. Je me souviens d’avoir été heureux ici avant de rentrer
avec toi. Ces années de forteresse poétique. Qui me reprochera. Pas un enfant. Rien a
I'horizon de mes carénes. Pas méme brisé le verre de tes fenétres. La terre en cavale.
D'or et de temps I'herbe de notre jardin. Nous. Avant de sortir il fume une clope sur le
seuil. Ca monte toujours, pense-t-il. Dans la génoise dépeuplée en ces jours d'hiver. I
faut sortir en hiver car le printemps s'achéve aussi. Bonjour André. Il'y a. Instruments pour
facettes. Des casses sans papier a imprimer. Le chien suit, le dépasse, revient, baise la
main de sa truffe froide, repart, sort lui aussi. Jamais sorti. Premiére fois depuis. Un enfant
ne me ressemble pas. Au matin le premier verre avec les autres. Dés jetés a la face de
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dieu. Pieds des églises et autres temples ou ce qui ne peut pas se savoir se raconte.
Invention des Confucius. Thé aux saveurs d’anéthol. Vous sortez ? Non, je sors. Ce n'est
pas la méme chose vous sortez et je sors: si vous n'avez pas compris ¢a vous ne
deviendrez jamais poete. Rire. Gondole de l'oxyde. Des rayures au vernis. Traces des
avant-guerres. Mais je n'ai ni nostalgie ni regret dans la poche. Question aux animaux.
Provoque une seconde de silence. Puis le film enchaine sans fondu. Regardez-les ! Ces
connexions. La mixture des réseaux. Et en chanson sinon ils ne comprennent rien. De
trois ans a plus tard. Des pédophiles fidéles aux rendez-vous des fées. Portails équipés
de sycophantes soudés a la vague. Ca grince et on vient. Bonjour Jean. Non. Pas Jean.
Ben. Balada. Maintenant j'écris et vous étes des cons. Ah si je n’étais pas sorti ! Moi seul
dans cette grande maison

/Depuis des siécles ma maison : je ne sais méme plus qui continue d’y mourir. Chancis
des glacis copulant aux angles des siécles. Parlez sans parler. Ecrivez sans écrire.
Chantez avec nous. Aux tramways des allées et retours entre nous et toi. Métissage en
perspective. Une seule race au travail. Et 'ancienne au pouvoir. En passant nous saluons
les vitrines reconnaissantes. Au profil des vendeuses et quelquefois leurs faces trahissent
des angoisses que le roman des gares traduit fidélement. Qui étes-vous ? Fillettes des
trottoirs et des balcons. Maintenant le tocsin des soirs d'été. J'irai, déclara-t-il au bar, plus
loin que mon pére (montrant l'arbre) jusque-la! Dés en l'air. Accompagnant les rires
féminins du fond. Aux miroirs des verres alignés. Comme s'ils étaient tous Ia. Qu'il n'en
manquait aucun. Et qu'il fallait recommencer. Faux départ ? Non. Crainte du. Frisson
nouveau. Eclaire les fagades. Environs & peu-prés. Oui. Oui. Je sors. Le monde me tombe
dessus. Mais pas comme un ciel. Comme la mer. Je jouis. En pleine rue. Frémissant
comme un oiseau dans la vasque des jardins. Toi. Qui n’a jamais existé. Qui n'a pas mon
enfance. Qui ne sait rien de nous. Encore un verre ? L’ami. Le pourquoi pas. Actionnant
la manette des gaz. Attire du monde. Ainsi vous partez ? Non : je sors. Je traverse. Je
suis de l'autre cdté. Voyant les dés joyeux en l'air du temps que je n’ai pas vécu. Dit Ben
Balada. Nouveau dehors. Vieux dedans. Mais n'y est plus. Mort annoncée avec des
jaime. Vous le connaissez ? Nous connaitre. Lui connaitre. Nous et toi. Des fillettes dans
les jupes des vendeuses. Les furtivités de 'homme en route vers d’autres cieux. Cieux
d'fles. En connaissons-nous d’autres ? Blablabla des vices en vente. Qui ne connaissons-
nous pas ? Question aux animaux. Des lignes d’acier entre les places fortes de la cité. J'y
vais. Moi : je sors. Nuance. Ca passera pas a la télé. Prix littéraires attendus. Marchands
de jalousies et d’hypocrisies. Mort. Entre guerre et paix. Dans cet interstice exact la mort.
Mais vous n'y allez pas. Vous en sortez. Pluie d’employés sur les trottoirs a 'heure d’aller
au. Traverse ¢a autant fendre la foule. Comment vous sentez-vous Jean ? Je me sens.
Je schlingue. Pas mort mais dehors. Je ne dis pas enfin. Je dis : laissez-moi passer jai
hate mais vous ne m'écoutez pas. Vous avez tort : je suis un génie. J'ai écrit sur le sujet.
Mais c’était dedans. Maintenant (c'est-a-dire demain) je récris. Ca parle. Qui es-tu ? Ben
Balada. Sorti de nulle part. Galet rond et lisse. Ni jeune ni vieux. Comme ci comme ¢a.

Embarque en pleine terre. Creuset. Métal dessous. Vit une porte éclairée. Hésita.
Venait a peine de sortir. Entrer. Verre. Petites mains des liseuses. Penchées elles
guignaient. Il fit un pas de danse. Ecrivez- vous un roman ? Je ne sais plus ma langue

24



Patrick Cintas

tenir debout. Oui, oui : une histoire, une fagon d’haleine. Filaient des somnambules hardis.
Heurta 'un d’eux. Vous verrez : comme bulle de savon. Vous ne raménerez rien de cette
nuit sans morts. Ouvrez. Bleu des silences. Rose des murs. Pleine terre des
commencements approximatifs. Mu en dedans. Des révolutionnaires bleus comme des
flammes. Ne buvez pas si vous n'avez jamais bu. Comment trouver I'histoire qui conduit
a l'enfer ? Question de chance. Il en manquait. Regu un non avec la gifle. Connaissez-
vous Johnny ? Il hocha la téte. Je suis déja venu ici mais c’était avec mon pére. Des mots.
II'but. Tio Pepe. Entrez. Il n'y a plus de poésie a cette hauteur. Et descend encore marche
aprés marche. J'habitais un taudis. Nous vivions. Fenétre gagnée sur la rue. Jeu des
massacres. Au mur les mains. Raison avec sa barbe a papa. Des lunes et du sang. Vous
ne savez plus ce que vous dites, vous délirez. Je ne délire pas. Vous délirez. Je ne délire
pas. Vous. Descendait I'un aprées l'autre pied. Comme un danseur de flamenco. Comme
c'est joli ce que vous dites. N'entrez pas si ¢a ne vous fait pas plaisir de me regarder.
Premiére nuit dehors. N'a pas vu passer le jour. Des heures bleues. Personnages collés
aux basques. Agitait sa canne. Cri a 'assaut. Puis plus rien. Midi peut-étre. Heures
glissant d’'une ile a ses rendez-vous. Vous étes déja venu. Voyez c'est des quatrains.
Sans rien autour. Le temps sautant a pieds joints califourchon. Brise une échine d’écolier.
Vous aussi ? Prenez une taffe. Rien qu'une. Attention a la fenétre. Attire les suicidaires.
Comme mouche la lampe. Carbure sifflant. Lamparo des nuits passées avec la marée.
Suis-je bien chez. Gratte le vernis des lattes et dans l'interstice qui se propose a son ceil
voit. Fumée sort. Esprit sort. Lecture sort. Lumiére et son bataclan. Un jour vous
reviendrez. La queue entre. Que cherchez-vous ici ? Personne au bout du fil. Fini l'ennui.
C'est angoisse. Tatonne. Dans quel noir ? Avant j'étais. Racontez-moi tout. Le lit tanguait
entre les bouées de sauvetage. Vous étes venu pour. Alors ne. Quel temps consacrer a
I'attente ? Un roman s'annonce par un désir de ne pas I'écrire. Piquousez le réel. Monsieur
rare. La nuit tombée comme plume sur un sol lunaire. Nous étions deux. Traversée des
Andes. 8000 km de plaisir garanti par I'expérience acquise au cours des siécles. Le secret
je l'ai. Vous conserverez le pouvoir. Que dit-il ? Il délire. Je vous dis qu'il. Fait sonner un
maravédis sur le zinc. Un foulard de soie le caresse, serpent des joies au menu. Deux et
je me tais. llIfrotte les espéces I'une contre 'autre. Sans étincelle. Mon pére était la. Guerre
demain. Il faut qu'on s’entretue si on veut survivre a I'évolution. Paradis compris dans le
prix a payer pour ne plus avoir soif. Dressait une queue familiale en attendant I'entracte.
Jet aux rideaux de tergal. Machinez-vous. A cheval sur une frontiére servant de limite au
désir de fuir le plus loin possible. Mais je ne voulais pas fuir ! Et ainsi se langa dans une
explication. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas expliqué. Et des camés se grattaient le
crane, tirant des langues bleues. Qui a pissé sur mes pneus avant d'entrer ? On
s'examine. Tous sycophantes. Jaloux en tigre. Et hypocrites dantesques. On s’arrache
des mots. Le mien. Le tien. Quels nétres ? Mais ne pose pas la question. Peur des autres
quand ils attendent aussi. Le méme endroit prévu pour les rencontres fortuites par écrans
interposés. Avant la fin du jour @ minuit qui recommence en un clin d’ceil ce qu’on a déja
donné aux uns et aux autres. Chantez mais en chceur. Retenez la belle allitération qui unit
les cceurs. Que c'est beau ce que vous dites monsieur qui ne dites rien. Et en effet il
réfléchissait. De midi & minuit le néant s’était installé. Jamais je n’aurais imaginé pareille
absence, dit-il a la fille qui comprenait de travers. Il y avait aussi une fille qui comprenait
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droit. Pour rire il la chatouilla sous l'aisselle. Elle s’envola. Ce n’était pas une fille. Je bois
trop ces temps-ci. Je ne sais plus si je suis ou si je posséde. Dieu et son double en scéne
la. Quelle soirée les aminches ! Je n’ai rien & donner et pourtant je regois. Je veux vivre
et mourir en méme temps. La fille dit: c’est pas possible en méme temps et logique
ajoute : mais situ meurs d’abord tu auras vécu de quoi émerveiller les amateurs d’attente
en perspective de fin avant d'aller se coucher. Il soumit son visage aux froideurs de la nuit
dans l'intention de revenir sur ses pas sans toutefois rentrer. Poches vidées. Au comptoir
et dans leurs jupes. Un peu aux dés mais je n‘ai pas pipé mot. Quel est ton nom,
forastero ? Un type en culotte de soie noire le questionnait. Curant les verres de sa langue
de pute. J'étais sorti pour. Mais la nuit m'a. Vous voulez dire surpris mais la langue retient
les mots mieux que la mémoire. Je sais cela. J'expérimente moi aussi. Sans soie ni noir.
Ni putain au bénitier des entrées vip. Un peu de poésie ne me fera pas de mal. Les nuits
sont fraiches en cette saison. Ce poids sur les épaules. Rapport a la distance. Il traga un
graphe impossible a résoudre et les quitta sans autre cérémonie. Il avait envie d'autre
chose maintenant.

Les salauds qui nous gouvernent. Les salauds qu'on élit. La terre en friche des matins.
A rautomne des feuilles. Une allée, réfléchissant a cette vision dans le miroir au lever :
deux mois. Sans effet de vis-a-vis : sans bruit : la fenétre était fermée. Le coeur pressé
d’arriver le premier. Dans le couloir des chambres anciennes, il revécut la solitude des
premiers temps passés avec elle : deux mois, peut-étre semblables : difficile a dire :
pourquoi : comment : quand cette nuit : dans quel réve oublié a jamais ? L'idée de sortir.
Qui sort le premier ? Deux mois dans un seul miroir. Il était dans le couloir. Avangait sans
ombre. Ceeur en hate filant du mauvais coton. Statue supposée de Platon en angle.
Tapisserie abstraite puis figures des chasses ancestrales. Une lampe rousse comme les
feuilles de l'allée. Venait de pleuvoir. Caressa le pommeau. Retrouva cette douceur
familiere. Qui étes-vous ? Sans symétrie. Pauvres platanes dans le gazon mouillé. Les
tours alentour. 15 étages celle-la. Observa les jardiniéres aux buis frémissants. Qui suis-
je ? Pourquoi ces péres ? Cette terre gagnée. L’allée et son angle droit. Pensa au monde.
Pour se voir. Ces salauds au pouvoir. Ces jeux de cabotins. Plaisirs en spectacle Delon.
La surface d’'un banc avec son carton d’emballage. Feuillages a travers. Enfant jouait avec
les perdrix et le chien. Si ce n'est pas ici c’est ailleurs. Réservoir vide. Le monde progresse
avec la phrase telle qu'elle se présente a I'écran. Deux. Et cependant seul. Seul et
incapable de distinguer 'un de l'autre. Le miroir se promenait avec lui comme chien tenu
en laisse. Plus de technique dans les interstices. Plages lointaines sans vacances.
L’herbe couchée sous les arbres. Personne pour le dire. Je et moi. Prémisse majeure
d’'une question mineure posée la. Je suis. Comme : j'étais. Arrive dans un jardin. Jeux
d’'enfants sans enfants. Caresse les couleurs. Le ciel brise les formes. Quel sentiment
éprouver ? Quel homme serai-je ? Entend ses pas aux feuilles mortes communicant les
apparitions reflétées avant méme de procéder a la toilette. Laver la nuit de mon visage.
Yeux fatigués encore. Bouche entrouverte. Machoire tremblante de paroles tues. Vit deux
visages semblables au sien. Premier jour d’une série annoncée au paravent. Kiosque clos
aux planches vertes. Caresse les lettres peintes. Couleurs des jeux de jadis. Dessus les
branches perlent. Froissements d’'oiseaux en attente de vol. Un pin dispense ses aiguilles.
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Déja venu mais en réve : car tout ceci est nouveau pour moi, I'un ou l'autre. Le premier
jour il joua avec deux reflets. Comme avec des enfants. Revit le monde mais cette fois
sans écran. Glissa. Figea les figures. Retrouva la clé. Empocha cette chance et emboita
le pas au. Crane d’'un pommeau. Bois strict des rythmes impliqués. Un jour tu voudras
revenir et quelqu’'un ten empéchera. Qui ? Quel inconnu ? Quel détour alors emprunter
au hasard entre les murs ? Toucha la surface d’'un banc pour en apprécier la tiédeur.
Traces des feuilles dérangées. Qui ? Lequel suivre si on ne connait personne ici ? Plia le
miroir avant de sortir. Mon pére n'agissait pas autrement. Mais c'était un autre temps.
Bonjour cheval. Voyant la pierre qui heurte en méme temps le pied, il sait. N'écrira plus.
N'ouvrira plus la porte a l'inconnu. Dans la nuit enfin soumis. Au réveil il croise ses propres
murs et devant le miroir subit le premier terme de la série qui ne le ménera nulle part.
Mourir avant de mourir. Comme jai vécu avant de n'étre plus. Brisa des mines et se
rongea les ongles. Ces salauds des génériques et ces fantdmes des spots. Jouir du
spectacle avant de retrouver le noir des rues et des itinéraires. Masques des trottoirs. Pas
méme une vitrine, un jouet, rien a voir mais tout a revoir. Le monde sous les pieds du
passant qui vient de nulle part et y retourne. Se mordit la langue pour ne pas dire. Qui se
plaint & cette heure d'eau immobile dans les bassins ? Feuilléte les poissons rouges aux
dos d'or. Ecailles prémisses. Puis efface. Revoit les feuilles et leurs oiseaux cachés. Ce
matin il est et il était. Dernier jour donne son sens au futur. Bonjour toro des Guadalquivir.
De Séville a Tolede la vitesse acquise puis la vie donnée et reprise comme si elle
t'appartenait. Mois. La nuit les multiplie et on se retrouve un jour sur le parvis du monde
a s'entretenir de news qui ne concernent pas l'instant et pourtant on est venu pour ¢a.
Caressa encore le flanc mouillé d’'un tobogan. Hirondelles ou étourneaux ? Ses vertebres
craquérent. Il se pencha ensuite vers la flaque et y poussa des feuilles aussi mortes que
sa pensée. Pas de joie ici. Silence de mort. Des voiles pour le regard. Des brises comme
sorties de naseaux. Vous devenez ce que vous étes. Bonjour écureuil des césures. Bonds
des chiasmes et des oxymores. Pattes imprimées dans la boue. Peu de profondeur a cette
altitude. Laissa couler une larme dans le lavabo. Suivit cette coulée. Puis ferma les yeux
comme si la nuit revenait. Bonjour a Florence. Haie récemment taillée exhibe ses
perpendiculaires. A travers on voit le monde tel qu'il est : parking des retours au bercail.
Demain il ne fera pas jour. Salauds. Des pages de salauds pixellisés. Ce bruit incessant
d’explications logiques. Replia le miroir et le reflet fantdéme se dilua. Je ne veux pas étre
deux comme mon voisin. Mais il ne suffit pas de se convaincre pour vaincre. Une plume
harassée lui rappela qu'il avait écrit pour ne pas écrire et raturé pour I'écrire. Bonjour
insecte sous l'écorce. L'oreille dessus. Veines des surfaces habitées d'intentions
masquées. Le voici multiplié€ comme nombre. Proche des rosées et méme de la pluie. Un
jour je vous raconterai ce qui s'est passé.

Nous serons trois. J'étais deux. Lazare saute le ruisseau. Riante journée ici. Et sans
miroir. L’enfant a trouvé le bonheur chez un adulte. Or, justice dit le contraire, et il me le
dit

« J'étais heureux avec cet homme »

[Plus loin le mur d’'une prison. Je ne suis jamais passé par la et pourtant c’est chez
moi : ma ville d'ancétres et de jeux avec le désir : ville d’eau de vie. Sous les mdriers de
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la place 'ombre claire. Des créneaux hérissés. Les feuilles d'un quotidien par le vent
déposées contre la paroi. Lazare se penche sans froisser cette encre ou il git.

« Je suis mort et pourtant j’étais heureux de jouir et d’étre aimé : pour une fois : cette
existence pouvait étre la mienne : une chance sur deux: ou sur i: je suis pas fort en
maths ! »

Déchire la chair d'une pate feuilletée, chair a la peau fuyante : avec le vent: des
lambeaux de cette chair : que cueille le vent si la mort montre son nez ?

Des mires écrasées par les pas, des croisements de pulpe, feuilles vertes encore.
Lazare revient avec 'une d’entre elles : cette enfance a jamais nue maintenant qu’elle
connait le plaisir et le reconnait. Nous avons froissé ensemble. Puis la Seine ou la
Garonne. Les quais aux hommes. A qui se donner ? 15 ans de taule. Peut-&tre 10.
L’amour plaisir + nous enfui avec le jugement des hommes.

« Depuis quand tu es deux ? »

— Je l'ai peut-étre toujours été. Mais a l'intérieur 'ombre et son sujet ne font qu'un et
je ne me souviens plus de mon enfance. De quelle loi suis-je 'enfant ? De quel pays suis-
je né ? Malheur a celui qui ne reconnait pas I'amour ! Ce cri poussé a l'audience. Huis-
clos des sagesses convenues depuis longtemps. Cet enfant est heureux, dit I'avocat. Ne
le condamnez pas. Et maintenant la haine, avoue-t-il. Mais je suis trois. Tel est le charme :
chaque matin, comme K., je sors d’un réve qui n’est pas le mien et je renais de moi-méme.
Tu peux comprendre ¢a, toi qui as aimé et qui fus aimé, I'es peut-étre encore qui sait ?
Demain quatre et ainsi de suite.

« Mais de quoi te nourris-tu si personne ne t'aime plaisir + nous ? »

/Pate dorée en feuilles dont la peau est si Iégére que le vent existe. Sous les miriers
de la place les bancs sont peuplés d’attente avec enfants et paniers de victuailles.

« Vous aussi... ? »

Non, moi non mais lui oui : je veux dire que je n’ai pas connu ce plaisir a temps : lui
oui : mon trois du matin. Aprés le réve noir. Delirium tremens. Personne n'est entré dans
mon enfance par le trou de mon cul. Puis : envol comme des étourneaux a travers les
branches printaniéres aux fleurs des fruits de I'été. Je marche trois vers d'autres places.
De quoi ai-je l'air si la poésie des lieux n'est pas au rv ?

« Vous voila de sortie, monsieur Babelin ! »

Pour aller ou ce matin trois avec enfant ayant connu le plaisir-nous feuilles mortes
apres les mires écrasées ? Il fallait bien que trois arrive. Mort avant demain sinon quatre.
Impossible quatre. Mort passagére puis cing et I'impossible impose sa chevauchée. Des
jours ainsi jusqu’a ne plus savoir compter. Lazare me regarde comme si jétais fou.
Pourquoi I'ai-je rencontré ? Rencontré 'enfant qui connut le bonheur d’étre

« Violé »

Selon ce que veut la loi. Lazare comme possible rencontre. Un enfant comme les
autres sauf qu'il a connu I'amour a I'age ou il n'est pas possible ou rend fou. Toute une
existence froissée comme feuilles d'un quotidien. Parois des cheminements clairs.
Aveuglante lumiére des dogmes.

« A qui est cet enfant ? »

— Il est a deux et a connu I'amour plaisir + nous. Moi pas connu pareil bonheur. Vous
non plus. Mais qui est donc ce personnage de la chose jugée ? Qui dit son nom ici ? A
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'ombre des mdriers de la place de I'attente avec ses lois de fruits écrasés sous les pas
une/deux en avant c’est pour toujours ! Vous avez enfermé le bien! S'écrie-t-il paroi
verticale avec porte et caméras. L'ceil est dans la prison. Veuillez frotter vos pieds avant
d’entrer. Défroisse feuilles I'une apres l'autre mais Lazare ne peut entrer ni sortir, ni
dedans ni dehors le Lazare de mes pensées trois. Comment écrire et a qui ? Nous entrons
et sortons de la boulangerie avec la pate dorée au four. Le chocolat dégouline sur ses
doigts. Il leche.

« Il me léchait et puis le plaisir venait et j'étais heureux d’étre aimé

/Méme caché par le mur de l'incompréhension : tu ne peux pas aimer de cette fagon !
Lui non plus homme ne peut pas aimer il n'aime pas il jouit sans aimer I'enfance : la sienne
est un enfer dont il n'a pas la clé : cela arrive quelquefois et c’est bien malheureux surtout
que c'est sur toi que ¢a tombe ! »

« Quelle legon, monsieur, donnée a I'enfant qui sait ce qu'il ne doit savoir a aucun
prix ! »

Nous reculons alors jusqu’au fleuve. Se perdre dans la contemplation des péniches et
de l'eau verte.

« Vous étes seuls ?

— Non. Je suis trois et jai peur de demain car quatre...

— Qu'est-ce que vous racontez, mon pauvre ? J'appelle la...

— Pourtant je sais ce que je dis ! »

Franchit les plans sécants d’un pont et retrouve Lazare qui pleure sur son sort :

« Je hais les hommes qui noient I'enfance dans I'eau verte du viol ! »

Caresse cette enfance. Le banc est propice. Trois mais pas plus.

« Moi ? Plaisir dans la main puis putain du bon coin et 'amour m’attendait 1 + 1. »

La pate feuilletée craque dans les dents. Haleine chocolatée de I'enfance aux colonies.
Lait dans la bouche. Nous rions au wasserfall. Un liévre détale. Coto privado de caza. Des
vignes nous environnent, prometteuses de vin.

« Atrois, je saute ! »

Beau ravin aux briques rouges de bauxite. Iguane bleu du temps. Des yeux remplis
de ce soleil-vin.

« Quel temps fait-il ce matin, monsieur Babelin ?

— Trois, madame Platon.

— Ah ! Pardon. Je croyais que c'était quatre euh... ce matin.

— Je le croyais aussi ! »

Qui est ce Lazare qui tourne les pages ? Murs hauts de ciel sans nuage. Créneaux
avec vue imprenable.

« Vous n’entrez pas ? »

Non, pas nous, dit Lazare croyant ainsi expliquer tout ce qui m'arrive. Je ne suis pas
celui que vous croyez. Je suis sorti. Dites-le aux autres. Svp.

Moi et celui que je vois, que je sais, ici : mon chez moi en guise. Carrefour au sang.
Vu de la rue. Aux pavés déchaussés. Bouche recevant les eaux impures. Lazare langa la
pierre. Atteint I'ceil. Tombe fleurie rose. Ricochets des surfaces gravées. Pas un oiseau
ici-bas. Horizon de facades jaunes. A pieds joints retrouve 'enfance perdue. Seul temps
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possible. Puis tout se perd. Ses jambes maigrelettes dans le soleil couchant les blés.
Vieillards revenus de loin. Bonjour Lazare. Petit cul stérile par définition. Qui veut
s'ennuyer ?

« Nous désirons. »

Perpendiculaires des ors jetés dans le gris des pierres bleues.

« Revenez un de ces jours. »

Et il répondit

« Avec plaisir ! »

Nous nous éloignons de la prison ou son mentor pense au suicide. Traverse d’une rue
noire aux égouts. Il pleuvait. Je raconte tout ¢a. Trois. Demain quatre mais qui s'améne
au beau matin quand nous sommes enlacés ?

« Je ne veux pas savoir ! »

Pourtant comment savons-nous ? Quelle nuit en perspective ! Déchirée a I'endroit de
l'aube. Pas de chateau. Mort avant. Ce fer.

« lIn’y a que toi et moi ! »

Miroir : voici les quatre. Parfaite symétrie de la reconnaissance. Des passants
ricanent. Des oiseaux piaillent. Branches raturent ciel. Ecrivent.

« lIn’y a que toi et moi ! »

Et lui ! Qui comprendra qu'il a ouvert les yeux d’un enfant ? Son linceul payé par I'Etat.
Vieux drap emprunté au lit qui le contient tout entier. Ici Lazare se frotte les yeux comme
s'il voulait s'éveiller. Mais il ne dort pas. Nu maintenant. Offert. Pour recommencer avec
moi. Mais je ne suis pas sorti pour ¢a ! Jardins fleuris au printemps. Des fruits. Des
bouches ouvertes. Cris d’autres enfants qui jouent a devenir. Lazare les observe. Il en sait
trop maintenant. Il étreint mes cdtes. Allons ou bon nous semble. Avec ou sans miroir 3/4.
Vers la nuit puisqu'il n’est pas possible

/ci

/De revenir sur mes pas : perdu de vue la maison de mon enfance : les hublots de
larmes : étrave au prépuce électrique. Lazare aime Ben Balada

[L'autre rature les pliures de son existence de jouisseur. Entre les murs. Sans rime ni
allitération. Sans tempo ni clé.

« Lazare sera un homme quand je sortirai. »

S'il sort. Lazare enjambe des dalles gravées a I'or du temps.

« La-bas !

— Peut-étre...

— Tu n’en sais donc rien ?

— Pas connu d’autres murs que les miens.

— Sort!'»

Passants des chaises assises autour. Enfants qui ne savent pas, ne sauront peut-étre
jamais, ou seulement par connexion, glissent sur le tartan, voient en méme temps, giclent
des jeux, s'extraient de leurs cachettes, vieux déja. Lazare montre sa queue, ses ailes,
son bec de prédateur, secoue leurs hochets, gratte au fond et le scandale éclate : des
femmes coupent et cousent.

« Tu vois ? Je sais. Elles savent que je sais. Elles me jugent. Moi l'unique. Courons a
la baille ! »
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Sous I'eau des coquillages et des étoiles le spectacle des croisements de jambes.
Crache dans son masque et replonge, cette fois avec conviction :

« Je sais et tu veux savoir ! »

II'a raison. Jai lu Paterson. Cruautés des douceurs de vivre dans ces sortes de
paradis.

« Dis-moi tout ! »

Double érection. Sans miroir pour fausser la perspective du bonheur. Lazare aime ce
qu'il aime : il feuilléte 'Thomme mais ne le lit pas : sommeille avec lui 'aprés-midi sous une
pluie qui ressemble & ses insectes pressés. En cueille un avec la langue : je ne suis pas
cet enfant : je n'ai pas connu ce plaisir, dit-il & ses juges bienveillants. C’est écrit. Lit &
haute voix dans le parc. Sans musique. Mais croquant la pomme.

« Je te vois a travers ! »

Qui ne voit pas qu'il va mourir ? Il y a des rues pour ga. Des exemples a ne pas suivre.

« Jamais je n’oublierai ! Il est celui qui »

Ne sortira pas. Au kiosque une autre pomme, d'amour celle-la. Langue suce la
mienne. Langue apprise sur le tas. Langue d’anus. Oh mon Antigone membrue ! Si
jeunement gaillarde ! Nous nous voyons dans les vitrines tels que nous sommes :
nombres imaginaires sans possibilité de reflet.

« Qui es-tu, merde ! Toi que je ne m’attendais pas a rencontrer en dehors de chez
moi ? »

On me prend pour un fou : sujet de tous les délires possibles.

« Vous feriez bien, Jean ou Ben ou qui que vous soyez : de rentrer chez vous : la-
méme ou le sang, celui de vos »

Mais Lazare arrache une grappe de raisin a I'étal et s’enfuit sans m'attendre : on me
retient par les mains, les pieds, les cheveux, les testicules, la langue méme qui m’'a montré
le chemin a suivre s'il s'agit de sortir pour trouver Lazare et recueillir le sperme de sa
connaissance du monde.

« Vous étes fou, Jean, Ben, ou qui que vous soyez ! Aveugle et fou ! Sortez avant que
¢a finisse mal pour vous et vos »

Mais je ne sors pas : je dis que je sors mais je ne sors pas : je suis la-bas, en prison,
pour avoir séduit 'enfant et dénaturé 'enfance. Au mur les souvenirs du méme sang mais
tellement étrangers a la langue qui nait en moi : jeune gargon a 'anus exemplaire. Les
cimetieres sont propices a 'exercice de la sodomie enseignée pour savoir et non pas pour
devenir. Je sors. Le seuil m’'accueille. Je descends. Je touche I'herbe presque morte de
I'été. Je suis et j'étais. Je sais que Lazare existe et ga me chante. Bonjour les vieux. Ou
bonsoir les jeunes. Filles dorées et gargcons d’'argent. Foire d’empoigne des plaisirs
entrevus par calcul. Voici les démonstrations. Imprimez-les. Mais ce qui suit ne contiendra
jamais dans vos livres. Pas vrai, Lazare ? Je suis et je ne suis pas. Rien a 'horizon. Monte
video ! Vous vous souviendrez de moi mais il sera trop tard = moi. Ecriture si fine qu'une
seule page contient tout le récit que je m'impose pour ne pas crever de solitude. Lazare
me montre le jardin en question : le banc des enculades. La pluie tiéde des étés.

« Comme c'est compliqué ! Regrette-t-il. Oh ! Comme je m’en veux de ne pas avoir su
inventer une autre histoire que celle-la! Ma voix d’enfant sous la volte de la justice
cathédrale. Ben ! Ben ! lls ne m'ont pas cru ! lls m’ont injecté leurs orviétans ! Avalés les
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perlimpinpins des lois. Mais moi aussi je suis sorti : et me voila sur ton chemin amigo,
alors que tu ne m'attendais pas. »

Médiocre qualité. Mauvais godt. Les chercheurs de « chromos » devant. Comprenez-
moi. Babelin sortait.
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Pedro Phile — L’autre maison

Ayant relu La bataille de Morsang et bu en conséquence, PP rentra chez lui. Il salua
le passant. La statue le salua. Un oiseau conchiait une génoise, pattes en l'air. Suivit cul
aux plis de soie lunaire. S'en fit une idée qu'il poursuivit une fois assis. Devant 'écran prét
a remplir, formulaire existentiel. On lui suggérait un week-end au Lac. Il tenta de se
remémorer I'ancien, vieux de quelque temps, sans chercher a mesurer cet espace
conquis sur l'attente. Attendait beaucoup des autres. Rien de pécunier. Ni de sentimental.
Des mots. La scéne qui va avec. Le vent dans les tringles. Fumé une cigarette avec elle.
Bord du bassin. L'ceil a fleur. Devinait (elle) des carassius auratus (au pluriel) — « avant
jétais naive... mais maintenant... » Les bouteilles contenant 'aventure passaient comme
des péniches de bonheur. Mais il préférait les corps sans poil, leur lissé, la légéreté des
méches, surtout les petites bites facilement excitées, les dents, la peur. « Il'y a longtemps
que nous nous connaissons : alors tu peux me comprendre. » Juxtaposition fierement
grammaticale. Elle lui tenait la main, ne cessant de gambader sous les tilleuls de ce
printemps harassé par les joies de I'hiver et les larmes de I'été. Lui, c’était 'automne sa
saison. Grattait la terre de son jardin comme un ours. Voisine attentive derriére la fenétre :
« Je me vois. » Tous ces mots perdus pour toujours. Pas moyen d'écrire sans penser a
autre chose. Ainsi se perd le temps, seconde future. Mais ce soir-la (fin d'aprés-midi,
corrigea-t-elle), il était plus que gris. Il avait méme joué et il avait perdu. Elle le lui
reprochait. « Toi que j'ai connu alors que nous avions le méme &ge ! » Est-elle idiote ?

— Qu'est-ce que tu as... ?

— Mais rien ! Je...

— Tu quoi ?

Dans I'herbe le ballon ovale et son cuir de pacaotille. Il avait transformé un essai dans
les branches du cerisier. Quel tournoiement possible, cette forme, une fois lancé en l'air !
s'étonna-t-il. Et il prit le chemin du troquet ou I'Histoire, la Grande, montrait ses fesses de
danseuse de cancan, culottée et tout et tout. Pousse la porte. Trace sur le verre. La
reporte plus loin. Avale avec conviction. Il sait qu'il perdra ce qu'il a gagné. L'extraterrestre
est toujours la. Veut plus a sa « maison » retourner sans moi. Tétard a la croissance
interrompue par nécessité audiovisuelle.

— Tu es venu pour jouer... ?

— Elle me fait tellement chier !

— Jouer sans argent na aucun intérét.

Le barman sort le tapis, secoue les dés dans le cornet, mais ne les jette pas. Sa main
obture le cone tronqué. Mais secoue, hochet énigmatique. Sans argent... Justement, il
n'en a plus. Il a tout bu. Avec méthode, mais sans y regarder.

— Qu'est-ce que tu joues ?

Un autre écran, calé sur d’autres ondes, témoignent qu'on se tue. Compare avec ce
qui se voit du dehors a travers la vitrine, au-dessus du rideau isabelle. Perruques et
parapluies. Enfant trop court de taille pour étre comparé. Femmes au profil laid. Comment
pourraient-elles se passer de jacasser, méme sous la pluie ? Le soleil de juillet les
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chassera, perdrix obéses. Jette les dés de sa pogne. Le cornet retourné entre les verres
verts. Perdu !

— Tu reviendras. Je te connais. Tu ne vis pas, tu t'envieillis. Ce priapisme ! On
t'enterrera avec. Et moi... moi... je...

—Toitu... ?

Interrompu par le rossignol des arbres nus, ceux qui sont morts cet hiver, ce passé.
Rien de nouveau. Comme les bruits d'insecte a 'ombre. Le repas tout juste « ingurgité »
te travaille de l'intérieur. L’enfant revient. Ses aventures au bord de 'eau. Et plus loin dans
I'estuaire vaseux. Ne jette plus sa ligne depuis longtemps. Jette les dés s'il n'a pas jeté
par la fenétre son. Pas de rouge sans or. Elle lui fait la lecon. Puis le journal prend sa
place :

BEN BALADA = 30 ANS

Boudiou ! Plus qu'il n’en faut ! Heureusement que je suis moi et qu'il est lui ! Avez-
vous déja tué un petit Arabe noir et or ? Ses petites jambes croisées nues assis sur le lion
de pierre du patio. Mais aprés analyse, ce n'est pas un Arabe (bien qu'il en ait I'air et la
chanson) : c'est un petit Andalou bien de chez nous, fils de quelque employée vouée a
l'astiquage des cuivres et des bois, compagne d’'un mdsico amateur de manzanilla. (//
déplia le jeu de cartes postales)

— Nous reviendrons, dit-elle. Des fois, c’est nécessaire. Deux semaines sur cing. Et
payées ! Une robe légére sur la peau. Et rien dessous. Vite enlevée sil'eau le veut. Tute
souviens ?

Le pliage se prétait au jeu du ressort yoyo. Il joua. Elle en congut un mal de téte !
Lazare. Qu'il nomma Wadi EI Assouan. Travestissant le gamin en prince berbére fagon
Gide aux poumons fragiles mais capables de belles érections aux éjaculations digne de
Bossuet. Forcément, si vous écrivez des vers, on vous compare a Racine. Sinon, a l'Aigle
de Meaux plus qu'a monsieur Jourdain qui pourtant a le mérite de vous ressembler.
Pensa-t-il sans cesser d’agiter le ressort de carton. Entre chaque intervalle de fréquence,
il tentait de se remémorer le visage du jeune Andalou. Puis la petite bite 45 degrés dans
le feuillage d'un laurier rose éclairé par les fusées du rocio. Couleur locale Lowry.
Premiére fois qu'il touchait une bite d’enfant bien aprés avoir exploré les possibilités
extatiques de la sienne a peu pres au méme age. Fusées. Elle ne se souvenait pas d’avoir
abusé de la Guita. Si elle en avait abusé : elle s’en souviendrait. Son style : juxtaposition.
Une, deux ! Avec ou sans conjonction. Occupait I'accoudoir matelassé du fauteuil ou il
bandait, ressort en main.

— Cesse, veux-tu, de jouer avec ¢a ! Tu nous prives de voir !

Nous ? — Il scruta la lumiére du salon ou il pensait s'exposer seul avec elle : a part le
chat : non pas Gide : ni Bossuet : l'autre Anais /car elles ne sont pas sceurs « sinon nous
ne porterions pas le méme nom, patate ! » Réplique donnée sur la scéne du jardin de
vacances, |'été aux forges de Vulcain deux semaines sur cing. « Maintenant que nous
sommes voisines... » Echo plus tard alors qu'il arrivait au bout de son éthylisme
héréditaire. Je vais vite.

— Je ne me souvenais pas d’avoir acheté ¢a... (désignant le dépliant)

— C'était avant Grenade, non... ?
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— Ou aprés, qu’est-ce que j'en sais ? (impatiente, menagante) Nous laissera-t-il revoir
Ces...

— ...souvenirs, achéve-t-elle.

— Nous avons aussi des photos avec Lazare... Le Generalife...

— Non... le lion... J'entends d'ici...

— Qu’est-ce que tu entends, mon Dieu ? (étonnée)

— Nos pas sur le gravier... ce silence... un jour de pluie...

— I ne pleuvait pas ! Allons, voyons ! La pluie en juillet !

— On aura tout vu'!

Elle rit. Baisait bien a cette époque. Jamais nue, mais bien. La chambre sentait
l'eucalyptus. Tu sentais quoi, toi ? Je sentais I'enfant, son sperme ensoleillé, ses gouttes
de sueur dans la chaux des murs. « Ca fait du bien!» Ha Ha: no more. Signe de
reconnaissance toutefois. Je redevenais I'enfant que j'avais révé d'étre. « C'est lui ?

— Avant le proces.

— Parce qu'aprés... » dit-elle avec un geste mou de la main au piano de sa
conscience.

Aprés. Cest maintenant, pensa-t-il. Il titubait royalement, comme il avait perdu aux
dés. La riviere charriait des feuillages arrachés aux berges encore gelées, la-haut ou il
n‘avait aucune envie de retourner car ; comme elle aimait I'effet de douche écossaise,
Ihiver (s’achevant) c’était une semaine sur cing (il en restait donc une et nous la
consacrions a la religion). Lazare en bonnet de laine dans la congére occasionnée par la
toiture maintenant ruisselante de soleil. « Tu vois que quand tu te souviens de ces choses
tu en écris d’'encore plus... » /je ne me souviens plus de I'épithéte. Quand reviendras-tu ?
J'évoque ce personnage (Pedro Phile) afin de ne pas laisser le roman prendre le large et
m’abandonner sur le rivage rongé des eaux diamantines de la vérité. Il : avale le dernier
verre possible et rentre chez lui sans son chien. Le chien aime la liberté. Celle d’errer mais
pas au hasard. La liberté offerte par les pistes qui se multiplient par esprit de complexité.
De quoi parle-t-on quand on n'écrit plus ? Mé&me le plus aventurier des écrivains retourne
aux sources de la raison qu'il appelle alors logique. Il finit par. Ou cela lui arrive de temps
en. Mais a quel moment? « Je m'angoissais pour des riens, je crois... » Sous les
bougainvilliers ou les platanes du canal. Aucune structure dramatique en vue. La pensée
prenait toute la place. Et je me... baladais. Au sens.

— Etici... ?

— En pleine mer...

— Océan, corrige-t-elle.

— Au-dessus des volcans cachés. Le bastingage...

— Mon Dieu qu’est-ce que cela !

— Bastringue, non. Bastin...

— Cava! Elle a compris.

— Il'y a des océans partout...

— De l'eau.

— Possibilités de voyage.

— Et leurs contraires.

— Sans contraire...
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— Vous me saoulez avec vos... !

Replia le journal du jour d’avant. Avant 'apres. Compte rendu du chroniqueur judiciaire
le plus célébre et le plus prolixe de tous les temps. Trois colonnes, demi-page. Il évalua
(au pif) la quantité de mots. Et la traduisit en pages de son cru. Fini de jouer. Maintenant
I'heureux Lazare ne l'est plus. Ni heureux, ni sans doute Lazare. Mais n’a-t-il pas connu
ce bonheur ? Ce seul souvenir ne suffit-il pas & combler de joie le restant de son
existence ? Selon la regle qui veut que qui a connu le bonheur s'il le perd connait la joie
sans autre limite que la mort. Car nous mourons tous, concluait le chroniqueur. Ou
mourrons. Mes lunettes d’approche sont encore. « Tu oublies toujours tout ce qui a de
l'importance... d'ailleurs pour toi comme pour les autres...

— Il est comme ¢a... ? Je ne le voyais pas...

— Moi, je le vois tous les jours.

— Lanuit...

Croquer des crevettes trop cuites sous la toile d'un barnum qui sent la pisse de ses
buveurs. Elle s'adonnait a la danse. Je ne dis pas : elle dansait. Je dis. Spectacle de ses
hanches nues. Nombril poilu. Le slip trahissait une dentelle rose bonbon. Des vieux au
dos usé finissaient de se lamenter, assis en ligne sur la murette descendante, a 'ombre
des oliviers stériles. Petites filles espiegles dessous. Lazare les contemplait. Comment lui
expliquer ce qu'est une fille, petite ou grande ? Il était accroupi sur la méme murette,
grattant le genou d’un ongle sale, I'ceil noir sous la visiére, chemise nouée sous les cotes
qu'il avait saillantes comme des strates de roche. Plus loin, la mer gémissait comme une
vieille qui n'en peut plus de recommencer. Et des rideaux prenaient le sirocco ensablé.
Une fille, c’est... Comme il bandait (& ma demande), je saisis sa tige pour en caresser le
gland, a linsu des filles qui ne pouvaient pas s'imaginer ce que Lazare en pensait
maintenant (delles). Puis nous rentrames & cause de la position méridienne du plaisir. A
lintérieur, I'air était moite, mais presque frais. Il éjacula sous la table.

Tout ceci raconté, ou plutdt évoqué, lors du proces auquel Pedro Phile assista par
écran interposé. On n'y parlait pas aussi clairement, mais il entendait leurs voix, toutes
leurs voix, ces protagonistes du malheur pour les uns et du bonheur pour Lazare seul.
Car il fut heureux, messieurs, mesdames. Et vous allez le rendre si malheureux qu'il en
perdra le godt de vivre (argument de pédophile). Ou bien : la joie, de temps a autre, le
sauvera du suicide.

Tel était le contenu du roman qu'il projetait d’écrire dans lintention d’avoir raison
contre tous. Elle le savait. Il lui avait longuement parlé du roman, sans toutefois aller au
fond de cette chose impie, et elle le connaissait assez pour savoir qu'il irait au bout de son
obscénité. Elle ne se coucha pas pour dormir, encore moins pour réver. Comme I'été
approchait, la fenétre ouverte respirait I'herbe fraiche et la terre encore humide de racines
et d'insectes infatigables. Des branches se balangaient mollement pour ajouter a la
paresse des lieux en cavale printaniere. Il dormait. Ou ne dormait pas. Il ne s’agitait pas,
signe qu'il pensait et se souciait de paraitre endormi. Elle ne ressentait aucune tristesse.
Et pourtant, elle était sujette a la mélancolie. Une langueur héritée de I'enfance, autre lieu
qui ne revient pas. Irons-nous au bois ? Cinq semaines a gaspiller en plus des week-ends
le plus souvent vides de sens et d’amitié. Elle avait oublié Lazare. En tout cas elle n'y
pensait plus. Et dans I'aprés-midi il en avait évoqué la possibilité, trente ans aprés les
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« faits ». Elle s'efforgait de 'imaginer a cet 4ge, mais Joselito lui-méme n’avait-il pas perdu
sa beauté en vieillissant hors des écrans ? Perdu la voix aussi sans doute. Perdu toute
chose qui signale I'enfant & des hommes tels que Ben qui, si on en croyait la rumeur,
pourrissait encore dans ses murs, preuve qu'il était soupgonné de récidive. Encore
heureux qu'il n’e(t pas tué I'enfant ! Mais pourquoi l'aurait-il tué ? Il l'aimait. Et I'enfant
l'aimait. Répétait notre Pedro devant son zinc en acajou. Les dés valsaient dans le vert.
Perdu! Il revenait sans le sou. Et sans poésie. Sans sujet a la portée de la poésie qui
ruinait ainsi son existence de pantouflard. Au moins Camarén avait-il toujours été laid.
Vous comprenez la différence ? Hoche sa téte de poivrot ubuesque. Cherche
I'approbation. « Mais sacré nom de dieu comment qu'il a fait I'Arthur pour trouver la
perfection en compagnie de ses chercheuses de poux!» Qui peut comprendre une
pareille réplique (au contenu hautement tragique) parmi ces ouvriers de la construction
nationale ? Il ne posait pas la question de peur d’étre jeté dehors comme un malpropre,
disant : « L’Alfred a pondu sa bataille en une aprés-midi que si j'avais été 1a, sur son lit
taillé au carré, j'en aurais profité pour ma pomme, mais je suis pas né pour que ¢a arrive,
messieurs, mesdames... » Ou ¢a c’était au proces, ya trente ans... j'arrive plus que je me
souvienne & mon Dieu !

Mes murs ! Carré parfait. Cubique en soi. (il monte vers le vasistas entrouvert, chasse
les mouches et jette un ceil oblique vers le ciel, car l'obliquité possible interdit tout regard
vers le bas) Ca fait... (il compte sur ses doigts) et imagine chacun des personnages (qui
ont réellement existés) a I'age qu'il vient d'avoir (depuis une heure selon le gardien) et |l
construit la sceéne dans le ciel nuageux qui ne s'ouvre pas. Trente ans (et plus, rectifie le
gardien qui n’était pas la a l'origine de cette espece de roman qui se construit la sous vos
yeux) sans un seul enfant a portée du regard — fille ou gargon il s'en fichait maintenant
qu'il ne bandait plus que dans la douleur du priapisme.

— Vous n’avez rien touché... (voulait dire : mangé, et la nuance le rasséréna soudain)

— J'ai besoin de perdre du poids... Et puis je n’ai plus de dents. Me reste la langue...
et deux couilles qu’on ne m'aurait méme pas proposé de vider avant de me guillotiner...

— Vous lisez trop... Vous avez écrit... je vois...

— Je n’écris a personne, alors... (geste de dépit)

— Vous pouvez bien écrire pour moi...

— Pour vous, peut-étre... mais pas a vous...

— Je comprends...

Cette andouille de fonctionnaire illettré ne pouvait pas comprendre, mais il avait le
pouvoir d'imaginer qu'il y avait quelque chose a comprendre dans ce... houp... fatras.

— Personne n'écrit si ya rien a comprendre, nom de nom ! Que ce soit pour ou a...

— Tu veux dire pour ou contre...

— Je dis ce que je dis, compagnon !

Et il le disait bien. Il pouvait méme rentrer chez lui. Et se déshabiller. Se coucher. Jouir.
Et réver que demain est un autre jour. Et que la nuit c’est pas la nuit mais qu’on n'a pas
fait mieux depuis. Pedro Phile savait aussi rentrer chez lui, peuplé et bavard. Elle
Pécoutait. Elle s'endormait avant qu'il en arrive (enfin) & conclure. A ce moment-Ia, I'alcool
avait perdu de sa puissance imaginaire. Et la douleur revenait au périnée. Il avalait deux
ou trois comprimés et attendait que son cceur s’arréte. La nuit, cette nuit, il pleuvait. Elle
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avait fermé la fenétre et roupillait. Il la rouvrit. La pluie tournoyait. Le vent était froid comme
un mort, sauf l'immobilité. Ca le rasait de frais. Mais rien pour trinquer, & part du Chanel
en eau. Etrien a croquer que le contenu de maints tubes torsadés durement. J'en veux a
personne, pensa-t-il. C'est con, mais jen veux a rien ni a personne. J'attends que ¢a
n‘arrive pas. Et si ¢a arrive, je serais plus la pour m'en réjouir. Cette possibilité de joie a
posteriori n’est point aussi réjouissante que jen ai l'air. La terre des pots bullait, allez
savoir pourquoi. Iy trempa un doigt amer plut6t que de le planter, des fois qu'il me pousse
quelque chose d’encore plus con a écrire pour ne pas le dire. La fenétre s'agitait. Ou
c'était le rideau que le vent attisait. Comment savoir ce qui ne se passe pas ? La, devant
vos yeux écarquillés que si la nature vous en avait privé vous ne sauriez méme pas que
c'est possible de voir et de finir par s’en trouver heureux. C'est pas ¢a, le bonheur, peut-
étre ?

— Qu'est-ce que tu dis ? Ah ! ce que tu peux étre louf des fois !

— Dors, mon enfant, ma religieuse compagne sans ithyphalle. Tu m’as vaincu !
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Fab Fab - Fabrice

L'Arabe était mort. « Me dis pas que c’est un Européen qui l'a... et qu'il sera... » Elle
fit « couic » avec l'index sur le cou de Fabrice qui frémit. Jeta le livre (de poche) dans
I'Oued. « Flotte, maintenant, » dit-il et il se mit & parler de Beton, Boufarik, Trigo... C'qu'il
peut étre savant ! En tout cas il passait pour tel auprés de leurs amis /fréquentations /elle
se sentait si seule, la pauvrette ! Tourna les pages du lazare comme a Grenade /et les
descriptions lui venaient dans la langue de Goethe. Comme si 'ennemi... tourne. Papier
glacé des beautés andalouses. « Jamais entendu dire qu'un Européen ait eu a subir ¢a
pour avoir tué un... » Il n’en savait rien. Mais ce n’était pas le sujet. Elle se contenta de
secouer la téte, chevelure noire sans reflet, un peigne en travers ou de travers /Tarrega
trille encore écoute le coeur se brise et tout recommence parce qu'on n'est pas mort, dit-
elle.

— Je ne sais pas si je me souviens de tout... et toi... ?

— De tout... c'est difficile... Nous ne saurons jamais si...

Mais elle n'écoutait pas. lls étaient couchés sous le noyer et plus loin la feuillée
jacassait.

— Jusqu’ou retournerons-nous ?

Comme ils avaient vieilli ! Le passé cherche a habiter le présent. Seconde critique.
Elle laissait venir les larmes. Mais il n'osait plus les cueillir « la joue a perdu le lissé
d’antan » /larme choit dans des plis imprimés, « nous ne sommes pas ol nous sommes »
— Monts de Saida a I'Est et les Monts de Daia a 'Ouest. La nudité signe de beauté ou de
douleur. Il s'enferma. On s’enfermait beaucoup dans ses romans. On agissait derriére les
portes, les rideaux, les murs-temps tapisseries déchirées des fenétres et elle occupait les
couloirs .brassées de fleurs arrachées aux plates-bandes. Et les jours de pluie elle
déclarait son ennui : le dernier chapitre n'avait pas lieu. Observa un milan a travers les
persiennes de la chambre d'enfant. Une heure d'observation, imaginant le stream-of-
consciousness du rapace noir celui-la et non royal comme il le vérifia par écran interposé.
Plus une heure a se lamenter parce que l'inspiration ne lui venait pas. Et elle sirotait sous
la vigne encore vierge, agacée par les insectes ou les rayons fusant des feuillages
secoués par le vent. Le Saint (écouté I'oreille collé au tronc) lui avait révélé qu’elle finirait
par s’ennuyer et qualors elle songerait a la mort comme elle ne l'avait jamais envisagée.
Le moment était venu. Il descendit. Sa limonade était servie, la cruche rutilait de gouttes
vivaces encore, le torchon pendant & une branche. Il humecta ses. Eut envie d’'une
cigarette. Comme au combat. Dans I'attente de la douleur. Du cri. De la terreur inévitable.
A Grenade (non, & Toléde) il avait offert son sexe & une colonne vieille de. « Tu me feras
un enfant et ¢a ira tout de suite mieux... tu verras... » Et en effet il voit. Les tortillements
incessants de ce paquet de chair en formation, étoile venue d’ailleurs, mais certainement
pas de chez lui. C'est peu aprés cette naissance attendue (tant attendue) qu'il rencontra
I'extraterrestre. Dans un bar. Ca sentait 'Amérique et le cinéma. Il y avait des filles qui
auraient pu étre (les) siennes. L'alien buvait du sang et fumait un os. Il se regardait dans
le miroir, entre le barman et le percolateur. Les doigts dans les cacahuétes grillées salées
gratuites. Leurs regards se rencontrérent. lls ne cessérent pas de se regarder pendant
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tout ce temps (décrire le temps avec les mots de la chusma) /le barman crut 4 la naissance
d’'une idylle /deux naissances dans la seule journée qui avait une chance de prendre de
limportance : I'extraterrestre venait de si loin que ¢a navait pas de nom. Le barman fit un
geste. Puis un autre pour signifier que c'était un cadeau de la maison et le visage de
I'extraterrestre se colora (colorin, colorao, el cuento...) « ensuite nous sommes allés aux
toilettes pour éjaculer 'un dans l'autre »

— Tes dingue ou quoi ? Qu'est-ce que t'as pris ?

Mais ¢a ne s'était peut-étre pas passé. Ou pas comme ¢a. Elle n’avait aucune chance
de comprendre ¢a. Pas faite pour ¢a.

— Vous aimez le soleil... ?

— L'extraterrestre voulait savoir si aimais le soleil...

— Le beau et divin soleil d'Al-Andalus.

— C'était le nbtre | Tu m’avais promis...

— Oui, mais le Désir...

— lIn’y avait pas de majuscule a...

— Je viens de si loin que je ne me souviens pas... Avez-vous une idée de 'oubli qui...
ah !'je parle pour ne rien dire, che !

— Mais non, mais non, dit le barman. Pas pour rien. Vous n’étes pas venu pour...

— Laissez-le parler !

— Tu écouterais n'importe quoi, mon pauvre chéri...

— Il avait une voix...

— ...venue d'ailleurs ! (elle rit au parfum wasserfall)

— Le barman l'aimait lui aussi, mais il n'était pas d’avis de se battre...

— Avec toi ? Mon pauvre... (chéri)

— |l proposa une tournée...

— Je ne te vois pas boire du sang (chéri)...

— Sang. No quiero verla.

— Ce sera demain dans les journaux, dit le barman.

— Je n'ai rien demandé. Vous avez demandé quelque chose, vous... ?

— Quand il est entré, dit le barman (en parlant de moi), j'ai tout de suite vu qu'il était
en demande... Jai I'ceil... Vous pensez : trente ans de métier. Je ne connais méme pas
son nom.

— Et je suppose que tu le lui as dit (chéri)...

— Fa... Fa... Fab...

— C’est un Vermort, dit I'extraterrestre. Nous en avons aussi chez nous.

— Vous ne dites pas comment ils sont... fit le barman en [me] toisant.

— Comme vous et moi, mais sans elle...

— Je ne comprends pas...

— Heureusement qu'elle n'est pas la ! Si elle vous entendait...

— Tun’as pas dit ga de moi... Tu ne parles jamais comme ¢a de moi... méme quand
tu as bu plus que der.

— Tuasr. Je n'ai pas parlé. J'avais la bite dans le miroir, grandiose !

— Alice !

— Ensuite le barman a consulté son oignon et il est sorti.
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— On ne le reverra pas, dit I'extraterrestre. Pas ce soir. On pourrait en profiter pour...

— Salaud!

Quel drole de nom pour une servante ! Octavie. Elle plia le torchon encore humide,
frais, soumis aux torsions qu’elle lui infligeait et renversa la cruche heureusement vide.
Des guépes se battaient sur le terrain d’'une tache rouge. Sangria qu’elle acheva aussi.
Restait des galettes mais Octavie les emporta « elle a un enfant» /parle-moi d’un
extraterrestre qui ne remue pas quatre bras et trois jambes, avec queue et toute sa téte
parce que je perds la mienne. Fonds baptismaux. « Comment pouvez-vous croire a ces
histoires d’éternité ? »

— Viendrez-vous cet été... ?

— Nous emmenerons Lazare. Il a l'age...

— L'&ge des vacances ! Je n'y avais pas pensé, nom de...

— Oh ! Je t'en prie ne dis pas son nom !

— Je me retiens...

Rit. Voisins rient aussi. Guépes mortes. Tache effacée. Des miettes huileuses. Une
carte sur I'écran. Les pouces actifs. « Nous irons 1a. Vous nous suivez... ?

— Nous vous accompagnons !

— Lazare n'aimera pas ¢a... »

lls écrivent des bouquins si simples ! Et ici, au pied du mont Valier (2838m), nous
buvons des vins aux fleurs de sureau et ¢a nous rend aptes a la conversation avec
I'extraterrestre que j'ai rencontré dans un bar (Roswell).

— Chez moi (nous), nous mangeons de la chair d'enfant.

— Vous avez des enfants... ?

— Comme s'il y avait de quoi s'étonner ! Bien s(ir que nous n’en avons pas ! Nous ne
savons pas en faire. Et méme, nous ne sommes pas faits pour ¢a.

— Macarelle !

— Ainsi, nous descendons sur la terre pour...

— La Terre est plus bas que...

— Certes ! Sinon nous monterions. Nous descendons et...

— Vous voyez des enfants et ¢a vous donne envie de...

— Pas ce que vous croyez | Nous sommes en mission.

— Vous étes combien... ?

— Quand je dis « nous » je parle de moi, cela s’entend.

— Je comprends...

— Vous ne comprenez rien du tout !

Le sang (que nous buvions) avait un golt d'enfant, maintenant que j'y pensais. Et je
n'y aurais pas pensé si l'extraterrestre ne m'en avait pas parlé, de son point de vue qui
est (je le précise) assez différent du mien, comme chacun (et méme toi, chérie) peut le
constater en examinant leurs petits anus en fleur et la surface de leurs glandouillets.

— Chez nous, dis-je sans cesser de boire...

— Vous voulez dire : chez moi...

— Si vous voulez... mais comme on est plusieurs... et méme beaucoup...

— La couleur de peau nous importe peu. Blanche, noire, jaune, verte...

— Le vert manque a notre... arc-en-ciel... & Seigneur que je n'ai pas créé !
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— Dites-le tout de suite : je vous fais peur.

—N...non!

— Je vous en mets un autre, té ! fit le barman.

Sous le soleil des Pyrénées. Révant d’Arabie et de poésie. Octavie donnait le sein.
Dans la vitre indiscréte. Petit sein d’adolescente.

— Tu as fini ta limonade ?

— Ettoi... tuasfinita... ton... ah l et puisjen ai... jen ai...

— On voit bien quand tu n’as pas pris tes médicaments... Et c'est moi qui prends !

Voui. Elle prend. Dans le parc, le petit Lazare ne sait encore rien. Il ne connait que le
mot des choses. Il fait dailleurs ce qu'il veut avec son lexique en phase anale. Baisons
ces boucles saines que le soleil sait mettre en valeur sitdt qu'on ouvre une fenétre sur un
monde pas si lointain que ¢a. Un noir milan s'était figé dans le clair-obscur.

— Ca vaut mieux que le hibou de tes...

Sitot que je sors, expliquait-il a l'extraterrestre, le monde (vous voyez de quoi je veux
parler) s’accroit, mais je ne saurais pas vous dire de quoi...

— Vous pouvez me tutoyer... Entre amis...

— Etfiers de I'étre !

— De méme !

Le barman dit « a demain » mais je crois que je I'ai déja dit et la nuit est tombée alors
que je n'étais pas rentré chez moi. Bras dessus, bras dessous.

— Vous avez un enfant... ?

— Lazare.

— Le pauvre...

Fab ne sait pas quoi dire alors il dit « nous 'aimons beaucoup...

— Elle l'aime... ? Le contraire m'edt...

— Cette année, nous 'emmenons en vacances avec nous... L'été dernier, Octavie
(les seins nutritifs) mais ¢a ne vous intéresse pas...

— Au contraire, mon ami ! Au contraire... Les enfants, nous les aimons aussi...

— Mais pour les manger !

Le barman entend ¢a avant de sortir et il sort. Son béret disparait dans la foule du soir.
Fabrice a peur de ne pas rentrer avant la nuit. Il a un fils maintenant.

— Ca change tout, en effet, dit I'extraterrestre.

— Je ne vous le fais pas dire !

Les enfants adorent les extraterrestres, méme s'ils leur font peur au point de se pisser
dessus. Voila une pensée que je me charge d’élever a la hauteur de la littérature de mon
pays. Mais on revient des Colonies un jour de tempéte. Non pas de sable. D'eau. Etily a
un noyé. Qui est une noyée. Et depuis il n'arréte pas d'y penser et ¢a lui pourrit la vie. |l
venait de I'enculer. Le verbe venir mesurait une heure. La mer était encore d’huile. Tu te
souviens. C'était il y a tellement de temps !

Soirée pas fraiche, ni tiéde. Je dis ¢ca comme ¢a. « Tu montes ? » La chambre
(nuptiale) est a I'étage. Ses pas, malgré le tapis. Interstices poussiéres vieille de. Allume
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une cigarette. Remplit un verre. Fais de la lumiére. Enfonce le coussin. Au loin, les pierres
d'une église, ruisselantes. Il a plu. Il en frissonne. Croise ses jambes aux genoux
arthritiques. Les parfums du jardin virevoltent avec les mouches. On entend le vent. I
pense qu'il ne se passera rien. Et pourtant : comme on va le voir (lire), il va se. Tourne le
bouton du potentiométre. La nuit revient. Ses ongles brillent. Le livre est refermé. La
cigarette se consume dans le cendrier. Il ne se passe rien et tout arrive, par bouffée.
L’angoisse nait de la douleur ou la douleur de 'angoisse. Il aimerait entendre la mer, mais
elle a choisi ce jour pour. Lazare dort-il ? Est-il méme né ? L'extraterrestre n'a pas voulu
entrer. |l habite les bois, plus loin, en bordure du sentier peuplé de ronces. Il scrute le ciel
des fois queue. « Nous irons a Roswell et je vous montrerai ce qu'on ne montre a
personne.

—0On...?

— Je n'en dirai pas plus ce soir, car c'est le soir, n'est-ce pas... ? »

Disparu dans le noir. Feuillages secoués puis silence des animaux cachés. Le sentier
sentait le bois pourri. Il voyait la fenétre du chateau, la méme et méme la seule éclairée a
cette heure vespérale. Comme un phare dans la brume. Car il n’y voit goutte. Et pense
mal. Ou peu. Ses pieds souffrent. Bientdt il sent sous la plante les poils durs du paillasson.
Le décrottoir est crotté. L'enfant n'a pas joué avec. Quel homme l'a crotté ? Il la trouve
sous la treille. Plongée dans une sinistre obscurité. Elle effeuille un mille-feuille. Secoue
sa chevelure, yeux fermés. « Tiens ? Tu es la...

— J'ai rencontré un extraterrestre...

— Ca ne m'étonne pas de toi !

— Alors nous avons perdu du temps...

— Et le temps vous en a voulu... Je connais la chanson, Fab.

— Je ne vais pas me coucher de suite.

— Moi si. D'ailleurs bébé dort.

— Octavie... »

Elle monte. Beau fessier. Au début il la prenait par la. Puis. Le temps. Les
inachévements. « Finalement, je n’ai rien achevé, confessa-t-il a 'extraterrestre.

— L’enfant, dit l'extraterrestre qui pensait a autre chose, se mange tout entier, comme
le cochon des Terriens. Nous n‘avons pas encore trouvé le moyen de le reproduire. Mais
nous n'en concevons aucune tristesse. Et nous compatissons, voila ! »

Mais elle montait. N'écouta pas. Pieds nus sur le tapis aux contremarches barrées de
cuivre étincelant sous la Lune. « Je ne voudrais pas que tu croies... » mais elle n’est plus
la. L'odeur de I'anis I'entéte. Il croque une miette en forme d’écaille de poisson. Pourquoi
pas un extraterrestre ? Un mangeur d’enfants. Ne mange rien d’autre. Vient sur la Terre
pour la cueillette. Ainsi Lazare disparaitra si le roman le veut. Il sera mangé. Il ne connaitra
pas le bonheur que je n'ai pas méme soupgonné dans ma propre enfance. Pourquoi n'en
avons-nous jamais parlé, elle et moi ? A Saida ou ailleurs du temps des Colonies.
Tellement d'eau ac. s. I. p. (notes griffonnées @ méme la nappe) Il trace une ligne verticale
qui scinde la dentelle aux taches sombres maintenant. « Souvenez-vous de moi. » « Je
vous ai tellement aimé(e) ! » « Revenez quand ¢a vous chantera. Nous avons un enfant
si jamais vous avez faim. » Autant de chapitres de ce monde destructeur de 'humain (et
non pas linverse).
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— Roswell !

Pas de réponse. Il vomit un peu dans un angle d’obscurité. « Je ne suis jamais venu
ici. Je n'ai jamais mangé d’enfant. C’est la premiére fois que...

— jNo me digas !

— Sije bois, je vais en enfer...

— Ou vous en sortez et ne retrouvez plus le chemin du retour...

— Clestloin... votre...

— Ecoutez ! »

Nous montons. Curieusement, nos pas sont sonores, alors qu'elle. « Ca ne peut pas
se terminer comme ¢a ! » Monte. Seul maintenant. Sans planéte en guise de boulet. Elle
est assise dans son fauteuil de couseuse sous la lampe familiale. Sa bouche écume.
Langue dehors. Yeux clos.

— Elle en a avalé combien ? (secouant le tube)

— Comment voulez-vous que je le sache !

— Téléphonez donc ! »

Heureusement que I'extraterrestre était 1a. Sa civilisation est beaucoup plus avancée
que la notre. Des siécles ! Je vous dis pas. Ah ! s'il navait pas été 1a ! Mais il était la. Et
sa connaissance du phénoméne I'a sauvée. C'est mieux pour I'enfant, n’est-ce pas ?
Imaginer un enfant sans sa mére... oh! non! Je n'y arriverai jamais. Bien sir il y a
Octavie. Les enfants d'Octavie. Le mien. Le docteur regardait I'extraterrestre comme s'il
ne l'avait jamais vu. Et je me suis dit qu'en effet c'était peut-étre la premiére fois qu'il en
voyait un.
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Barman versus Octave

Octave était gardien de prison. Il buvait chez Barman. Pas chez lui. Octavie n'aurait
pas permis. Et puis il y avait I'enfant. Pourquoi l'avait-elle affublé de ce prénom ridicule :
Lazare. Comme si un Lazare ne suffisait pas. Elle les pendait a ses seins. « Ah ! Je vous
dis ! » Mais entre un Lazare de Vermort et un Lazare Cérastin, il y a loin, comme qui dirait
de Dunkerque a Tamanrasset. Mais la comtesse avait des petits seins. Avec rien dedans.
Qu'on se demandait ce que le comte pouvait bien en faire quand il avait envie. On en
parlait en jetant les dés. Des fois on gagne et des fois non. Ben Balada n'avait pas gagné.
Perdu le procés, mais pas I'envie. Il en parlait tous les jours. « Que je me mélange pas... »
fit Octave Cérastin devant Barman dit Pissoton a cause de sa main qu'il avait héritée d’'une
chévre. A ce qu'on dit. Le comte s’asseyait un peu en marge, mais assez prés pour avoir
I'air de participer a la conversation. On voyait bien qu'il avait un secret dans la téte et peut-
étre méme ailleurs. Octave compta les années sur ses doigts. Il n'en avait plus assez,
méme avec les orteils. Barman proposa les siens en riant :

« T'es pas fait pour nous raconter ga... qu’on comprenne, dit-il et les dés virevoltérent
sur le tapis.

— Comme si yavait pas assez d'un Lazare, fit Octave.

— Le tien ou l'autre... celui qui...

— Je sais plus ! Je sais plus ! »

Chaque jour il voyait Ben Balada dans sa cellule et il comprenait de moins en moins.
II'y avait pourtant eu un procés. C'est clair, les procés. Méme si la vérité en prend un coup
qu'a force on n'y comprend plus rien. Et c’est justement ce qui arrivait a Octave : il ne
comprenait plus rien. Entre ce qui se disait, ici et 13, ce que la Justice ne disait pas et la
conversation que Ben Balada lui imposait, ce qui était slir : c’est que s'il avait eu l'idée
d’en faire un roman, il aurait eu droit au catalogue des ceuvres incompléetes. Le coeur ne
lui en battait que plus fort. Et maintenant qu'il avait atteint I'age de la retraite, ¢a lui faisait
mal. Barman ne comptait pas prendre sa retraite de sitét. Il voulait mourir comme Moliére.
Et gare si on le trainait en coulisses en attendant le SAMU. Il avait prévu des reliefs
derriére le bar, auxquels il comptait bien s’accrocher de toutes ses forces avant de les
perdre pour toujours.

— L’alcool te conservera, dit Octave.

— Je le conserve bien, moi, en attendant !

— On est tous faits I'un pour l'autre, conclut Octave et il langa les dés dont un pivota
avant de se jeter dans 'évier ou il sombra.

Barman plongea sa main. Il avait une larme a I'ceil. Des tas de choses lui revenaient
a l'esprit. Et pas qu'au sujet de Lazare. Ah! si Octave avait été assez intelligent pour
remettre a l'endroit ce qui s'était compliqué d’'un envers a force d'y penser. Dis-moi
Vénus...

— S'ily avait eu un seul Lazare, lacha-t-il en torchonnant le verre qu'il avait remonté
des profondeurs a la place du dé, mais il a fallu qu'il y en edt... et qu'il y en ait (il claqua
lindex contre son pouce) /alors on n’en serait pas a remonter le temps comme on fait d'un
ressort qu'aujourd’hui ya I'électricité et des 0 et des 1 en veux-tu en voila !
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— Moi je lui avais dit de pas I'appeler Lazare !

— Faulknérien, gémit le comte qui s'était rapproché car avec I'age il entendait moins
et comprenait plus.

— lls sont nés le méme jour, dit Octave qui s’adressait au comte sans cesser de
regarder les mains savonneuses de Barman.

— A une heure prés, ajouta le comte.

— Sauf qu'on n'a pas la méme religion, dit Octave dont I'esprit s’éclaircissait soudain.

— Pauvre gosse ! fit Barman et on sentait bien qu'il venait d’évoquer I'un d’eux et que
l'autre ne faisait pas partie de I'histoire, celle que Ben Balada mettait au point jour aprés
jour alors que la justice était passée.

Le comte commanda un autre et Barman avanga des cacahuétes tout en surveillant
I'évolution de la mousse. Octave maniait le dé. Le cornet faisait le mort en attendant, un
dé gisait en sa profondeur, immobile et prét a tous les aléas.

— Je le vois demain, dit Octave.

— On s’en doutait, dit Barman.

— Vous avez pas envie de le tuer ? demanda Octave.

Le comte ne réagit pas. Il observait les transparences de son verre sans y toucher. Il
avait peut-étre assez bu et sa conscience le conseillait. Oui, il avait souvent pensé a tuer
Ben Balada, mais c'était du temps du procés et a force d'y penser il s'était convaincu
d’insincérité, ce qui avait échappé au tribunal et a ses ouailles. Il avait gardé ¢a pour lui.
Personne ne savait ¢a. Mais ¢a était peut-étre une invention de Ben Balada et Octave
n‘avait pas les moyens de le savoir. Ca ne pouvait pas passer dans la conversation
présente, laquelle n'était que la répétition d’'une recherche qui n’avait rien a voir, mais
alors rien ! avec ¢a. Mais comment recueillir le récit de Ben Balada dans la bouche
d’'Octave qui s'appelait Cérastin ?

— Forcément, dit celui-ci, on vous voit mal papoter avec lui, méme a travers les grilles.
Je ne sais méme pas si on vous y autoriserait...

— Dans quel but ? dit le comte.

— Je sais pas, moi... Savoir... En savoir plus...

— Le procés nous a laissé un godt d’inachevé, déclara Barman.

Fabrice se mit a tapoter le zinc (acajou) du bout de ses ongles mal taillés. Il ne se
décidait pas a vider sa chope. Il regardait a travers. Rencontrer Ben Balada et tout
changé, mais c’était impossible, et peut-étre méme interdit. D’autant que Lazare, c'était
maintenant établi, avait connu le bonheur. Et que maintenant il souffrait parce qu'on le
privait de ce plaisir.

— Vous voulez dire : le fils de madame la comtesse... ?

— Pourquoi me posez-vous cette question, Octave... ?

Octave se raidit comme si on venait de lui planter un manche dans le cul. Un manche
ou autre chose, pensa Barman.

— Je sais pas... bafouilla le gardien. Vous avez dit...

— Mon Dieu qu’est-ce que jai dit !

Le comte ne feignait pas la terreur. Il était moche a voir. Barman s'empécha de
grimacer. Il torchonna le dé puis le tendit @ Octave qui se mit a jouer avec les trois, sans
les jeter ni les mettre dans le cornet.
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— Il vaut mieux que je rentre, dit le comte. Je ne sais plus ce que je dis.

— Je le sais plus moi non plus, fit Octave.

— Vous m’avez pourtant posé une question précise...

— Oh ! pas si précise que ¢a... Vous savez, moi, la précision...

— Il a jamais été précis ! rigola alors bruyamment Barman.

Fabrice sourit. Il vida le verre cul sec. Barman siffla. Octave voulut en faire autant mais
son verre était vide et son crédit était épuisé pour ce soir, selon ce qu'imposait maintenant
le regard noir de Barman toujours prét & se servir de son index replié pour agir comme
une chévre sur le créne contenant un cerveau momentanément inapte aux
compréhensions les plus simples et les moins susceptibles d’étre comprises. Ca faisait
américain, ce truc de barman, et pourtant c’était espagnol, comme il l'avait appris d’un
émigré qui magonnait entre deux cuites carabinées. Mais ne perdons pas de vue notre
sujet. Le comte se sentait tout simplement fatigué. Et le verre qu'il venait de descendre
n‘allait pas le fortifier. Barman craignit une chute sur le perron dont la pierre avait perdu
son adhérence depuis le temps...

— Le temps, dit le comte. C’est bien ¢a. Tout le monde ne sait pas ce que je sais...

Octave éructa. Les dés lui échapperent et rentrérent en jappant dans leur niche figurée
ici par le cornet.

— Sivous les aviez dites au tribunal, continua-t-il, on n’en serait pas la...

— Et ouais... renchérit Barman.

Fabrice haussa les épaules. Il tenta de sourire, mais s'efforga plutdt de se taire.
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Jehan Babelin sort

tiens yavait longtemps qu'on l'avait pas vu gui-la rencontré bavardé tout et n'importe
quoi croyais qu'il souffrait mais je sais plus de quoi Balzac est mort pourri passe devant
ma vitrine jésuites babas croquants la vie est dure mais pas aussi que le de mon quand
et alors je monte mais je vais pas raconter ¢a parce que je suppose que votre heu roman
c'est ce sera quelque chose a mettre dans toutes les langues il parait qu'il écrit lui aussi
mais quant & savoir ce qu'il pense de vous de nous de moi d’elle vous la connaissez pas
il'y en a deux comme il y a deux Lazare un truc a vous compliquer I'existence et je suis
slre que c'est pas ce que vous cherchez pas facile de réinventer quand c'est déja inventé
ah trop d'idées et de sentiments de sensations et d'approximations des fois ¢ca me revient
et je pense a vous elle se tortillait une méche sur le cou la dentelle amidonnée comme on
le faisait du temps de ma mais vous avez deviné que jai besoin de ¢a avant de plus
pouvoir comme on dit longtemps qu'il n’était pas sorti de chez lui entre 'ancien moulin et
le chateau d'eau ce sentier que mon pére a tracé sur son engin j'étais si petite que j'avais
peur d'y passer moi aussi comme la broussaille de genets les boules de neige les lézards
et plus bas le ruisseau I'Aulnier ou elle fut violée par le futur magistrat du village
aujourd’hui ville avec police nationale et une vue imprenable sur les Pyrénées qu'on vient
de loin pour la nostalgie et ce besoin de retrouver ce qui n'existe plus nous avons tous un
nom tous enfants je ne savais pas qu'il était encore vivant coupez (j'ai envie j'en ai pour
trois minutes pas plus et elle revient avec le tube du rouleau oublié d'en acheter jen ai eu
tout juste assez et il pense :) cest dingue que je sois venu ici pour prendre de ses
nouvelles alors que jaurais pu /a cette dame /fort aimable /deux jésuites /non pas ma
femme /collégue de travail /c’est elle qui conduit /je souffre de /de quoi souffrez-vous, belle
dame qui sentez la vanille la fraise et 'amande (plus loin des enfants se jetaient par terre
pour voir sous les jupes un méme souleva un coin de chemisier et un petit sein apparut
tressautant oh encore elle ! toujours elle ! ne regardez pas ! elle n’est méme pas jolie) moi
aussi j'étais nombelle quand j'étais mais on a la peau si douce a cet ge alors vous savez
a I'endroit méme ol elle fut violée ol le genet a poussé des feuilles mortes toute I'année
ya p’us d’saison allez !

— Tu en mets du temps !

— Il parait qu'il est sorti de chez lui...

— On l'attendra devant... Je suppose que le portail est fermé. On ferme tout a la
campagne.

— Tu en sais quelque chose...

— Moque-toi !

(un temps puis)

Vous avez parlé de quoi, 13, derriere la vitring, le soleil empéchait de voir plus loin que
I'étalage je I'ai vu passer mais sans le reconnaitre maintenant que tu le dis tu en sais plus
que moi les gens tu les connais mieux que moi ils aiment ton regard de petit gargon qui
n’a jamais fait de mal a personne sauf a moi non je ne m'arréterai pas de belle boulangére

— pétissiére

— encore faite pour
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— il est sorti ce matin le jour & peine portail grince son chien le suit la derniére fois
qu'il est sorti il est entré chez Barman et n'en est ressorti qu’a midi pas un mot sur tout ce
temps passé a

— quoi

— personne ne peut le dire /il a écrit un tas de cochonneries a propos de

— je sais nous savons ils savent

— je pensais lui demander

— mais ce n'était pas la bonne question

— qui veut savoir

— nous le saurons bien assez t6t

— approchons-nous

Le film cliquetait sur I'écran. Les cl6tures se succédaient, personnalisées. Portails en
effet clos. Des dos courbés et la terre retournée. Des plants. Des merles en quéte de
printemps. Elle gara la voiture sous un platane dont le feuillage éparpillait ses insectes
alentours, poudrant les bancs et les trottoirs.

— Sans doute parce qu'il 'y a que toi qui sais, dit-elle, répondant & une question qu'il
n‘avait pas posée. Si on se caressait en attendant... ?

Il la caressa. Mais elle ne connaissait pas le désir. Seule la volupté. Sans doute que
de I'extérieur on lui trouvait une mine de bonne sceur prise en flagrant délit de mortification.
Ses cheveux ternes. Ses lévres sans trace d’humidité. Le menton frémissant, poilu a
I'endroit d’'une verrue.

— On ne le verra pas avant midi si on reste la a

— Laissons la bagnole et retournons sur la place

— Tu entreras chez Barman et

— S'ily est

— Tu aurais da le suivre

— Elle ne se souvenait plus de quel cbté il est allé

— Laboul... la patissiére

— Pour aller ou

— Elle ne savait pas non plus

— La demiére fois

— C'était il y a quelques années personne

Chemin faisant il avait rouvert le dossier. Feuilles agrafées sinon le vent. Il 'ébouriffait.
Elle chercha son foulard dans une poche, puis dans l'autre. Il lui assura qu'il resterait
réaliste. Pas comme la derniére fois. Il s’en tiendrait aux. Méme si c’était une vacherie.
Faire ¢a a un poete. Mais le temps n’est plus @ nous demander de. Au passage salua la
boul... péti... Elle salua aussi. Vit les enfants. Les gamines en jupette. La fille aux
pantalons qui tombaient sur ses sandales crasseuses. Il zyeuta les petits orteils noir et
rose. Elle le dévisagea. Il eut une érection.

— La, dit-elle, faut tourner 1a. Barman fait 'angle avec l'autre rue.

— Tu te souviens...

— J'étais petite fille quand nous...

— Barman ne te reconnaitra pas.

49



Jalousies

II'la reconnut. On reconnait toujours les rousses. Octave Cérastin n’était pas d'ici. Il
était arrivé en méme temps que la prison. Il avait pris du galon. Il cessa de secouer le
cornet, mettant ainsi fin au crépitement qui avait attiré son attention (elle) dés leur entrée
dans le. Le rideau semblait ne pas pouvoir retenir le tremblement que I'ouverture de la
porte venait de lui imprimer. Octave remit sa casquette de travers. Barman torchonna en
vitesse le marbre félé d'un guéridon jouxtant la vitrine jaune tabac. Il savait que Jehan
Babelin était sorti de chez lui ce matin. On savait qu'il allait tenter de frapper a la porte de
la prison.

— Tenez... Pas plus tard que tout a I'heure, monsieur le Comte est sorti d'ici

— Peut-étre avec la méme idée

— C'est pas réaliste ¢a

— Déconne pas avec ¢a

Elle le pinga aux fesses juste au moment ol il les posait sur le tabouret capitonné noir
fendillé trou de braise en son milieu et en bordure des griffures. Il couina. Barman se
frottait les mains dans son torchon.

— Vous étes venus pour

— Ca fait longtemps qu'on n'est pas venu

— Toujours aussi rousse la Rouquine

— Entre autres traces oui

Bref Jehan Babelin était sorti et la moitié de la ville (au moins) était au courant. On
allait surveiller de prés I'entrée de. Il allait & pied. On ne lui connaissait pas de voiture.
Mais quand elle avait I'age de montrer sa culotte elle partageait avec lui le vélo de. C'était
I'été alors. Jehan était blond comme les. Yeux bleus de mer. Elle était loin de se douter
qu'il préférait les. Il avait fallu le procés de Ben Balada pour que cette histoire refit surface.
Sans conséquence pour sa liberté. Il avait 0sé écrire des choses dans son blog. Au sujet
de Ben Balada. De Lazare. Etle comte, en pleine audience, lui avait demandé de lafermer
sinon. Un gendarme avait bondi. Mais a peine avait-il atteint la hauteur voulue qu'il s'était
reposé comme un cerf-volant a qui le vent vient soudain a manquer. Le comte avait fait
un signe de paix. Dans le box, Ben Balada n'avait pas bougé d'un poil. Et les hermines et
autres peluches ont repris leur dialogue de surface bien patinée par l'usage et les
stylismes en vigueur. Me souviens. Des jours soleil pluie intermittences de la pensée puis
I'effort de comprendre que ¢a peut arriver a tout le monde. Mais n'en dites mot. Il écrivait
de la poésie libre de toute contrainte.

— Qui

— Jehan il écrivait @ haute voix sa fenétre ouverte a tous vents hiver comme été
pourquoi voulait-il qu’on sache ce qu'il pensait alors que I'affaire était jugée une bonne
fois pour toutes quoiqu'il ne soit pas interdit de penser ce qu’on veut a condition de ne pas
s’en prendre a l'institution ni a ses tacherons zélés

— On aimerait bien comprendre

dit Octave Cérastin qui savait des choses qu'ils ignoraient mais qu'il n’était pas prét a
leur révéler car il éprouvait de I'affection (attention pas de I'estime confondez pas) pour le
vieux Ben Balada qui pensait maintenant a la mort comme si elle n’avait jamais existé
pour lui avant

— Avant quoi
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— Il s’est passé des choses entretemps

— Entre quoi et quoi

— Hé bé entre le jour ou il est entré et celui (que je vois venir) ou Jehan Babelin se
décide enfin a sortir de sa maison

— Tu nous caches des choses Octave

— Madame désire-t-elle que je péle un ceuf

— Madame préfére les cacahuétes

La question était de savoir si Jehan Babelin était encore en chemin ou s'il se posait la
question non moins prégnante de savoir si le moment était bien choisi de se présenter a
la porte pour solliciter une entrée qui lui serait refusée si monsieur le directeur était mal
luné on ne sait jamais comment il a dormi ni pourquoi il s’est réveillé ce matin au lieu de

— On ne peut tout de méme pas aller le surveiller

— Jadis on se planquait dans le jardin public mais il a disparu depuis le temps et puis
on était gosse c'est pas la méme chose

— Si ¢a se fait monsieur de Vermort y est déja avant lui /qu’il avait I'air pressé tout a
I'heure /et qu'il en a avalé plus d’un avant de sortir

— Manquerait plus qu'ils se battent

— Ca vous fera matiére a dire

— Jene lis pas le journal

— Poéte !

Barman paraissait fasciné par les effets métalliques qui se reflétaient dans I'acajou
vernissé. Elle n‘avait pas perdu son profil de ballerine. Et ses mains, soigneusement
onglées, était posées a plat pour figurer la colombe que I'amour lui inspirait. Ancien signe.
Son ceeur fibrillait. I abaissa une manette et s'employa a remplir la chope selon les régles
de I'Art. Rien que 'odeur le saoulait déja. Jamais il n’avait eu l'idée de faire ¢a avec un
enfant. Un gargon en plus. Jusqu’au procés. Qu'est-ce que ¢a fait ? Hé bé comment veux-
tu que je le sache (susse) ? Ubu recocu.

— On le saura t6t ou tard, dit Barman au moment ou la mousse lui coule sur le poignet.
Vous devriez y aller. Vous pouvez pas rater ¢a. Si jamais il se passe quelque chose.
Cérastin vous accompagnera...

— Oh !'moi... la Presse... je sais pas... Et puis ¢a va étre bient6t I'heure. (il explique,
mousse verte aux |&vres) : nous le personnel on passe pas par la

— Et par ou vous passez donc hu je savais pas ho

— lIs ont leurs entrées té

— Ca vous servirait a rien que je vous fasse passer par ol je passe

— C'est a voir qu'il nous faut !

Barman serra a peine la menotte qu'elle lui tendait. Il sentit la dureté adamantine et
relacha encore sa timide étreinte. Elle cligna des yeux comme si elle s’était attendue a
une poigne d’homme et non pas. Mais il ne parvenait pas a convaincre son cerveau. La
main glissa comme une caresse, mais a I'envers. L’homme qui 'accompagnait ne proposa
pas sa poigne. Il se servit de cette main pour vider son verre et essuyer ses lévres en
méme temps que sa langue les humidifiait. Octave Cérastin s'excusa de nouveau, debout
entre deux tabourets dont celui qu’elle venait de quitter, se recevant alors sur la pointe de
ses souliers puis les talons martelerent le carrelage rouge et or jusqu'a la porte dont le
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rideau n'avait pas cessé de s'agiter tout le temps de la conversation. lIs sortirent. Octave
Cérastin reprit sa place, les coudes sur le comptoir, un pied sur le barreau d’'un tabouret
et l'autre perpendiculaire a ce qu'on voudra si c’est réaliste qu’on a voulu se montrer en
écrivant ce qu'on vient de relire pour en parfaire un tant soit peu a la fois I'expression et
la profondeur.

— On n'avait pas prévu que Jehan Babelin sortirait ce matin

— C'est quand qu'il sort Ben Balada

— Jamais

— C'est dur pour Lazare

— Dur

Les deux hommes se faisaient face de chaque c6té du comptoir aux reflets de rouille
automnale. Barman éprouvait une saine envie de parler, méme pour ne rien dire, mais
l'autre avait choisi de se taire, passablement embrumé. Il n'y avait plus qu'a attendre. Si
Jehan Babelin obtenait I'autorisation de visiter Ben Balada, ce qui était improbable selon
Octave Cérastin, méme si 'humeur du directeur était au beau, car le réglement ne prévoit
pas ce cas de figure, de toute fagon les journaux n’en sauraient rien de plus que ce que
leurs journalistes pourraient imaginer, sans talent de romancier qu'ils sont, ni méme de
conteur comme on en a des tas dans nos théatres municipaux que s'ils étaient pas
municipaux ils ne seraient rien. Et si Jehan Babelin rentrait chez lui, comme c'était joué
d’avance (on pouvait faire confiance a Octave Cérastin qui savait ce qui était jouable et
ce qui ne I'était pas) hé bé on assisterait a une nouvelle fermeture de sa porte et a
I'enfermement, pour une durée indéterminée, qui s'en déduit sans trop d'effort pour ne
pas passer pour un.

— Moi, s’écria enfin Octave, si j'étais journaliste et que javais une collegue aussi
rouquine que coquine, je sais bien comment je conclurais le récit de ma journée.

— Raconte-moi ¢a, Octave...

— Je raconte rien si j'ai pas touché mes droits d’auteur...

— Oh ! Putain ! C'est pas demain la veille !

Pendant ce temps Jehan Babelin nourrissait son chien dans I'ancien jardin public qui
n’en était plus un. Le banc public, ancien et presque moussu, avait é&té épargné ou oublié.
Jehan Babelin s’y posa et le chien, docile comme on peut I'étre quand on n’a pas le choix,
se coucha a ses pieds qu'il avait nus et qu'il glissa sous la fourrure tiéde, ce qui lui
provoqua une petite érection de rien du tout, pas désirée mais propre a lui procurer du
plaisir. Lazare passa. Le fils d’Anais. Anais Cérastin, pas la Vermort. C'était un homme
mlr a présent, mais Jehan Babelin s'en souvenait comme du petit morveux qui avait
jalousé Lazare (de Vermort) en plein procés et ¢a avait mis la Justice sur les dents comme
si c’était pas assez compliqué comme ¢a mais le temps avait passé et méme si rien n’était
effacé définitivement parce que personne n'était mort depuis on n'y pensait que si
l'occasion se présentait et ce matin-la Jehan Babelin n’était pas sorti de chez lui pour
autre chose, croyez-moi. Il salua Lazare qui lui rendit la politesse en touchant le bord de
son béret avec l'index de sa main droite, la gauche demeurant obstinément dans la poche
qui lui était destinée a la fois par son orientation et par son contenu que dailleurs il extirpa
(le passé simple du verbe extraire ayant disparu des manuels de conjugaison) et c'était
un papier légalement timbré (ou quelque chose comme ¢a) qui portait clairement en son
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langage que Lazare était autorisé a visiter Ben Balada dans sa prison ce jour-méme et a
I'heure qui n’allait pas tarder a arriver car

— Je suis visiteur de prison, dit Lazare.

— Depuis quand ? s’étonna douloureusement Jehan Babelin.

— Depuis que je suis plus au chémedu.

— C'est que J'y suis pas, moi, au chdmedu !

— Hé non, monsieur Babelin, car vous étes rentier. On n’a jamais considéré la rente
comme du chémage.

— Sijavais su...

Lazare parut décontenancé par cet aveu, lequel transpirait par tous les pores visibles,
et exagérément expansés, que Jehan Babelin ne s'efforca méme pas de dissimuler, tant
la honte d'étre surpris en flagrant délit de malheur ne lui était méme pas venue a l'idée.
Quoique l'idée de changer le nom de Lazare Cérastin par celui de Jehan Babelin, a 'aide
de son PC et de sa fidele imprimante, n'en était pas une si mauvaise que ¢a.

— Mauvaise elle I'est ! s'écria Lazare. Pour deux raisons dont I'une est que ce serait
malhonnéte...

— Etla deuxiéme... ?

— C'est papa qui vise...

— Et il vise bien, je suppose.

Lazare se frotta le cul pour situer avec précision et sans ambigliité la cible de ce que
son papa visait quand il visait.

— C'est bien dommage, regretta Jehan Babelin, parce que justement je m'appréte, du
mieux que je peux, a entrer dans la prison...

— Et pour quoi faire, 6 nom d’Allah !

— Car je veux dire deux mots a cette andouille de Ben Balada qui...

— Qui quoi ? Par Tsa!

[l avait I'air bien chahuté, le Lazare, comme le constata Jehan Babelin en se frottant
le menton. Mais par quel moyen entrer dans la prison, premier facteur de I'équation, pour
rendre une visite intéressée a un prisonnier qui, précisa Lazare, ne recevait aucune visite,
ni méme n'en regut jamais ?

— Refuse-t-il de voir du monde... ?

— Il voit papa...

— Et puis c’est tout... ?

— Il ne me voit pas, si c'est ce que vous voulez savoir...

Lazare rougit, par référence a son comportement pendant le proces, lui qui avait
prétendu étre le seul Lazare. Il s’épongea le front d’une main non moins humide.

— Clest pas que je veuille pas vous aider, monsieur Babelin, mais avec ce papier,
méme si papa se laisse berner (ce qui est impensable), vous ne verrez pas votre ami...

— Ce n’est pas mon ami !

— Je croyais... Au proces...

— Je ne veux plus entendre parler de ce procés, nom de Dieu (pas le méme) ! Je ne
me suis pas tenu enfermé pendant toutes ces sinistres années pour me I'entendre dire !

Jehan Babelin était furax. Le chien se mit aussi a grogner. Lazare prit peur. Il recula.
Mouilla le papier dont I'encre officielle dégoulina sur la jambe de son pantalon. Le vieil
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homme (car Jehan Babelin était vieux méme si on ne I'a pas encore dit) se laissa mordre
par le chien, a 'endroit de son poing qu'il ne voulait pas envoyer directement ou par-
dessous ou de quelque autre maniére que ce f(t, dans la gueule maintenant enfarinée de
Lazare qui, bien que n’étant plus depuis longtemps un enfant, pleurait comme s'il I'était
redevenu pour les besoins de la cause.

— C'estune... cause... ? fit-il entre deux hoquets.

— Que je sois foudroyé a l'instant si c’en est pas une, 6 Myriam !

— Clest que 'y peux vraiment rien... papa... monsieur Balada... mon honnéteté...
Tout se ligue contre nous !

Jehan Babelin sourit en entendant ce propos, ou plus exactement ce nous. Avait-il le
temps de réfléchir ? Ce papier timbré le lui laissait-il ? Il s'en empara sans permission ni
ménagement. La date. L'heure. Les heures, car il y en avait deux. Pendant qu'il
réfléchissait, Lazare pleurait, a petits hoquets de fillette, et sa poitrine se soulevait comme
s'il s'agissait pour elle d’'en agiter les seins qui, ne révons pas, ne valaient pas, méme
ensemble, une petite bite bien droite et bien tendue entre le fini et linfini qu'on s'imagine
que c'est comme c'est comme ¢a que ¢a finit... et qu'on s'achéve.
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Le comte

Pluie. Pierres nues. Curieux : les gouttes ne pleuvaient pas sur le carreau. Le vent.
Sans doute. L'allée encore praticable. Carrossable. Les ormes penchaient. Le nid des
merles se voyaient d'ici. Il frotta le carreau a cause de la buée. Derriére lui dans fauteuil
vieux coussins de cuir cramoisi elle lisait le perroguet empaillé dans le miroir. Note. Ses
doigts grattaient les formes amoureuses du radiateur. Il gémit.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda-t-elle.

Genre roman. Elle lisait des idées a avoir et d'autres a rejeter. Il dit c’est I'extraterrestre
trois jambes quatre bras il demande si c’est sa maison

— On devrait 'enfermer ajoutant une bonne fois

— On n'enferme pas les

Interrompu par le fait que I'extraterrestre empruntait I'allée dans le sens du chateau et
non point de la grille ou giclait une toiture sur un tas de. Nous n'aimons pas étre dérangés.
C'est lui qui est dérangé on devrait I'en

— L’en quoi ? rit-il secoué oh mes dents

— Qu'est-ce que tu as aux dents ? Encore des

Frais. Nous avons beaucoup d'a-cétés ces temps-ci. Soigner le sang l'attente penser
a la mort revoir quelques-uns des. |l vient !

— Il est sur la terrasse !

Et elle projeta cette image dans le miroir au perroquet : I'extraterrestre en quéte de sa
maison sous son manteau a grand col de fourrure et les manches qui tombaient sans ses
bras. Il s'abritait sous le balcon d'une des chambres du premier étage.

— Je descends ! dit-il

Deux étages pour arriver au rez-de-chaussée. Il heurta un bahut qui n'était pas la la
veille et s'approcha de la baie vitrée. « Je viens pour le disjoncteur, dit 'extraterrestre.

— |l a sauté et j'ai beau rien a faire ne restez pas sous la pluie

— Je vais d’abord fumer une cigarette si vous le permettez. »

Fabrice ferma les yeux quand du briquet jaillit la flamme. L'extraterrestre fit grésiller le
tabac puis sa langue sortit pour lécher la lévre supérieure : tu as bien noté tout ¢ca ?

Pour ton roman, voulait-elle dire, mais I'extraterrestre les regarda (il l'avait vue
descendre le vaste escalier du hall malgré le manque de lumiére) et il ne se demanda pas
de quoi elle parlait a moins qu'il ne fiit question que du disjoncteur et de I'impossibilité de
le remettre en route méme en gardant le bouton appuyé et elle montra comment Fabrice
s’y était pris et ¢a n'avait pas marché.

— Lazare n'est pas la ? demanda-t-il.

Elle fit non. Fabrice entrouvrit la porte un peu plus. Le vent entrait. L'extraterrestre fit
encore grésiller la. Il n'était pas pressé et vous savez pourquoi ?

— Je suppose qu'il n’y avait rien a faire. C’était un vieux modéle de disjoncteur, pas
méme différentiel et je vais vous dire : il n’y avait pas de disjoncteur et les plombs n’étaient
plus des plombs depuis longtemps le comte (son pere) décortiquait un vieux cable
électrique et ¢a faisait I'affaire.
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— Jeentre aprés, dit I'extraterrestre (parlant de la cigarette qui) happait la fumée
aussitét sortie de ce qui lui servait de bouche.

— Vous serez mieux a l'intérieur pour parler, dit-elle.

Les pages de son livre s'effeuillaient dans le vent s'immisgant entre la porte et le
montant que Fabrice semblait soutenir comme si tout I'édifice (un peu semblable & un
vaisseau tel qu'on l'imagine venu des profondeurs intarissables de 'Univers mais il n'en
n'était pas question précisa-t-elle dans ces pages que le vent tournait sans qu’elle ne s’en
inquiéte) menagait de s’arracher enfin a la gravité terrestre qui le retenait depuis la nuit
des temps familiaux. Il écrasa le mégot dans une flaque et d’'un doigt poussa la porte qui
céda Fabrice s'écartant pour linviter cérémonieusement a le suivre vers l'escalier
descendant (encore) a la cave ou le disjoncteur émettait une petite fumée blanche et
entétante. « Je vous suis. » On entendait un grésillement assez semblable & celui que
produit la braise du tabac quand on tire dessus l'air chargé a bloc d’oxygéne s'infiltrant
dans ce brasier comme l'avait observé Anais qui remontait mollets solides se dit-il et la
premiére marche lui parut reposer sur I'eau. Expérience de la barque a quai. Fabrice
descendait a reculons pour éclairer les marches sous les pieds fourchus de I'extraterrestre
qui n’y allait pas franchement et se tenait a une rampe fragilement scellée dans le salpétre
d’'un mur invisible. On entendait la pluie ruisseler sur les vasistas. Une toile d’araignée en
guirlande qu'il déchira, sentant l'araignée sur une de ses écailles, elle cherchait un
interstice pour le pénétrer de sa colére et le mettre alors dans un état tel qu'il ne
maitriserait plus son propre comportement.

— Je sais pas pourquoi on installe les disjoncteurs dans la cave, dit-il.

— Personne ne vous I'a donc expliqué... ?

— lls m'expliquent rien.

— Faut demander.

Rien que cette idée, de demander quelque chose a quelqu’un, ¢a le mettait en situation
d’'une telle fragilité mentale qu'il ne demandait jamais rien a personne. Mais il n'en dit rien :
Fabrice éclairait le coupable dont le bouton rouge saillait de sa carcasse noire. Il appuya.
En vain.

— Vous pensez bien que j'ai essayé, mais rien a faire ! Il s'obstine !

— Faut voir les plombs...

— C'est du vieux... Mon pére se servait de ca...

Il exhiba le cable effiloché. Avec ¢a il frappait. Le petit cul de Lazare. |l frappait la petite
bite. Pas au point de le faire crier. Mais il serrait les dents. « Il avait la téte dure, Lazare ! »

— On peut essayer avec ¢a, reproposa Fabrice.

— Des fois c'est pas ¢a et c'est pire, professa I'extraterrestre, entendant la voix de la
comt. d’Anais qui du haut de I'escalier demandait si on y arriverait ou s'il ne valait pas
mieux courir aux ateliers municipaux pour en ramener des bougies /I'extraterrestre rit :

— Les bougies (qu'on appelle chandelles dans ce cas) c'est a I'église que...

Une étincelle jaillit dans les doigts de Fabrice qui jura, fouettant le disjoncteur avec le
cable tandis qu'elle s’était tue comme si Lazare remontait 'escalier en se tenant la bite a
deux mains, la culotte & mi-cuisse et ayant perdu un de ses souliers.

— Avec ce qui tombe... dit-il.
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lls remontérent. L'obscurité avait augmenté, sans doute & cause des nuages « parce
que vous savez, la nuit, les nuages... » et ils avancerent entre les meubles, les
reconnaissant mais ne s'attardant pas a les toucher et lui, I'extraterrestre voyait la pluie
redoubler de force, frappant le dallage sonore de la terrasse, gouttes rebondissantes
jusqu’a hauteur dhomme, plus loin des dahlias périssaient. Ils étaient de nouveau prés
de la baie vitrée et le vent secouait le battant que Fabrice avait mal refermé heureusement
aucun carreau n'avait

— Vous étes sire de pas en avoir, des bougies... ?

— Je n‘ai qu’une pile, constata le comte.

— D’habitude, dit la comtesse, il y arrive... sans avoir besoin de... On vous a dérangé
pour rien...

— Jai la lumiére & mon vélo, mais avec cette pluie...

— Vous avez un vélo ? s’étonna Fabrice.

On referma. Il n'était pas prudent de s’exposer au mauvais temps. Le ciel commengait
a se zébrer. C'était encore loin. Mais ¢a venait. Et ¢a arriverait. L'extraterrestre se
demanda si son vélo...

— Rien, dit Fabrice qui éteignit la lampe. On n’a rien qui puisse servir de...

— Mettons-nous prés de la télé...

— Elle ne nous tiendra pas chaud !

— Je suis venu pour rien...

— Dites plutdt qu'on vous a appelé pour rien.

— Sans électricité, la télé...

— J'y avais pas pensé ! L’habitude de...

— Chez Barman, ils ont le groupe... et 'essence qui va avec...

— Vous coucherez ici... La chambre de Lazare...

L'extraterrestre frissonna. Cette perspective ne le réjouissait pas. Sans lumiére en
plus. Il ne dormirait pas. Anais était repartie dans son étage, qui est aussi celui de la
chambre de Lazare, celle ou son enfance. Il'y couche quand il vient. Toujours de loin. On
ne sait pas ce quil.

— En tout cas, dit-il, il y a du jus. Mais peut-étre que tout a I'heure il n’y en aura plus.
Alors on aurait travaillé pour rien.

— De toute fagon, on n’a pas ftravaillé. Votre briquet... ?

L'extraterrestre venait justement d’en actionner la molette pour allumer une autre
cigarette et son visage s’était encore éclairé, triste figure de celui qui a perdu de vue toute
perspective de retour chez soi, si jamais on en a eu un, ce dont doutait Fabrice, mais il
n'était pas question d’en parler, on ne sait jamais ou on va quand on ignore de quoi il
s'agit.

— C'est que, jai pas amené d’essence. Ca fera pas long feu !

II'rit. Long. Court. Fabrice cherchait déja quelque chose a briler, de durablement
inflammable, pas question de briler ces. Il tatonnait. Une lampe & huile. On avait I'huile.
Une assiette. Un bout de tissu tirebouchonné. « Ca vaudra mieux que la dynamo de votre
bécane...

— J'ai bien peur que la nuit... »
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Fabrice connaissait le chemin de la cuisine. Nous retournons en enfance. Il ouvrit un
placard (ga ne pouvait étre qu’un placard) tirebouchonna mesura le niveau au pif actionna
la molette et la lumiére. « Viens voir, Anais !

— Oui, venez voir | »

Descendant I'escalier elle dit « heureusement que vous aviez ce brig.

— Heureusement qu'il fume

— Comme unp

— Monsieur ne fume pas : ce qui explique

— Vous fumez pas ? A votre age...

— Ne vous génez pas, vous

— J'y vois assez pour cuisiner

— On mangera froid

— Surtout n'ouvre pas le frigo

— Jouvre une boite. Ca vous dérange pas au moins... ?

Elle répartit les sardines dans trois assiettes. Il mangea. Il n'avait rien ingurgité depuis
ce matin. Il avala la premiére sardine de la journée, a presque minuit. Il n'avait jamais
mangé de sardines passé I'heure de diner. Sa cigarette se consumait lentement dans un
cendrier. Il la reprenait de temps en temps et la fumée n'incommodait pas la comtesse.
Fabrice se laissait envahir par les souvenirs. Il n'était pas passé a l'acte. Il avait éprouvé
ce désir. Lazare remontait aprés que son grand-pére I'elt. La culotte aux chevilles. Petite
bite raide comme. Quoi d’étonnant que Ben Balada croisét leur chemin. Il habitait a la
limite du village. C'était un village a I'époque. Il venait de loin. Il parlait facilement.
Répondait aux questions. Ne donnait aucun signe de choses cachées. N'entretenait
aucune relation amoureuse. Ni amicale dailleurs. Chacun se souvenait qu'il n’avait jamais
cherché I'amitié ni 'amour. Et pourtant, Lazare était tombé dans. Ou il n’était pas tombé.
Au proces, on n'avait pas réussi a dénicher un piége a. Rien qui ressemblat a. Sardines
huileuses a souhait. Il partagea sa tartine et la beurra. Le vin colorait les joues obscures
de I'extraterrestre. Anais ne put s'empécher de dire :

— A quoi penses-tu donc, mon ami... ?

L’extraterrestre pivota sur son tabouret. Attendit la réponse. Mais les méachoires du
comte s'activaient et la bouche demeurait close entre les bouchées et les gorgées. Les
yeux du comte pétillaient, mais il était difficile de pénétrer le regard, méme avec le
dispositif d'analyse mentale qui grésillait en méme temps que la cigarette chaque fois qu'il
aspirait dans le filtre presque brllant maintenant. La lampe aussi interdisait toute
interprétation et les visages et les mains n'apparaissaient que par intermittence, ce qui
rendait le travail des composants aussi complexe que tout ce qui venait d’aussi loin que
linconnu. Lui aussi était témoin. Lazare entrant dans le jardin ou Ben Balada sommeillait
sous les feuillages, tout le corps reposant sur des coussins aussi moelleux, sans doute,
que la chair de 'enfant. Mais la cléture de planches couvertes de lierre, bien qu'a claire-
voie, jamais n’avait trahi le silence. Il avait fallu un procés pour. La flamme vacilla. Fabrice
laissa couler un filet d’huile et donna de la meche en tirebouchonnant, le visage penché
sur cet appareillage sans fluide venu des profondeurs de la matiére, tout en surface que
c'était, et la lumiére n’en était pas moins agréable. Pas une trace d’inquiétude sur leurs
deux visages maintenant vieillis et finissant de se donner a voir. Il accepta la derniére
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sardine et elle ouvrit un bocal de pété qui embauma aussitét tout 'espace disponible. Il
était venu une fois pour ranger du bois contre le mur de I'atelier ou le comte passait le
plus clair de son temps tandis qu’elle écrivait au deuxiéme, ou elle écrit toujours sans
qu'on sache de quoi elle s'inspire pour cacher ce quelle estime constituer son seul
« avantage sur le Monde ». Elle a dit ¢a ce jour-la. Le vieux était mort (je crois). On ne
I'entendait plus rugir sous les carreaux brisés de la serre. Il en sortait avec la tignasse de
Lazare dans une main et la badine dans l'autre. Petite bite raide agitée par ces secousses
impossibles a contrer. Cette habitude de s’en prendre au cul nu de I'enfant. Vieille
méthode qui a fait ses preuves. Ca giclait bien aussi sur les mollets, mais la préférence
familiale allait aux fesses, sans égard pour la petite bite qui se raidissait sans que ¢a
n’inspire, du moins a voix haute, aucune interprétation, ou alors elle en écrivait les
spectacles. Paté bon graisse de canard un petit friton niché au coeur et la joie. On pouvait
jouer aux cartes ou aux dés, en attendant d’aller se coucher, c’est-a-dire d’en avoir envie
ou d’en éprouver le besoin. Chambres mitoyennes « si je me souviens bien » avec porte
communication elle 'avait fait percer aprés une nuit comme celle-ci : Lazare avait disparu
dans la nuit et la pluie s'était mise a tomber a verse et 'orage n’a pas mis longtemps a
zébrer la nuit. « Si je m'en souviens... ? » Le bois a peine rangé il voyait le comte raboter
une planche et les copeaux sauter en I'air comme des papillons et elle est sortie ébouriffée
ayant perdu ses rubans et la robe fendu de haut en bas I'enfant avait laissé un mot avant
de fuguer. Et ou I'a-t-on retrouvé si c’était pas chez ce vieux Ben Balada (vieux pas d'age
mais on commencgait a trouver le temps long) quelqu’un passant en vitesse dans la rue
I'avait apercu derriére une fenétre alors vous pensez si on a eu vite fait de mettre tout le
monde au courant avant de recourir aux roussins qu'a cette époque c'étaient encore
d’'anciens collabos. Petite bite bandait dans la culotte c'était pas difficile a voir et Ben
Balada expliqua qu'il n'avait pas le téléphone et que la pluie et 'orage ne semblaient pas
vouloir la pluie vouloir mais l'orage a-t-on jamais entendu parler d’'un orage qui

— Vous allez vous briler les doigts si

II'eut tout juste le temps de balancer le mégot dans le cendrier et encore heureux que
la cendre ne s'est pas éparpillée comme il 'avait craint le temps que le mégot atteigne les
autres

— Vous aviez l'air ailleurs...

— Je pensais...

— C'est la pluie, le vent, l'automne...

— C'est surtout le manque d'électricité.

Fabrice donna encore de la méche, de la main gauche et de la droite il sugotait le
contenu de son verre venu de loin lui aussi comme Ben Balada le Malheur entre par la
porte et ressort par le coeur il considérait 'extraterrestre d’'un ceil morne maintenant et la
lumiere faiblissait malgré ses efforts :

— Demain il fera jour dit-il et I'extraterrestre frissonna humant la graisse qui surmontait
son pouce levé la langue s'apprétant a sortir de sa cache pour mettre fin a cette
conversation qui n‘avait plus de sens

— Clest toujours ce qu'on dit quand on ne trouve pas le sommeil, murmura la
comtesse sans doute sujette a linsomnie
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— Il faut changer toute cette vieillerie qui date d’'un temps que méme votre papa n’a
pas connu

— Ici, dit Fabrice, rien ne changera tant que je serai en vie

— Lazare aimera peut-étre changer

— Comment veux-tu qu'il change quoi que ce soit si on ne le voit jamais

— Je sais pas ! Je sais pas !

Téte dans les mains elle effleurait la lumiere dansante de mon regard

L'extraterrestre se rapetassa. Le tabouret lui meurtrissait les fesses. Il se
contorsionnait et ses genoux heurtaient le dessous de la table. Fabrice lui proposa de
transporter la lampe a huile improvisée afin qu'il puisse se vider « on ne va pas au lit avant
d’avoir fait sa priére » priére au sens de

— Ca ne se voit pas, dit I'extraterrestre, mais je rougis devant

— Moi aussi je rougis mais c’est le vin qui me

— Allons je fermerai les yeux ne vous en faites pas

Elle, en pensée : avec quoi on fabrique ces romans qu’on nous vend au prix du temps
perdu a les lire & mon Dieu pourquoi et elle jeta un ceil sur le robinet qui langait de verts
reflets en direction de la table ou

— On fait ¢a vite ! Entre hommes...

Elle se retrouva seule et sans lumiéere. Cette fois, c'était le noir complet. La lumiére
diminua et elle voyait vaguement leurs ombres diminuer aussi dans un encadrement de
porte qu’elle n'identifia pas pourtant elle vivait dans ce chateau depuis des /inutile de
chercher a percevoir /inutile ces bruits ces sensations /inutiles les mots qui viennent non
pas de 'esprit mais du fond de la mémoire /elle trouva une miette et la posa délicatement
sur sa langue tirée a I'extréme « personne pour me voir » écrivant le poeme suivant /que
personne (pas méme lui) ne lira /mais c'était autre chose qu'une miette et bien que cela
ne f(t animé d’aucun mouvement ni cri imperceptible pour une oreille humaine : elle se
sentit plus idiote que si elle n'avait rien dit /du fond de I'obscurité il dit

— Je ne tentends pas !

— C’est pas que je sois bruyant quand je (rire de l'extraterrestre qui avait trop bu
reconnut-elle sans le dire)

— Comme des gosses... commenca-t-elle mais il était inutile d’en dire quelque chose
que de toute fagon il ne lirait pas une fois que ce serait écrit /a dans la nuit avant de

La langue ressortit avec sa chose sur sa pointe. L'index ou l'auriculaire (comment
savoir ?) délicatement retira cette impureté inconnue et la déposa par frottement mesuré
sur la nappe dont le relief était celui d'une fleur brodée. L'orage se rapprochait. On
entendait la pluie maintenant sur la toiture t6lée de I'atelier et le chien s’est mis a aboyer,
sans doute entortillé dans sa longe. Puis se tut, comme si 'éclair qui venait d'illuminer
lintérieur de la cuisine et de ses perspectives vitrées I'avait foudroyé ou quelque chose
comme ¢a. Puis 'obscurité se referma et elle attendit que tout ce qui venait de se produire
se reproduisit. Sans Lazare et ce malheur qu'il n’avait pas connu avec Ben Balada. Il n'en
avait été souillé uniquement par ce qu'ils avaient voulu soumettre aux lumiéres de la
Justice qui /la nuit zébrée de nouveau : intense pour la chair : comme si je me réduisais
a ce cerveau hérité de tout ce temps dont je ne sais rien passé ce que mon enfance a
VECU :
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— Vous avez fini ?

— Tu veux y aller ? Je tiendrais...

Elle n'entendit pas la suite. Sans doute « la chandelle ». Ce qui expliquait le rire
enfantin de l'extraterrestre.

— Vous en mettez un temps ? Je suis dans le noir, moi...

A peine avait-elle prononcé cette sentence qu'il apparut dans lintensité lumineuse de
I'éclair. La lampe, faiblarde maintenant, le suivait. Elle devait lui apparaitre terrifiée, ou
quelque chose dans cet ordre, car il la regardait avec angoisse, elle connaissait cette
angoisse, elle en connaissait I'origine, méme si rien de tout ceci n'avait été évoqué ni
méme soupgonné durant le proces. Puis la lumiére aveuglante de l'orage laissa la place
aux lueurs incertaines de la lampe cette fois portée comme un calice par I'extraterrestre
qui se plaignait de la chaleur a peine supportable de I'assiette qu'il sS'empressa de poser
sur la table, parmi les miettes agitées que Fabrice épousseta de la main :

— Des fourmis ! Elles ont profité de pour

— Je me disais aussi... fit Anais, satisfaite de savoir ce qui ajoutant: ma pauvre
langue...

— Quittons les lieux ! Mariana veremos...

Elle montra le lit, elle avait ouvert les draps, lissé les draps, les volets étaient clos et
bien « barrés », elle I'nvita a déposer ses vétements sur le dossier d’une chaise joliment
anglaise qu'elle avait remontée du premier ou elle, « mais ce serait trop long a vous
expliquer » et elle sortit sans refermer la porte, il était dans le noir, porte ouverte en grand,
la cheminée ronflait derriére un volet d’acier dont il connaissait les armoiries, « étes-vous
déja venu

— mais oui souvenez-vous Lazare

— oui Lazare nous étions [raturé] en ce temps-la

— le méme age alors vous pensez si

— les enfants aiment jouer et nous autres ne comprenons pas toujours ce qui

— il'y avait aussi ce géant

— vous voulez dire Jehan

Puis le sommeil ouvrit la porte du réve et il réva /réva au retour /vit la maison qu'il avait
quittée pour finalement se perdre en mission et le réve fini il se réveillait et la nuit était
aussi morte que s'il l'avait tuée et il se souvint de I'endroit ou il avait abandonné son vélo
jamais le comte navait évoqué le désir qui avait colté cher a Ben Balada a Lazare et
« pourquoi est-ce que tout ¢ca me tourne par la téte que j'ai pas aussi solide que celle qui
m'a donné le jour » puis le comte lui-méme trouva le sommeil non sans se promettre de
ne plus « déconner » avec cette histoire d’extraterrestre et avec 'extraterrestre |ui-méme.
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Lazare |

Passa le bras sous son cou, entre le cou et le coussin, I'ceil sur ses 1évres, parlait de
ce qu’elle avait vu, entendu, partagé aussi le temps de s’en lasser puis elle avait harcelé
un employé & cause d'un billet périmé selon lui, payé en liquide, nouant et renouant le
foulard sous le menton, « des heures a attendre que ¢a s’arréte » et pendant ce temps |l
avait suivi le procés de chaine en chaine, serrant les dents chaque fois que son nom était
prononcé, « nom changé » car a cette époque il était (/ui) encore un enfant. La chambre
était illuminée par un printemps précoce.

— Nous ne savons plus ce que nous disons, dit-il pensant conclure ainsi le récit de sa
folle aprés-midi de chargée de mission.

— Je hais cette guerre !

Il observa les effets de la lumiéere sur ces lévres, rouge et or d'un couchant qui, chaque
jour, représentait pour elle le commencement de son existence nouvelle avec elle-méme.
Il n"avait pas travaillé aujourd’hui. Aveu a demi-mots. Avait attendu I'heure du programme
en fumant sur le balcon, fenétres aux vitres couleur de rideaux agités par la brise
tournoyant entre les fagades. Elle reprit le récit, 'homme qui l'avait interpelé, les
frélements au passage, odeurs cachées, conversations tronquées, la fumée d'un incendie
parcourait les couloirs, transparente et tiéde, 'homme consultait sa fiche, la compara a
une autre puis ses doigts tracérent un numéro sur 'écran et il attendit.

— Ce n'est pas la compétence qui étouffe nos contemporains, dirent les lévres et la
langue passa.

Pas un soir sans récit, circonstances et sentiments éprouvés puis revécus avec encore
plus d'intensité, jamais question du bonheur autrement que par polarité décrite « avec
preuves a I'appui » et pendant ce temps, il est couché sur le méme lit, toujours défait,
retendre les draps avant qu'elle arrive, et de temps en temps il sort sur le balcon et tente
de voir a travers un rideau que le vent, personne au-dessus, la génoise en ruine, traces
d’'oiseaux dont il ignore le nom mais ce ne sont ni des pigeons ni des hirondelles.

— Tu as regardé la télé, dit-elle (ses levres le disent), on sent cette chaleur d'ici,
derriere le mur noirci...

— N’exagére pas !

— Atrois heures le sujet était : Procés d’un pédophile et tu attendais, je le sais, comme
si favais été la, des années a essayer d’en écrire quelque chose que personne n'a encore
eu 'idée de mettre sur la table,

— Je n’y pensais plus, justement, quand

— Pendant ce temps je ne trouvais pas ce que je cherchais et tu sais parfaitement
que c'est exactement le genre de situation qui me rend

— Situ étais malade ¢a se saurait

— Je n’ai pas dit ¢a d'ailleurs

— Javoue ! La!

La veille ils avaient diné avec les « Cérastin », elle n’'avait aucun atome crochu avec
ses beaux-parents, elle savait se montrer agréable sans toutefois adhérer aux « idées
familiales » sur le sujet : Ben Balada croupissait dans sa cellule, il n'écrivait plus, il n’en
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parlait plus, et la psy lui avait rendu visite et elle était ressortie de la cellule en pleurant
dans son mouchoir, récit d’Octave Cérastin qu’Anais Cérastin écouta comme s'il s’agissait
d’'un préche, Lazare avait déja consulté le programme de la télé, un ami l'avait informé
que le sujet de I'émission en question était. Ce soir-la (hier) elle était rentrée plus tét,
ravalant son récit et le rouge avait regu la lumiere du soleil couchant, disant « on va étre
en retard » et ses voiles parcoururent le couloir jusqu’a 'ascenseur qui sentait la pipe
froide du « monsieur d’en bas ». Lazare tordit le cou a son angoisse, sans toutefois ne
plus y penser, ils arriverent & I'heure prévue, comme d’habitude. Anais était plongée dans
une lecture « ardue » et son visage avait & peine souri, le diner venait tout juste d’arriver,
Octave éteignit la télé, embrassa son fils avant de tendre la main & sa belle-fille, sur le
bahut les photos cotoyaient les bibelots qu’on voyait sur les photos. Il en avait toujours
été ainsi, le temps. Lazare ressentit encore un pingon au cerveau, le gigot se réchauffait
dans le four, une bouteille était débouchée, il se regarda encore une fois dans la face
concave d’'une cuillere, Octave dit :

— Vous avez l'air bien triste, ce soir, les enfants...

— Sivous saviez... lévres sirouges le soleil toujours a la tangente mais les persiennes
étaient closes (a cette heure) et Lazare savait qu'il ne dormirait pas. lls s'attablérent. Et
maintenant il pensait a cette conversation de trois heures autour de la table et les odeurs
de l'ail et du vin, le café, la vanille, Anais accepta les félicitations, méme si le repas n'était
pas son ceuvre, elle cuisinait « assez chez les autres ! » L'ami (celui qui avait lu le
programme) savait que Lazare avait connu Lazare, méme 4ge et proximité relative mais
bien réelle, en tout cas a prendre en considération comme l'avait souhaité le juge, c'était
écrit sur le programme, « un jour vous me remercierez » Une photo ancienne de Ben
Balada en haut de page, en noir et blanc, ombres faussées par la mauvaise qualité du
cliché, un regard qui pouvait appartenir a n'importe quel homme, une symétrie parfaite
malgré le rendu imparfait, la tignasse était encore frisée a cette époque, mais la photo
datait de dix ans avant le procés, c'était au sortir d'une adolescence dont il avait été
longuement question le deuxiéme ou troisiéme jour, je ne me souviens plus, pourtant
jétais la. Que savait-il que personne ne savait ? Rien que cette question faisait de Iui un
personnage. Il était enfant. Il y avait d'autres enfants. Et la lourde porte s'était refermée
sur ce silence cataleptique, du frisson a la grimace, les culs ayant trouvé l'appui
finalement. Lazare, le petit de Vermort, commenca par une longue description du bonheur,
qu'il avait connu, et n'acheva pas sur celle du malheur, qu’on attendait. Dans le box, Ben
Balada sourit, provoquant la seule interprétation possible, pourtant contraire a ce que
Lazare venait de dire, de chanter presque, « vous vous appelez aussi Lazare ? » et son
pére s'interposa pour expliquer la coincidence, « comme si c'était le sujet »

Au lit il dit « je crois que tu ne comprendras jamais »

Elle n’avait pas achevé son. La lumiere baissait en méme temps. Il aimait ce corps.
Ce n’était pas celui d'une fillette et il n’avait aucun rapport avec ce qu'il savait, par
expérience, de celui des gargons. Elle lui demanda si le documentaire de I'aprés-midi
avait révélé des « choses » qu’'on ne savait pas. Il savait tout, mais n’avait pas tout dit. Il
reconnut que « quelques angles ne manquaient pas de pertinence

— Du nouveau ou du déja vu ? On a tellement ressassé tout ga depuis...

— Nos visages étaient floutés. On se ressemblait. Je veux dire
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Que c'était le méme enfant mais que le procés en voyait deux, et tout le monde était
d’accord la-dessus, il y avait deux enfants, un qui savait tout et 'autre qui n’en savait pas
autant qu'il le prétendait. Octave Cérastin se souvenait de ce moment de valse-hésitation,
la Presse parlait aussi de deux Anais mais on ne pouvait pas les confondre car. Les péres,
par contre, portaient deux prénoms bien distincts : Octave et Fabrice. Fabrice de Vermort
ne put s'empécher de sourire ce qui fit rougir la présidente, Octave nota ce détail sans
importance immédiate, mais ne collectionnait-il pas les doutes depuis avant méme d’avoir
un enfant lui-méme ? »

— Tous les enfants descendaient...

— Tu veux dire : jusqu’a la riviére... ? Et & quoi jouiez-vous... ? Au ballon ? Avec les
filles ? Vous péchiez ? C'était jour de féte... ?

— Nous voila tous les deux sous un arbre, un noyer, parce que quelqu’un a crié notre
nom et que ce quelqu’un était dans I'arbre 0 culotte !

— Ce n’était pas monsieur... Balada... dans l'arbre... ?

— Jamais je I'ai vu dans un arbre... et toi... ?

— Jamais de la vie ! Et je sais ce que je dis.

— Et cette personne, qui était-elle ?

— C'était... Oh!je sais pas si je peux le dire... Dis-le, toi !

— C’était ma mére !

On s’étonna. Une comtesse dans un arbre ? Vous suivez ? Elle était montée dans
I'arbre, sans pantalons, en culotte et en jupe, et elle cueillait des noix et les jetait dans nos
casquettes sans jamais les manquer.

— Et que faisait monsieur... Balada... pendant que vous... les noix... casquettes... ?

— Péchatt.

— Péchait quoi ?

— Qu'est-ce que j'en sais moi ? Demandez-lui...

— Rien de particulier...

— Pourtant, que je sache, on ne péche pas le goujon comme la carpe... Mon pére s'y
connaissait... Et j'ai bien vu... a I'époque... (ici la présidente rougit et veut allumer une
cigarette)

— La grosseur de 'hamecon, le bas de ligne, méme le bouchon... On connait ¢a, elle
a raison.

— Il n’était pas la pour pécher.

— Elle non plus n’était pas la pour cueillir des pommes.

— Des noix.

— Vous étes dingues !

Il les traita de dingues chaque fois qu'ils interprétaient les scénes rapportées par les
uns et les autres. Elle se plia a I'équerre et jeta un regard fatigué en direction des
persiennes. Elle se souvenait du noyer. Elle ne savait pas que sa belle-mére y montait
pour. Les casquettes. Plus loin elle jouait avec les autres filles. Ben Balada portait un
chapeau de paille. Il ne péchait pas. Il était assis sur une souche et regardait I'eau et le
pont plus loin et il entendait comme tout le monde le moteur du tracteur dans le champ
jouxtant I'aire de jeu. On le voyait souvent, mais jamais il ne pécha.
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— Qu'en sais-tu ? Personne ne t'a demandé de témoigner. Tandis que nous, on est
entré dans cette salle, grande salle tu t'imagines, on y jugeait les criminels, sans fenétres,
des lustres poussiéreux au-dessus de nos tétes, une lumiére sale et des insectes nous
agacaient. Tu ne manquais pas. Personne ne t'avait demandé de...

— J'en avais envie. J'en ai toujours envie. Ceci explique peut-étre cela.

— Ton comportement hier soir aprés le repas...

— Ton pére délirait... Ta mére...

— Oh! Cesse, veux-tu ! Nous n’étions pas venus pour...

— Nous ne venons jamais pour...

Ainsi. Et pourtant, il l'aimait. Il aimait ce corps. Elle était nue sous le drap. Les
persiennes changeaient le vent. Comment le changent-elles ? Tu es fou.

— Si nous cessions de... J'ai sommeil...

— Ou tu as envie de réver... C'est comme penser a autre chose. Ga me ferait du bien
de. Mais c’est la. Et je n'écris rien qui vaille. Regarde cet écran...

Elle se tourna vers la ruelle. Dos nu et vaste maintenant. La chevelure sur I'épaule. I
lui arrive de fumer une cigarette dans cette position, tenant le cendrier hors du lit, et il
observe la fumée qui monte vers le plafond comme on cherche a savoir dans le marc de
café. Tu étais la. Pas moi. Je sais. Et ¢a nous éloigne I'un de I'autre. Suffit de pas grand-
chose pour. Et nous continuons. Pas le méme chemin. Se croisant. Au soir de préférence.
Je reviens de la ville avec mon récit. Elle revient. Ayant sans doute eut le temps, pris le
temps de peaufiner certains détails. Il y a toujours un détail au moins un, qui n'a pas sa
place dans ce récit au fond sans intérét. Profil de garce. Octave avait failli la gifler. Autre
récit. Le sien cette fois. Et il ne ressentait pas le besoin d’en changer les détails qui le
rendaient improbable.

— Savais-tu au moins ou tu mettais les pieds ? On ne sait pas ce genre de chose a
cet 4ge. J'avais le méme...

— Mais personne ne t'avait rien demandé.

— Pourtant j'étais I3, le noyer, les casquettes, la cul...

— Tu n’étais pas la au bon moment !

— Parce que le moment était bon ? (elle lui fait face de nouveau, ayant pivoté en
soulevant le drap pour ne pas le découvrir) Tu finiras bien par avouer des choses que...

— Pas moi ! Non ! Pas moi !

Il avait crié. Elle se figea. Me souviens pas si elle avait une cigarette dans les doigts.
Elle était échevelée, voila ce que je voulais dire. Il faudra que j'apprenne a écrire ce genre
de chose. Jamais personne ne m'a autant demandé d'écrire. C'est pour ¢ca que je I.
Achéve d'y penser pendant qu'elle revient a sa position dos tourné vaste nu la fumée
montait en volutes grises vers le plafond rougeoyant.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Je sais ce que jécris !

— Ce que tu écrirais si...

— Sije técoutais... ?

Il vit la téte hocher sur le coussin. Octave n'avait pas aimé cette idée. Il navait pas
expliqué pourquoi cette idée lui paraissait nettement idiote. Et elle avait répliqué que cette
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idiotie avait peut-étre un sens. Et il s'était réfugié dans son vieux fauteuil a bascule pour
rétorquer qu’elle n’y connaissait rien parce qu’elle n’'avait rien vécu d'important.

— Qu’est-ce que vous en savez si j'ai jamais vécu... ce que vous dites sans savoir ce
qui est important et ce qui ne l'est pas ?

— Lazare se confie & moi, vous savez... dit Anais.

Lazare : Maman !

Ce qu'il me dit de vos... voyages en ville... en quelle compagnie ¢a il ne le dit pas
mais on peut avoir des doutes...

— Lazare ! Tu doutes de moi... ? (elle va pleurer)

Il n’écoutait plus. Il n’entendait plus. Il ne comprenait plus. Il n'avait jamais compris.
Demain aprés-midi, a trois heures pétantes (avait précisé son ami) il pourrait en savoir
plus, en tout cas pas moins, ils ne sauront pas plus que ce qu'ils pensent...

— Cava, dit-elle, je ne recommencerai pas.

— Tu ne peux pas comprendre...

— Je n’ai pas envie ni besoin de te comprendre, mon pauvre Lazare...

— Pourtant... cette existence promise... Tu promettais...

— Je n'ai jamais rien promis (elle se retourne encore) et tu sais pourquoi ? Parce que
je ne posséde rien. Toi tu...

— Je voudrais bien savoir ce que je posséde...

— (se retournant) Tu le sais bien... Cette histoire. On ne saura jamais ce que tu y
joues.

— Nous jouions avec nos casquettes. C'est tout !

— Ben Balada ne jouait pas a pécher.

— Clest ce que tu dis et personne d'autre que toi le dit... ou I'a dit... quand il était
temps de le dire... mais tu n'étais pas invitée a dire ce que tu...

— Cette histoire nous pourrit la vie, oui.

Cette fois, elle allume une cigarette. La fumée est bien réelle. L'air venu des
persiennes en joue puis le plafond éparpille ces jeux. Tu ne peux pas savoir ce que c'est
de...

— Et Lazare ? Qu'est-ce qu'il en pense lui ? Aprés tout, c'est lui qui...

— Il'y a bien longtemps que je n’ai pas eu l'occasion de lui parler, je ne sais méme
pas si...

— Qu'est-ce que tu ne sais pas, Lazare... ?

— Comment savoir si je suis incapable d’en écrire la premiére phrase ?

Elle est sur le dos, remonte le drap sur les seins, plie les jambes, souffle la fumée vers
le haut, ne pense pas, ne pense rien, ne trouve pas le sommeil, maudit cette existence, il
n’en dira pas plus.

— Eteins, chéri.

— C'est diablement éclairé dehors.

— Qu'est-ce que le diable...

— Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ¢a... comme ¢a...

— Tu écris trop, chéri...

— Je n'écris pas comme je sens. Un jour...
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On ne sait pas comment ¢a arrive ni jusqu’ol ¢a va et on est la au milieu a se
demander ce qu'on y fait, dit-elle. Ou quelque chose dans le genre. Pas les mémes mots
l'un et l'autre. Octave Cérastin, malgré la modestie de son savoir essentiellement acquis
sur les bancs de I'école, voyait comme je vous vois ce qui les différenciait et Anais ne se
couchait jamais, a ses cotés, sans en parler au moins un peu. Il aimait cette conversation.
Ben Balada ne cachait pas qu'il I'enviait. « Il est absolument nécessaire a I'équilibre
mental que quelqu’'un vous parle comme vous avez envie qu’'on vous parle et non point
comme ce quelqu’un d’autre s'imagine parler d’autre chose.

— C’est un peu compliqué pour moi, mais je note...

— Jamais de mots que le commun des mortels ne connait pas comme il connait ses
défauts, c’est... heu... c’était ma régle d’or du temps ou je... vous savez...

— Je comprends pas vraiment mais je vais y penser.

— Vous savez trop de choses sur votre fils et pas assez sur elle.

— Faudra que je creuse le sujet...

— Vous avez des nouvelles de Lazare ? »

Tout le monde sait ce qui I'a rendu malade comme un chien, mais personne ne fait
rien pour que ¢a change, vu que Ben Balada ne sortira jamais de cette prison, en tout cas
pas comme il faudrait. Le chapitre suivant (crise) n’a rien a voir avec la réalité, mais son
auteur espére avoir atteint un certain de degré de vérité telle quon se féliciterait
publiquement de l'avoir écrite.
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Lazare Il

Anais — Anais K. a cette époque, dix-huit ans, blonde, « bien faite » — n’avoua
jamais, ni ne confia jamais & personne, que Lazare n‘avait pas une goutte de sang
Vermort. La peau de Lazare en témoignait, moins que son profil « égyptien » et son
arrogance quelquefois destinée a clore le caquet de son aristocrate de pére. L’enfant avait
quelques mois. Depuis des semaines, Anais avait constaté, a I'emmaillotage, une
érection, disons, assez vivace. Elle n’était pas une spécialiste éclairée de la turgescence
caverneuse, mais cette tension lui parut assez extréme pour en informer le docteur
Vincent, qui était un ami de la famille, si proche que le comte et lui se tutoyait alors
qu’Anais avait eu du mal a imposer un voussoiement qu'elle estimait de régle. Le brave
docteur finit par s’y conformer. Il tutoya cependant I'enfant et Anais ne broncha pas. Ayant
un peu tourné son visage poupon vers cette maitresse jalouse des lieux et de ses
locataires (le mot propriétaire ne lui vint pas a I'esprit), dés le premier « tu » qu'il prononga
avec toute la prudence (délicatesse selon lui) nécessaire en pareille circonstance, il la
tourna dans l'autre sens pour remettre le sexe de I'enfant dans sa ligne de mire. L’enfant
bandait. Joyeusement, pensa-t-il, mais il n’en dit rien. Il approcha la pince de ses doigts
boudinés de la tige tendue sans autre effort que celui que le cerveau en formation lui
imposait (ainsi allégrement) et s'en servit pour mesurer la pression, se privant de préciser
qu'il n’existait, a sa connaissance, aucun instrument prévu a cet usage. |l sentit, sans
tourner la téte, qu'Anais — Anais de Vermort, trente ans, toujours aussi blonde et « ma
foi » aussi bien faite — se raidissait dans sa robe d'été qu'elle portait pourtant comme si
elle allait s’en défaire a tout instant, instants que le vent, profitant d'une fenétre ouverte,
suggérait au cerveau non moins alerte du docteur cette fois surveillé en flagrant délit
d’'analyse sujette a interprétation. Il pinga plusieurs fois la petite verge puis se redressa,
sans cesser de jouer avec cette pince experte en la matiére, sous le regard a la fois inquiet
et dubitatif de la comtesse qui avait cependant reculé, comme saisie aux épaules, qu’elle
avait nues, par le vent, un vent toutefois assez discret comme peut I'étre un souffle d'été
au zénith d’'une journée étouffante. « Bref, dit-il en enfongant ses mains dans la serviette
humide (et chaude) qu’elle lui tendait, rien d’anormal, Anais (il ne la tutoyait pas, mais elle
ne lui avait pas interdit de I'appeler par son « joli » prénom, ou du moins ne donna jamais
signe de désapprobation, attitude dont elle ne se privait jamais si elle pensait avoir raison
contre tous, mais sans doute qu’elle ne le considérait pas comme « tous » ou du moins
ne le confondait-elle pas avec eux)...

— Tout de méme, anonna-t-elle... C’est chaque fois... comme si... Je n’en ai pas parlé
a Fabrice... Ces questions le... Oh'!

— Il'y a bien des moments ou il ne...

— Qui ? Fabrice ? Oh!

— Je parlais de I'enfant ! Je ne suis pas venu ici pour parler de Fabrice qui fait ce qu'il
veut de son...

— Mais il aime son fils comme si je...

— Bref, je reprends : il y a bien des moments ou... cela n'arrive pas...

— Mais jamais ! Chaque fois que je le... déculotte, il...
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— Ilest... dans cet état chaque fois... Ainsi, vous ignorez si... s'il ne l'est plus quand...
il est emmaillotté... C'est ce que vous voulez savoir.

— Voila! (elle rougit)

— Et bien tatez, ma chére !

— Queje... Oh ! Votre...

— Non pas la mienne ! s’écria le docteur exaspéré. La sienne. Cette chair qui... vous
savez... une fois dans les langes, il se peut... en tout cas je I'espére... que ¢a cesse...

— Vous l'espérez... ? Vous n'étes pas slr ?

— Si vous voulez dire que je suis venu pour rien... (il soupira comme au théatre)

— Jamais je n'oserai...

— Et bien osez, madame ! Osez donc ! Ca ne vous prendra pas de temps, ni n'exigera
de vos menottes un effort tel que votre esprit s’en trouverait mal... Tenez... je vais vous
montrer. Emmaillottez-moi ce petit garnement né en Afrique et qui s’en vante, le coquin !

Anais emmaillotta, prenant grand soin de ne pas briser la tige qui, de dure qu'elle était,
lui paraissait aussi fragile que du verre. Le docteur, souriant, assista a ce rituel sans autre
souci que de surveiller la manipulation de I'épingle a nourrice. Il effaga une goutte sur
I'aréte de son nez, qu'il avait a I'équerre, fuyant aussi abruptement dans deux profondes
narines qui exhalaient un souffle chaud que le vent tempérait toutefois.

— Voyons, dit-il, je commence. (il pinga) Ah... C'est encore... Il faut attendre. La
question est de savoir combien de temps. C'est que...

Il agita sa montre au poignet. Elle comprenait. Etait méme désolée. Mais c’est toujours
bien de n’étre pas venu pour rien...

— Je vous offre le café, dit-elle en enjambant un tabouret qui portait la bassine aux
ustensiles d’'usage.

Il ne dit pas non et, avant quelle ne quitte la chambre, il pinga encore les langes puis
ses levres. Elle haussa les épaules et disparut. C'était un bel enfant. On voyait bien que
le sang qui coulait dans ses veines en avait nourri d’aussi spectaculaire, car le docteur
s'était mordu la langue pour ne pas laisser son cerveau exclamer le pur sentiment
d’admiration et de désir que lui avait inspiré la dimension peu commune de l'attribut en
question. Cet enfant était doté d’un organe certes pas monstrueux, mais de belle allure.
En vérit¢, malgré une carriére riche en observation dans ce méme domaine (ou il
excellait), c'était bien la premiére fois qu'il s'était laissé gagner par ce que lui inspirait cette
trouvaille somme toute extraordinaire comme dans un conte de Poe. Il téta a travers les
langes, sans noter aucun signe de repos, état qu'il redoutait maintenant de ne pouvoir
enseigner a son hétesse d’une heure. Car le temps passait et il avait un mourant a
« économiser ». Elle remonta avec le café. Il y trempa des Iévres d’angoisse, car elle avait
formé ses doigts délicats en pince et s'apprétait a s'en servir. Il interrompit ce mouvement
non sans verser un peu de café sur les langes déja souillés.

— Attendons encore un peu, proposa-t-il, tenant fermement le fragile poignet, jai
connu un cas...

— Vous savez donc de quoi il s’agit !

— Ne me dites pas, Anais, que vous vous étes déja renseignée...

— J'en ai entendu parler, voila tout !
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Elle se déroba. Il sentit sa chair glisser dans la sienne, humide et tiéde comme I'été,
et la robe le cerna d'une odeur que la proximité des langes sales troubla a ce point qu'il
se sentit mal. Ce léger malaise n’échappa pas a sa féminine et sans doute diabolique
attention. Il s'assit.

— Ca ne peut pas étre ¢a, dit-il avec un accent de désespoir qui envenima une
atmosphére déja lourde de sens. Tatez encore !

Elle tata. Prit son temps. Il lui semblait que... Non, c’est encore...

— Ny a-t-il rien a faire... ?

— Je ne peux pas vous quitter sans constater que...

— Cela va-t-il prendre autant de temps... ?

— Vous avez a faire sans doute vous aussi...

Elle ne répondit pas. Il consulta sa montre. Le temps se perdait. Pendant un instant, il
se crut emporté par ce néant définitif. Il haissait cette fatalité, se surprenant quelquefois
a lutter contre ce qu'il croyait le sauver de la philosophie. Le mourant, lui, n’attendait pas.

— Jlignorais que... Je suis désolée, dit-elle en se mouchant un peu, de vous avoir fait
perdre votre temps, mais je suis si inquiéte... Partez donc ! Je m’en débrouillerai.

Il descendit et elle le suivit. L'odeur de merde les rejoignit a peine avait-elle ouvert la
porte a la tangente de ce grand et triste hall ou les pas se perdaient depuis des
générations de cocus. Elle lui tendit une main moite, qu'il étreignit autant qu'il put car ¢a
glissait, puis il s'éloigna, se surprenant a dire :

— Je reviens aussitét que...

Elle comprit. On attendrait que le mourant meure. Pourvu que le docteur ne lui
administre pas un de ses savants remédes ! Il en connaissait, d'aprés tout le monde
alentour, des potions capables de redonner au pauvre ce que le riche lui a pris | C'était
un homme juste. Elle pleura. L'enfant dormait. Elle s’en approcha, les Iévres prétes a se
poser sur cette chair in progress, sa main cherchant a s'introduire dans les langes malgré
ce que I'épingle a nourrice leur imposait d'étroitesse. Elle y réussit cependant. La main
coulissa sur la chair qui respirait si doucement qu'elle faillit bien s'endormir elle aussi.

— Clest drole, dit-elle plus tard au téléphone au docteur qui était toujours au chevet
du mourant en compagnie d’un curé qui tournait des pages sans prouver qu'il avait raison
comme il le prétendait, mais d’abord j'ai cru que je me trompais, vous savez ce que c’est...

— (Eh non, je ne sais pas, mais je voudrais bien...)

— On aurait dit un petit doigt comme on a a la main, mais sans articulation et tendre
comme...

— Vous voulez dire qu'il ne bande plus ?

Plus tard encore (il était nuit ou presque et le curé s'était endormi), le docteur ne se
souvenait plus si le mourant en avait profité pour mourir ou s'il 'avait abandonné a son
sort (et au sommeil du curé) pour aller constater par-lu-méme, sa conscience
professionnelle I'y obligeant derechef, que le petit Vermort ne donnait plus de signe
priapique, ayant trouvé (ce n'est qu'une théorie comme une autre) un sommeil dit
réparateur qu'il écouta dans son stéthoscope sous la surveillance inquiete et joyeuse
d’'Anais qui faisait chut avec des lévres plus pulpeuses que jamais. La petite verge se
reposait dans le caca.

— Oh !fit-elle et il eut soudain envie de lui en barbouiller le visage.
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— Voila, se contenta-t-il de dire, cette fois je n’y suis pour rien...

— Et votre mourant... ?

— J'y cours mais...

Il s'empara de ses mains.

— Surveillez-moi ce phénoméne de prés, ma chére. Et tenez-moi au courant.

— Promis !

Et quand elle revint dans la chambre du petit comte, le comte en titre s’y trouvait. I
avait jeté sa veste au pied du petit lit qu'il bercait maintenant, tout penché sur le petit corps
qu'il avait commencé a démailloter. Et dans le caca se dressait le phallus introduit dans
la famille & la suite d’'une aventure dont il ne savait pas grand-chose. Elle se figea sur
place, sous la lampe. La vision de cette érection recommencée faillit lui faire perdre
conscience. Rien pour s'accrocher a quelque chose. Et le comte chatouillait la tige de son
index. L’enfant était-il réveillé ? Elle ne sut pas (plus tard) le dire. A qui ? Mais au docteur
Vincent qui, la recevant dans son obscur cabinet (a cause de I'été, de I'aprés-midi et des
volets clos), 'écoutait maintenant aprés lui avoir demandé si I'enfant était réveillé pendant
que son papa se livrait a cette grotesque imitation du désir attrapé par la queue.
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Jehan Babelin — La mort

Le curé (un de Vermort mais est-il nécessaire de le préciser ?) lutta une bonne minute
contre une apnée puis se réveilla, le visage congestionné et la langue dehors, comme s'il
avait soif. Il étreignit les accoudoirs comme si son cul était retenu sur le siege par une
force sortie tout droit du sommeil qui l'avait pris au dépourvu une heure plus tét. Le docteur
Vincent devait étre au petit coin. Il nota que son cigare avait formé une cendre
parfaitement cylindrique et se proposa, aprés avoir jeté un ceil morne sur le corps de
Jehan Babelin qui respirait encore mais n’allait pas tarder & demander la clé si c'était
possible mais ¢a le curé en doutait vu le contenu de la confession qui avait eu lieu
quelques heures avant et méme avant le coucher du soleil, d’en trouver (per scientiam ad
salutem aegroti) la fonction par le moyen d'une dérivée dont il avait plus qu'une petite idée.
Miladiou ! pensa-t-il, il en met du temps pour... et moi qui... et il entreprit d'aller jeter un
ceil dans le corridor. Il eut vite fait de constater qu'il n’y avait pas de lumiére sous la porte
des. Il manceuvra la poignée, avec la souplesse qu'impose la possibilité d’'une défécation
(longue dans ce cas) dans le noir. On ne sait jamais avec ces... La porte s'ouvrit, ou céda.
I actionna linterrupteur. Le siége n’était pas occupé. On ne sait jamais avec ces
évanouissements causés par d’imprévisibles... Le docteur s'était évanoui. Il en profita
pour pisser. Son esprit réveur, quelque peu surréaliste en matiére d’amour secret, agissait
encore sur sa queue dont il sentit la possibilité d’'une. Mais il n'en fit rien. Il y avait un
mourant au méme étage et comme le docteur s'était évanoui Dieu sait tout il se retint de
descendre au rez-de-chaussée ou le WC des invités était beaucoup plus spacieux et
surtout rarement visité, tant Jehan Babelin recevait peu. Le curé en avait d'ailleurs fait un
usage rapide en arrivant en fin d'aprés-midi, le docteur Vincent ayant fixé I'heure du décés
aux alentours de minuit. Il était dix heures du soir. Les fenétres étaient noires. Il s'en
approcha pour voir la nuit et donc la rue a peine éclairée par de chiches réverbéres datant
du siecle passé, au moins, Jehan Babelin ayant élu domicile dans le Vieux Quartier qui
descendait vers lariviére, planté de platanes et déroutant a force de fagades plus moroses
qu'un enterrement qui ne dit pas son nom. Dans la chambre, toutefois, la fenétre était
restée ouverte, tant son héte avait supplié qu’on ne le laissat pas mourir sans l'air du
dehors, lui qui ne sortait jamais. Les chandeliers étaient préts, dressés comme des bites
d’amarrage aux quatre coins du lit. En attendant, le moribond traversait une phase de
sommeil si profond qu'on et pu le croire déja mort. Un sifflement digne des trois coups
sortait de sa bouche grande ouverte et les narines, non moins sollicitées, participaient a
cet effort sans autre espoir que d’étre compris de Dieu malgré une existence fort éloignée
de la sainteté. Le curé appela le docteur, penché sur la balustrade qui courait au-dessus
de I'entrée, laquelle n’entretenait aucun rapport de dimension et de prestige avec ce qu’on
se prenait dans la gueule en pénétrant, par la grande porte, dans le chateau des Vermort.
Mais, non seulement cet appel demeura un long moment sans effet, il provoqua le réveil
du mourant qui aussitot en proie a la réalité de sa situation désespérée, poussa un cri
comme on n’en entend qu'a la télé ou comme on les imagine & la lecture des romans
pornographiques que le curé confisquait depuis quelques décennies, ce qui expliquait sa
connaissance de la douleur comme il est dit dans I'ouvrage non moins pertinent de Gadda.
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Celui-ci, couvert de cuir et de traces d'ongles, tronait sur la table de chevet, et non point
un exemplaire de 'Ecriture una cum famulo tuo Papa nostro N.

— Hé bé cé qué vous m’avez fichu une trouille, mon pauvre... ! s'écria le curé en se
précipitant dans la chambre. Jai bien cru que...

Mais Jehan Babelin était assis dans son lit. Sa chemise lui était tombée des épaules
et cette nudité inspira au curé des réflexions qu'il se retint, encore une fois, d'étaler dans
ce qui d'ailleurs ne pouvait plus s'appeler le silence, car Jehan Babelin, aprés avoir cri¢
comme si on le torturait a vif, parlait fort a propos de choses qui n'avaient aucun lien avec
son état. Le curé s'approcha pour écouter. Les borborygmes étaient entrecoupés de ce
qui ressemblait a des proverbes comme on en fait aux repas de fétes quand le vin a
échauffé l'inspiration de ses goguettiers.

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites... fit le curé en maniéere
d’excuse.

— C'est que je ne vous parle pas !

— Etaquidonc... ? (ici, il va de retro) Oh ! Si C’est ce que je pense...

— Vous pensez mal, curé. Le Diable n'y est pour rien. Je crois plutdt que jai pété un
vaisseau a un endroit du cerveau que quand c'est pété c'est foutu... Manquait plus que
ca.

— Mais C’est que vous vous exprimez comme un poissard, mon ami ! Je ne vous
connaissais pas ce godt pour le bas...

— Je crois que mon cerveau est foutu... Je vais mourir avec un cerveau foutu !

— Le docteur pense que c’est plutdt le coeur... les poumons...

— Moi je vous dis que c'est le cerveau.

— Vous n'en savez pas grand-chose...

— |l me parle que je suis plus moi-méme !

En effet. Le curé reprit sa position dans le fauteuil prés du lit, les genoux enfoncés
dans le tombé de la couette. Jehan Babelin avait perdu non point 'esprit, mais son esprit,
le sien, non pas celui qu'on s'attend a extraire en salle d’autopsie a la suite d'un assassinat
commis par plus con que soi. Il tenta de se saisir de la main de Jehan Babelin, mais elle
était occupée a autre chose. Le visage du moribond était si pale qu’on et cru a trop de
lumiére pour I'éclairer et donner a voir a quel point son propriétaire était proche de la fin.

— Vous devriez vous reposer, mon ami, dit le curé d’'une voix d’enfant de cceur.

Il n’en fallut pas plus a Jehan Babelin pour penser a Lazare. Et il se laissa tomber sur
I'amoncellement de coussins qu'on avait pris soin de disposer selon les instructions du
docteur qui s’y connaissait en coussins au moment de les disposer sous la téte et les
épaules d’'un mourant. Jamais mourant ne s’en plaignit. Et mort on ne touchait pas a cet
arrangement qui avait l'avantage dexposer le visage & Iendroit exact ou les
rayonnements lumineux des cierges se rejoignaient pour n’en former qu’un, comme il est
dit dans je ne sais plus quel passage ni quelle épitre, s'empétra le bon curé qui n'avait
jamais voulu de mal a personne et méme quelquefois du bien. Cette fois, Jehan Babelin
était tout proche d’en finir avec ses jugements et toutes ces choses qu’on racontait a son
sujet, surtout depuis le proces qui avait interrompu, pour un temps défini par la loi des
hommes, ses agissements intolérables bien que compréhensibles de la part d'un homme
qui en avait vu de toutes les couleurs, selon ce qu'avait mis a jour la cour, du temps de
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son enfance et méme au-dela. Justement, Jehan Babelin avait maintenant envie d’en
parler.

— Je ne sais pas, bougonna le curé, si le moment est bien choisi...

— Je n’en ai plus pour longtemps, non ? Ne me prendra-t-on pas enfin en pitié et ainsi
me permettre d’en dire plus et méme tout ? Vous avez lu Gaddis... ?

— Voulez-vous dire que votre confession n'était pas aussi compléte qu’elle aurait di
I'étre... ? Vite | Mon étole !

— Nous n’en aurons pas besoin ! Je vous ai tout dit. Je n’ai rien caché.

— Mais alors... qu'attendez-vous de moi, Jehan... ?

Jehan Babelin se rengorgea. Sa téte humide s’enfouit dans la mollesse des coussins
qui le tenaient aux trois-quarts assis. S'il y avait eu un ciel, il y aurait égaré son regard,
lequel le curé ne put apprécier a cause de l'angle de prise de vue que le fauteuil lui
imposait. Il se contenta d'imaginer le ciel a qui Jehan Babelin destinait donc ce supplément
de confession (car il n'avait pas tout dit aprés le confiteor). Il était foutoui, comme le
plaisantait quelquefois son cousin a I'heure des repas de fétes donnés au chateau sous
la houlette de la comtesse qui concluait ainsi la derniére de ses ceuvres. Jehan Babelin
trouva la force de se pencher sur le c6té, ol se trouvait assis son confesseur, et de se
dévisser la téte pour le regarder en face. Son haleine empestait, mais le curé avait
I'habitude des pets, méme a l'air libre. « Voyons, dit-il, de quoi il s'agit...

— On me dit, commenca Jehan Babelin, que le petit Lazare...

— Oh il n’est pas si petit que ¢a ! Il a grandi depuis...

— Ne m'interrompez pas s'il vous plait ! /le bruit court, et jusqu’a mes oreilles encore
disposées a en connaitre le sens, aussi complexe soit-il, que le petit Lazare bande bien...

— Oh ! s'écria le curé, mais il ne se leva pas. Il comprit que le pauvre Jehan Babelin
se trompait d’époque, ce qui arrive quand on ne sait plus ol on est, ni ou on va. Je vous
écoute... Mais qui donc vous a rapporté ce... cet...

— Figurez-vous que je sais bien d'ou ¢a vient ! Et comme je le sais, j'y crois sans
mettre en doute la véracité du propos...

— Ce qui ne me dit pas...

— Ceci n'est pas une confession ! J'ai égrené tout le chapelet comme vous me 'avez
prescrit, docteur...

— Je ne suis pas le docteur...

— Et je vous en remercie. /ainsi que je I'ai appris hier, entre l'assiette et le baquet, le
petit Lazare donne dans le priapisme et, heu, sans douleur...

— On vous a mal renseigné, mon cher. Quand il était petit (je tiens 'anecdote du
docteur Vincent lui-méme) il arriva en effet que la comtesse, ma cousine (comme vous le
savez) s'inquiétat de certaine disposition affectant 'organe, conditio sine qua non, dont
l'usage...

— Oh mais j'en connais I'usage, rassurez-vous, curé ! Je ne vous demande pas de
m’envoyer au ciel avec votre science du sujet.

— Mais alors que me demandez-vous ? s'énerva le curé.

— Je vous demande si c'est vrai... enfin... si c'était vrai... parce que voyez-vous... je
ne l'ai pas su... et je voudrais savoir...

— Mais ¢a ne vous servira a rien de savoir... a 'heure de...
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— Je veux savoir si ga m'excite encore ! »

Croyez-vous que le curé fit alors transporté de son fauteuil au corridor dans le seul
but d’'abandonner le mourant & son délire, sans doute le dernier ? Que non !l ne cilla pas.
Il ne laissa pas son regard larmoyer de tristesse ou de colére comme cela lui arrivait si les
circonstances ne lui imposaient pas toute la retenue qu’on attend d’'un dépositaire de
l'ordre universel et méme plus si on aime la géométrie. Il joignit ses paumes un peu
humides toutefois.

— Essayez, dit-il d'une voix d’homme cette fois, de penser a autre chose, mon fils.
Stop ! (ici il éléve la main comme si elle avait le pouvoir d’arréter les répliques attendues
de pied ferme) je sais ce que vous allez me dire : je ne suis pas votre pére.

— Je ne suis pas votre fils...

— Bref, comme dirait le docteur Bianchon... heu... Vincent, qui n'a rien d'un Céline,
comme vous le savez...

— Alas...!

— Je pense... si toutefois vous me laissez penser... que nous devrions parler d’autre
chose. Et méme pas parler du tout. Autrement dit de nous taire, comme dirait La...

— Vive le maréchal !

Sur ce haut cri, Jehan Babelin s'effondra. Le curé le vit se recroqueviller sous le drap
et s'immobiliser. Quelques secondes s’écoulérent avant que I'ecclésiastique souleve le
drap pour constater la mort de sa brebis égarée. L'odeur lui arracha une grimace. Il ferma
bouche et yeux, se pinga le nez, recula enfin et fila comme un animal blessé hors du
champ ou le chasseur retient son deuxiéme coup dans le seul souci de ne pas rater sa
proie cette fois. Car le curé eut le sentiment, en ce moment tragique ou en tout cas délicat,
d’avoir échappé a la mort qui, dans son esprit apeuré, s'était glissé sous le drap a la faveur
d'un AVC ou d'une de ces attaques dont le docteur Vincent avait le secret. Il parcourut la
mezzanine en un rien de temps et si le docteur Vincent ne l'avait pas regu dans ses bras
d’athléte encore vaillant pour son age, il elt dégringolé I'escalier et sans doute et eu
moins de chance que la fois ou il s’y était seulement tordu la cheville, ce qui avait fait bien
marrer tout le monde.

— Qu'est-ce qui vous arrive, nom de D... ! s'écria le bon docteur qui crut aller a la
renverse mais eut la chance ou le bonheur de trouver la rambarde a la mesure de son
attente. Ensemble ils roulérent sur le tapis de la mezzanine et Jehan Babelin, qui s'était
levé en méme temps que sa queue, les recut avec un « Ha Ha » qui mit fin & toute
interprétation abusive, voire malintentionnée.
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Le Chauve et la Rouquine

Referma le volume pensant épais. Tronait dans son aquarium, ventilateur sollicité par
la fumée qui hésitait sous la porte de verre, formant des tentatives de fuite vers cet autre
espace ou la Rouquine consultait, le menton dans une main et 'autre main tournicotant
une méche descendant de la tempe. Personne autour. Bureaux désertés a cette heure.
Mais tous les bureaux n’étaient pas occupés a I'neure du briefing. Chémage. Les fenétres
basculantes renvoyaient des reflets de circulation rare. En face, rien de changé, pas
méme aux carreaux, sales ils étaient, et les plantes des jardinieres périssaient depuis
Ihiver, alors que le printemps battait son plein. Il jouait avec un crayon, a faire des ronds
et des ratures, les yeux sur elle, ne sachant que penser d’elle, qui avait si peu de talent,
mais, en temps que rédacteur en chef, il lui disait le contraire. Chaque jour il renouvelait
ce qu'elle ne recevait plus comme un compliment mais comme un fait. Belle chevelure
rousse auburn. Ample, bouclée par endroit, des boucles d'oreilles rutilaient. Elle n'exhibait
plus 'anneau nuptial qu'elle lui avait imposé au début de. Doigts agiles. Il écrivit une série
de mots sans parvenir & en trouver la phrase. L'écriture est une activité biologique, sinon
on n'écrit pas, et on devient journ. Passa le mot sous le silence de son tapis. La-dessus
jouait au 421, seul avec son. Le garcon lui apportait ce qu'il n’osait plus boire au comptoir
depuis que. Rarement installé & table & 'époque. Regardait les autres. Ecoutait sans
mémoriser, en tout cas pas dans le détail pourtant nécessaire si le roman que je. Il écrivit
le titre, le ratura, sans nervosité, presque sans sentiment. A midi le soleil n’entrait pas
dans cette. On n'entendait plus I'ascenseur, les voix du palier, la cafetiére. La question
avait toujours été, depuis sans doute I'enfance, méme la plus lointaine et donc la plus
proche de : « Qu'est-ce que je fousici ? » Elle se leva et se pencha a la fenétre qui jouxtait
son écran. Sa cigarette était éteinte. Bout liege. « Il faut que jarréte. » Ces résolutions
sans solution. Puis elle pivota, sans doute sur un talon, et le regarda comme si elle arrivait
et qu'il l'attendait. Il renversa son dossier et croisa ses bras sur sa bedaine, le crayon
entre deux doigts, elle allait lui demander si ce sujet avait encore (aujourd’hui) quelque
chance d'intéresser le p. Il s’en foutait. Se foutait autant du p. que de ceux qui crevaient
sous les bombes quelque part aux frontiéres de notre. Elle lui reprochait quelquefois son
insensibilité. Or, il était sensible. Il en crevait méme, d'étre sensible. Et ¢a lui coupait ses
moyens. Elle ne comprenait pas que I'age a des effets sur. Elle entra. La porte de verre
sembla se gondoler, sans doute a cause du mib émis par les gonds. Entrouvrit puis alluma
la. Leurs volutes se croisérent puis se mélangérent plus haut. Le ventilateur gémissait.

— Moi je suis préte, dit-elle.

Elle écrasa le mégot.

— Tu en sais autant que moi alors...

— Ca nous occupera tout 'aprés-midi...

— On couchera la-bas. Je connais un... Mais as-tu oublié ton enfance a ce point...

— Pas connu de géant Babelin.

— Jehan. Vincent dit qu'il est ressuscité.

— Quelle blague !
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Pas d’autre métier. Pas de famille suffisamment aisée pour entretenir des relations
étroites avec. Il en était arrivé la a force d’abandon. Et ¢a le minait. De plus en plus. Avec
I'age. Elle était trop jeune pour comprendre. Et puis elle n’avait aucune ambition littéraire.
Cherchait autre chose que l'aventure. On n'était pas fait pour se comprendre ni s’. Aveu
tardif. Il serait alors trop tard. Pour. Il arracha sa veste de cuir a un dossier. Vérifia le
contenu de ses poches. Parut satisfait. Elle balangait son sac @ main. Il n'avait jamais
fouillé dans ce. Retenue inexplicable. Elle lui tapota le dos au passage. On y va !

Dans la voiture, il cessa de se demander ce qu'il foutait /a. A 'époque du proces, celui
de Ben Balada, il se fichait de gacher son talent dans ces sortes de recherches sans
archéologie littéraire. Du judiciaire pur. L'institution vous y contraint. Et ses larbins
appliqués. Sans compter la concurrence des autres chroniqueurs. Et ces forums ou il
apparaissait quelquefois. Sa calvitie. Ses lunettes aux verres légérement teintés de rose.
Bonbon des yeux. Elle croisait d’hypothétiques guiboles. Se grattait le genou comme L.
dans ce massacre d’H. qui fait encore école malgré la connerie de F. (tu confonds pas,
des fois ?) Tout vieillit, pour cause d'irréversibilité. Pas le moment de pensa-t-il en
manceuvrant le levier de v. La route serpentait, mangée d'arbres rabougris mais feuillus.
Ici ou la, mais od. lls arriverent par le chateau d’eau et elle poussa un petit cri comme si
elle le reconnaissait. C"était le méme mais sans carreaux. Un &ne paissait au pied. Des
bobines vides gisaient dans 'herbe pourtant fraichement tondue autour. Il bifurqua pour
atteindre la rue ou Jehan Babelin mais sur le portail un écriteau de cuivre indiquait Jean
et pas Babelin. C'était la.

— Tues sdr qu'il n'est pas mort... ? dit-elle en mettant pied a terre.

— Vincent le dit... alors...

Il rompit la chainette et, le portail étant fermé a clé, il appela, d'abord « Vincent » puis
« Babelin » et ce fut le curé (un de Vermort mais est-il n. d. I. r. ?) qui s'amena en
dandinant dans une soutane fendue comme au Crazy Horse. Pas de jambes poilues mais
un tergal au pli impeccable. Nota que la ceinture s’ornait d'une boucle d'inspiration texane.
Vous étes... ?

— Oui... Je suis... et voici ma...

Le curé se plia pour saluer. Elle portait des espadrilles sans une seule trace d'usure
et les lacets remontaient sur ses mollets récemment colorés au soleil d’Andalousie. Elle
sentait encore l'algue et le coquillage. Un soupgon de chuleta chez I'Anglais. La Guita aux
leévres qui exposaient les conditions de I'entretien avec. Il buvait ces paroles, une main
cherchant la fente pour se glisser dans la poche, tel il se donnait une allure quelle
apprécia, plus tard elle dit jignorais que les curés pouvaient aussi étre jeunes /aussi jeune
que moi /crois-tu qu'il était beaucoup plus vieux ne disant pas agé car elle n'y croyait pas.
Le curé passa devant, aprés une politesse d’usage et ils le suivirent. Un escalier montait,
un autre descendait, ils montérent et la porte était tenue ouverte par une chaise paillée.
lls entrérent.

— La chambre est en haut, dit le curé en désignant la mezzanine et 'escalier qui lui
aussi montait, en tout cas dans ce sens.

— Il dort... peut-étre...

— Il ne dort pas. Il lit.

— Ahoui ? Etil lit quoi... ?
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— Un livre de monsieur... qui m'excusera si je n'ai pas retenu le titre... Je lis
beaucoup, mais sans doute pas assez...

II était déja dans I'escalier, agile comme la chévre qui. Elle sembla s’accrocher a ses
basques. Il les suivit sans chercher a tenir la cadence. Sur le palier, le curé les arréta et
porta son index a ses lévres.

— Vous connaissez ses coleres... fit le curé en sourdine.

— Tu connais ¢a... ? dit-elle sans le regarder.

Il connaissait. Lui aussi pouvait se montrer colérique. Mais pas avec elle. Sans elle.
Jehan lisait. Mais c'était La connaissance... Pas... Il faillit dire qu'il ne s'appelait pas
Emilio... Mais Jehan Babelin explosa alors de joie. Il ne sortit pas de son lit. Il ouvrit ses
bras. Il sentait la lavande et la pisse.

— Jembrasse beaucoup ces temps-ci, exultait-il. On m’a cru mort. A cause de ce con
de Vincent. Mais je suis en forme...

— Oh pas tant que ga... précisa le curé qui fit mine de se retirer alors qu'il n’en avait
pas la moindre envie. |l avait hate de mieux connaitre Gadda. En personne SVP !

— Yo soy que soy ! clama I'ex moribond. (il se gratte le front, peigne un sourcil avec
un ongle) Mais par contre je ne sais plus ou j'habite...

— Que non ! dit le curé qui s'interposait. Habiter, vous savez ou. (se tournant vers la
Rouquine) C'est le temps qui va pas chez lui...

— Et du coup j'ai bien cru que ma derniére heure était arrivée !

— Nous l'avons tous cru, avoua le curé. De bonne foi...

— La foi que Vincent vous a inculquée, profitant de mon état pour vous soumettre a
la Science !

Le curé recula. Il interposa cette fois seulement la paume blanche et molle de sa main.
C'était un curé sans jardin. Et comme il lisait peu, il avait de bons yeux. Comme si les
yeux ¢a servait a quelque chose quand on n’a rien a dire !

— Installez-vous, les amis ! Prenez place. J'ai monté moi-méme ces chaises. Je
monte et je descends, par pur esprit d’exercice.

— Au lieu de prier pour son...

— Je ne prie pas « pour », nom de... Je prie ceci... ou cela... ou mademoiselle...

— Madame, fit-elle sans rougir.

— ...de, acheva-t-il, mais ce n’était pas une conclusion.

Pendant que le curé augmentait I'éclairage par écartement des lourds rideaux qui
plombaient sur le plancher vaguement disjoint, on se regarda longuement, le sourire aux
levres, a voir qui poserait la premiére question ou qui y répondrait sans lui laisser le temps
de la poser. Puis le curé descendit et remonta avec le café et des bouchées « de toute
sorte ». Ainsi elle ouvrit la bouche pour ne rien dire et Jehan admira la perle sur la langue.
Il en connaissait les effets sur. Mais leur réputation était exagérée, selon ce qu'il en savait.
On peut fumer, bien sdr. Alors je... (renversement de la vapeur) je redevins l'auteur que
javais cessé d'étre sans le tuer. Je m'appelle Alfred Tulipe. Mettons. J'habite loin, tres
loin de Nantucket, mais j'y vogue souvent, possédant le lit de Faustroll dont jai hérité par
friction de la lampe. Elle la frictionnait elle aussi, et depuis elle ne portait plus I'anneau.
Jehan la sentait mariée, il ne savait pas pourquoi, mais il me demandait confirmation de
cette hypothése intuitivement congue rien qu’en me jetant un regard complice de temps
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en temps, entre deux questions qu’elle avait préparées alors que j'avais négligé de m'y
mettre, dans ce vieux merdier que je croyais enterré pour toujours ou en tout cas jusqu’au
jour de ma. Il me disait, sans le dire, qu’on ne finirait pas la journée sans partager un bon
verre de ce vieux (fu sais... tu sais toujours... tu sais encore... vieux...) /dire que javais
dormi dans cette piece qui, de mon temps, n'était pas une chambre, mais la.

— Ah la la! anonnait Jehan Babelin en remontant le drap sous son nez humide et
froid, si je I'ai connu, Ben Balada ! Plus que vous ne pouvez croire. Comme deux...

— Nous étions souvent deux en ce temps... ajoutai-je mais incomplétement.

— Béni soit-il | psalmodia le curé.

On n’avait pas touché aux cierges qui d’ailleurs n'avaient pas été payés. Pas encore.
Ou encore un crédit a accorder a ce con qui n‘arrivait pas a mourir alors que tout le monde
s’accordait pour le vouloir sans lui demander son avis. Il y a des choses qu'on ne
recherche pas quand on a hate de retrouver la vraie nature des jours pour lesquels on a
été congus. Mais Jehan Babelin entretenait de coupables rapports avec le désir qu'il
confondait avec la priere. Mort, quelqu’un hériterait. Mais quel fils putatif ? On me lorgnait
comme si j'en savais quelque chose. Je n’étais pas venu pour ca. Et cette idée n'avait
méme pas traversé la cervelle pressée de ma compagne de travail. Le curé, assis sur la
chaise voisine, me caressait le genou, le tapotait, I'étreignait sans insistance cependant,
et je redevenais moi-méme. Cet enfant avait voulu devenir écrivain et il ne 'était pas
devenu. Quelle tragédie journalistique !

— Ensuite, dit Jehan Babelin, on mangera un morceau et je vous raconterai des
histoires que Rick connait d'ailleurs mieux que moi, comme s'il m'avait fait devenir ce que
vous voyez... heu... madame.

— Il est bien t6t pour y penser, dit-elle, tout a son calepin numérique.

— Vous coucherez ici. (il nota un frissonnement de ses joues rosies par l'effort de ne
pas y penser) Ne me dites pas que vous avez retenu une piaule chez ce con de
Barman... !

— lIs vous le disent pas, mais ils 'ont retenue, fit le curé presque joyeux, mais a une
bonne distance de ce qu'il en pensait. Méme que c'est moi...

— Je ne vous ai d'ailleurs pas remercié pour ce service, dis-je, mon p...

— Voila qui mérite récompense, s'écria Jehan Babelin. (toisant le curé d’aussi pres
que le lit I'y autorisait) Qu'est-ce qui vous ferait plaisir, mon p... ?

— Hé bien je ne sais pas...

Jehan Babelin (me regardant avec son air de) — Il est venu sans son chapelet. Je le
connais. N’y songez donc point, mon p.

— Mais a quoi voulez-vous que je songe, enfin !

Rires. Elle et Jehan. Le curé se renfrogna. Je tapotai sa main qui tapotait mon. Elle
décroisa ses jambes et les recroisa. Les narines de Jehan frémissaient. Enfin, le soir
s’annongant par une brise tout ce qu'il y avait de tiede et de propice aux déshabillements
sans passion plus qu'il n'en faut pour demeurer ce qu’on vient de cesser d’étre, le curé
referma sa soutane, cessa de me caresser le, machonna une derniére fois son cigare et,
profitant de la célérité de ses talons, reluqua une derniére fois les mollets sanglés de la
Rouquine dont il rappela aussi soudainement que hors de propos qu'elle avait habité le
village et qu’elle y serait née si la sage-femme n’avait pas déserté les lieux pour aller voir
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ailleurs. Elle rougit, ce qui enflamma ses éphélides. Elle savait se montrer plus belle
qu'elle n’était.

— Non, non ! Ne vous donnez pas la peine de vous lever. Restez assis. Et couchez-
vous tranquilles ce soir. Je vous demanderais seulement d’attendre le docteur Vincent...
jai un mourant sur les bras... confessé et absous... ah mé cé qué Vincent est devenu
presque fou de joie quand je lui ai annoncé, mon cher Rick, que vous nous honoriez enfin
d’'une visite tant attendue, vous pouvez me croire, tant par les uns que par les autres... Il
sera certainement ravi de revoir notre belle rouquine dont il dit se souvenir... a moins que
ce soit de votre mére... (hésitation)

— C’était mon pére le rouquin. Ma mére était...

Mais le curé, tel le hibou dans le premier rayon rayonnant, disparut dans I'escalier et
la porte claqua, ce qui fit sursauter le pauvre Jehan qui commencait a s'ennuyer. Je
connaissais cette impatience. A I'époque de I'enfance, on se mordait les uns les autres
pour manifester ce genre de facherie. Oh ! Rien que le sang ! Pas la chair. Le sang. Pas
menstruel comme aujourd’hui. Le sang tel qu’on se l'imagine quand on ne sait pas encore
ce que c'est d’exister sans cesser de vivre.

— Je suis slr que le docteur peut vous arranger ¢a, lacha Jehan Babelin toujours plus
entouré de draps et de coussins.

— Et comment ? fit le docteur.

— Vous me le demandez ? A moi... ?

— Et que oui je vous le demande, Jean !

— Et comment voulez-vous que je le sache ? J'y ai jamais mis les pieds, moi, dans
cette prison.

— lI's’en est fallu de peu... (c’est la Rouquine qui parle, elle semble savoir de quoi elle
parle, elle a étudié le dossier pendant que je)

— Mais pas pour la méme raison ! s'écria Jehan qui se mit a raler comme si la mort
revenait le visiter en commencant par les pieds, comme Socrate. (fournant péniblement
la téte vers le docteur qui ne s'est pas assis faute de chaise) On vous y a surpris plus
souvent qu’a votre tour...

— Mais de quoi parlez-vous donc ? (indigné) Le tribunal m’avait demandg... alors je...
ah I'mais c'est de I'histoire ancienne !

— C'est justement pourquoi on est I3, dit la Rouquine visiblement heureuse de voir le
docteur dans les cordes, soumis au punch du moribond qui rélotait sans plus pouvoir
extraire un mot de sa bouche grande ouverte pourtant, comme si 'air manquait a son
inspiration. Je ne sais pas qui a voulu qu’on y revienne, dit-elle avec son charmant accent
limousin, mais maintenant qu'on y est...

— Vous feriez mieux d'aller vous coucher, dit le docteur exaspéré. La nuit porte...

Je me levai. (vapeur renversée de nouveau) lls laissérent la voiture dans I'herbe prés
des chiottes municipales. L’h6tel n’en était plus un depuis longtemps, mais sa lanterne
brillait gaiment dans la rue obscure. La chambre était étroite et sentait la lavande des
dessous d'oreiller. La fenétre, restée ouverte pendant le temps des parlotes, avait laissé
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entrer une myriade d'insectes aussi divers qu'importuns. Elle se cacha sous les draps, en
foetus. Qu'est-ce que je fous ici... la... pas chez moi... ? se dit-il devant un miroir qui ne
lui ressemblait pas. Ne pas savoir ou. |l écrasa un étre bruyamment ailé, & méme le miroir
qui pivota oblique, lui s’attendant & ce que son reflet suive ce mouvement, puis ajustant
le dossier d’une chaise a sa position réelle dans ce décor de pacotille dont il ne parlerait
pas, le public étant censé aiguiser son opinion sur la question de la libération anticipée
(par quelle procédure ?) de Ben Balada que Lazare avait déclaré attendre « comme le
Messie ». Quelle suite donner a cette histoire ? Ca ne dépend pas de moi mais de...

— Qu'est-ce que tu marmonnes Jici elle prit le temps de caresser son nom, mais ne le
prononga pas aussi clairement qu’elle y pensait] ajoutant : mon chéri ?

Un balcon elt été. Il se pencha a la fenétre, harcelé par. La ruelle paraissait mouillée.
Il n’avait pas le souvenir de cette pluie. Il n'avait pas plu pendant le trajet de la maison de
Babelin jusqu’a I'hotel. La nuit était doucement tombée et ils avaient poussé la porte sans
la pluie qui. Une dondon chaussée de charentaises, les manches retroussées jusqu’aux
coudes, les accueillit et. Ensuite [voyons...] elle sortit de la douche, nue et frissonnante,
chassant les insectes avec une serviette qui acheva sa trajectoire sous le radiateur,
tablette de marbre vieux, sans veines visibles ni cette perfection qui d'ordinaire émane de,
ou elle avait posé son sac a main maintenant ouvert, ou il jeta un ceil de loin, d’aussi loin
que c'est possible dans un espace aussi réduit.

— Viens m’en parler. J'ai froid !

Il se glissa sous le drap, nu lui aussi, coulissa jusqu'a ces fesses encore humides,
banda puis entreprit de jouir avant de parler. Elle s’esquiva.

— Pas maintenant que je suis propre !

Il s’allongea sur le dos, soumis aux suggestions graphiques d’un plafond qui n'avait
pas connu mieux depuis longtemps. Dire tout. Revoir les lieux. Considérer comme un
mathématicien le nombre d’années écoulées. Redevenir ce que j'étais avant de. Elle s’en
fout. D’ailleurs nous n'en avons jamais parlé. Elle ne trouvait pas le sommeil dans ces
conditions et finissait toujours par le lui reprocher. Nous ne sommes pas comme les
autres.

— Tu ne comptes tout de méme pas que je vais me mettre a 'ouvrage ! grogna-t-il.

— Tu en es bien capable. Je te connais.

— Tu ne sais rien de moi. Tu n’as pas lu. Tu ne connais que. Avant j'étais. La rupture
avec soi. Cette interruption au moment de. On n'y est pas préparé. Ni par filiation ni par
expérience. Dailleurs sur quelle expérience compter alors que. Si peu de temps a
traverser ce qu'ils nomment jeunesse et qui n’est que le plus court trajet d’'un point @ un
autre.

— Parle ! Parle !

— Vivre aussi vite tue 'homme qu’on a en soi.

— Ou la femme...

— Pas de femme ici.

—Oh!

— Je ne veux pas dire que. Quelle méprise t'inspire ? Je ne suis pas venu pour. Ce
ne sont que des personnages.

— Il a bien fallu que tu en rencontres quelques-uns pour...
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— Je te revois. Jupette et petits souliers vernis au blanc. Bouclettes de feu.

— Ce n’était pas moi. Tu n'as jamais vécu ici... !

— Je sais ce que je. Ou je ne le sais pas et je crois. Si je sortais maintenant, ne
sachant ou aller dans ce village fermé la nuit, ou crois-tu que mes pas me méneraient ?

— Je suppose que chez Jehan Babelin. Il est mort.

— Non. Pas cette nuit. Personne ne meurt avant que Ben Balada n’ait franchi le seuil
de la prison dans le sens de la liberté cette fois. Et les caméras cadrent la rencontre.
Trente ans aprés. Lazare n'est plus un enfant. Anais a vieilli. Le comte marche avec une
canne. Ettoi... ?

— Moi je m'endors parce que je ne comprends que ce que je veux comprendre !

Oui, oui. Il sortit. Sortir de cet endroit qui n'est pas une maison parce que c'est. |l
pleuvait. A petites gouttes tétues. La rue avait conservé son pavé d’antan. Aucun signe
de rénovation abusive. Méme le trottoir est de pierre. La rigole peuplée de traces
impossibles a identifier. Il les suivit. La lumiére baissait, les lampadaires s'espacant.
L’herbe était noire. Les pissotiéres sentaient. Arbres fantomatiques et fagades
déboussolées. Il atteignit le pont vieux. Coupé depuis longtemps. Plus long le nouveau
recevait un balayage blanc cru sous ses arches. Qu'est-ce que je fous ici ? Je ne lis plus.
Je n’en parle plus. On veut savoir et je n’ai plus la force de. Elle prendra ma place. Dés
demain. Folle de nouveauté. Cette sortie renouvelant le theme entrevu a I'époque du
procés. J'étais la. Il mesura ces pas. Il savait tout de ces lieux. Et elle voulait en savoir
plus. Moi le Chauve. Elle la Rouquine. Plans sécants de I'actualité & propos d’une histoire
si vieille que méme les preuves ont disparu. Avec les objets du délit. Un dossier illisible a
moins d’en prendre le temps comme Gaddis. Mais je n’ai pas le temps. Je ne lai plus.
L’ai-je jamais eu ? Je n’en sais rien maintenant. Clopin-clopant. La casquette a la main
comme pour faire la. « Sous un soleil de plomb ». Les tics d'écriture enseignés dans les
écoles. Ainsi vous direz tous la méme chose a propos de. Vous n‘aurez pas le roman.
Vous aurez le temps. Et il passera.
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Anais et « Octavie »

« Toujours derriere son petit. Comme la poule... » La comparaison n’était ni
bienveillante ni pertinente. Elle trottinait dans les pas de son. Ici trottoir étroit on va sur la
chaussée. Chiens et pigeons crottent. Des seuils ainsi souillés et la vitrine d'un horloger
révéle un spectacle de charpente effondrée poussiére avec le vent de I'arriére-boutique
aux fissures du pas de porte. Lazare se dirigeait droit vers le pont vieux puis virant a
bébord il s’engagea dans le chemin de Vermort qu’on appelle aussi la route des feuilles
un vieux bouquin /de messe dit-on/ s'y effeuilla avec d’autres pans d’automne / « cette
année-la ». Ici/au chateau/ Anais Cérastin perdit son prénom le retrouvant une fois sur la
route vers son chez-soi. Trois fois par semaine méme en ao(t alors qu'Octave prenait son
congé. La premiére fois /quelle revint du chateau ayant décroché I'emploi de factotum il
se demanda si ce terme avait un féminin non car fait et fout n’en ont pas un verbe n'a pas
de f. ni un adv. et tandis qu’elle lui contait ce qui était arrivé a son prénom celui qu’elle
portait depuis [...] années et porterait en dehors des limites de Vermort le chateau et
encore que le balai ou autre chose a la main quand elle pensait a elle c'était toujours a
Anais mais la comtesse avait rechigné au moment de remplir le formulaire d’embauche :

— Cérastin... ? [moue si expressive qu’Anais cru que ce nom, qui n’était pas le sien
car /« oui oui je sais » fit la comtesse/, inspirait a celle-ci un sentiment incompatible avec
ce qui venait d’étre convenu entre elles] — puis la comtesse leva son stylo et marmonna :
« Vous ne pouvez pas vous appeler Anais !

(crispation d’Anais Cérastin, les doigts triturent un coin de foulard)

— C'est pourtant bien ainsi que je me nomme... Madame...

— Je l'entends bien, mais...

— Ah hé bé s'il y a un mais... je voudrais bien savoir lequel !

C’était un cri du coeur. Et la comtesse en saisit la douleur, I'associant a la nécessité
de bosser pour compléter des revenus familiaux a la dérive, car Octave Cérastin avait la
réputation de. Elle secoua une téte amusée, ce qui ne rassura pas la pauvre Anais qui
mouillait sa culotte malgré le resserrement de ses cuisses. « Mais enfin... Madame... ? »

Comme c’était une question, la comtesse pencha sa téte sur son épaule nue et, sans
cesser de sourire, s'expliqua :

— Vous n'étes pas sans ignorer que je me prénomme moi aussi Anais...

— Et pourtant nous ne sommes pas sceurs !

Autre cri du coeur. La comtesse pensa qu'elle ne pouvait plus demeurer assise derriére
son petit bureau Empire et elle se mit debout face a son interlocutrice, des fois que ce fit
la (ainsi le pensa-t-elle) la maniére d’établir une sorte d’égalité, entre femmes, ou autre
chose « ma foi je n’en sais rien et je m’en fous mais je ne veux pas que cette... Jamais je
ne pourrais 'appeler, surtout la sermonner, en usant de mon propre nom ! Anais ceci!
Anais cela ! J'exerce encor quelques savants métiers... Non, non ! Quant a I'appeler ma
file ou je ne sais quoi encore ah non! (ainsi parla-t-elle ce soir-la au comte qui se
demanda si Fabrice avait un féminin... il miglior fabbro... hum... hum... mais si... je
t'écoute... mais enfin... ah oui certes... je ne me vois pas interpeler un Fabrice, en tout
cas pas ici, pas sur nos, dans) « Vous vous appellerez Octavie !
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— Vous voulez dire que vous m'appellerez Octavie ?

— Cela vous déplait-il... ? On peut changer... Je m’inspirais de votre...

— Comme il n'y a pas de féminin & Fabrice... plaisanta Anais, mais elle se reprit
aussitdt et pensa tout haut que pourquoi pas Octavie puisque mon heu mari m’appelle
déja comme ga et elle revécut instantanément ces moments de brdlante intimité « comme
si je t'appelais Fabrice qu’est-ce que tu en penserais cochonou /chut ! Lazare ne dort pas
a cette heure et pourtant »

— Cela vous va-t-il finalement dit la comtesse, ayant patiemment compté les secondes
nécessaires a la réflexion nonchalante d’Anais qui ne trouvait finalement pas l'idée si
mauvaise que ¢a.

— Hé bé mettons que je m'y suis déja faite mais je ferai attention a ne pas...

— Faites comme bon vous semble pourvu que le service soit aussi bien fait.

Ainsi « Octavie » rentra chez elle pour sy préparer devant le miroir fendu de haut en
bas de I'armoire héritée de la belle-mére. Octave bougonna dans e lit.

— Tu m'appelleras plus « Octavie... » ?

— Je m'y étais habitué... mais de savoir que je suis plus le seul, ga me dérange...
faudrait pas que de conséquence...

— Tu veux que je t'appelle « Fabrice... »

— Ya pas de féminin a Fabrice.

— Hé bé et puis aprés !

Renseignements pris par le petit Lazare qui ne dormait pas, mouillant son grand
mouchoir de soie dont un angle se tortillait dans sa bouche et 'automne faisait un bruit de
feuilles qu'il avait envie de piétiner comme on se jette a I'eau. Renseignements a ajouter
aux autres et cette eau ne lui inspirait jamais de bien heureuses pensées car Lazare,
l'autre Lazare, qu'on appelait Lazare ou qu'on se trouve, au chateau ou ailleurs,
collectionnait aussi les renseignements et I'eau n'y était pas pour rasséréner la tragédie
familiale. Le lendemain, dans la cour de récréation, I'un renseigna l'autre sur la question
du prénom de sa mére et l'autre se demanda encore si son ainé s'était jeté a l'eau, s'il y
était tombé ou si on l'avait poussé. Et quand leur prénom fut prononcé, ils tournérent la
téte en méme temps.

— Tu vois, dit 'un, que ma mére a raison...

— Tout de méme... Mon pére va en faire une impuissance que je serai le premier a
payer...

lls savaient de quoi ils parlaient. lls en parlaient souvent. Prenant soin de ne pas
« renseigner ». Mais a table, I'un et l'autre pére n’avaient pas modifié leurs postures
réciproques. Et les fils de I'un et de 'autre étaient toujours en quéte de renseignements.

*

Barman écarta un peu le rideau et se mit de profil par rapport a la rue, comme en duel.
Elle trottait derriere son rejeton. Et ils prirent la rue qui descend, qu’'on ne prend jamais Si
on n’a rien a faire du c6té du chateau. Heureusement, Octave était au travail. Mais le
comte, lui, était en avance et il sirotait son cognac « espingouin » au comptoir, juché sur
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un tabouret « américain », les yeux clos ou a peine entrouverts, pointe d'un pied agitée
par on ne pouvait savoir quelle région obscure de son cerveau tourmenté que la par contre
on savait un peu ce qui le tourmentait et que méme c'était souvent un sujet de
conversation sauf que personne n'était aussi bien renseignés que les Lazare au sujet de.
Ce qu'on vient de. Il e(t aimé les pister comme dans un polar, mais il était seul derriére le
comptoir, quand toutefois il ne se précipitait pas vers la vitrine pour vérifier une hypothése
subitement inspirée par un passage furtif ou un éclat de voix pas encore d’origine
identifiée. Le Cérastin de Lazare, il avait pas I'air amical. Et son Anais d’'« Octavie » ne
cachait pas son inquiétude, pour autant qu'on avait pu en voir d’ici. Le rideau retomba,
mais pas de beaucoup, car il l'avait a peine entrouvert et les mouches n’avaient pas
bougé. Il passa derriere le comte et, pivotant sur ses talons, qu'il avait prestes comme
avant de, il reprit sa place devant I'évier, posant ses grosses mains de chaque c6té,
comme s'il allait I'arracher. Le comte, lui, avait suivi la scéne dans le miroir. Et pas un
détail ne lui avait échappé. Il avala 'autre moitié de son verre et se redressa comme s'il
ouvrait son parapluie et que le vent s’entétait encore a 'en empécher. Barman se doutait
de quelque chose, mais, dit-il plus tard & ceux qui n‘avaient rien d’autre a faire que de
I'écouter, il se doutait de « quelque chose ».

Fabrice arriva au beau milieu des explications. Anais, la comtesse, était assise dans
sa bergére de soie écrue, les mains parfaitement immobiles sur les accoudoirs qui
trahissaient d'autres usages moins statiques, Anais, « Octavie », se tenait toute droite au
bord du tapis persan qui en avait vu d'autres et Lazare, 'autre Lazare, auquel la comtesse
n‘avait pas imposé un changement de prénom, sans doute parce qu’elle n’en avait pas
trouvé le moyen, gesticulait sur le méme tapis, sa veste de velours noir voletant avec ses
bras et sa voix occupait tout 'espace de ce qui avait peut-étre commencé comme une
conversation mais n’en était plus une. Le comte, un peu troublé par ce qui lui montait a la
téte (les cojones en bord de route), pensa siffler la fin de la partie, mais Lazare se retourna
et il (le comte) eut la sensation de se trouver devant un boxeur qui navait pas l'intention
de lui laisser une chance alors qu'il en avait une folle envie. Puis les mots, les formidables
mots, retrouvérent leurs sens et les modalités de leur prosodie et enfin Lazare se tut :

— Si c'est a propos de I'usage que nous faisons ici, avec l'accord de madame
Cérastin, du prénom « Octavie », je n‘ai pas d’explication logique ni sensée a vous... a
te...

— Je me fiche de ce que vous faites dans vos lits les uns et les autres, grogna Lazare
qui serrait bien fort ses poings apparemment doués d'acier et de célérité.

— Qu'est-ce qu'il veut dire par la ? demanda la comtesse de sa voix de soubrette. Ca
fait dix minutes qu'il s’exprime sans nous laisser le temps d’en faire autant et je n’ai rien
compris a...

— Clest a cause de votre... Lazare... murmura Octavie.

— Hé bé quoi « Lazare » ?

— Ben Balada sort demain et... commenca la comtesse.

Interrompue par le coup de poing du comte sur le guéridon qui la jouxtait. Il venait ainsi
d'imposer un silence royal. Méme Lazare Cérastin, qui le dépassait d’'une bonne téte,
s’était immobilisé comme si un couteau venait de s’appliquer sur sa gorge encore brilante
de paroles inutiles.

85



Jalousies

— Tu ne le savais pas... ? fit la comtesse qui suait des joues.

— Comment osent-ils ?

— Que voulez-vous faire ? dit Octavie sans attendre de réponse.

Le comte dirigea son regard vers cette. Il ne la « foudroya » pas. Au contraire elle
ressentit une certaine douceur. Il ne 'avait jamais bousculée. Ni méme. Et puis elle n’avait
rien & voir avec. Sauf Lazare. Son Lazare, méme que personne n'avait songé a lui imposer
un autre nom, pas « Octave » parce qu'elle n‘aurait pas supporté les aléas de cette
horrible confusion, lequel alors s'il vous plait ? mais elle se taisait et le comte fouillait son
regard comme si. Enfin il se tourna vers Lazare :

— Bien, bien. Et quel est le sujet de votre... de ta visite, jeune homme... ?

— Lazare est bien décidé a... dit Lazare sans achever sa.

— Lazare dit que Lazare est bien décidé a s’en aller avec ce Ben... je ne sais quoi !

— Filer ou, bordel de D. ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Et toi, tu le sais, toi ?

Lazare fit non de la téte. Il savait seulement que Lazare avait prévu de cueillir Ben
Balada et de 'emmener avec lui /on se doutait que ce n'était pas pour se venger de/
'amour ne meurt jamais.

— L'Amérique, dit le comte.

Il occupa aussitot 'autre bergére, moins usagée celle-1, car il ne s’en servait jamais
pour et la comtesse, quand elle s'asseyait dans ce salon ou tronait ces deux fantémes du
passé familial, c'était toujours sur celle qui servait a. Il caressait la soie de I'accoudoir pour
s'aider a penser.

— Tu ne le savais pas ? demanda encore la comtesse.

— Qui ne le savait pas ? fit Lazare avec un geste de.

Octavie n'osait plus rien maintenant. Le comte I'aurait possédée, 13, sur le champ, elle
n‘aurait pas lutté contre cette. Elle souhaitait peut-étre oh !

— |l faut faire quelque chose, dit la comtesse.

— Anais ! Anais ! gémit le comte.

Et Octavie crut qu'elle était en train de se jeter dans ses bras, non, entre ses cuisses,
et elle laissa tomber son petit sac a main que le comte s'empressa de plaquer comme sur
le terrain du temps de. Il (le sac a main) toucha a peine le sol (le tapis persan qui venait
de) et Lazare, moins rapide, se redressa et tituba un peu sur un pied avant de retrouver
son équilibre. Octavie s'était (un peu elle aussi) penchée pour recevoir de la main du . le.
merci. Le comte laissa son haleine troubler sa langue et il ne trouva plus les.

— Quelle folie ! dit-il sans violence, presque avec douceur.

— Trente ans elle aura duré cette attente oh mon D...

Octavie, qui n'avait pas attendu tout ce temps, mais qui en avait craint le dermier
instant, qui aurait lieu demain ou alors c'était déja arrivé et oh mon D. il était trop tard et
nous sommes la a nous regarder sans rien dire comme si c’était dans nos yeux que ¢a
devait se passer maintenant chacun projetant son film dans le regard des autres /elle vit
la comtesse allumer une cigarette et sur le bahut égyptien derriere elle il n’y avait pas de
photo de celui qu’elle avait laissé se noyer ou qui s’était noyé sans elle et Lazare, son
Lazare a elle, avait fini par plus savoir et ¢a I'avait placé dans le collimateur de cette ordure
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de Ben Balada /si monsieur veut bien (mais comment ne voudrait-il pas puisque la seule
chose qu'il sait parfaitement imiter c’est désirer ?) me retirer je vais si toutefois madame
n’a pas besoin je t'en prie Lazare laissons tomber cette histoire qui ne nous concerne pas/

— Que le Diable 'emporte ! rugit le comte et sa voix s’éteignit comme un feu de paille.

Il sortit. La comtesse sortit son mouchoir. Lazare les mains dans ses poches. Et
Octavie, redevenue Anais K. (pas Cérastin) sortit elle aussi. Barman la vit revenir. Elle en
mit du temps pour remonter la ruelle, puis elle entra et suspendit son sac a main au porte-
manteau comme s'il se fut agi d'un chapeau et non pas d’un béret car un béret on ne le
quitte que pour dormir et encore j'ai connu un type qui bonjour madame Cérastin Octave
est de soirée si je ne me trompe...

— Mettez-moi une goutte et donnez-moila clé et elle alla pisser il écouta le claquement
militaire de ses fers sur le dallage de la cour la porte le jet a la turque elle revint toute
colorée comme si elle s'était

— Je ne vois pas Lazare...

— Il est resté au chéateau.

— Mais monsieur le fils n'y est pas... Je I'ai vu... pas plus tard que...

— Ben Balada sort demain.

Barman étreignit son menton & pleine main. Il voyait la scene. Sir. Le gosse l'avait
bien dit a la Cour : il avait été heureux avec. Et maintenant il ne I'était plus parce que vous
prétendez. Vous, c'est-a-dire les pauvres cons que nous sommes que si vous en trouvez
un parmi nous qui est heureux ou au moins se sent heureux méme si pas tout le temps
vous aurez bien de la chance et moi qui n'en ai jamais eu je vous dis

— On le dit, fit-il. Mais si vous le dites, c'est que c’est demain. Octave...

— Moi je me fiche de leurs histoires ! s’écria Anais luttant contre Octavie. Mais Lazare
(le mien) s’est mis dans la téte... aprés tout ce temps... qu'il aurait pu se marier... et que
jaurais @ m'occuper a autre chose qu'a essayer d’en avoir un autre... méme une fille...

— Avvotre age... Excusez-moi...

— Ne vous excusez donc pas ! C’est moi qui...

— Je comprends.

En vérité, il ne comprenait pas grand-chose, mais comme on en parlait beaucoup,
surtout depuis qu'on le savait, qu'il sortait demain, avec ce chauve et cette rouquine qui
tournaient la autour et Lazare (Cérastin) qui prétendait arriver le premier parce que son
pére était le gardien de. Il entreprit de chiffonner un vieux Bibendum qui ressemblait
encore, a I'époque, a un bibendum. Ce sourire gras elle ne put s’empécher d’en sourire.
Et ainsi on croit que le moment est bien choisi pour courtiser la femme et on perd une
amie. Des fois pour toujours. Barman se renfrogna sur cette pensée et s'empécha,
presque violemment tant le torchon se tirebouchonnait dans ses doigts et dans les sillons
crasseux du bonhomme, de penser a ce qui arriverait si la femme était un homme et
’homme une femme. Avec des enfants toujours enfants pour que ¢a se complique encore
plus. A quoi je pense hé bé si je vous le disais vous me croiriez...

— Il en met un temps !

— Il est peut-étre passé par le ruisseau. Quand il était gosse...

— Je sais bien ce qu'ils faisaient tous les deux quand ils étaient... Et ce Ben je ne sais
quoi en train de faire semblant de pécher alors que ce n’était pas le bon hamegon...
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— Quelques cacahuétes pour faire passer... ?

Mais ce ne fut pas Lazare qui entra. Ni méme son homonyme... synonyme... comment
vous dites (elle lui parlait dans l'oreille quand le comte entra) /des fois je perds mon
vocabulaire...

— Ne m’en parlez pas, dit le comte qui reprit place sur le tabouret, retrouvant sa
position premiere, comme s'il ne 'avait pas quitté pour se méler de ce qui au fond ne le
regardait pas... A l'age qu'ils ont tous les deux, ils peuvent bien...

— Vous serez bien je ne sais quoi s'ils s’en vont en Amérique...

— Et non vous ne le savez pas...

— Mais elle s’en doute... si j'ai bien compris...

Elle écrasa méticuleusement une cacahuéte entre deux incisives, les Iévres ouvertes
comme si et la langue recueillit en vitesse ces éclats puis la machoire s’activa et la parole
reprit le cours de la pensée et méme la dépassa. Le comte attendait lui aussi, sans bien
savoir quoi. Lazare avait d( prendre par le ruisseau. Et sous le pont il remonterait vers le
centre, ce qui 'éloignerait. Barman s’en fichait. Octave I'avait prévenu qu'il ne viendrait
pas ce soir a cause qu'il était responsable du vieux Ben Balada qui avait commandé un
taxi et n'avait pas l'intention de s’attarder dans le coin. Savait-il seulement que Lazare...
I'un ou l'autre... ? Le comte n’en savait rien car il n’entretenait pas des liens aussi étroits
avec Cérastin Octave. Il connaissait mieux Lazare. Moins que Lazare. Et le destin l'avait
privé de Jean, vous savez ? le noyé... la-bas... entre le désert et I'Atlas... un nommé
Kateb... Vous vous rendez compte, comte ? L'écrivain. L'Eumolpe des vignes vierges de
la littérature coloniale revisitée par limmigration. Chacun sa merde, pensa Barman, mais
la sienne n’entrait pas dans le roman qu'on est en train d'écrire, et de lire donc, vous et
moi.
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Kateb — Le remplagant

« Hé non, mon petit : ce n'est pas un inceste : car tu n’es pas de » entendit Anais
comme elle remontait pour veiller sur 'enfant, veiller a ce phéno, comment a dit le doc,
possible métaphore de I'Afrique chez nous, non : en nous : et elle remontait, entendant le
pére (supposé) évoquer cette tare familiale, des siécles selon ce qu'on pouvait en savoir
si on avait le temps de consulter les archives, méthodique classement inventé et mis au
point par un aieul genre XVllle siecle ou avant du temps ou les cométes. Le tapis
amortissait sa lente précipitation. Elle haletait. Mais sa main glissait sur la rampe ou les
culottes. Temps jadis. Son esprit se heurta a la porte entrouverte. Il était en train de.
L’enfant souriait. La petite bite agitée entre deux index. Le ventre spasmes. Lui aussi riait,
mais rien ne sortait de sa bouche, machoire taillée dans cette chair de tableaux couverts
de chancis. Profil qui l'avait intriguée du « temps des Colonies » /il le penchait sur la
surface ou le soleil de verre /noir et or cet Arabe /depuis je n'ai jamais fauté confessa-t-
elle /et le petit Lazare grandissait dans une peau de plus en plus noire, lisse, rutilante sous
le soleil /sa musculature se formant elle en concevait une douleur « hé non inceste sang »
Si elle poussait la porte elle gringait et alors. Ses index coulissaient mouillés de salive et
les pieds se contractaient /peau plissée qu'il lui arrivait de lécher (elle) il 'observait alors
sans commentaires chose rare de sa part surtout qu'il ne pouvait pas ne pas savoir (c'était
bien avant I' « invention » de 'ADN au service de I'enquéte si jamais on en vient a /mais
a cet ge ¢a n'éjacule pas, pensa-t-elle et elle entra évitant les lattes susceptibles (d’aprés
sa connaissance des lieux) de trahir sa présence et par conséquent de lui donner raison
(a elle) devant tout le monde : elle fit comme si de rien n'était et s'approcha du berceau
dont la voile était gonflée comme un foc a la proue de. Métaphore. Je suis cet Arabe noir
et or. Voici mon. Il lui écrivait quelquefois, sans régularité, peut-étre méme sans amour
mais ¢a elle n‘aurait pu 'affirmer surtout qu'il n'était pas pas/plus question de le revoir et
de oh non. Le curé ne plaisantait pas avec ces choses. Cousin au degré x. Il connaissait
les Colonies. lllustration et tout et tout. Ici, tandis qu’elle se penchait avec lui, il cessa de
jouer (si on peut appeler ¢ga comme ¢a) avec la petite bite et elle se demanda si
I'expérience des langes était oh reproductible. Bien s(r elle ne lui en parla pas /ne proposa
pas son sein /Octavie avait pris la journée pour « Il m'a l'air en parfaite santé, ce petit,
gloussa Fabrice qui venait de jouer au docteur avec moi il ne joue pas avec lui je suis une
autre celle qu'il veut que je sois

— Le docteur ne dit pas le contraire mais

— Mais quoi... ?

— Rien d'important... Histoire de femme... Un premier enfant...

— Le premier ? (il sursaute)

— Je veux dire...

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, ma pauvre.

peut-étre une fille la prochaine fois mais avec qui »

Au diner, elle fut avare de conversation. Certes il ne tenait pas a ce qu'elle en fiit le
sujet et c’était toujours ce qui arrivait si. Il but la moitié d’une bouteille, pas plus, ce qui ne
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'empécha pas de rougir comme si le feu qui le dévore de lintérieur mais passons je n'ai
plus I'4ge

— Sais-tu au moins préparer cette poudre... ? dit-il sans la regarder piquouillant un
morceau de viande pas assez cuit.

— La poudre de perlim... ?

— Tu veux rire ?

— Avec toi ou avec un autre !

— Cochonne !

Il femporta mais la dévora plutét. Elle n'opposa aucune résistance a cet assaut qu'il
renouvela mais la semence de marque Vermort ne contient rien pour. Puis I'été se mit a
la fenétre, noir cette fois, agité de lueurs venues du ciel, elle devinait des nuages mais
sans les soumettre a 'anthropomorphisme qui la rendait obscure et vénéneuse quand elle
en glissait un mot dans la conversation. « que s’est-il passé oh mon Dieu les colonies et
cet enfant qu'on laisse se noyer sans et cet autre qui n'est pas sang » il revint avec de
quoi boire mais cette fois sirupeux et légérement alcoolisé et elle se laissa griser sans
sang. L'air du désert caressait son visage et les palmes bruissaient dans son dos. Il était
assis sur la margelle et peut-étre 'attendait qui sait ? Elle demeura un (long) moment dans
les palmes et il dut étre au moins fasciné par ces voiles tissés par les femmes de sa race
0 perpétuité. Mais ce n'est pas a cet endroit qu'il la. Ou qu’elle le. Ce soir-1a, ils discutérent
de poésie et de ces choses auxquelles on n'attache en principe que limportance de
l'accessoire, amulette ou colifichet objets ponctuant les essais de conquéte pacifique ou
pire. Elle s’assit non point sur la margelle qui, par sa circularitt méme, imposait une
proximité qu'il n'était pas question de. Pas pour le moment. Elle pensa a ce moment. Et il
lui sembla qu'il en parlait. Mais plus loin la terrasse était agitée de lueurs et de masques
et des rires mettaient en fuite les oiseaux de la nuit « ce sont des papillons » et comme il
connaissait son pays elle I'écouta elle ne voulait plus revenir chez elle sans lui. Sa tante
était laquelle de ces ombres. Il rit.

« Je suis Kateb, dit-il enfin, mais votre... fiancé m'appelle Eumolpe et pourtant je ne
connais rien a la vigne nous sommes une dynastie d’écrivains mais pas comme vous
croyez heu

— Pas de poésie... ?

— Quelquefois... mais je n'ai jamais voyagé comme Ibn... jamais plus loin que la
montagne...

— Celle-a... ?

— Une de ces montagnes, je vous laisse choisir...

— Mais pour cela il faudra attendre le jour car je n'ai pas cette mémoire... je n'ai pas
eu le temps... ma tante...

— Oh ! Oui, votre tante... Moi aussi. »

Elle rit a son tour, mais sans ameuter la terrasse aux papillons en fuite constante. Il ne
linvita pas a s’asseoir sur la margelle, circulaire, prés de lui, comment continuer cette
conversation si elle s’assoit a une distance mettons respectable qui pourrait la situer dans
un angle tel que les profils, les épaules, non elle ne s'assit pas elle s'appuyait contre le
tronc poilu d’un dattier des papillons tournoyaient et elle aimait ¢a, cette espéce de griserie
que l'adolescence lui avait enseignée avant que quelqu’'un songe aux Colonies et a leur
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temps qui ne passe pas qui existe déja et qui revient. Maintenant elle emmaillotte I'enfant
et attend mais ne dit rien & propos de et Fabrice attend fumant des cigarettes qui se
tortillent dans le cendrier la nuit & la fenétre il en sait autant quelle a ce sujet.

— Dans une heure, dit-il (elle ne le voit pas car 'ombre) nous dormirons tous (et elle
pense a la mort)

— Une heure c’est beaucoup ! s’écrie-t-elle mais sans excés car I'enfant n’est-ce pas

— Moins si tu te tais...

— Je me tairai.

— Tu ne te tais jamais avant de...

— Je ne sais pas de quoi tu parles...

— Moi non plus je ne sais pas il y a quelque temps que nous ne savons plus de quoi
heu... demain sera fait je veux dire : désires-tu toujours autant cette fille que je ne parviens
pas & imaginer mais peut-étre m'expliqueras-tu enfin pourquoi... ?

— Commence toi par ne pas parler !

Elle tate les langes a I'endroit de. Bien. Elle se couche. La fenétre aux carreaux a la
fois transparents et disons ambigus. Se taire. Il s’est tourné, recroquevillé, il se calme, il
a besoin de cette tranquillité, sinon. Mais elle ne s’endort jamais avant de penser au petit
mort dont la gorge gargouille encore. Qui I'a vu se noyer ? « Elle était la ou pas ? Au
moins, celui-la était de votre sang (/a tante)

— Et pourquoi ne serait-il pas d’un autre telle qu’on la connait maintenant que

— Je ne veux plus y penser, la ! »

C'est pourtant simple. Et ¢a se complique parce que la parole leur appartient et qu'il
n'existe aucun moyen de les réduire au silence mais le silence ne contient-il pas mieux
encore ce que la parole ne dit plus ? Chronologie des faits. lls la connaissent. Comme
Péchelle du grenier ou le blé. Cette semence aujourd’hui sans promesse de. A quel
moment perd-elle sa. Et pourquoi ? 1) Jean nait de ton sang. 2) Il se noie. 3) Kateb me.
4) Lazare nait pas de ton sang. De qui sera la fille ? Comme c'est amusant d'y penser !
On me prend déja pour une pute. Et je deviendrais folle avant que ma fille connaisse
I'amour. Quelle histoire & raconter a ceux qui ne se connaissent pas !

— Tu parles... (il ne se retourne pas elle voit le dos et la main étreignant la nuque)

— Toi aussi tu parles en dormant...

— Mais tu ne dors pas !

— Disons que tu réves...

— J'ai I'habitude.

Famille je vous. Métaphore. Petite bite deviendra grande. Et alors... Moi seule le sait !

*

Kateb aimait les femmes comme on aime les hommes.

*

C'est lui qui lui a donné le golt de. Je ne suis pas comme ga. Et son p. non plus.
Jlignorais que Fab I'était. Puis je I'ai su. Et c’est resté en moi. Rien n’est sorti. Ni avec ui.
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Ni a confesse. Ni au procés. Mais je ne savais pas que ¢a pouvait se donner comme une
maladie. C'en est une ou pas. En tout cas il 'a donnée. Qui est Ben Balada ? Nos routes
se croisent. Pourquoi ? Qui a voulu ? Fab a su dés qu'il I'a vu. Tout le monde I'a vu. Sauf
¢a. Mais Fab savait parce qu'il était comme lui. Sauf que personne ne savait que Fab. Et
tout le monde a fini par savoir que Ben Balada. Comment cest arrivé ? Comment cela
aurait-il échappé a. Lazare beau comme un. Son pére dedans. Ne sait pas. Ne I'a su qu’au
procés. Ca lui est tombé dessus comme un orage un jour de. Et je n’étais plus la pour le.
Connaissait 'amour avant de le faire. Kateb tout craché. Pourtant notre idylle n'a pas duré
plus que. Il m'écrit encore aujourd’hui. Sait pour son fils. Aime les hommes lui aussi. Mais
ne touche gu’aux femmes. Comme il m’a touchée. C'était du temps des Colonies. La peau
avait son importance. L'art des uns et des autres balayé avec le vent des massacres.
Désert par-dessus les montagnes gagne le cceur des hommes qui ont travaillé pour que
I'art. Et nous sommes rentrés. Moi pas chez moi. La mort chez moi. Pas aux Colonies. Ici.
Aux champs. Aux villes. Eparpillement familial n'a pas duré des siécles. Il était heureux
de revenir. De reprendre possession. Et avec 'argent amassé (je ne dis pas gagné) il a
entrepris la « rénovation » de ses biens terres chéteau fermes granges vergers & pré aux
vaches si tendre a regarder ! Petit cercueil suit. Caveau recoit cette boite vernissée blanc
croix encore dorée malgré. Je me tais ! Je me tais ! Et le temps a passé sans moi. Sans
méme cette fille qui. De quoi se méle-t-il ?

Elle voulait dire par la que Fabrice n’avait aucune raison de vouloir venger Lazare qui
n'était pas son fils, il le savait mais qui d'autre le savait il s’en fichait et il ne trouva pas le
sommeil aussi quand le jour se leva il était dans un état de nervosité telle qu'elle crut qu'il
devenait fou alors pensa-t-elle qu'il n’a aucune raison de I'étre puisque Lazare n’est pas
ne sera jamais son fils aux Colonies comme ici D’ailleurs qui croira a une singerie qui
consisterait a sauter a la gorge de Ben Balada a sa sortie de prison ? Ne verrait-on pas
alors le fils s’en prendre au pére avec toute la férocité que suppose un pareil combat ? Et
Ben Balada profitant de 'aubaine pour sauter dans son taxi disparaitre a jamais au-dela
de toutes les routes possibles. Et moi ? Exilée en moi-méme. Fuyant ce théatre sans
rideau qui menagait depuis longtemps de se donner sur la place publique. Ou aller si je
suis si seule ?

Elle voulait dire par la qu'elle n'avait pas la force d'intervenir de fagon a réduire cette
histoire a 'anecdote qui finit par ne plus intéresser personne faute de traces autres que
privées. Rien a voir avec ce que nous avons vécu Kateb et moi. Ni avec ce que nous
avons manqué de vivre. J'aurais tué ma tante si j'avais trouvé le texte m'y invitant sans
ambiguité. Mais le petit cercueil blanc brillant comme du verre au soleil était déja sorti de
terre. Autre incertitude, ce qui inspire d’'autres certitudes que la mienne. Kateb parti en
fumée. Dans sa montagne ou au désert sait-on comment ce termine I'existence qu'on a
quittée faute de foi en elle ?

Elle voulait dire par la qu'elle entrait dans la vieillesse avant méme d’en avoir fini avec
les espérances de la jeunesse, ce a quoi s’emploie (lui semblait-il) le commun des mortels.
Ce matin-1a, le jour ot Ben Balada allait sortir de prison sans que personne ne se soucie
de savoir si c’est la fin de I'histoire ou si une autre commence, Fabrice de Vermort se rasa
le bouc qu'il portait depuis le premier jour du procés, il était représenté ainsi dans toutes
les pages et les clips de la Presse, impeccablement mis dans son costume trois piéces,
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le béret basque au ras de son regard qualifi¢ alors d'aristocratique. Il se regarda
longuement dans le miroir et mima plusieurs sortes de sourires, incapable de se décider
sur celui qu'il infligerait & Ben Balada, si on le laissait approcher, car il y aurait du monde,
contrairement & ce que supposaient le cousin curé et son ami Barman, déja deux pisse-
copie trainaient leurs savates depuis deux jours, passant plus de temps au comptoir,
juchés sur les tabourets américains de Barman, que sur le seuil des maisons ou pourtant
la populace attendait qu'on lui demande son avis sur la question. Barman pouvait
témoigner de cela. Mais la Rouquine avait un charme fou et Fabrice de Vermort tenait a
bien composer son personnage, si toutefois il parvenait & s'approcher de Ben Balada,
avec ce sourire dont la nature lui échappait encore a I'heure ou il ringait le lavabo, robinet
grand-ouvert, ce qui la réveilla, ou c’est du moins ce qu'il crut. Elle voulait dire par la... se
répéta-t-il, prenant bien soin de ne pas conformer ses lévres muettes a ces paroles
supposées, car au fond elle n’en avait pas le talent, et repasser par le rideau fendu en son
milieu, il se présenta a elle en tenu d’Adam et parfaitement en forme, du moins pour son
age. Elle rechigna.

Elle voulait dire par la. Il descendit. La belle Octavie mettait le couvert pour le petit-
déjeuner. Il admira une fois de plus ces reins creusés comme des vagues et ouvrit en
grand la baie vitrée qui donnait sur la terrasse principale, celle ou se tenaient toutes les
réunions, les familiales et les autres, inutiles de les compter on ne se réunit plus depuis
longtemps /depuis que le petit cercueil blanc repose sur son étagere entre deux urnes qui
ont depuis aussi longtemps I'age d’étre oubliées et de disparaitre dans autre chose que
la réalité de tous les jours. Il avisa le pliant de toile décolorée qu'il avait oublié la veille au
soir et qui n'avait pas disparu comme il pouvait s'y attendre. Il épousseta, retourna la toile
par excés de précaution et enfin s'étira dans la bonne position, celle en tout cas qui avait
toujours convenu a sa paresse. Le matin était agréable ce matin. Un chien, qui lui
appartenait peut-étre mais dont la robe et I'allure ne lui disait rien, s’approcha mais s'arréta
aux bas des quelques marches qui descendaient dans I'allée dont le gravier crisserait tout
a I'heure si du monde venait aux nouvelles, pour lui en apporter, au sujet de la sortie de
Ben Balada, et pour en recevoir, sur la question concernant le comportement a adopter
en pareilles circonstances. Le rasage du bouc trentenaire, qui ne I'était donc plus, ni bouc
ni trentenaire, 'avait quelque peu refroidi et s'il avait commencé sa toilette dans un état
d’échauffement tout droit sorti du réve qui avait pris sa place au sommeil, il était
maintenant beaucoup moins sir de se méler de cette histoire a la con, et méme il était sur
le point de ne plus y penser, quand soudain Anais (la comtesse) se dressa devant lui,
jetant son ombre mouvante sur le peu de chaleur solaire qu'il venait d’accumuler, et elle
voulait dire par la qu'on serait bien con de s’en priver, de quoi ? mais de lui dire « enfin »
ce qu'on pense de lui, quitte a le crier par-dessus les épaules de la foule. Son haleine
sentait le café et la myrtille.

— Il n’y aura personne, dit-il sans bouger le petit doigt.

— A part la Rouquine que tu...

— Situ veux...

— Tu n’oublies pas quelgu'un... ?

— Je me demande si je ne ferais pas mieux de I'oublier lui aussi...
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— C’est... ton fils... Des mois que nous ne le voyons plus... Il a couché & 'hotel...
Avec ta Rouquine...

— Tu veux dire que... et le Chauve... ?

— Tu me fais dire n'importe quoi ! (vivement) Allons-y !

— Nest-il pas déja sorti ? On sort t6t quand on sort de prison... pour ce que j'en sais...

Elle le vit se plier pour s'extraire de la toile ou son corps avait trouvé le la. Elle se
recula un peu pour le laisser passer. Elle regrettait pour le bouc. Il était mieux avec. Mais
c'était peut-étre 'habitude. Elle avait toujours du mal & en changer. Elle se mit & pleurer.
Cen était trop. Il appela le docteur Vincent pendant qu’elle inondait la nappe de ses
larmes, croyant mourir de chagrin.

De sa fenétre, située exactement au-dessus du cabinet, le docteur avait un angle de
prise de vue idéal. La porte de la prison attendait dans la brume légére de ce petit matin
tranquille d’'un printemps qui promettait depuis quelques jours de se montrer digne de
cette tranquillité revenue. Mais, s'il avait bien appris la lecon de l'existence, il ne se
rappelait plus quel numéro de chapitre lui était attribué, la tranquillité, toute divine ou
d’essence philosophique qu’elle soit, est bien faite pour étre troublée par des phénomeénes
que si on avait su on aurait reculé le rendez-vous. Imaginez. Devant la porte, sans doute
fermée a plus que double tour, comme c'est 'usage en matiére procédurale, bien loin des
conceptions hippocratiques qui avaient fini de le tourmenter, il y avait du monde. On ne
s’y bousculait toutefois pas. Rendez-vous avait été donné la veille a la télé. Et le docteur
avait vu trois fois I'annonce sur trois chaines différentes. C'est dire si le sujet était de
nature éditoriale. Le docteur ne s'était d'ailleurs pas couché sans avoir une petite pensée
pour les choses de I'esprit, comme cela lui arrivait quelquefois et comme il finissait par le
regretter toujours. Sa longue-vue de hunier lui était aussi souvent utile et agréable. Il 'y
vissa un ceil clarifié au sérum physiologique, ajusta le cadrage et serra autant qu'il put la
vis de blocage du systéme optique ainsi remis sur pied. Il hésita un peu sur des détails
finalement sans importance et maintint son reliquaire droit, celui-la méme qui s'alignait
avec la mire dans les bois, dans la lentille avec I'espoir de ne pas trop cligner, car depuis
quelques temps le sens de ses paupiéres |ui échappait. Il reconnut la Rouquine, vu de
derriére cette fois, ce qui n'était pas plus mal que de devant, opulente chevelure d’un
rouge que le soleil printanier n'allait pas tarder a illuminer comme a l'office I'étoile du
berger. Le Chauve entretenait une conversation agitée avec Barman qui n'avait rien
amené. Le curé secouait une étole, ¢ca ne pouvait pas étre une écharpe vu la douce
température qui allait lui inspirer d’aussi douces paroles de bienvenues ou d’autres choses
comme on les dit a celui ou celle qui revient de I'enfer avec une connaissance de la
douleur que les hommes et les femmes de bien ne peuvent pas connaitre.

Des corps déambulaient, sur lesquels il mit des noms sans intérét romanesque, mais
i manquait des personnages et notamment le trio de Vermort, & savoir la maman, le papa
(supposé) et le fils qui se retrouvait désormais en position de golter de nouveau au
bonheur perdu ou plutdt anéanti par décision judiciaire et au nom d'un peuple qu'il ne
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devait pas, conséquemment, porter dans son coeur, d'autant que sa (supposée) nature
aristocratique devait l'incliner naturellement a ne se soucier que de sa pomme.

Autre lacune, au niveau dramatique pur, le trio Cérastin, composé du papa, gardien,
encore pour quelques minutes, du prisonnier Ben Balada, de la maman, ici non privée de
son nom de baptéme, ce qui adoucissait toujours ses moeurs délicates, et de cet étrange
fils avec lequel non seulement les filles ne savaient pas sur quel pied danser mais qui aux
hommes posait la question de savoir quel rapport il entretenait avec le fils de Vermort, son
miroir traversé mais on n'osait se demander de quelle maniére.

Puis, pour s'en tenir a cette composition quasi chiasmienne comme on le verra juste
dessous, le duo Chauve + Rouquine, tout deux pratiquant, chacun a leur maniére, les
rituels de I'écriture, quand bien méme le Journal les privait des attentions de la Poésie,
paraissait amputé, a en croire ce qui vient d'étre lu et en tout cas écrit pour I'étre, de
I'Oriental qui avait séduit la comtesse au point de donner au comte le descendant qu'il ne
pouvait lui-méme et de son propre chef envisager sans accepter une entorse aux
pratiques dynastiques qui, a en croire la rumeur, n’en étaient pas a leur coup d’essai :
Kateb lui-méme, qui de toute fagon avait disparu, au point que s'il ne l'avait pas fait, on en
parlerait peut-étre moins. Voila pour le trio des auteurs de la chronique en formation
analectique.

Enfin, Ben Balada, debout sur le seuil, une valise a la main, accompagné peut-étre de
celui qui 'avait aidé a vieillir, soit Octave Cérastin, vétu au carré de son uniforme bleu
navy, sanglé de cuir éprouvé au feu et le petit doigt ot on voudra, Ben Balada, disais-je,
ne jetterait-il pas un regard semi-circulaire, vu le plan dans son dos figuré par la porte,
pour chercher dans la foule ses deux compagnons corydoniens, a savoir le brave Jehan
Babelin et le moins facile Pedro Phile ? Car voici le trio sans lequel ce qui est arrivé
n’aurait pas pu arriver, au grand dam du roman que nous sommes en train de composer
pour justement amuser les petits enfants et les jeter dans la gueule du loup.
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Méridienne

7 o~ A
0 YNeéridienne

votre quotidien depuis 1954

Edition du dimanche
Jeu-concours
Proposé cette semaine
par monsieur le Comte Fabrice de Vermort

L’énigme de dimanche passé ayant été résolue par notre chatelain et ami des Lettres
(il est tres fort 1) — il lui revient de proposer a nos lecteurs et amis une nouvelle énigme.
Le gagnant désigné par notre aimable jury composé de messieurs Jehan Babelin, Pedro
Phile et Ben Balada recevra la Médaille de La Méridienne tant prisée par nos concitoyens
bien au-dela des limites de notre chére et aimée province. Voici ce que propose monsieur
le Comte :

Sur le méme principe qui lui permit de résoudre I'énigme précédente (voir notre
numéro de dimanche passé), dont voici schématisée la solution
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Pedro Phile Fabrice de Vermort
Ben Balada Anais K.

Jehan Babelin Lazare de Vermort
Octave Cérastin le Chauve

Anais (Octavie) la Rouquine
Lazare Cérastin Kateb

monsieur de Vermort nous met au défi (nous rappelons ici que le personnel de La
Meéridienne peut participer) :

1 - de construire le tableau qui organise les relations des personnages suivants,
dits secondaires :

- la tante d’Anais K.

- la noyée du paquebot

- le curé du méme paquebot

- le curé de Vermort (lointaine parenté)
- le docteur Vincent

- notre cher Barman

- 'extraterrestre

- le premier né des Vermort (noyé)

2 — d’établir la relation (sans doute complexe) entre le premier et le second
tableau, créant ainsi un troisiéme tableau dont monsieur le Comte précise que
sans lui la suite de la lecture de notre feuilleton hebdomadaire deviendrait
difficile, voire impossible.

Important : Notons que les solutions dites vidéos sont admises et méme (nous dit-on)
trés recherchées, car le Monde (et donc La Méridienne) rajeunit.

Nous vous souhaitons toute la perspicacité possible et pourquoi pas de la chance, car
« sans un petit coup de pouce rien n’est impossible en France. » (Napoléon)

Le Comité des Jeux de Lettres de la Méridienne
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post meridiem

Frank Chercos — Roussin et pisse-copie

Barman interrompit le. Robinet gicle. Un verre tinte. Il dit voila le Vieux et les deux
pisse-copie, qui a peine se levaient, aprés une nuit de dialogue, virent la 504 coupé
injection se garer le long du trottoir les pneus de babord dans la rigole et comme il avait
plu un passant sauta en l'air et bouscula des chalands devant la vitrine du boulanger /ou
de la boulangére si / la Rouquine jeta un ceil expert dans le miroir entre Barman et les
manettes :

— je savais bien qu'il

— tu sais toujours tout avant les

— jai préparé des questions a tout hasard

— je ne crois pas au hasard surtout avec toi préparons-nous a

— que crois-tu que je fasse

Et Barman cessa de surveiller la voiture pour les observer /il avait déja vécu cette
scéne mais c'était dans un roman de gare ses yeux s’embrouillerent dans I'auburn et le
Vieux apparut au niveau de la porte d'entrée s’arrétant un instant pour regarder a l'intérieur
et agacé par la présence des deux pisse-copie. Enfin il poussa la entra et se débarrassa
de son imper vinyle Midica le Chauve remarqua qu'il était mouillé et se demanda sous
quelle pluie

— Bonjour Frank ! fit Barman et Frank Chercos lui tendit une main gantée de noir cuir
mouillé que les doigts du cafetier essorérent un instant avant de les frotter sur le tablier
fagon franc-magon de son ventre dodu yavait longtemps dit le flic

Il navait pas encore soumis son regard de faucon aux deux pisse-copie qui s'étaient
rassis et touillaient leur express comme si et Barman sourit saisissant au vol de sa main
encore humide un verre dans le ciel de son bar et le posa en face du flic qui attendit
patiemment qu’un contenu mais Barman dévissait encore un bouchon récalcitrant

— Je pensais bien vous trouver la, dit Frank Chercos sans se tourner mais il se voyait
et les voyait dans le miroir entre une pub dorée et un pot de caoutchouc en formation.

lIs bafouillérent des saluts. Le Chauve avait I'air réjoui et la Rouquine tentait vainement
de cacher ses jambes sous le guéridon. Frank prit son verre et les rejoignit sans se soucier
du contenu car Barman luttait toujours contre le bouchon. Il fit glisser une imitation PVC
Thonet verte a rayures jaunes et prit place entre leurs jambes car ils étaient assis cote a
cote dans les cuirs fatigués de la banquette sous les encadrements ou des pécheurs des
chasseurs des rugbymen des écharpes tricolores pas une femme ni 'ombre d’un gosse
qui aurait vécu depuis

— C’est le grand jour, dit-il et il offrit des cigarettes et méme leva et contorsionna son
bras pour en proposer a Barman qui se déplaga sans lacher sa bouteille

— Vouais, dit le Chauve. On est la depuis hier au soir, la Rouguine et moi.

98



Patrick Cintas

— Je viens darriver, dit Frank ce qui n’expliquait pas pourquoi son imper dégoulinait
au pied du portemanteau est-ce que ¢a a de I'importance pensa le Chauve mais il était
bien incapable de répondre a cette question sans doute la méme dans la téte immobile et
froissée de la Rouquine qui agitait le marc de son café dans la soucoupe et ne disait rien
ce qui étonna Barman car d’habitude elle était pire qu'une pie depuis I'école et sa cour ou
ses jupettes

— Vous ne me demandez pas pourquoi je suis la... continua Frank et le Chauve ne le
laissa pas continuer il dit :

— Laroutine, je suppose, dit le Chauve (ce qui arracha un sourire narquois aux lévres
de la Rouquine qui avait joué du baton ce matin avec un rien d’exagération /des fois
queue...)

— Il ne se passera rien, dit la Rouquine qui remuait ses pieds sous le guéridon. On
est la pour ¢a, nous...

— Comme ¢a on rentrera a la maison sans rien a dire, fit Frank en avalant le contenu
de son verre et le bouchon de Barman se dévissa enfin

— Des fois ¢a se passe comme ¢a, dit ce dernier. Et des fois il ne se passe rien. |l
parlait du bouchon mais on pouvait trés bien comprendre qu'il participait ainsi a la
conversation qui venait de donner des signes de commencement sans qu'on sache
vraiment ce qui l'avait initiée

Il resservit Frank qui cette fois parut satisfait et pourtant c'était le méme et Barman
retourna a I'évier il avait négligé la vaisselle hier au soir ce qui lui arrivait rarement mais
ce n'était pas le sujet aussi Frank sortit la Méridienne de sa poche, déja dépliée a la bonne
page, celle qu'il voulait montrer a ceux qui en savaient forcément plus long que lui sur ce
ridicule jeu-concours et la Rouquine dit d’'une voix de moulin a café que ni elle ni le Chauve
n'y étaient pour quelque chose

— C'est pas notre secteur, dit ce dernier, il reluquait le verre du flic et sa langue luttait
pour se frayer un chemin entre ses |&vres a peine entrouvertes.

— En tout cas ce vieux comte de Vermort s'est encore fait remarquer, dit Frank. Un
vrai Forneret. Et pas avare de ses sous sij'en crois...

— N’en croyez rien, bava Barman en indiquant I'ardoise effacée tellement qu'on ne
pouvait pas lire ce qui y avait été écrit.

— Vous allez jouer, inspecteur... ?

— Lieutenant... (verre vide) Je ne joue jamais.

— Pas méme au... ?

— Pas méme. Je ne suis pas venu pour jouer. Vous non plus, | presume...

— Le papier sera prét avant ce soir...

— Au sujetdu jeuoude... ?

— On ne joue pas nous non plus, dit la Rouquine qui consultait le fond de sa soucoupe.
Mais si vous avez une idée...

— Au sujet de quoi ? Je veux dire : en quoi ce jeu me...

— Le comte connait la solution. A tous les coups cest lui qui 'emportera. Comment
voulez-vous que nous...

— J'en sais sans doute autant que lui sur le sujet, déclara joyeusement le flic.
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Le Chauve réprima sa tourette nasale. Il avait une envie folle de jouer, mais il n’avait
jamais rien gagné et il ne jouait plus depuis longtemps. La Rouquine jouait faux et il n’avait
jamais eu l'occasion de I'applaudir. Frank sentait cela. Il se souvenait de I'avoir déja senti,
en une autre occasion, la méme salle de bar a la vieillesse rurale. Les deux pisse-copie
essayant de lui tirer les vers du nez. Et lui impossible & percer comme on fait du mystére
quand on a le sens du lendemain a 'heure des rumeurs médiatiques. Il les connaissait
depuis longtemps. Elle était aussi jolie que le Chauve était triste, autant a regarder qu'a
oublier. Frank leva son verre vide et Barman, se précipitant comme un ailier, posa la
bouteille sur le guéridon, non sans en avoir astiqué la surface déja couverte de traces de
doigt et de cendre et d'autre chose. Puis il reprit sa place et le flic ajouta :

— On sait ce qu’on sait des personnages principaux, dit-il, professoral et sirupeusx,
parce qu'on les a vus jouer et qu'on a eu le temps d'y penser. Mais le comte connait la
difficulté que le lecteur (si le lecteur de la Méridienne en est un) peut éprouver en présence
d’'un personnage dit secondaire qu'il n'a pas pris le temps d’'observer de pres, ignorant au
moment de le rencontrer qu'il va prendre de I'importance a l'occasion d’un jeu-concours
dont il n’a pas vu arriver les modalités. Ainsi le comte, de Vermort ou de Lautréamont ou
de Dracula ou de ce que vous voulez ou pouvez imaginer (Bradomin est marquis crois-
je), savoure a lavance sa victoire sur cette populace que la multiplication des
bibliothéques et des théatres vivants n'a pas élevé au rang que lui a hérité par droit
d'intelligence. Que voulez-vous (dit-il en langant une ceillade en direction de Barman qui
entrechoquait des verres et des couverts) le monde est ainsi fait...

— Cependant tout le monde peut jouer...

— Personne ne joue s'il ne sait pas jouer, c’est une tautologie...

— Quelle importance si la solution nous est donnée a la fin... 7 Fin qu'il suffit
d’attendre, car elle arrive toujours, par définition méme...

— Cependant c’'est du temps perdu et vous savez comme moi que le temps...

— Oh la la! Vous avez l'art de compliquer... Comme au procés... Rien n'était plus
clair que les conclusions de votre enquéte, mais nous n'avons rien compris apres...

— Aprés quoi... ?
— Une fois qu’on I'a enfermé et que...
—Ah!Ca...

La main du flic tapotait la surface plissée du journal a 'endroit du schéma que le comte
avait révélé a ce qui, on pouvait le savoir maintenant, constituait son public. Et la liste des
personnages secondaires apparaissait entre le pouce et I'index du policier qui tapotait
aussi, mais avec l'autre main, la surface humide du guéridon qui exhalait, a bien sentir,
une odeur de vaisselle douteuse. Ainsi venait-il d’organiser sa posture face a ceux qui le
priaient maintenant de les guider vers la premiére partie de la solution, laissant a une
autre fois la complexité a priori redoutable qui consisterait a établir une relation (sans
doute multiple et sur plusieurs plans définissant un espace improbable) entre les deux
schémas, ce qui pourrait alors passer pour une espéce de fin ou de conclusion, méme
provisoire, cartésienne si on connaissait le godt de Frank Chercos pour les certitudes
probables. Il en riait et Barman se tuait en ce moment-méme a chercher a comprendre
car il avait Iu le journal et n’avait pas du tout envisagé les choses comme elles se
présentaient maintenant suite a l'intervention du Vieux. Il voyait ou croyait voir que les
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deux pisse-copie n’en savaient pas plus que lui. Frank Chercos était doué d’une
intelligence telle que Ben Balada avait été contraint d'avouer sa défaite et il avait descendu
I'étroit escalier de sa disgrace en se maudissant au lieu de hair ses juges et surtout celui
qui les avait inspirés.

— Nous direz-vous quelque chose que nous ignorons et qui nous mettrait sur la voix
de la double solution proposée par le comte... ? dit la Rouquine.

— Je peux méme faire mieux...

— Mais avons-nous le temps ? s'inquiéta le Chauve.

— Le temps, nous l'avons, car Ben Balada ne sortira pas aujourd’hui...

— Premiére nouvelle ! s'écria la Rouquine.

Le Chauve crut se trouver mal. Sa tasse était vide. Il approcha son visage bléme du
journal, offrant au regard du flic la morosité de sa calvitie.

— Vous en savez plus que nous... dit-il tandis que sa téte s'inclinait encore. Mais que
diable venez vous faire ici ce matin, si je réfléchis bien... ?

— Et bien... comme je n‘ai rien a faire... puisque Ben Balada ne sortira pas
aujourd’hui... ni demain d’ailleurs... pourquoi ne pas jouer avec le comte... ? Vous ne
souhaitez pas en savoir plus sur ces personnages secondaires dont vous avez négligé,
ne dites pas le contraire, les plus ou moins discretes apparitions ?

La Rouquine percut alors toute la perversité du flic, qu'elle avait déja eu l'occasion
d’expérimenter, au cours d’une aventure... dont il ne saurait étre question ici. Elle lui offrit
un sourire avec la langue dedans et ses yeux pétillérent. Le Chauve tentait d’assumer sa
déconvenue. On m'avait dit que... Et maintenant il n’est plus... cependant il lui vint a
l'esprit que

— Vous n’étes pas vous-méme un personnage, murmura-t-il dans la feuille offset... Ni
principal, ni méme secondaire... Vous arrivez alors qu’on ne vous attendait pas. Le comte
sait-il cela... ? Est-ce que cela ne fausse pas sa démarche ludique... ? A quel endroit de
cette mascarade romanesque figurez-vous donc, insp... lieutenant... ?

— Il est ici ! pouffa Barman et Frank pouffa lui aussi, la Rouquine émit un petit rire
nerveux, mais le Chauve releva sa téte lisse et son visage était empreint de colére ou de
désarroi, cela Frank n’aurait su le dire, en tout cas pas a ce moment crucial du matin en
jeu ici.

— Je ne suis pas dans ce roman, dit enfin le flic, aprés avoir trop franchement
approché le visage blanc du journaliste en perdition qui répliqua aussitét par un

— Alors vous y étes dans un autre ! Et cet autre... heu... sauriez-vous au moins me
dire... (changement de registre comme & lorgue, je précise parce que ga devient
compliqué) Comment est-il possible que Ben Balada ne sorte pas comme c'était prévu
depuis des...

— C'est possible, c'est tout, fit la Rouquine. Frank sait ce qu'il dit...

— Moi aussi je sais ce que je dis !

Il ne le savait pas, pensa la Rouquine. Il na jamais su. Et comme elle crut qu'elle
s’exprimait ainsi a voix haute, elle craqua une allumette et brouilla les pistes dans la fumée
de sa cigarette. Frank en chassa I'essentiel.

— C'est un fait. Ben Balada ne sort pas.

— Sortira-t-il un jour... ?
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— Je n’en sais rien.

— Tun’en sais rien ! s’écria la Rouquine.

Ce tutoiement consterna Barman. Il navait pas prévu que. Heureusement, il n’y avait
personne pour. Ceux qui étaient censés étre 1a attendaient devant la porte de la prison.
Et ils ignoraient ce que Frank Chercos venait de révéler. lls attendraient en vain jusqu'a
ce que quelqu'un, peut-étre Octave Cérastin, sorte pour les informer que. Alors ils
entreraient ici et « ce ne sera plus la méme chose » /il n’osait plus regarder de leur coté.
Et il avait méme envie de ne plus les écouter. Raison pour laquelle il disparut, exactement
comme elle acheva de chasser la fumée a la place de Frank.

— Nous ne sommes pas venus pour rien, dit le Chauve. Allons voir ¢a de plus prés.

— Vas-y toi. On... je t'attends.

— Tu le regretteras encore... Chaque fois que tu... tu regrettes de ne pas...

— Je veux en savoir plus sur le jeu imposé par le comte. Toi la fausse sortie de Ben
Balada, moi le jeu du comte sur les indications de Frank...

— Oh'! Ce sont plus que des indications !

Le Chauve sortit. Clochette tinta. Quelle idée d’avoir installé une clochette sur la porte
d'entrée ! Ce n’est pas une boutique. Il leva le nez pour sentir les gouttes, mais ce n'était
pas la pluie. Ou pas encore. Allait-il, une fois sur place, leur annoncer la nouvelle ? Ou
attendrait-il avec eux qu'Octave, ou un autre, vint leur apprendre... que nous apprendra-
t-il 7 Que Ben Balada ne sortira que demain ? Ou plus tard ? Ou... jamais ? Mais
pourquoi ? Frank n'a pas. Ce non-personnage. Elle en saura tellement que je serai
incapable d’en dire plus que ce que je sais maintenant. Gagnera peut-étre le concours.
Admiration du comte qui aime les rousses. Madame est rousse. Je I'ai entendu dire. Joie
du flic qui renoue avec leur vieille histoire. Moi de retour dans I'aquarium. Cette existence
sans roman. Et méme sans poésie. Des nouvelles en veux-tu en voila. Il entra dans la
boulangerie et y consomma un jésuite. En vitesse. Vous allez vous étouffer. Les jésuites,
ca étouffe si on les ingurgite comme ¢a ! Mais comment que je les avale, madame la
boulangeére ? Hé bé comme ¢a. Et elle avale le méme jésuite. Ensemble avalant. Riant.
Elle ne sait pas pour Ben Balada. Et je ne saurais rien des personnages secondaires ni
de leur rapport avec les principaux dont je suis. Mais qui suis-je si jignore ce que le lecteur
pense de moi ? La, dans la Méridienne. Il abandonna la boulangére et ses jésuites et fila
vers la prison. Disparut au coin. La Rouquine attendait ce moment. Et Frank la surveillait.
Il avait prévu de la revoir. Mais il ne savait rien des circonstances de cette rencontre ce
matin en se rasant. |l avait méme eu héte d’arriver. Il s'était arrété au bord de la route pour
pisser. Et la pluie s’était mise a tomber. Il était retourné a la voiture et au lieu de se remettre
au volant il avait enfilé son imper et il était resté sous la pluie tandis qu’elle s'intensifiait et
la terre avait commencé a se gorger d’'eau et il avait repris la route sans avoir quitté 'imper
ce qui expliquait mais le Chauve n’y pensait sans doute plus tellement il était occupé par
sa nouvelle mission

— Des lunes ! fit-elle.

— Je ne savais pas que tu jouais avec le comte...

— Je n‘ai rien demandg, figure-té !

Elle minauda une seconde. Il avait toujours aimé cette petite fille, se souvenait des
sandalettes, des poésies, de I'herbe, des poissons frétillant dans
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— Tu veux gagner le concours avec moi... ? susurra-t-elle.

— Je peux le gagner sans toi.

— Pas si je te demande de le gagner avec moi...

— Tu as raison. Tu aimes tant avoir raison...

Elle rit. Il frotta le journal pour lui redonner un aspect de journal. Puis il le porta & la
hauteur de ses yeux ou il s'en servit soit pour se cacher soit pour supprimer son visage
de femme qui revient vers lui parce qu'elle vient d'y trouver un nouvel intérét. Elle n'avait
pas changé. Mais il s'était préparé a ces circonstances. Elle navait jamais agi autrement.
Winner takes nothing. De nouvelle en nouvelle, la vie. Il ne serait plus question de Ben
Balada. De quoi d'autre alors ? semblait-elle lui demander sans cesser d'interroger sa
soucoupe. Elle peut coucher avec qui elle veut : pas moi (avec qui je veux).

— Je te parlerai de ces personnages, dit-il sur le ton de Segalen ou de Saint-John
Perse, il ne savait plus a quel saint se vouer et elle attendait qu'il prononce la premiére
vérité impossible & démentir. Oui, oui, parle-m'en! Ainsi, poursuivit-il dans le genre
Whitman, tu gagneras avec moi le concours...

— Mais je veux jouer seule !

Bien d'elle cette fagon de me retenir dans le roman auquel elle appartient parce que
le comte est son maitre. Je ne trouve pas cette perpendiculaire. Je vais disparaitre si je
ne la trouve pas. Elle le sait et elle en joue. Non, elle commanda un autre café et il se fit
servir sa bibine habituelle. Elle ne se griserait pas, comme d’habitude, mais elle atteindrait
le lit dans un état de nervosité telle que je ne saurais pas par quel... bout la prendre. Ce
qui ne changera rien a notre échec. Une fois de plus.

— Nous ne pouvons pas rester a, dit-il. Quand ils sauront que Ben Balada... ils
s'améneront et notre tranquillité...

— Je ne suis pas tranquille et tu le sais !

— Il'y a un tas de choses que je sais de toi, mais ¢a ne m'aide pas a penser...

— D’accord. Sortons. Pour aller ou ?

Elle n'oublia pas le journal, afin d'avoir I'article du comte sous les yeux, car il en était
l'auteur, elle n’en doutait pas et Frank abonda dans son sens. Un autre roman, pensa-t-i,
est impossible maintenant que celui-ci est dans son lit comme c’est naturel que ses eaux
rejoignent la géographie sans doute tracée a grandes lignes avant qu'il ne commence a.
A quoi ?

— Il ne saura pas ou nous trouver, dit-elle.

— Entrez donc, dit Anais. Je ne vous attendais pas. Figurez-vous que Fabrice a appris
que Ben Balada..

— Nous savons nous aussi...

— Frank le savait avant que...

— Il est furieux. Pensez donc ! Ce concours n'a plus de sens.

— Ahbon... ?

Elle passa devant, poussant des portes qui se refermaient derriere eux, sans bruit et
sans explication. Elle les invita & s'installer dans son petit salon égyptien, son ile secréte
« pas déserte, secréte » et Octavie servit du thé et des croquants et la comtesse ne
tarissait pas d’éloge a son sujet et elle ne savait pas (Octavie) comment prendre la fuite
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alors Frank demanda un cendrier et sans permission ni attendre qu’Octavie revienne avec
un cendrier il alluma une cigarette, se recula dans les coussins de cuir réecemment frottés
de cire et il demanda des nouvelles de Lazare qui allait étre bien décu de ne pas revoir
son

— Je ne sais méme pas o il se trouve... fit la comtesse.

Elle enfouit ses doigts dans le paquet que lui tendait le flic et ses doigts d'or et de
diamant en retirérent une cigarette que le flic alluma a la flamme de son briquet qui illumina
un instant leurs regards. La Rouquine soupira, alluma elle-méme sa cigarette, s’enfonga
elle aussi dans les coussins, respira l'air des baies vitrées ouvertes sur la pluie qui tombait
doucement, la terrasse rouge devint noire et les feuilles de 'automne passé étaient
agitées de petits spasmes lunatiques. Il y avait longtemps qu’elle n’était pas revenue au
chateau. Lazare ne lui écrivait plus. Elle n'y serait pas revenue si Frank n'avait pas eu
cette idée d'y coucher cette nuit. Il avait ses aises ici depuis qu'il avait résolu I'affaire Ben
Balada, mais il prenait soin de se renseigner sur la présence ou non de Lazare, la
comtesse était sa seule source dans ce sens. En attendant la nuit, elle s’efforgait, bien sir
en vain, de ne pas y penser.

— Est-on bien certain qu'il ne sera pas libéré aujourd’hui ? Il faudra bien qu'ils le
libérent un jour. Cela arrivera tét ou tard, je le sais bien. Rien n'arrétera cet absurde roman
qu'est devenue notre existence, sauf la mort de chacun de nous, sans doute un aprés
l'autre, ou comme un chateau de cartes... Vous voyez ce que je veux dire... ?

— Frank prétend pouvoir résoudre la seconde énigme et méme en relationner la
structure avec celle des personnages principaux.

— Et mon Dieu comment cela se peut-il, Frank ? Je suis bien persuadée que Fabrice
a prévu que personne d’autre que lui...

— Ainsi donc il n'a pas changg, fit Frank Chercos en écrasant son mégot dans le
cendrier qu'Octavie tenait dans ses deux mains en attendant de le poser sur la table.
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Louis Marette — Le forum

Lorsque Louis Marette, maire de Mazéres (Ukraine) entra chez Barman, il était onze
heures et demi et la salle était vide, le comptoir triste comme un jour sans vin et les
pissotiéres libres et parfumées jusqu'a s’en trouver mal. L’édile fit un signe convenu
(depuis longtemps) et Barman se mit aussitdt a I'ceuvre d’un perroquet 10cl de pastis un
peu d’eau pas trop de sirop et s'il reste de la place on finit au méme pastis sinon on vous
traite de fille et il faut recommencer jusqu’a qu’on se croie un homme, ce qui arrive si la
fille en question ne se plaint pas d’avoir été violée avant d’étre bue cul sec. C'était I'heure
juste que d’habitude il y avait affluence mais avec le bruit qui avait couru depuis des jours
que Ben Balada allait étre libéré méme le maire de Mazéres n'avait pas voulu rater ¢a, ne
l'ayant dailleurs souhaité a personne, sauf & son meilleur ennemi qui n’était autre que le
comte Fabrice de Vermort, lequel avait presque fait la Une de la Méridienne ce matin.
Marette en pissa du sang ou alors il avait mangé de la betterave sans s’en rendre compte,
la veille au soir que c'était féte au village, avec Pouchkine et Gogol au milieu et la
maitresse dans le feu avec les cahiers. Barman se pencha pour comprendre. Marette
collait ses Iévres contre le zinc en acajou et ses narines palpitaient dans ces vapeurs. I
avait pris de l'avance. Pourtant, le perroquet n'était pas plus cher a Vermort qu'en Ukraine,
dit-il en griffant le dessus de la main de Barman qui I'avait posée la, au plus prés de la
chemise de son héte, au cas ou par glissade impromptue ses fesses auraient déserté le
cuir impeccablement ciré du tabouret américain auquel Barman tenait comme a tout ce
qui chez lui témoignait de son amour aveugle pour 'Amérique, ses Saints et méme ses
Indiens, séminoles ou pas.

— Hé bé ya personne ! bavait le maire sans regarder derriére lui comme si devant se
trouvait le quai d'amarrage. Sont tous la-bas. Trois heures de bagnole que je me suis
tapées. Heureusement, il y en avait d'ouvert...

— Vont pas tarder a arriver... J'ai tout prét.

— Tel que je te connais, Pierrot | (Barman se prénommait Pierrot) Hé bé on va attendre
et si ¢a suffit pas, on remettra ¢a pour trouver le temps long...

Sur cette parole définitive, il avala le contenu de son vert et aussitdt I'extraterrestre,
qui était vert lui aussi, apparut. Marette, qui le connaissait de longue date (ils avaient
beaucoup violé dans leur jeunesse), tenta de lui serrer la pince, mais il n‘avait pas les
bonnes lunettes et il dut se contenter d'une bise que l'extraterrestre déposa sur sa
couperose avec une précision que s'il avait visé le cul a coup slr il ne l'aurait pas manqué
non plus. Barman mit du vert dans un autre verre, mais c'était un dérivé de l'industrie
pétroliére, et I'extraterrestre I'absorba sans ressentir autre chose qu’une douce
lubrification.

— lls vont pas tarder, dit Marette qui reluquait le verre attribué par Barman a
I'extraterrestre, car il y avait encore du vert dedans. (interrompu par Barman)

— Et encore... Vous savez pas tout...

— C’est eux qui le savent pas, avoua Marette dont les Iévres tapissaient 'acajou du
zinc. Et quand ils le sauront, je serais mort, alors... (geste de détachement en méme
temps que de lassitude)
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— C'est pas ce que je veux dire... fit Barman.

— Je sais bien que tu sais... Mais tu n’as jamais trahi un ami... Or (se tournant vers
I'extraterrestre dont I'ouverture buccale avait verdi) Pierrot est mon ami !

— Vous savez, moi, les références littéraires... (/'extraterrestre avec un geste de
nonchalance qui en disait long sur ce qu'il savait lui-méme du passé de Louis Marette —
Barman intervint)

— La littérature, on s’en fout. Ya belle lurette qu'on n'y pense plus.

— Mais vous y avez pensé... au moins une fois. (I'extraterrestre)

— Je dis pas non... fit Marette et ses fesses mordaient le cuir sous lui afin de ne pas
se laisser entrainer par la chute qui le menagait.

— Je disais ga comme ¢a, dit I'extraterrestre et il vida un deuxiéme verre, extrait de la
connaissance que Barman avait acquise des choses que si on les avait sous la main on
ne saurait toujours pas ce que c'est.

— Mais vous avez raison d’en parler, insista Marette. Moi-méme ['insiste quand il faut
insister. Il ne faut pas se contenter de ce qu'on sait déja. Mais je ne sais plus ou j'en étais
la derniére fois...

— Onze... mais en quatre heures. (se tournant vers l'extraterrestre) Le temps ca
compte aussi... Onze en cing heures, c'est pas la méme chose...

— Vous badinez ! s’écria I'alien.

— Pierrot badine beaucoup si la petite montre son... chut !

L'index de Marette barra ses lévres violettes alors que la langue était verte, contraste
faux mais ¢a intriguait toujours l'observateur de ses virées au pays du Liber Pater.
L'extraterrestre rejoignit ce qui lui servait de lévres et de langue a la fois pour dire qu'il
comprenait et que méme il était du méme avis. Barman épongea. Il était nerveux. Il 'y
aurait du monde. Et des conversations qui finiraient par s'envenimer. Il torchonna le
combiné du téléphone. Il se voyait dedans, pas beau, mais tel qu'il était. Puis le torchon
rejoignit 'éponge sous le tablier du comptoir, a I'endroit ou son Colt 1911 (authentique)
n‘attendait que l'occasion de se montrer a la hauteur de ses origines et de ce qu'elles
inspiraient a son désir de poésie classique. L'extraterrestre cliquetait, gringait entre deux
cliquetis et paraissait songeur chaque fois que Marette se sucait le doigt aprés I'avoir
trempé dans la petite flaque verte que sa langue avait déposée sur le zinc (toujours en
acajou). Barman, quelque peu irrité par le sans-géne de I'édile, tirebouchonnait un coin
de son tablier, incapable d'effacer cette trace écceurante mais signifiante. L’horloge
murale, entre deux floraisons d’un laiton crasseux, indiquait presque midi et personne ne
venait, ni dans la rue ni par les airs. Il craignait d’avoir trop anticipé et son esprit mesurait
le déficit inévitable si on passait midi dans ces conditions inhumaines du coup.

— Des fois on fait de la musique, marmonna Marette qui n'en pouvait plus de sucer
son doigt. Ca passe le temps... en attendant de le passer soi-méme...

— Comme a la messe, dit Barman quelque peu dépité car le jukebox souffrait depuis
deux semaines d’'un mal de composant.

— Ya plus de disques dedans, dit Marette, mais ¢a marche quand méme...

— Ca marche sans disques, précisa Barman. Mais ¢a marche plus...

106



Patrick Cintas

— On se passera de musique, dit 'extraterrestre qui se Iéchait Iui aussi un doigt mais
il s'apergut que ce n'était pas le bon et il en changea la douille, revissant aussit6t ce qui
s'était dévissé en écoutant Marette parler de musique.

— Vous en avez toujours, ajouta-t-il aprés avoir vérifié le serrage.

— De la musique ? Puisqu’on vous dit qu’avec ou sans disque...

— Je parlais de la messe...

— Hé té qu'on y tient ! (réfléchissant) Mais des fois je me souviens plus de I'heure et...

— Vous arrivez en retard... ?

Marette acquiesga, exhibant sa mélancolie qu'il ne savait méme pas d’ou elle venait
ni ou elle allait. Mais il savait ce qu'elle était. Et ¢a le minait. Son menton tremblait bien
plus que celui d’Abel Gance le jour de la fin du Monde « que si javais été la jaurais fait
comme eux ! » Pendant ce temps, que Marette et 'extraterrestre mettaient a profit pour
évoquer de vieux souvenirs de guerre, Barman se demandait si Marette était lui aussi,
comme Frank Chercos, un non-personnage. Le comte aurait du mal a reconstruire ce qu'il
avait détruit si ¢a en faisait deux. Et Barman se prit a songer a un troisiéme, puis se félicita,
dans le grand silence de son crane, de ne pas lui mettre un nom, car il était déja en train
de s'angoisser a l'idée d’'un quatriéme et allez donc savoir ou ¢a peut aller si on s'y laisse
prendre, a ce jeu que le comte avait initié dans la seule intention, ou ambition,
d’empoisonner I'existence des uns et des autres, c’est-a-dire de nous. L'extraterrestre lui
pinca le deltoide droit.

— Vous étes parti, mon vieux, dit-il en méme temps mais il ne riait pas car le
comportement de Barman l'avait réellement inquiété.

Barman lacha le coin de son tablier et hésita entre I'éponge et le torchon.
L'extraterrestre voyait clairement a quel point la situation de Barman (si on peut appeler
ga comme ¢a) se compliquait et menagait de mal se terminer. Comme il n‘avait pas
emporté de seringue, il sortit sa blague et I'ouvrit. Revenu, Barman fit non en secouant
fébrilement sa main, laquelle étreignait une éponge vidée de sa substance. Marette, les
yeux ronds comme un écolier a genoux au bord de l'estrade, observa sagement la
confection du joint qui prit rapidement forme entre les doigts exercés de I'extraterrestre.
Barman craqua une allumette. La fumée les environna, apaisante comme une caresse
sur l'anus. Il était temps de rentrer chez soi. L'extraterrestre tendit le mégot, mais ses deux
acolytes en refusérent I'essai, car ils n'avaient jamais fumé ce genre d'expérience qu'ils
remettaient, d'un commun accord, « a plus tard ». L'extraterrestre fila entre deux rideaux.
La rue était toujours déserte. Midi sonna avec deux minutes d’avance dont Barman
apprécia la justesse sur le cadran de sa montre numérique. Autre objet de sa
contemporanéité finissante que Marette accueillit avec un hochement de téte qui en disait
long, sans doute, mais pas assez. Puis une voix annonga la proximité d’'une possible
consommation. Barman et Marette tendirent leurs cous vers la porte d’entrée dont les
vitres s'embuaient au fur et a mesure que la voix grossissait. Frank Chercos entra.

— Je leur ai dit, grogna-t-il & peine dedans et les rideaux exhalerent leur odeur de
tabac et d’haleines.

Il s’approcha du comptoir d’'un pas décidé a ne pas reculer méme en cas de nécessité.

— lIs ont bien failli m'écorcher tout vif, comme ce pauvre Halladj qui ne leur avait
pourtant rien fait.
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Marette craignit de subir un dégrisement plus rapide que d’habitude. Ses ongles
pénétrérent dans le cuir sous ses fesses, au grand dam de Barman qui en oublia la
question, celle de I'effet produit sur la foule des spectateurs par la nouvelle que Frank
Chercos leur avait balancée comme le cochon des Juifs d’Edgar Poe. Marette secoua son
verre et Barman le transforma de nouveau en perroquet.

— lls ne veulent pas quitter les lieux, continua le flic. J’en ai informé les pandores.
C'est leur boulot... heu... la ruralité...

— Pas /quitter /lieux /arrgh | (Barman, robinet, giclée verticale comme aprés le plaisir
solitaire)

— Je comprends votre détresse, mon ami, convint Frank Chercos sans réclamer de
quoi justifier sa présence sur le zinc d'acajou. Mais c'est ainsi. lls attendent qu'Octave
Cérastin lui-méme confirme cette information dont ils doutent avec certitude. Mais le
gedlier se fait prier. Et la porte reste close comme si elle n'allait jamais s’ouvrir, ce qui est
un signe, convenez-en avec moi...

Marette y consentit sans autre résistance que celle de ses lévres qui étaient soumises
aux efforts que le perroquet exergait sur leurs terminaisons nerveuses.

— Si je suis venu pour rien, regretta-t-il sans autre pudeur que cette paralysie, j'aurais
encore fait du chemin pour rien...

— Comme la derniére fois qu’on le fait... théorisa Barman avec tristesse.

— Mais je ne suis pas encore... !

—LalLa! Tout doux!

Frank Chercos chercha un coussin des yeux, histoires de caler 'échine de Marette qui
se pliait, 'angle menacant de finalement le jeter par terre ol il se plaindrait de ne pas
tomber plus bas.

— Je ferme pas a midi, dit Barman dont la tristesse confinait lentement au désespoir.
J'ai des lentilles avec de la saucisse... et pas d’hier.

— Encore heureux !

Marette accepta une assiette pleine jusqu’aux oreilles, comme lui, mais en stable. La
chaise jouait sous ses fesses et son dossier paraissait moins perpendiculaire qu'il en avait
I'air de loin. Il avala une saucisse, enfourna une cuillere, et le vin lui redonna un peu de
réalité, qu'il mit a profit pour écouter ce que radotait le flic alors qu'on venait de se passer
d’'un supplément d'apéro. Barman s’était assis un peu a 'écart, frottant son front brilant
alternativement avec le torchon et 'éponge. La rue était déserte et la boulangerie venait
de baisser son lourd rideau métallique, lourd de sens s’entend. Et il en faisait du bruit, cet
historique rideau qui avait connu la victoire de Dominique.

— Ca me fait une perte que je vais pas avoir assez du gueuleton des vaches pour
rembourser ce que je dois a Ricard cceur de lion. (il secoua sa téte au seul bruissement
de ses lévres) Marette leva la sienne comme au vol de perdrix par-dessus les genets de
son enfance. Frank Chercos accepta une louche de rab. Marette, cette fois plus que plein,
car le vin lui montait « de haut en bas », refusa avec obséquiosité. Il avait sommeil, mais
comme il craignait maintenant de ne plus savoir conduire, il se demanda par quel moyen,
sans doute extraordinaire, il rentrerait chez lui, en Ukraine, et ¢a 'empéchait de fermer les
yeux pour voir ce qu'il y avait dedans. Sa téte a lui aussi se balangait, plus frénétiquement,
comme s'il allait la perdre et qu'il navait trouvé que ce moyen pour la conserver. Frank
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n'en appréciait pas moins la cuisine de Barman qui n’était pas marié. Il en vanta les plaisirs
a plusieurs reprises, mais le cafetier ne se consolait pas.

— Il va mettre combien de temps & foutre le nez dehors ? rugit-il soudain.

Les deux autres l'interrogérent du regard.

— Qui ? Qui ? Qui ? Octave, ce couillon d’Octave qui est jamais 1a quand on a besoin
de lui!

— Je ne sais pas ce qui est prévu, dit Frank qui immobilisa sa cuillere. Je ne suis pas
du métier. Je veux dire que ce n'est pas le mien.

— Vous avez pas un passe-droit ?

— Pas méme ¢a !

— Moi j'en ai quelques-uns...

— Mais ils sont pas droits !

L’atmosphére se détendait doucement, sans la présence de Raymonde, qui n’est pas
un personnage du présent roman, ni un non-personnage, ni rien qui y ressemble. Marette
se montra curieux :

— Je vous ai vu arriver hier, dit-il a Frank. Vous avez couché ol ?

Frank sourit. Deux infos en une. Le Marette était bien renseigné. Et il voulait en savoir
plus. Pourquoi ? Pour rien. Comme ¢a. Histoire de. De quoi ? De rien, je vous dis !

— Ne me dites pas que vous l'ignorez...

— Jarrive ce matin... Comment voulez-vous que...

— J'ai dormi chez les Vermort.

— Pas seul, badina Barman en se tenant le nez.

— Ca ne me regarde pas, fit Marette.

— Fabrice... le comte... nous a quittés vers neuf heures... Il est allé se coucher... en
prévision de ce matin... vous comprenez ? Nous sommes restés, la comtesse et moi, a
papoter dans son petit salon égyptien...

— Vous avez couché avec la comtesse ! (admiration sans borne de I'édile qui s’éveille)

— Que non ! s’écria Barman. La comtesse couche toute seule. Depuis des ans.

— Alors qui... ?

— Vous la connaissez pas, monsieur le Maire. La confondez donc pas...

— Mais je ne confonds rien... ni personne... Je disais ga comme jaurais dit...

— Oui, oui. Nous étions trois. Mais vous ne la connaissez pas, bien qu'elle soit d'ici et
qu'elle sy soit fait remarquer...

— Elle était bien jeune et bien jolie a cette époque... Et moi aussi j'étais bien jeune...

— Mais pas joli ! Je te connaissais toi. Mais alors celle-la...

— Elle t'est passée dans la mire sans que tu la voie...

— La transparence de certaines femmes... J'ai lu ¢a dans Saint-Ex.

— Ou dans Restif.

— Messieurs | Messieurs ! Je parlais sérieusement...

— Continuez, continuez.

Frank y avait pensé toute la nuit, a la fagon de reconstruire le récit de cette soirée,
moins les moments de pur plaisir partagé avec la Rouquine qui avait emprunté le balcon
pour le rejoindre dans son lit. Furtivité qui n’avait sans doute pas échappé a la comtesse,
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et lui avait peut-étre inspiré le désir dont Fabrice la privait depuis que Ben Balada avait
fait irruption dans leur existence et que Lazare en avait congu une exigence péremptoire
comme un poéme de Mallarmé, lequel avait été interrompu par une décision de justice
aussi juste que parfaitement ignominieuse. Tout était aussi parfaitement clair aujourd'hui,
mais a I'époque, a I'époque de 'enquéte (menée par Frank) et du proces (défendu par un
certain Roger Russel du coté des Vermort et attaqué par un autre raté des
mathématiques), cette histoire avait assombri la tranquillité de ces esprits jusque-la
occupés, I'un a gérer un domaine sans en éviter le déclin, celle-la a rechercher les petits
plaisirs & la place des grands trop chers en ambition, celui-la enfin conquis par la
promesse du futur et l'autre, ravi de provoquer autant de haine et d’amour a la fois, je
vous laisse la tche délicate de retrouver ces personnages dans cette petite série
descriptive, totale mais non point aussi profonde que ce qui va suivre — pensa Frank
Chercos en avalant le dernier morceau de pain, ayant saucé bien au fond et sur les bords
de l'assiette qui invitait pourtant au chabrol.
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La soirée chez Anais K.

La tante d’Anais K.

S'appelait Constance. Née au début du siécle. Province cul du Monde. Beauté
approximative. Jamais nue. Robes toujours. Vertes I'hiver, blanches aux reflets roses
I'été, passait le printemps en pantalons dans le jardin et I'hiver se pelotonnait devant la
cheminée qui lui inspirait « toujours, toujours » le sentiment diffus d’avoir « quelque chose
a dire et a laisser » mais le temps disait le contraire et a quarante ans elle prit Anais sous
son aile a cause d’'un pere qui enseignait Heidegger et d’'une mere qui ne savait plus a
quel saint se vouer et qui fréquentait des lieux indescriptibles quand on en ignore le
vocabulaire spécialisé. Frank Chercos savait déja tout ¢a. Il demanda la permission
d’allumer un cigare et I'alluma. Anais feuilletait 'album de photos il y avait longtemps il y
avait quelques clichés d'elle toute petite mais avec le temps oh ces ressemblances si
lointaines « vous ne reconnaitrez pas méme mes yeux » et il se souvint qu'il les avait
discrétement observés a l'audition « mais parlons de ma tante puisque vous étes venu
pour ¢a

— Oh ! Pas spécialement...

— Rick veut jouer et Frank s’est dit...

— Voyons ce qu'il s'est dit...

— Que je pouvais gagner... Je ne suis pas plus béte qu'un autre !

— J'en suis sdre... Ainsi vous vous sentez capable de...

— De battre le comte sur son propre terrain, oui !

— Vous battre... ? Je ne voyais pas ¢ca comme ¢a... Fabrice sera éton... de... mais si
vous le prenez comme ¢a... Dommage qu'il soit couché... Nous aurions pu...

— Cependant nous évoquions votre tante... Constance. Et cet univers trés particulier
construit dans ce que nos aieuls ont désigné comme colonies...

— Je ne suis pas si vieille que ¢a...

— Vous voulez dire que vous étiez jeune a I'époque...

— Assez jeune en effet. Mais peut-étre pas au point de ne pas faire une épouse...
Mais voila que nous reparlons de moi... Or il s'agissait de...

— Constance avait déja un ceil sur le comte, votre futur...

— Ma tante avait le sens des affaires... matrimoniales... »

Dehors, la nuit avait fondu au noir depuis une bonne heure et le plan suivant se laissait
désirer, car Anais avait fait fermer les deux fenétres qui autrement s’ouvraient sur un jardin
d’agrément de sa composition Frank en avait perdu le souvenir sauf I'ceil glauque de ces
poissons qui remontaient a la surface du bassin pour 'observer comme s'il apportait un
os et qu'ils étaient des chiens « ah ces Colonies ! Nous n'y étions pas si mal. Mon oncle...

— Vous aviez un oncle... ?

— Puisque javais une tante...

— Qui était-il ?
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— Un officier. Jamais eu de relation affective avec cet étre qui ne pensait qu'a s'élever
dans la hiérarchie sans se soucier de ce que cette triste occupation impliquait chez les
membres du foyer qu'il était censé entretenir. Ce feu ! Ma tante y veillait. Et Fabrice (mon
fiancé en ce temps) avait lu Fustel et toutes ces hypothéses m’ennuyaient au point que
jai trouvé... Mais n’en parlons pas. Je crois d'ailleurs (je n’ai jeté qu’un regard oblique sur
la page en question de la Méridienne) que cet... Oriental figure en bonne place dans la
premiéere « solution » proposée par Fabrice...

— Nous en reparlerons... (Frank constata I'extinction du brasier et la cendre chuta sur
le verre de la table qui les séparait lui, la comtesse et la Rouquine qui elles aussi figuraient
dans ce plan alors que lui, Frank, était un)

— Nous étions bien forcés de fréquenter ces... Espagnols, vous comprenez ? Une
main-d’ceuvre qualifiée... alors que lindigéne... vous me comprenez... Ma tante se
plaignait de la chaleur et de la poussiére, mais elle aimait les odeurs et les bruits... Elle
avait, murmure-t-on dans la famille, une ame de poéte... mais je ne suis pas bien sire
que la féminité y fit pour quelque chose. Elle en parlait comme si son enfance y avait
vécu ses moments les plus... faciles... mais ce n’était pas le cas, elle a grandi ici, avec
les autres, vous savez... lls arrivaient d’Andalousie... s connaissaient tous les métiers.
Paraissaient éduqués alors que nous étions... Je ne voudrais pas vous ennuyer avec
Ces...

— Mais pas du tout. J'en saurai sans doute assez pour jouer avec une bonne chance
de 'emporter. Si cependant vous souhaitez rejoindre votre...

— Mettons ! (elle invite Frank a changer de cigare et lui explique, ce qu'il sait déja,
qu’il n’est pas bon de rallumer) Pendant quelques temps (mais ne me demandez pas de
le mesurer maintenant que j'en ai perdu le sens), jai bien cru qu’un de ces... immigrés
m’était destiné...

— Vous avez cru cela ! Il me semble (mais je me trompe peut-étre) que cette idée
n‘aurait pas méme pu effleurer 'esprit autrement heu de votre tante qui

— Je lai cru. D’autant que parmi ces hommes courts sur pattes, étroits d’épaules,
mains sans justes proportions avec le corps, il y avait /mais il y avait aussi des femmes,
ces femmes au regard possessif... Pensez-vous qu'un regard puisse étre possessif ?
Vous qui écrivez...

— Ah mais c’est que n’écris pas ! Je veux jouer, c’est tout.

— Et gagner bien entendu... Je comprends. (joignant ses mains) Heureusement je
n‘ai rien provoqué! Ma tante, qui avait I'expérience qui manquait @ ma curiosité
d’adolescente presque majeure, sut me soustraire a cette pratique de la recherche alors
méme que je n'en devinais pas les interdits, surtout qu’entre ces forasteros et nous oh ! il
y avait une telle distance que... la franchir m'aurait instruite mais certainement pas
affranchie !

— Vous voila revenue dans les meubles...

— Fabrice attendait sous la vigne, agacé par les guépes qu'il chassait avec son
chapeau, et sa méche blonde suivait en méme temps ce mouvement a la fois patient et
leste. Ma tante se dandina alors en plein soleil, les roses de sa robe fleurissaient ses joues
et tout en allant droit sur lui, elle se retournait pour me désigner et je ne savais plus ou
me mettre. |l s'avanca et regretta son retard ou je ne sais quel défaut de sa cuirasse
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qu'elle lui demanda de cesser d’interposer entre lui et moi. J'ai craint une mais non il me
tendit sa la table était mise et la moustiquaire caressa une chaise craqua sous ses je
portais mes pois ou mes rayures je ne sais plus avec un manque d’élégance qu'il ma tante
ne put s'empécher d’'arranger mes anglaises admira-t-il le détail de la dentelle je ne sais
plus oh je ne sais plus C'est tellement »

Ici elle quitte les coussins qu'elle avait disposés autour d’elle comme des

— Je ne parle que de moi. Vous allez croire... (il balaie I'argument d’une main molle
et lente) Pourquoi avons-nous vécu ce temps et comment s’est-il achevé sans nous ?
Voulez-vous répondre sans moi ?

La Rouquine prend note. Elle a écrit TANTE en haut de la page quadrillée et tracé des
petits triangles dans tous les sens puis elle rature ces traces d'impatience et se remet a
l'écoute

— Je me demande bien a quoi ressemblera, sur le papier, cette mise en relation des
personnages qualifiés de secondaires avec ce que nous selon ce que mais n'anticipons
pas car je crois, vous connaissant, mon cher Frank, que vous avez plus qu'une idée de
ce que cela représentera... sauf peut-étre aux yeux du lecteur de la Méridienne, qui n'est
pas différent de ce qu'on peut imaginer s'il nous arrive de perdre du temps a I'éviter.

— Je vous suis...

— Jenairien... dit la Rouquine en exhaussant son crayon et elle en applique la pointe
déja usée sur le sommet d’un petit triangle qui devient, aprés quelques traits, un cercle ou
un confetti.

Une existence sans conquéte ne fera jamais le sujet d’'un bon roman. La comtesse prit
le temps de montrer son fiancé comme elle le voyait lors de cette premiére rencontre et
en marge de son récit la tante Constance semblait porter tout le poids de la tragédie
coloniale sur ses épaules jamais nues, mais les bras en avaient connu d’autres, car elle
ne venait pas du Paradis, méme si I'Enfer personne ne peut dire qu'il en vient cette
« chose » qui nous est promise nous n’en avons pas non plus la moindre idée et Fabrice
avoua plus tard (a Anais) qu'il ne croyait pas plus qu'lbn Sina a I'éternité de la vie et
(voyez-vous, lui dit-il comme s'il professait) tout ceci n’a rien a voir avec I'existence de
Dieu Anais (dit-elle maintenant) je ne crois pas que ma tante ait envie de parler de ces
choses qui divisent les hommes et les éloignent des femmes, enfants que nous sommes !
Il la trouva non seulement séduisante, mais finalement pas si béte que ¢a, ravi d'avoir
affaire a une jeune fille intelligente et décu de ne pas y avoir pensé plus t6t, au moment
des préparatifs du voyage intercontinental, pensé qu'il y avait au moins une chance de ne
pas tomber sur une idiote comme il I'avait espéré et tandis que la tante parlait du futur
comme si elle en avait visité les arcanes, il entreprit de s'intéresser aux détails que sa
fiancée déclarée (a quelques jours pres) énumérait a force de se taire et de ne donner
rien a voir de ses jambes. Aujourd’hui il serait bien incapable de dire si le guitariste
interprétait Albéniz ou Tarrega. Entre Grenade et Oviedo. « Jai tellement aimé

(mais elle n’acheva pas et dit)

Que voulez-vous savoir de ma tante... qui n’est plus la pour... il et été plus facile si
elle... mais Fabrice a I'art de compliquer les choses au point qu'il devient difficile de...

— Gagpner ! fit la Rouquine qui ouvrit encore la bouche pour b.
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Rires. Sans éclats car le comte dormait. Ou s'il ne dormait pas il. Anais tendit l'oreille
vers ce qui était censé étre la direction dans laquelle la chambre du comte (pas la sienne)
se trouvait et Frank voyait les personnages d'un tableau passablement obscurci par la
vieillesse considérable de son vernis, sans chercher a en savoir plus sur leur destin en
cours.

— Comme nous sommes intelligents quand nous ne sommes pas bétes ! s'écria la
comtesse.

Elle écrasa en experte entre le pouce et lindex le cylindre imparfait du cigare et il se
mit a prévoir la flamme, tapotant du pied sur un tapis heureusement épais de bouclettes
et d’ancienneté sinon elle elt interrompu son geste connaisseur en cubanos pour
linterroger sur un autre sujet qu'il n'avait aucune envie d’aborder avec elle. Il était venu
pour en savoir plus sur la tante, plus que ce qu'il savait déja et il n'était pas question de.
La Rouquine, qui pratiquait la sténo, se demanda si ce flic et elle fit glisser son calepin sur
sa cuisse de maniére a ui faire de 'ombre et elle dit

— Nous ne disons jamais ce que nous voulons dire.

— Ou nous le disons mais d’une autre maniére...

— Et personne ne nous comprend plus ! fit la comtesse en secouant le briquet,
I'écoutant et constatant qu'il était. Frank sortit de sa poche une boite d’allumettes. Elle
approuva. Il pompa. Elle aimait ce geste. L’homme au cigare. Fabrice en fumait. Nous
sommes allés jusqu’a...

— jNo me diga ! s'écria a son tour la Rouquine.

— A quel moment il est apparu, je n’en sais rien, continua la comtesse. Il y avait
toujours du monde le soir. Selon la saison, nous bavardions a 'extérieur ou au contraire
dedans, dans la méme lumiére agitée d'insectes et d’odeurs. Fabrice parlait déja de ses
futurs voyages plus loin, encore plus loin, et des hommes I'écoutaient avec intérét. Nous
autres, femmes... Ma tante parlait des femmes. Les femmes des autres. Des femmes
aussi lointaines. Une exploration sans doute de méme nature. Et des visages passaient,
serviteurs de l'attente qu'ils ne connaissaient pas, subissant le temps a rebours, comme
c'est écrit dans le. Ah ! je n'aime pas me souvenir de tout ¢a et encore moins en parler
mais si vous me dites que vous pouvez gagner...Fabrice, si cela arrive, si cela lui arrive,
alors qu'il a prévu que ¢a n‘arrive pas, m'en fera un fromage, les amis ! Mais j'en prends
le risque !

Justement le dos de Kateb était encore visible sur la photo qu’elle regardait sans
intention de la passer & ses invités. Etait-ce ce jour ? Impossible de s’en. Sa tante veillait.
L’Arabe ne servait pas. Quelqu’un l'avait amené avec lui. Ou elle. Sans explication. Et
d’ailleurs il ne tenait pas un verre dans sa main. Et sa bouche était close. Seule ses
narines frémissaient. Cependant il était assis. Balustrade ou dossier d'un canapé. Je ne
me s. p. J'étais la. Ma tante se demandait ce qu'il. Mais n'osait pas interroger les. Surprit-
elle le regard qu'il posa sur mes. Elle s’interposa, estima les distances, ou prit la mesure
de I'enjeu. Et le lendemain il tirait 'eau du puits avec les femmes. Elles riaient. Trop selon
les régles qui. Ces tissus de soleil et de lune ! Je pensais les rejoindre. Ou du moins m’en
approcher d’assez pres pour. Puis, apres les noces, Fabrice partit. Ainsi. Femmes du puits
Noyage au loin, trés loin. A telle enseigne que. Vous connaissez ma tante. Nous brodions
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sous la tonnelle. Ou lisions prés du feu. La neige de I'Atlas. Vous comprenez ? Non, il faut
l'avoir vécue pour. (un temps) Pensez-vous que vous en savez assez pour...

— Il ne le dira pas...

— J'ai ma petite idée. (autre temps) Ne pensez pas que je vais entreprendre de gagner
ce concours avec les moyens d’un auteur, ni méme d’un lecteur. N'oubliez pas que je suis
policier. Et je I'ai toujours été...

— L’enfant que vous... ? Je n'y crois...

— Mais si, mais si. Je I'étais. Cet esprit qui fait de moi un « non-personnage » (je cite).

— Etles autres... ? Ceux qui ne sont ni p. nin. p. ?

— Des tas. Je reconnais que cest 1a une difficulté... Mais je veux la considérer
comme...

— Accessoire !

— Non. Passagére. On y revient un jour ou l'autre. Et Marette ou ces quidams devant
la porte de la prison occupent les dernieres pages, celles que le vent emporte au moment
d’en finir avec... Mais nous nous égarons, mes amies...

Le Soberano aide a. Elles sirotaient quelque chose de sirupeux. Obéissantes. Comme
aux Colonies. Chevaux andalous dans la réserve de Dofiana. Profils véloces et pourtant
immobiles dans la nuée du matin ou du soir. Des eucalyptus en pleine turgescence.
Surpris dans cette. Mais ne nous égarons pas.

— Si vous l'aviez connue... peut-étre. Mais ce temps n’est plus... Nous n'avons
d’ailleurs pas parlé de. C'est que je ne me souviens pas précisément. Vous me direz si ce
genre de détail peut. Aux Colonies jai enfanté deux fois. Et deux fois je me suis trompé
d’homme. Imaginez dans quel état ma tante... cette pauvre vieille @ moins de cinquante
ans... a 'age ou la femme sait ce que 'homme ne peut pas... Vous me direz si c'est
utile... Je veux dire : pour gagner. Car je désire cette victoire... sur Fabrice qui en
concevra une sacrée... Mais je ne veux pas vous influencer. Seulement vous aider.

— Ca nous aidera sans doute (la Rouquine)

— C'est que nous n'avons pas toute la nuit... Demain matin... Oh ! C'est déja demain !

—Déja?

Cette fois la nuit s’est durcie comme le métal apres la fusion. On sent cette tiédeur du
jour, le nez a la fenétre entrouverte car un bruit. Un bruit d’homme. Les voleurs
s’enduisaient de graisse de lion. Les chiens se taisaient. Et les poules disparaissaient
ainsi. Vous me croyez ?

Il acquiesca. Il ne fumait plus. Deux mégots refroidissaient dans le cendrier. Elle avait
fini par abandonner le briquet parmi les bibelots de la table basse. Reflet d'or. Impossible
de tout dire sans. Cela s'est passé comme si rien ne. L’enfant a paraitre a-t-il maudit
I'enfant qui était ? Je m'en voulais. Peut-étre que si j'étais restée ici. Mais on vous jette au
loin parce que. Et vous n'avez rien a répondre a ce. La traversée pouvait paraitre
enchanteresse. Petits moutons annonciateurs d’'orage ou de tempéte. Je ne savais pas
ou jallais. Pour savoir ou on va, surtout a cet age, il faut tourner en rond, chez soi, pas
chez les autres. Au lieu de ¢a je suis projetée sur I'écran blanc des Colonies. Et ma tante
a préparé mon futur. Nous ne savons jamais ou nous avons mis les pieds. L'attente n'en
est que plus tourmentée. Premiére fois la mer. Sauf carte postale et illustrations livres
d’écoliére la science comme religion. Quel pays s’en remet ? Couronne royale sur coussin
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de soie brodée de fanfreluches. Ou les couilles du taureau en contrejour. Ca, c'était en
Espagne. Plus tard. Entre deux expéditions. La semaine des retrouvailles et du lit. L’enfant
avait-il poussé ? Ou était-il déja mort ? Ma tante dit : « Je ne l'avais pas prédit, mais ce
qui est arrivé tu aurais pu le savoir ! » On ne se connait pas a ce point. Surtout & cet age.
La Rouquine frotta I'étiquette. En effet : grosses couilles. Elle sourit. Elle na jamais fait le
voyage de la Costa del Sol. Un jour peut-étre. Mais sans les Colonies & I'horizon.
Traversant des villages de gens usés jusqu’a la corde. Anais avait fait ce voyage. Mais
dans l'autre sens. Et sa tante 'avait commenté. D’un bout a l'autre. Et en arrivant prées de
la riviére de son enfance, elle avait fondu en larmes. Et rien ni personne n’avait pu mettre
fin & cette. Des gens qu'elle connaissait pour les avoir. Mais ses larmes n’avaient rien a
voir avec leur malheur. Elle non plus n'avait pas voulu partir. Partir comme ¢a. Alors que
les hommes, eux. Elle pouvait comprendre pourquoi Anais. Un Andalou edt ét¢ moains.
Mais cet Arabe & mon Dieu quest-ce que je vous ai. Et cet enfant qui n'est pas. Et cet
autre qu’'on améne dans nos bagages pour lui donner la demeure que réclame son sang.
« Je vous le dis sans honte : je la haissais ! Et je la hais encore. Est-ce que cela vous
aidera a gagner ce maudit concours né de la boue que Fabrice entretient comme si j'étais.

— Calmez-vous, Anais. Allons nous coucher. Cessons de...

— Me laisser seule ? Cette nuit ? Alors que monsieur dort tranquille parce qu'il a
inventé le « concours du siécle » (je cite) ? Si encore je partageais son lit... J'en sentirais
I'odeur de chien écrasé ! Oh ! je ne dis pas ¢a pour vous, Frank !

— Je ne pensais pas provoquer cette...

— Ce que vous voyez, je le vis tous les soirs, été comme hiver. Avec ou sans concours
alaclé. Vous jouez, sans doute gagnant ou du moins je vous souhaite de I'emporter, mais
je ne suis pas de la partie. Je viens de /a. Et ¢a ne pouvait pas se passer ailleurs. Je suis
exactement de ce temps et monsieur le sait ! Mais il sera moins fier de sa perversité quand
il verra qu'il a perdu. Contre vous, Frank ! Je ne sais méme pas ce que ¢a peut bien vouloir
signifier | Qu'en pensez-vous, Héléne ? (petit nom de la Rouquine)

— Nous ferions mieux de regagner nos... (il insiste : est-il indifférent @ ma douleur ?)
Je regrette tellement de...

— Tu te répétes... Nous ne pouvons pas I'abandonner. (& Anais) Ma compagnie
suffira-t-elle a... ?

— Je ne veux pas priver Frank de votre compagnie...

— Je me prive souvent, figurez-vous (dit-il dans I'espoir que 'humour) mais jai
tellement envie de...

— Je comprends... (voit la rousseur des cheveux, des taches)

— Ce n’est pas ce que jai voulu dire...

— Nous nous répétons...

— Vous voyez ce tableau ?

II'le revit. Il venait de le voir. N'avait pas accordé aux personnages toute I'attention
qu'ils méritaient selon elle qui le voit tous les jours et s’y perd quelquefois comme si elle
lui appartenait autant que ses personnages. Oui, oui, je le vois

— Ma tante I'a peint apres.

— Apreés... ?
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— Apres la mort de Jean. Vous savez... ? (elle se tourne vers la Rouquine qu'elle
nomme Héléne) Je ne sais pas si vous savez ce qui...

— Elle le sait (dit Frank) Qui ne le sait pas ici ? Tout le monde connait cette histoire.
Tous savent que Lazare n'est pas ce qu'il est aux yeux de la Nation. Mais votre tante n'y
est pour rien. Je pense que si elle avait pu, elle aurait...

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé !

Ca, songe Frank sans y croire, je ne le savais pas. Mais maintenant je le sais. Je sais
comment ¢a commence aux Colonies et comment ¢a se termine ici, dans le caveau
familial le plus ancien du cimetiére local. Que va-t-elle m'apprendre, qu'il sait, et c’est cette
connaissance qui le donne gagnant, alors que j'étais sur le point de perdre, et pas que la
face nom de d. sans elle, sans cette tante, rien de ce qui est arrivé ne serait arrivé. Ca
change tout. L’enfant noyé. Par qui ? Mais par lui-méme. Et pourquoi un gosse de six ou
sept ans se jette-t-il dans I'eau avec Virginia si personne ne I'y a poussé ? Or Anais avait-
elle une raison de le pousser ? Aucune. La tante non plus n’en avait pas. Mais elle ne
s'est pas servie de ses deux mains pour le pousser dans I'eau de la mort. Elle n’a pas non
plus prémédité cette poussée assassine. Elle ne connaissait rien de la nature de cette
force vivante. Elle ne I'a su qu'aprées. Une fois I'enfant noyé. Sachant qu'Anais n'y était
pour rien, et que ce n’était pas un accident. Comment imaginer que ¢a s'est passé comme
¢a ? Le voila, le pouvoir de imagination. Voila le moment ol il se manifeste alors que tout
est accompli. Et sur le chemin du retour au bercail, autrement dit de Tamanrasset a
quelque part avant Dunkerque, Constance a su qu’elle ne vivrait pas longtemps avec cet
imaginaire aussi vrai que s'il n'avait jamais existé. Pourquoi en avait-elle parlé a'enfant ?
Et quelle vision 'enfant avait-il eu de I'Arabe qui allait devenir le pére de son frére, lequel
croissait dans le ventre de sa mére, croissance dont son pére clamait sa fierté d’homme
alors que. Le chateau parut presque mélancolique de loin. On arrivait par les coteaux et
la plaine s'étendait jusqu'aux montagnes toute proches. Perspective que Constance
absorba comme un poison. On arréta la voiture car Fabrice voulait voir ¢a. Il y avait
longtemps que. Il faillit en pleurer. L’enfant allait naitre. Le petit cercueil blanc arriverait lui
aussi. Chaque chose en son temps.

La noyée du paquebot

Elle portait une robe verte a pois rouges et était coiffée d’'un foulard. On voyait I'ancre
marine dans les plis du foulard et de petits negres qui s'agitaient autour d’un feu. On voyait
aussi des fruits et des promesses de retour. Le curé expliqua toutes ces choses.

— Des promesses de retour... ?

— Vous reviendrez, c’est sar.

— Mais je nen sais rien | Comment savez-vous que...

— Non, non ! Nous ne nous connaissons pas. Qu'allez-vous imaginer ? Mais cela se
passe toujours de la méme fagon. N'y a-t-il pas des... exemples dans votre famille... ?

— Je n’en connais pas... Je connais peu...

— Je n’insiste pas.
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Il se pencha. A cette distance, de haut en bas, impossible de se voir dans cette surface
d’ailleurs tourmentée par le sillage. Voulait dire : si nous parlions d’autre chose ? Mais de
quoi parlaient ces gens ? Allaient-ils ? Revenaient-ils ? Et elles ? Personne ne me
ressemble, pensa-t-elle. La brise caressait son dos nu. Et les manchettes du curé
s'agitaient sur les bras nus. « Nous regardions I'horizon. » Soudain, on amena un jeune
homme « oh gueére plus 4gé que moi » blond visage grimagant sa chemise était déchirée
a 'endroit d'une épaule et deux solides matelots le soutenaient parce qu'il voulait se jeter
a l'eau et le curé enfila sa veste et ajusta sa soutane et ses souliers de toile prirent appui
sur le plancher mais un des matelots fit signe que non et le jeune homme « blond » au
visage rougi par le soleil et I'effort qui cambrait ses reins une grosse main jaune
empoignait sa ceinture de cuir jaune aussi et la poche était déchirée sa téte semblait mal
attachée au tronc « Que dit-il ?

— Ma foi je n'en sais rien, fit le curé qui ne se décidait pas a braver la consigne du
matelot et une main du jeune homme était accrochée a une chevelure

— Quel cri ! Elle se boucha les oreilles, d’'un cbté son petit sac @ main en faux croco
et de l'autre un gant l'autre s’étant envolé comme un oiseau et il fallut bien constater qu'il
flottait maintenant sur les crétes blanc cassé qui frappaient les flancs

— Mais que dit-il ?

— II'me semble qu'il a dit « elle a fait plouf » et les matelots n’en croient pas un mot et
ils 'accusent de I'avoir fichue par-dessus bord

— Mais qui est-elle ? » puis le calme revint et le soleil se posa sur un horizon
tremblant.

Le bateau semblait s'étre immobilisé au beau milieu de nulle part. Une barque était a
la mer, ballottée et des hommes hélaient dans le vent qui se levait. Puis elle descendit se
coucher et elle s’endormit et dans la nuit elle dut rejoindre les autres sur le quai et sa tante
était la, secouant les clés de sa voiture comme s'il s’agissait d'une clochette destinée a.
Elle se reconnurent, mais ce moment d’hésitation les avait mises mal a l'aise et quelqu’un
s'occupa des bagages et le jeune homme blond fut embarqué dans un véhicule de la
police portuaire.

— Il a jeté sa mére a la mer, dit la tante sous les noirs palmiers d’'une avenue qui
s'acheva dans une ombre encore plus profonde.

— Je ne le savais pas ! dit aussitét Anais K. et sa tante tourna vers elle une téte
étonnée, méme perplexe, avec une nuance de reproche, comme Si

— Nous ne savons pas nous non plus pourquoi il a

— De quoi va-t-il parler maintenant que

Et les phares inondérent de leur jaune lumiére un haut et large portail qui s’ouvrit, une
téte apparut a la vitre, la tante dit de refermer le portail et I'allée était interminable pourtant
Anais avait hate d'arriver, elle ne mangerait rien, sa tante parlait de manger et demain on
verrait Fabrice car il était arrivé hier au soir

— Le méme bateau, dit Anais

— Mais non, idiote ! Il revient de bien aprés le désert elle dit désert avec une majuscule
qu’Anais elle ne savait pas pourquoi effaca et remplaga par une

— Je suis tellement fatiguée !

118



Patrick Cintas

Au repas, sur la terrasse, tandis que des femmes allaient et venaient avec les plats,
les boissons, les queues de cheval, une lampe dont la flamme vacillait sous la lumiere
électrique, on ne parla pas de la noyée ni de son fils sauf qu’Anais savait qu'elle était
blonde elle aussi parce quelle I'avait apergue une ou deux heures plus t6t sous les
parasols. Se souvenait mal de ce visage forcément vieilli, le jeune homme + I'ége de
forniquer la « vieille » pouvait avoir quarante ans et maintenant elle avait disparu dans la
mer et il fallait attendre que son corps on attend quelquefois longtemps mais avec un peu
de chance, avait dit le curé puis il avait disparu lui aussi et elle s’en souvenait aussi mal
elle se souvenait trés bien du jeune homme et de son visage tourmenté par une douleur
dont elle aurait aimé savoir « a qui il appartenait » et I'heure tournait et on en vint a parler
de Fabrice et une photo I'avantageait (craignait-elle malgré les commentaires de sa tante
qui ne tarissait pas d’) les animaux qui s'étaient immobilisés dans le fond était des
chameaux et les hommes était des

— Ala radio, peut étre, dit-elle tout haut interrompant une remarque de sa tante au
sujet de cette ceinture trop clinquante pour étre de cuir et la boucle représentait une
espece de Lune avec des cornes et sa tante trouva qu'elle manquait de go(it forcément la
campagne le matin on se débarbouillait dans I'eau du ruisseau qui avait nom

— On ne parle pas de ces choses a la radio, dit sa tante. Et puis c’est I'heure du jazz
(elle rit). Nous avons de quoi mieux faire que nous « débarbouiller »

— Je disais ¢a parce que la nostalgie...

— Déja ! Mais tu viens a peine d'arriver, ma pauvre !

Les grains de raisin avaient un godt de vin. La radio « jouait » mais personne ne
donnait I'impression d'écouter et la nuit semblait si proche qu'elle eut la tentation d'y
pénétrer « nous nous aimons trop pour ¢a » avait dit obscurément mais n’en parlons pas
pas maintenant

— Ta chambre... commenga sa tante et aussitdt un papillon se posa.

— Je t'écoute... dit Anais mais elle

— Tu dormiras mieux que chez toi, tu verras.

Mais le temps refusait de ralentir. Au contraire il allait plus. Et le vin n’était pas de la
piquette. Ses joues étaient. Elle entendait des « choses » comme si sa dent de sagesse.
Et le visage tourmenté du jeune homme. Pourquoi jette-t-on sa propre mere dans la mer ?
Elle ne pouvait pas le savoir car elle n'avait pas de mére. Elle n’en avait jamais eu. Pas
de pére non plus. Ou il habitait ailleurs. Avec les non-dits sans doute. Elle montra sa
derniére dentelle a sa tante qui y trouva un défaut et cette imperfection prit des proportions
telles qu’elle faillit s'en prendre a mais la fraicheur de la nuit n’était pas un mythe ici non
plus. « Mais si, vous la connaissez ! La petite qui »

On évoqua des jours années patiences attentes plutdt des haies de genet jaillissaient
des perdrix et le chien jappait la nuit puis il ne jappa plus. On apprend a résoudre les
problémes. Il 'y a pas de probléme sans sa solution. A quoi serviraient les problémes s'i
n'y avait pas de solutions pour les rendre intéressants et surtout pour en faire la matiére
de ce qui doit impérativement se transmettre d’'une génération a l'autre ? On apprend.
Puis on s’ennuie. A moins que Fabrice. Elle monta dans sa chambre. Ouvrit la fente de la
moustiquaire ou passa dessous (je ne sais plus) et la nuit se mit a gémir comme un animal
en cage et elle se sentit étrangement libre. Le jeune homme ne I'était certainement plus.

119



Jalousies

Surtout si sa mére n'était pas remontée pour respirer encore et expliquer aux autorités
pourquoi et comment, ce qui relativiserait la vilénie du geste perpétré par son fils et en
atténuerait sans doute les conséquences @ moins qu’elle prétende maintenant se venger
ou lui donner enfin la legon qu'il mérite depuis si longtemps qu’elle ne se souvient pas de
la « premiére fois » avec toute la précision qu’exige la procédure en matiére d'atteinte a
la personne, qui plus est en famille et la nuit n’a jamais porté conseil a personne. La mére
était morte dans la mer. « Sije n'y pensais plus... ? » Et le matin qui suivit, Anais mangea
une figue et des biscuits tellement sucrés que la téte lui tourna, elle cueillit une fleur
inconnue et attendit, sa tante revenait au volant de sa voiture américaine carrossée de
rouge et de ciel. Fabrice sera la ce soir. Une journée devant soi et les heures deviennent
des minutes. A la radio, rien sur ce qui s'était passé. Du sang plutét. Sur des places
inconnues et dans des lieux qui portaient des noms qu'elle connaissait pour étre
quelquefois sortie en ville & 'occasion d’'une féte a préparer ensemble. Un chien jappait
ici aussi, mais il recevait des coups au lieu de mourir. Elle en apercut la furtivité dans la
verdure des allées qui descendaient avec I'eau des rigoles d'irrigation. Le portail
demeurait clos, gardé par un homme. Il venait de le refermer et la voiture de la tante
souleva la poussiére des graviers puis cessa de gronder a l'intérieur du garage. Elle portait
un chapeau comme on n'en porte plus, mais ¢a lui allait. Elle se dandina comme quand
on a regu un compliment et qu'il n’est pas convenable d’en parler, méme entre femmes.
Dormi ? Oui. Le chien.

— Je te montrerai comment ne pas commettre d’erreur, dit la tante. La dentelle est un
art délicat. Ou alors c'est une occasion de se moquer de celle qui n’a pas révé d'étre la
meilleure en la matiére. Suis-moi.

Ainsi Anais porta le cabazo qui sentait la marée. « Ici, je cuisine, dit sa tante. C'est
moi qui... » Et elle en parla longuement, comme si c'était nécessaire de décrire tout se
qui se passe si on sait y faire et tout ce qu'on ne fait pas faute d'y avoir pensé. L'ail sentait
aussi bon ici que « chez nous ». La méme invitation a revenir sur les lieux pour s'y
retrouver. Puis la premiére page du journal s'ouvrit sur

« Le voila, ton jeune dingo ! » dit sa tante qui vidait le contenu du cabazo sur la nappe
ou I'eau se répandit avec ses algues et ses fuites de sable doré. Et le jeune homme ne
paraissait plus tourmenté. Peut-étre parce qu’il était libre. Il aurait pu paraitre malheureux
d’avoir perdu sa mere dans la mer, mais il n’avait pas I'air heureux non plus. Il était difficile,
sur la seule observation de la photographie qui le représentait tel qu'il parut a la sortie du
poste de police, de savoir ce qu'il ressentait et de toute fagon il n'avait aucune envie de
parler : la question de savoir si sa mére s'était jetée a la mer ou si elle y était tombée par
accident était celle que 'enquéte avait retenue. Mais comment tombe-t-on dans la mer
par accident ? Pouvait-on évoquer une imprudence ? De quel genre ? Avait-elle joué avec
le feu ? Mais quel feu ? Celui qui brdlait en elle, dont il était difficile, sans le témoignage
du jeune homme, de connaitre la nature ? Ou un autre genre de feu, de nature pour
linstant inconnue, sans un seul indice pour alimenter 'imagination. Il était plus facile de
penser qu’elle avait voulu en finir avec une existence dont on ne savait rien, le jeune
homme n’en disait rien, dailleurs il ne disait rien, il sortait du poste et se dirigeait a pied
directement vers son hotel le nom de I'hétel n’était pas précisé. On allait savoir si elle
s'était donnée la mort ou si la mort I'avait donnée a la mer « par accident ». Toute une
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journée pour y penser, inutile d'emporter le journal dans 'ombre de la terrasse ou les
insectes virevoltaient en attendant d'étre anéantis, si on peut appeler ¢a de l'attente. Elle
se souvenait parfaitement de ce couple. Elle n'avait pas de cheveux blancs, mais comme
elle portait un foulard. Blonde elle aussi ? Quelle importance s'il ne l'avait pas tuée ? Et
quel intérét si une imprudence (laquelle ?) avait initié le jeu terrible que la mort sait jouer
si le temps est venu. Un suicide (ne pas prononcer ce mot devant sa tante) donnait sa
chance au récit qu’Anais avait envie d’entendre, si jamais on en arrivait (par quels
chemins ?) & en parler, sous la tonnelle, avec entre les haies ce chien menacé lui aussi
par la mort qui ne reste jamais en place et qu'on ne s’attend jamais & rencontrer, méme
si on s'est tenu a distance du bastingage ou de toute autre limite comme on en connait
souvent si I'existence a un sens. A midi je ne suis pas I4, pensa-t-elle. Tant pis ! Et elle ne
sut pas ce que signifiait cette exclamation. Elle s’en posa la question jusqu’aux jardins
puis elle fut distraite par l'allure des femmes et ses jambes la portérent dans les ruelles
ou elle eut envie d’acheter n'importe quoi pourvu que ¢a finisse bien par lui appartenir.
Evidemment, son petit sac & main ne contenait rien d’aussi nécessaire & mettre en jeu
pour procéder a cet échange et elle revit les femmes et les trouva désuétes, passibles
d’oubli.

« Tu arrives en retard, dit la tante elle ne dit pas nous t'attendions elle ne dit rien et fit
servir la viande refroidie et la sauce trop prise maintenant et son oncle consultait son
horoscope

— Je me suis perdue...

— Je vois que tu sais demander ton chemin...

— Je sais... dit-elle pensant je ne sais pas je ne saurais jamais mes questions me
brllent les lévres mais ce n'est pas a vous que je veux les poser je n'ai jamais posé
d’autres questions que celles que vous attendiez de moi je ne sais pas

— Qu'est-ce que tu dis ? Tu as toute 'aprés-midi pour te préparer /je ne sais pas si je
I'ai vu avant ou aprés /heureusement que je suis la /et 'oncle se leva pour observer le ciel
et il revint s’asseoir et il se croyait mort ou en tout cas en donnait I'impression

— Cette histoire, fit-il en griffonnant son horoscope, on ne saura jamais si

— Il parlait peut-étre de la méme chose que moi je pensais dit Anais maintenant (Frank
Chercos et Hélene se regardaient parce qu'ils se désiraient) Octavie

Frank était tout occupé par sa future victoire sur le comte. Il prit quelques notes en
marge de la Méridienne. Entendait la voix de son pére tu ne seras jamais assez malin
pour et le nom de ce jeune homme avait été prononcé pendant le procés car sa mere était
ou avait été en relation avec Ben Balada. Un jeune homme en effet blond comme les blés.
Il avait affirmé qu'il n'était pas le fils de Ben Balada et comme a cette époque 'ADN des
séries n’avait pas cours son témoignage n'avait pas inspiré ses juges ni les spectateurs
qui n'avaient relevé aucune ressemblance physique ni aucun évenement commun alors
Frank avait pensé que le fils de Ben Balada ne pouvait étre que lui mais il n’en possédait
pas la preuve et son récit était tombé a 'eau comme un tas d’autres que la Presse avait
explorés sans perdre de vue le véritable enjeu de ce procés : Lazare et Lazare.

— Y a-t-il quelque chose que vous avez caché a la justice... ?

— A propos de... ?
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— De ce jeune homme... Savoir si sa mére s'est... comme cela finit par paraitre
évident au vu des...

— Vous en parlerez avec Fabrice. Je n'ai jamais su le fin mot...

— Je ne cherche pas a compliquer, mais tout de méme... Ces circonstances... Ce
réseau que nous n‘avons pas su... Quelle hypocrisie... ?

— Oh !'personne n'a voulu...

— Pourtant...

Cette sale impression d’étre passé tout prés de la solution et toutes ces années que
Ben a perdues sans que je puisse... Frank attendit et Héléne baisa. Fabrice avait introduit
cette noyée pour compliquer et méme pour fausser. Il ne pouvait pas en étre autrement.
Et pourtant, cette histoire refusait d’appartenir a celle-ci. Il traga les lignes dans sa téte. Il
y avait une solution. Il n’y a pas de problémes sans... Anais avait évoqué une suite : la
radio. Le jeune homme se défendant d’avoir participé de prés ou de loin ou d'avoir
contribué malgré lui mais il ne sortait plus de son hétel et Anais était sur le point d'accepter
la bague de fiangailles quand le jeune homme prit le bateau et disparut croyait-elle pour
toujours et sa tante retrouva sa limpidité de maitresse des lieux.

Le curé du paquebot

Ces sales gosses avaient composé une putain de chanson ou cétoine et hanneton
rimaient avec Antoine et tonton et ils s’y connaissaient en jardinage parce qu'il leur avait
tout appris il embarqua aprés la petite rousse aux cheveux courts robe d'été vert gazon
avec pois rouges et son foulard mettait en scéne des négros qui montraient leurs culs au
milieu des feux de camp le temps était au beau. Il ne se souvenait plus des paroles, pas
exactement, ou son esprit refusait de se plier aux régles du jeu que sa mémoire rejouait
le vent était doux ce matin-la on arriverait a bon port dans I'aprés-midi la petite rousse dix-
huit ans pas plus il s'apercut avec joie qu'elle portait une queue de cheval dans le dos
lequel était. L'air chantonnait tout seul. Voix des gosses dans les chiottes et les volutes
se fracassaient dans la charpente fragile du préau. Il s'inclina pour laisser passer une
vieille bique qui n’avait plus I'age et elle faillit lui baiser la main ne trouvant pas le rubis a
sa place habituelle et remit sa langue dans sa bouche et lui demanda si les Colonies. La
petite rouquine se retourna, comme blessée par ces propos et il lui sourit, il avait
déboutonné le haut de sa soutane et les poils. De famille. Des ours. Campagne isolée
aprés un piémont déserté depuis longtemps. Cette route revenait chaque fois que. La
vioque s’éloigna et la distance qui le séparait de la petite rouquine diminua il respira son
parfum fruité et eut envie d'un verre de ce vin qui. Ensuite il la retrouva au bar ou elle
consommait un diabolo et il eut envie de la plaisanter au sujet de. Mais il bandait depuis
qu'il l'avait approchée sur la passerelle et a peine installé dans sa cabine il se fourra un
gode dans le et enfila un slip, jambes nues sous la soutane et des chaussettes dans les
sandales de cuir qui avaient I'age de. Il commanda un gin et elle sourit en baissant les
yeux. Comme il avait ce truc dans le il évita de s'asseoir et méme [l'invita a regarder la
cote s’éloigner et les vagues aller mourir entre les jetées, des bateaux se balangaient. Elle
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remarqua son allure de danseuse et se dit qu'il devait souffrir comme « papa » de ces
hémorroides qu'on a dans le. Elle n'osa pas imaginer cette sorte de douleur mais le curé
ne semblait pas souffrir comme « papa » qui d’ailleurs n’était pas son papa, sa maman
non plus, mais comme on disait au village elle avait de la chance. Elle pouvait voir a quel
point la terre est une petite chose quand on la quitte et la mer paraissait plus tranquille
vue du pont que du quai ou elle avait pensé ne pas s’en aller sans. Personne ne |'avait
poussée. Elle était venue seule. Elle allait se marier. Aux Colonies. Son fiancé I'attendait.
Sa tante. Son. Jamais vu d’Arabe. Ni de Noir. En photo, oui, mais on ne voit pas ce qui. Il
était appuyé au bastingage, les coudes sur la rampe, le dos rond et les jambes écartées
et ses pieds, chaussés de sandales au cuir plutdt usé avec des chaussettes qui
boulochaient et des orteils qui se dressaient. Il était trés heureux de 'accompagner. |l
mangea les frites avec les doigts et lui montra comment on transforme une serviette en
petit oiseau qui ne veut qu’une chose : s'’échapper et il montait sur le bras, presque jusqu’a
I'épaule et elle se demanda s'il avait conscience qu'il parlait a une jeune fille en age de.
Quel &ge avait-il ? Pas 'age d'étre son pére en tout cas. Entre les deux. Fabrice était
beaucoup plus jeune. Cing ans de plus qu’elle donc vingt-trois il était ingénieur tout juste
diplomé et il 'admira car les Colonies avaient besoin de. Lui aussi se montrait utile. Les
gens meurent, dit-elle comme si cette mort était du voyage, qu’elle 'avait emmenée dans
ses bagages, « papa » était mort et « maman » parlait de la chance « que jai »

— Vous aurez une belle vie si vous savez vous y prendre, dit le pére Antoine qui rimait
avec cétoine tandis que les hannetons sont des insectes nuisibles comme tonton.

— Personne ne sait ou il va, dit-elle parce qu'elle avait passé beaucoup de temps a
penser avec les autres de son age dans l'atelier de dentelle elle ne parla pas des culottes

— Nous utilisons de la dentelle, nous aussi, curés, dit-il sans rire et elle ne put
s’empécher de penser que son slip était peut-étre une culotte comme dans ce roman

— Je sais, je sais. Je suis catholique...

— Cela se voit.

— Ah, oui... ?

— Votre regard sur les choses... Oui, oui, vous avez le regard catholique elle faillit rire
mais se retint dans son mouchoir et ses lévres s'étaient posées sur les initiales AK brodée
coton rose bonbon et il put en observer la finesse se demandant

— Anais... Le K cest...

— Je ne vous en demande pas tant...

— Mais bientét je serais madame de...

— Diable !

Et comme il n'insistait pas elle lui révéla son futur nom de famille et il parut sidéré
comme Si.

— Ne me dites pas que... et il se frotta le menton avec le revers de sa main douce
comme peut I'étre la soie sur laquelle on ne s’assoit jamais.

Il ne connaissait pas « personnellement » le comte, ni le nouveau, quelle allait
épouser, ni 'ancien qui était mort a la guerre, croyait-il, mais elle en savait sans doute
plus que lui sur ce sujet

— Je ne sais pas grand-chose... Ma tante... Vous ne la connaissez pas. On n’en parle
pas dans les... Des gens ordinaires mais qui ont réussi...
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— Ah!'Les Colonies ! Mon pére était andalou et ma mere...

— Vous avez bien de la chance de savoir...

Il avala plusieurs verres et sa grosse bite ne débandait pas. Il songea a éjaculer, mais
il se connaissait et craignit de. Ces éphélides le ravissaient. Le soleil de midi s’y noyait et
la peau resplendissait. Il aimait ces visages encore enfants. Scum. Des fois, dit-elle, je ne
sais plus... mais elle s'interrompit et sembla ne pas attendre qu'il se renseigne au sujet
de. Elle tenait son mouchoir tourneboulé dans sa petite main qui se crispait de temps en
temps et il savait qu’elle aimait déja lui faire confiance. On ne dort pas ici, dit-elle.

— Non. Nous arrivons tout a 'heure. Le détroit...

— J'aurais mis plus de temps a arriver au port. Et c’est sans compter la nuit que jai
passée.

Il ne I'écoutait plus. Elle s’en apergut et se tut, sans cesser de malaxer son mouchoir.
Plus loin une dame blonde parlait a un jeune homme blond qui pouvait étre son fils si elle
l'avait congu a quinze ans /a cet age je ne savais toujours pas mais l'année suivante il
faudra bien que ¢a se sache la dame dit bonjour au péere Antoine 'appelant « pére » et le
jeune homme ne daigna pas répondre au bonjour du pére qui ne parut pas s'en offenser
et la dame se remit & parler au jeune homme

— Vous la connaissez ? dit enfin Anais (elle se souvenait de cette audace « comme
si c’était hier »)

— En effet... Je n‘avais pas prévu... Mais puisqu’elle est Ia...

Il ne cachait pas son inquiétude et ne dit pas « ils » il dit « elle » et le jeune homme
n‘avait plus d’importance alors qu’on aurait pu croire c'était I'heure de déjeuner un homme
tout vétu de blanc I'annonga belle voix de baryton elle qui aimait 'opéra

— Je 'aime aussi, dit-il mystérieusement

Pour linstant, elle n’aimait personne. Elle aimerait le comte, d’abord physiquement,
comme c'est 'usage, puis, comme disait sa tante dans ses lettres, avec I'habitude et ce
que « ¢a colte en temps »

— Prenez des frites. Elles sont excellentes.

— Comment le savez-vous... ?

— Ce n’est pas la premiére fois que je...

— Cette dame elle aussi a demandé des frites et comme vous elle les mange avec les
doigts alors que ce jeune homme...

— Il ne vous plairait pas, dit péremptoirement le pére Antoine.

Il ne dit pas « plaira », preuve qu’il n’a pas l'intention, mais a quoi bon connaitre des
gens qu’on n'a ensuite aucune chance de revoir, FTEmpire est si vaste, et puis il y a la
question du milieu, qui sait a quel milieu elle appartient, et puis & quoi bon penser a ces
sortes de choses complétement inutiles ?

— Essayez donc, dit-il et il lui tendit une frite, 'approchant lentement de sa bouche et
elle l'ouvrit, ses joues se gonflérent et ses sourcils se soulevérent je suis une femme mais
qu’est-ce qu’un curé si ce n'est pas un homme ?

Ensuite elle mangea ses frites avec les doigts, avala sa viande trop cuite, accepta un
fruit et se rafraichit avec de I'eau « dont elle vida le verre » Puis la dame et le jeune homme
quittérent la salle et la dame fit un petit signe au curé et Anais en fit un et le jeune homme
haussa les épaules
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— Je vais vous laisser, dit le curé.

— Je peux bien me débrouiller toute seule, voyons !

— Je le sais bien, mais...

— Mais quoi ?

Il partit, trainant ses pieds, comme s'il chevauchait... mais elle ne pouvait pas se
douter et il rattrapa la dame rousse sur le pont le jeune homme était ailleurs Anais se
cogna a la vitre et quelqu’un se mit a rire

— Je ne savais pas... dit-il.

— Moi non plus je ne savais pas !

— J'ai appris pour Ben... Je suis désolé...

— Moins que moi pardi! Et je ne parle pas de Lazare. Un pére pédophile. Il se
demande si lui aussi. Mais ¢a ne vous regarde plus.

Elle avait dit « plus » et non point « pas » et ¢a devait changer beaucoup de choses.
En effet le visage du pére Antoine n'était plus le méme. Anais, derriére un petit rideau de
rien du tout, pouvait voir & quel point il était en train de changer. C'est drole quand il se
passe quelque chose entre les gens. Ca se voit comme le nez au. Quelqu’un fumait. Elle
le lui reprocha, mais a voix si basse que le fumeur demandait @ comprendre et la fumée
se mit & tournoyer dans le rideau, et Anais se frotta les yeux, ce qui provoqua la disparition
des deux personnages qu’elle venait d'inventer, on peut dire ca comme ¢a car elle n’en
savait pas plus. Elle sortit sur le pont et les vit s’éloigner. Pas de jeune homme alentour.
Pourquoi le chercher ? Je me trompe : comment le chercher ? Elle fit quelque pas et le
fumeur s'interposa pour s'excuser il n‘avait pas compris décidément les hommes
appréciaient son petit corps elle secoua la main pour chasser ce qui restait de fumée et
’homme en chassa lui aussi et son cigare vola au-dessus de la mer avant de. Elle le
remercia et s'éloigna. Il ne la suivit pas. Des fois, ils suivent. Et elle ressent quelque chose
d’agréable. Fabrice saura bien assez t6t qu’elle n'est plus. Ou il ne sait pas lui non plus.
Ce qui serait étrange de la part de quelqu’un qui a fréquenté une Grande Ecole. Et qui est
destiné a participer a la dimension toujours croissante de 'Empire qui sans ses Colonies
ne. Elle atteignit une sorte de jardin d’agrément ou des gens s'entretenaient de. Elle passa
entre. Plus loin, elle admit qu’elle n'avait aucune raison d’en savoir plus et si le temps
passait sans curé ni dame ni jeune homme elle finirait par oublier toutes ces choses
tellement.

Frank nota : elle tombe par hasard sur le fils de Ben Balada et la femme que celui-ci
a engrossé se jette par-dessus bord ou bien c’est le fils qui la. Et elle me raconte ca
comme si ma naiveté de joueur. Mais jai bien vu qu’elle souhaite me voir gagner. Le
comte sera humilié si. Héléne dormait. La seule lumiére pissait d'une petite lampe
accrochée dans la téte de lit. La lune venait mourir plus loin sur le plancher. Qui était ce
curé ? Avait-elle vraiment abandonné l'idée de le retrouver aprés qu'il et épuisé le sujet
avec la « dame » ? ll avala le fond de son verre et constata qu'il n’avait rien pour le remplir.
Une erreur & ne pas commettre quand on sait qu'on va passer une nuit blanche & revoir
tous les aspects connus du probléme posé par le comte. Un curé pédophile. Que les
enfants de la paroisse chahutaient en connaissance de cause. Certains d’entre eux
étaient passés a la casserole. Ou ceux-ci ne participaient pas a cette espéce de lynchage.
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Elle n’avait pas de photo, non. Elle ne savait pas qui il pouvait étre, ni & quelle paroisse il.
La dame ne pouvait plus parler, étant. Ben Balada savait, mais il était impossible de le
rencontrer s'il ne sortait pas. Et s'il sortait, qui savait ou il irait ? Son fils savait. Un Lazare
lui aussi, mais Anais ne jouait-elle pas elle aussi ? N'avait-elle pas prévu de tromper son
vieil ami Frankie qui ne s'était toujours pas remis de cette histoire ancienne mais toujours
renouvelée ? Frank n'aimait pas s'angoisser seul dans un lit, méme si quelqu’un, une
femme de préférence, y dormait sans se soucier le moins du monde de ce qui se jouait.
Non, il n’y avait rien dans le dossier, du moins dans ce qu'il en connaissait. Autant il était
facile de faire entrer la tante Constance dans cette histoire, autant il était impossible de
ne pas imaginer le moyen d'y insérer ce maudit curé qui ne disait pas son nom et qui ne
l'avait peut-étre pas confié a Anais. Or, si elle le savait, elle avait un avantage dont elle
profiterait et le dindon de la farce ne serait pas son comte d'époux mais ce crétin de
lieutenant qui s'était invité a I'espéce de cérémonie que constituait la libération,
maintenant incertaine, de Ben Balada et de ce qu'elle impliquait de changement dans le
comportement de Lazare, de Lazare et maintenant qu’Anais venait d’en évoquer la
possibilité, de Lazare. On ne s’endort pas sur ses lauriers dans ces conditions. Et méme
quelquefois on en créve. Il pressa la petite poire et la loupiote s'éteignit. Pour une soirée
inoubliable, c’en était une !

Non, Anais n'avait pas revu le pére Antoine. Elle ne se souvenait méme pas des
paroles. Puis la dame que Ben Balada avait engrossée (dans quelles circonstances, on
n'en savait rien, du moins pas |a, en ce moment) avait fini son existence au fond d’'une
mer qui en savait plus sur les raisons de 'Empire que sur 'histoire de Ben Balada et de
ses annexes judiciaires et médiatiques. Désormais, le fils de Ben existait plus que jamais.
II fallait en tenir compte. Et ne pas se laisser aller a en imaginer I'environnement ni les
événements qui I'y contraignent. Pas moyen d’en savoir plus. Ni dans le carton de photos
ni dans la téte d’Anais qu'il était de toute fagon difficile d’ouvrir sans provoquer un drame.
Or, je ne suis pas venu ici pour foutre la merde dans ce qui est déja assez merdique
comme ¢a. Il se glissa hors du lit et comme par miracle ne réveilla pas la dormeuse qui
ronflait doucement. Il descendit. Il connaissait les lieux. Heureusement, les tapis étaient
épais. lls l'avaient toujours été. Il passa devant la porte de la chambre dans laquelle le
comte roupillait en vainqueur plus que probable. La chambre d’Anais se situait un étage
plus haut, si mes souvenirs sont encore. Il grimpa sur des marches gringantes comme
des portes de la Hammer par temps de pluie. Le palier avait peut-étre changé. Difficile,
apres des années d’'absence, de se souvenir de la place des objets et des objets eux-
mémes. La Lune éclairait, oblique et joueuse. Puis le tapis s’interrompit comme un
morceau de musique dans une rayure. Le plancher craqua, ce qui ajoutait de l'incertitude
aux grincements. La porte était ouverte. En grand. Anais était nue. Debout dans
I'éclairage d’'une lampe fixée au-dessus d’elle. Cette immobilité le sidéra. Il attendit une
parole. Quelque chose comme une invitation. Mais elle se taisait. Et pour cause. Elle était
dans un tableau de peinture. Et ses jambes étaient inachevées. Elle surgit derriére lui. Il
suffoqua. Elle était allée « pisser ». Elle en revenait, le ventre lourd, car elle avait aussi
« envie de caguer ». Elle avait, pour parfaire le malaise, trop bu, aprés la conversation,
elle était montée avec une bouteille et elle 'avait presque vidée, et maintenant elle était
préte a en dire plus, elle ignorait pourquoi, tout a 'heure, elle avait interrompu son récit au
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moment ou. Il se laissa pousser a l'intérieur de la chambre et comme elle avait un
deuxieéme verre, elle le servit et il s'assit au bord du lit, sentant le parfum, l'acidité, les
produits de l'attente tels que. Elle prit place dans un fauteuil qui devait lui venir de
I'enfance, mais elle y contenait. Il voulait savoir

— si finalement elle avait revu le curé... Il ne pouvait pas en étre autrement... Sinon...

— Vous avez raison, Frank (elle le voussoyait maintenant). Je I'ai revu. Mais pas sur
le bateau. J'étais déja mariée. Et seule. Fabrice courait dans le désert a la poursuite de je
ne sais quel trésor minéral ou archéologique, il faudra lui demander, je ne me suis jamais
intéressée a ses voyages, ils n'étaient pas secrets, au contraire il souhaitait en parler,
mais est-ce que je voyageais, moi ? En tout cas pas avec lui.

Elle prit ici le temps d’'une respiration, au bord de la suffocation, comme si elle avait
couru dans le noir en sortant des chiottes et qu’elle était franchement heureuse d'étre
tombée sur quelqu’un et que ce quelgu’un était Frank qu’elle se reprochait d’avoir trompé
parce qu’elle avait une envie folle de gagner ce concours, méme de fagon anonyme. Il en
redemanda, du gin, et elle examina la bouteille & la lueur de la lampe qui éclairait le
tableau ou elle paraissait plus réelle que nature. Il en congut un trouble qui 'embrouilla
sur le champ. Que voulait-elle de lui, un simple flic qui n’avait rien a raconter d’'un bout a
l'autre sans sauter par-dessus les ruisseaux venus d'ailleurs et il ne savait d'ou ? Elle le
servit généreusement malgré le peu de contenu qu'elle secoua, les yeux collés a la
bouteille. En réalité, poursuivit-elle, le pére Antoine s'occupait de diverses ceuvres en
compagnie de rombiéres qui avaient I'age de la tante Constance, ce qui les réunissait au
moins une fois par mois, et quelquefois dans la maison de la tante, et alors il fallait se
montrer bonne ménagere et si possible mére de beaucoup d’enfants et pas seulement de
garcons. Or, non seulement Fabrice ne voulait que des gargons, trois au maximum, mais
en plus Anais n'en attendait aucun. On songea a un charme et on chercha le ou la
coupable. Et pas sous la table ni dans les armoires. On prétendait fouiller dans les passés,
dans ce qui était a portée, partout ou ga pouvait faire mal et tant pis si ¢a le faisait. Anais
crut en perdre la téte. Elle se sentit si mal, a force de recherches et de pratiques invasives
(c’est peu dire) qu'on eut l'idée de faire appel au curé spécialisé dans cette sorte de mal-
étre et il fut convoqué un dimanche a I'heure du café de I'aprés-midi, entra en scéne, ou
remit les pieds sur scéne notre pere Antoine qui rimait avec cétoine mais aussi avec
hanneton comme un tonton qu'il était, sauf qu'ici, aux Colonies, on n'en parlait pas et
méme on n’en savait rien. Anais, avant méme qu'il entre, sachant que c'était lui, et
pensant au jeune homme qui avait peut-étre noyé sa mere, se trouva encore plus mal
gu’avant que ¢a n’'arrive, méme pas par surprise, ce qui aurait peut-étre changé les choses
mais ¢a on n’en sait rien. Il entra. Il eut tout de suite I'air ravi de revoir sa petite rouquine
appétissante et tout et tout. Il parla tout de suite du voyage, ce qui étonna la tante
Constance qui en resta bouche bée, puis la conversation changea et il fut question du mal
qui « embétait » Anais alors que ce « pauvre » Fabrice était dans le désert, sans doute
pas perdu, mais pas facile a retrouver, surtout qu'en été, les nuits sont chaudes, comme
a Séville se souvint le pére Antoine, il y avait séjourné pour ses études et y avait méme
étudié la poésie de sceur Juana, qu'il relisait régulierement, ce qui enchanta les vioques
ici présentes, la perspective de récitations était ah parfaitement réjouissante, n’est-ce pas,
Anais... ? Sceur Juana... Enfin !
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Voila comment Anais fut guérie. Le tableau ou elle apparaissait nue n’en disait pas
autant, révélant autre chose, mais Frank l'avait sur le bout de la langue et, le gin aidant,
¢a le rendit nerveux et il en versa dans les draps. Elle navait aucune envie de descendre
au salon ou se trouvait la réserve. Elle ne montait jamais plus d’une bouteille. Enfin, depuis
quelque temps, parce qu'il fut un temps ou elle en montait tellement qu’elle n'en manquait
jamais. Il regretta amérement ce temps et chercha la derniére goutte a méme le goulot.
Bref, le pére Antoine renoua. Et quand je dis renoua, je dis ce que je dis, fit Anais en se
posant sur le lit. Ce type était oh! je n’ai pas de mots ! Comment je savais pour les
enfants ? J'en parlerai plus tard. (Frank eut un geste de dépit, mais il se remit aussit6t en
position d'écoute)

Depuis qu'il ceuvrait aux Colonies, le pére Antoine n'avait commis aucune faute, en
tout cas aucune erreur, et les enfants se portaient bien, pour ce qu’on en savait. Méme la
tante Constance ne se doutait de rien, s'il y avait de quoi douter, et comme Anais savait,
non pas d'instinct, mais parce qu’elle avait nourri sa curiosité aux sources adéquates, elle
se tenait sur ses gardes, ce qui excitait 'Thomme et désespérait le praticien. Il entreprit,
devant témoin, de conseiller Anais avant méme de tenter le diable oups je plaisante
gloussa-t-il et les vioques, pas certaines d’avoir compris, tendirent leurs oreilles a la
mesure de leurs quinquets selon la concavité ou la convexité de leurs verres.

— Nous parlerons, continua-t-il comme s'il n’avait pas été interrompu par un instant
de silence dubitatif ou ignare, il faut toujours commencer par parler et ensuite, si jamais
c'est inévitablement nécessaire, nous envisagerons de mettre en ceuvre leri...

— Tuel ! s'exclamérent-elles toutes ensemble.

La tante Constance était au bord de I'évanouissement. Elle avoua qu’elle n’avait pas
pensé que les choses pouvaient dégénérer...

—Oh!

— ...aller siloin... Ah ! Qu’en pensera...

— Fabrice ! s’écria Anais et ce fut elle qu'il fallut ramener a la surface des choses pour
vérifier si elle les reconnaissait encore aprés une pareille émotion.

Le pére Antoine acheva sa tasse refroidie, tiéde par cette chaleur coloniale, et chacune
des officiantes regagna son logis, en voiture de préférence, mais en tout cas pas a pied.
Le curé demeura seul en compagnie de la tante et de la niece.

— Vous pensez que ce sera au moins utile... ? anonna la tante.

— Je vous crois, ma chére, assez intelligente pour penser que nous n’en ferons rien.

— Ah bah'!

— Certes, devant ces dames, je n'ai peut-étre pas su me montrer plus... moins...

— Mais alors ? Et l'enfant ? s’étrangla la tante.

Anais soupira enfin. Le pére Antoine savait qu'elle en savait autant que lui et elle
n’ignorait pas qu'il le savait. En parler & Fabrice compliquerait sans doute les choses et le
moment était mal choisi pour les compliquer. Sa tante insistait. Elle voulait savoir elle
aussi, mais on ne parlait pas de la méme chose. Il y avait loin entre 'enfant d’Anais (nous
savons que celui-la mourra noyé dans des circonstances qu'il s'agira d’éclairer) et les
enfants qui provoquaient chez 'homme d'église des désirs qu'il ne demandait qu'a
satisfaire. Or, on n’était pas ici perdu dans un village pyrénéen ou la chanson, sans
toutefois pardonner a celui qui offense, en éternise la misere humaine. Le scandale, s'il
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entrait dans la cage, forcerait limagination & compléter le délit par un meurtre, Fabrice en
avait évoqué la possibilité & propos d’'un autre type de comportement tout aussi
« regrettable ». Que risquait donc Anais si elle continuait de se taire ? Etait-ce la bonne
question ? Elle et le pére Antoine, il arrivait souvent qu'ils se regardent en chiens de
faience et la tante ne savait qu’en penser, de la faience. Ga compliquait petitement, mais
enfin ¢a compliquait et comme il n’était pas question de mettre Fabrice dans le bain, ¢a
pesait, & la fois sur les consciences et sur la conduite a tenir. Dans la chambre ou Anais
(maintenant) avait posé nue et ou était accroché ce vieux souvenir d'un bon et beau
moment passé a se montrer telle qu'elle se plaisait, Frank traga quelques fléches, en
ratura d’autres et enfin descendit pour aller chercher une autre bouteille.

Le curé de Vermort

Albertine avait I'habitude : le pére Fabio entrant dans le confessionnal tout nu et alors,
hé ! Bien droite ! Et le nez bien en I'air ! si je puis m’exprimer ainsi. Mais vous pouvez, ma
bonne (et vieille) Albertine. On comprend méme votre discrétion. Vu mais pas connu.
Fabio sortait de la sacristie en soutane « mais elle était pas boutonnée ah et puis ¢a se
voyait ! » Elle ne dit pas « comme le nez au milieu... » la comparaison ne lui vint pas a
I'esprit ou elle en avait une autre et ¢a lui vrillait jusqu’aux gencives qu'elle avait lisses
comme « VOUS Savez quoi... » Savoir, nous savions... a propos des gencives d’'Albertine,
mais pour 'usage singulier qu’en faisait le pére Fabio hé que non on savait pas — « sinon
vous pensez... mais tout ¢a s'est écrit plus tard et noir sur blanc, je vous dis pas, dans le
quotidien que je sais pas si vous connaissez La Méridienne que depuis des années ils y
mettent des photos en couleurs mais rien sur le curé, hé bé ! » Mon témoin (de seconde
main, car il n'y avait qu'une premiére main, celle qu'Albertine mettait a I'ouvrage au
presbytére) branlait une téte flasque dont la tignasse clairsemée suivait docilement le
mouvement pendulaire.

— Mais a poil... a poil... ? fit Barman toujours fidéle au torchon et au mégot qui se
consumait sans lui sur le bord mousseux de I'évier.

— Hé bé té ! Mais te dire comment qu'il est poilu, je ne saurais... (réflexion intense)

— Faut croire... balbutia le comte un peu parti a cette heure de la matinée.

— C'est ce qu'on s'efforce ! (rire) En bon croyant !

Faudra que je mette tout ¢a au propre, pensa le Chauve en refermant son calepin. Ici,
personne ne connaissait ce cousin éloigné (Fabio), pas méme le comte. Il en avait des
nouvelles de temps en temps, relativement a un bien commun, mais sinon leurs
existences ne se croisaient jamais. On n’en parlait méme pas, ni a table ni sous la treille
dont la comtesse affectionnait particuliérement la fraicheur du soir en été, les insectes
étant carbonisés plus loin sous une poutre a la hauteur d’une lampe spécialement congue
pour ga. Le Chauve voyait la lampe si on lui en parlait, sinon il l'imaginait et son cerveau
consultait des souvenirs de catalogue de supermarché. Il traga un cercle parfait entre deux
paragraphes sténographiés. Rien que le temps passé a maitriser ce tracé lui avait ouvert
les portes de la perception et il jubilait en observant le visage rosi de la Rouquine qui
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méchait le capuchon de son stylo, lequel ne s’était pas posé sur le papier de son carnet.
Fabio, avait raconté Albertine aux gendarmes, se mettait tout nu dans la sacristie, il
enlevait tout (elle mima I'enlévement) et ensuite il se couvrait de sa soutane, « comme
ca » et elle montra comment il s’y prenait pour pincer 'ouverture déboutonnée. Ensuite il
« faisait le chemin & I'envers » (13, elle se signe) et il entrait dans le confessionnal, il était
pied nu que si quelqu’un l'avait surpris dans cette tenue il aurait cru qu'il sortait de la
douche et qu'il allait se sécher « dans l'isoloir que celui-la n'est pas républicain comme
vous. » Le gendarme avait ri et quand un gendarme rit dans la...

« On ne punit pas les gens qui entrent tout nus dans les confessionnaux, suggéra
Barman.

— Manquerait plus que ¢a !

— Pourquoi tu dis ¢a... ?

— Qu'est-ce que jai dit... ?

— Qu'il ne manquait plus que « ¢a... »

— Caquoi ?

— Tu es bien le seul a le savoir ! »

Albertine avait rarement observé du sperme de si prés. Une fois, celui d'un mort, mais
c'était peut-étre pas du sperme. Le pére Fabio s'était oublié. Et méme trahi. Mais selon
lui elle n’était pas censée savoir que. Il y était revenu et avait nettoyé lui-méme, avec son
mouchoir, sous les yeux dilatés d’Albertine qui avait écouté la legon sans rien dire, surtout
de trop, elle qui n'en disait jamais assez. Fabio avait rempoché son mouchoir mais dans
quelle poche sous la soutane puisqu'il ne portait pas de pantalon ? La soutane semblait
avoir des poches, mais c'étaient des ouvertures qui communiquaient, a condition d'étre
culotté, avec les poches du pantalon. Albertine avait accepté les faits tels que le prétre les
lui avait exposés. Et il était retourné dans la sacristie et Albertine s'était bien gardée d’aller
y jeter un ceil par la fente. Il y a une fente, mais ¢a, vous ne le saviez pas. Je vous
I'apprends. Et par cette fente, les enfants s'imaginent des choses que s'ils les voyaient ¢a
changerait I'idée que le juge allait se faire des pratiques hors normes, mais pas hors la
loi, du pére Fabio qui se trouvait en ce moment méme dans les locaux de la gendarmerie
a cause, non pas d'Albertine qui s’en mordait quand méme la langue, mais d'un enfant
qui avait cherché a se renseigner sur la dimension. Quelle dimension ? avait demandé sa
mere qui en principe le renseignait plutét bien sur les choses de la vie. Et le gosse avait
indiqué sa chose, qu'il avait petite en comparaison, méme quand ¢a lui arrivait d’en
multiplier la dimension a cause de ce qui lui passait par la téte des fois. Une bouffe, il s’est
pris | Et pour commencer. Puis la femme s’est mise a cogiter dans sa cuisine et comme
le mari arrivait, il lui en parla. On fit venir 'enfant qui, sans se référer a ce qu'il en savait
d’expérience et pour ne pas s’en prendre une autre que le pére il avait des paluches en
forme de pelle a neige, raconta de nouveau ce qu'il avait vu, mais avec plus de détails,
ce qui fit pouffer la voisine. Vous savez ce que c'est : la rumeur court plus vite que la
vérité. Albertine, apprenant I'histoire de la langue d’une autre voisine tout aussi rieuse et
rougeotte de plaisir, se précipita, non pas au presbytére pour... « mais pour quoi faire ? »
mais chez Barman avec qui elle consomma une prune que vous m’en direz des nouvelles
si toutefois vous n’en crevez pas. Hé bé c'est ¢a. On a d’abord ri. Aprés tout, ¢a ne nous
regardait pas, comment il se douchait, le pére Fabio. Des douches, on en prend tous,
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quelques-uns moins que les autres, mais on passe pas Noél sans savon, pas ici en tout
cas. Et voila.

— Voila quoi... ? fit la Rouquine.

— Le pére Fabio, mon cousin et copropriétaire, est chez les gendarmes. Il s'explique...

— Et quest-ce que vous voulez expliquer dans ces conditions ? s’écria Barman.

— Surtout que ¢a s’explique pas comme ¢a... renchérit Albertine.

— Et que méme si ¢a s'explique, on trouve pas les mots...

— Tu les as trouvés, toi... ?

— Mais de quoi tu parles ?

Le visage d’Albertine s'était boursoufflé. Comme chaque fois qu’elle avait cette envie
d'étre violée sans le payer de sa vie, ce qui ne lui était jamais arrivé, ni violée ni bien sir
privée de sa triste existence de célibataire affectée d'un furoncle purulant a 'anus. La
conversation se serait achevée sur ce silence (respecté par toute l'assistance) si le
journaliste n'avait pas insisté pour en savoir plus.

— Je sais, psalmodia-t-il, par expérience, que vous en savez toujours plus que la
maréchaussée. Il n'a pas touché au gosse, au moins... ?

— C'est ce qu'on va savair...

— Ou si vous préférez : c’est ce qu'on ne sait pas.

— lls vont bien lui tirer les verres, dit Barman.

— Les vers, ¢a se tire pas comme les dés...

— Mais ¢a se boit sans arriére-pensée.

Autant pisser dans un violon, pensa le Chauve en sortant de chez Barman. Il en saurait
plus si les gendarmes acceptaient une ristourne sur 'abonnement. Mais comme il y
pensait, le pére Fabio s'en revenait. Il était tout ébouriffé, comme si on l'avait secoué des
deux cotés. Il portait sa soutane parfaitement boutonnée et ses mains n'avaient rien a
faire dans ses fausses poches, ni dans les vraies, si toutefois on lui avait laissé le temps
d’enfiler un pantalon. Il était cependant chaussé, pieds nus dans des sandalettes qui avait
fait leurs preuves dans un temps reculé qui devait avoir quelque rapport avec son
adolescence. Les ongles étaient parfaitement taillés. La poussiére du chemin qui méne
au quartier n'avait pas eu le temps de s’y insérer, car il allait vite, il volait presque. Le
journaliste l'interpela. Et comme Fabio ne le connaissait pas, il le salua d’un signe de croix
et passa son chemin. Le journaliste fit volteface et se mit a trotter derriére la soutane qui
s’accrochait au corps du curé tant il allait vite et en colére.

— Mon pére !

— Je ne suis pas votre pére ! Foutez-moi la paix !

— Mais enfin... monsieur le curé...

A ces mots (monsieur le curé), le prétre consentit & ralentir son allure et ses grandes
jambes d’athlete olympique se plierent un peu pour mettre 'ensemble soutane + corps a
la hauteur du journaliste qui commengait a perdre haleine. Le visage du curé s'était
radouci.

— Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il. Je connais tout le monde ici...

— Il vous arrive quelquefois de me lire...

— Ahbon... ?
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lls stoppérent sous un platane qui avait conchié les alentours, mais c'était 'année
derniére a la méme époque et la municipalité n’avait pas trouvé les ressources humaines
pour balayer tout ¢a.

— Il faudra plus que balayer, constata le journaliste.

— Qu'est-ce que vous écrivez ? Je suis poete moi-méme et il m’arrive de...

— Oh ! Pas ce genre d’écriture !

— Quel genre décriture est-ce donc que la poésie ? rumina le curé, presque
menagant.

— Je n'en sais rien... J'écris dans le journal.

Fabio se redressa et ne cacha pas, a voir son regard, qu'il en avait marre de se mettre
a la hauteur des gens a cause de sa taille de géant.

— Je connais un Jehan...

— Je le connais aussi... Qu'est-ce que je peux pour vous, mon fils... ?

— Cette histoire... commenga le Chauve.

Il tapa du pied dans les crottes bleuies par le ciel tombant du feuillage.

— Je n‘ai pas touché a I'enfant, dit le curé avec une fierté digne d'un membre de
I'Ordre. Je n'ai jamais touché a un enfant. Je n'ai jamais touché a une femme. Je n’ai
touché a personne. Sauf moi-méme.

Il se redressa encore, touchant de sa téte les premiéres ramures.

— Ce n’est pas interdit.

Il reprit sa marche sous le soleil. Ses grandes enjambées épuisaient le journaliste qui
était sur le point de renoncer a en savoir plus. Le pére Fabio n’était pas passé aux aveux.

— Et puis quoi encore ? fit-il sans cesser d’arpenter la rue montante entre les murs
couverts de lierres vert pomme. Vous n'allez tout de méme pas raconter dans votre...
heu... journal que je me caresse de temps en temps comme tout le monde sait que les
curés, ¢a se caresse, du moins s'ils le peuvent... car des fois, on devient curé parce que...

La voix de Fabio s'assourdit. Il souffrait. Le journaliste crut méme, a voir les épaules
du géant, que celui-ci retenait des larmes et qu'il allait sous peu en justifier la coulée sur
ses joues glabres comme il n'est pas possible de I'étre. Le presbytére s'annonga par une
allée bordée d'ibiscus en fleurs. Le curé s’'engagea dans une autre allée, plus sombre, au
bout de laquelle Albertine attendait, un panier d'osier au coude et 'autre main sur une
hanche pointue et docile. Elle ne parut pas étonnée de revoir le journaliste, mais elle ne
chercha pas son regard qu'il avait pourtant aussi égaré qu'un marathonien qui s’est
trompé de route. Elle s’écarta pour laisser passer le curé et il entra, referma la porte
derriére lui et on entendit alors ses pleurs. On ne les voyait pas, mais de les entendre, ¢a
confirmait un tas de choses que le lecteur aimerait évoquer un jour devant I'assemblée
béate de ses petits-enfants. Albertine s'interposa.

— Vous ne comptez tout de méme pas entrer, mon mais...

— Si vous avez un robinet...

— Je n’en ai pas et vous le savez bien ! Quant au vétre...

Elle fila entre les ibiscus et disparut. Derriére les rideaux des petits carreaux de la
porte, une lumiere s’agitait pieusement. Le journaliste devina un agenouillement, un
cierge, la figure penchée de I'épouse divine, les roses a ses pieds. Mais sa main demeura
sur la poignée sans la tourner. Il avait juste gravi les trois marches du perron. C'est ce
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qu'il dit a la Rouquine quand il la retrouva dans le hall étriqué de I'hétel ou elle fumait une
cigarette en compagnie du chat de service, un de gouttiére avec de lisabelle entre les
cOtes qu'il avait saillantes comme une feuille morte. Il prit place dans un fauteuil qui avait
connu 'Empire. Elle avait de jolies jambes.

— Alors... ? fit-elle. Ce personnage... secondaire... (un temps) Le comte avait l'air
ravi de cette histoire. Son cousin ordonné est dans sa liste. Tu as trouvé quelque
chose... ?

— Je ne sais méme pas son &ge...

— Il'a connu les colonies...

— Il m’'a semblé plus jeune que la comtesse...

— Pourquoi parles-tu d'elle a son propos ?

— Albertine m’a fait des confidences...

— Raconte !

De quelles confidences parlait-il, ce mythomane ? Métant élevé dans les airs avec
mon drone je n'ai pas assisté & une conversation, comme je le rapporte plus haut... A
peine s'ils se sont regardés, Albertine et lui, sur le perron du presbytere, la porte étant
fermée et le demeurant encore aprés le départ de la bonniche. Héléne humidifia ses lévres
dans un verre dont il huma les effluves avec une gourmandise non dissimulée.
Heureusement, la proprio passait devant son comptoir vieillot comme sa tronche et ses
charentaises. Il fit signe que la méme chose et la vioque s’enfourna dans la paroi a peine
tapissée de jaune et de coulures moins lumineuses. Elle ne tarda pas a apporter le verre
sur un plateau, déposa le verre sur la table basse qui jouxtait, comme de juste, les deux
fauteuils assemblés en V, puis remporta son plateau sous l'aisselle, le torchon a la main
qui n'avait rien torchonné car Hélene avait retenu les coquilles dans sa paume
entrouverte. Ici, on craquait les cacahuétes. On ne vous machait pas le.

— Bref, continua le journaliste, — Rick qu’'on I'appelait 8 New York, il n'aimait pas du
tout qu’on I'appelle comme a Londres ou n'allait plus depuis qu'il avait failli épouser une
Anglaise de souche galloise ou irlandaise, il ne se rappelait plus ce détail et ¢a le rendait
toujours nerveux d'étre forcé de I'évoquer juste au moment d’entrer en conversation,
surtout s'il s’agissait du boulot, il aimait son travail comme d’'autres aiment voyager. Bref,
Albertine m’a tout raconté.

— Elle t'a raconté quoi... ?

(J'aurais pu intervenir avec mon drone pour renseigner la journaliste a la chevelure de
feu, mais... je vous expliquerai plus tard)

II tapotait les reflets de son verre sous la lampe jaunissant méme ces doigts.

— Je ne sais pas encore, dit-il mystérieusement.

Ca n‘avait rien de mystérieux pour Héléne qui connaissait I'art et la maniére de son
compagnon de travail et de jeu, mais la tenanciére avait mesuré a quel point cette vieille
peau d’Albertine en savait plus qu’elle sur cette vieille baderne de Fabio de los Alamos,
de cousinage hispanique avec les Vermort qui eux étaient d'ici, mais on ne va pas raconter
ce qu'on ne sait pas, alors que le journaliste de La Méridienne s'appréte a le faire et sans
la complicité de sa coucheuse de service. Moi, mes pieds, je les soigne pas, pensa-t-elle
et elle s’accroupit derriere son comptoir ou du moins ce fut 'impression qu’elle fit aux deux
journalistes qui maintenant se taisaient et se regardaient comme s'ils allaient se confier
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l'un a l'autre. Mais en regardant bien, on voyait la tignasse bleue affleurer le dessus du
comptoir et méme une épingle se noyer dans ce mélange de cheveux en rade et de
cosmétique appliqué avec trop de générosité a I'égard de soi. Scene figée dans le gras
de la réalité.

Tandis que moi, avec mon drone, je survole. Je suis. Je m'approche. Je veux jouer.
Je regarde dessous. J'observe les dessus. Je penche du cété. Et Albertine me salue
comme si elle me connaissait, moi qui ne suis pas d'ici, qui vient peut-étre de loin, car elle
voyage beaucoup autour d'ici, elle saurait si jen étais méme un voisin distant, ou craintif
comme la mésange des mriers quelle observe depuis sa fenétre, méme fenétre donnant
presque directement sur le jardin de Jehan Babelin qui ne le bine jamais, jamais ne le
retourne, ne le seme ni n'en taille les vieux arbustes défleuris depuis si longtemps qu’on
ne se souvient plus si on s'est aimé ou si c'était avant de se rencontrer. Pourtant, ce soir-
14, 6 anecdote, Jehan fumait sur son balcon et ses vieilles grolles en toile grises reposaient
sur le bord de la table, un verre fumait devant lui, il n’y touchait pas, il semblait regarder
le ciel comme s'il se préparait a y aller sans autre procés que celui qui le hantait, car cet
homme était hanté, comme une maison le serait si le Diable y avait dormi, et Albertine se
nourrissait de cette idée qui « finirait bien par payer. » Je voletais au-dessus, entre les
deux jardins et I'ceil sur les fils électriques, pas soucieux car le vent était tombé en fin
d’aprés-midi et, selon la tradition, il ne se léverait pas avant demain main. Des fois je vole
au-dessus du chateau et devant ses fenétres et quand il était enfant Lazare me voyait
voler ainsi, soulevé par le vent ou rabattu par lui, et sa petite téte noire ouvrait de grands
yeux blancs et je me croyais au pays du petit prince.

Le docteur Vincent

La station de navette a décollage et atterrissage vertical jouxtait la gare SNCF de
Castelpu ou un intérimaire arpentait les quais I'un aprés l'autre selon une méthode a
laquelle le docteur Vincent, assis au volant de sa voiture, ne trouva pas, dans sa mémoire
de mathématicien amateur, un modéle qui satisfit son désir constant d’en savoir toujours
plus sur ce qui s'offrait a lui de phénomeénes ordinaires. Son existence de praticien proche
de la retraite était peuplée de banalités qui, selon lui, ne pouvaient pas ne pas avoir un
sens, au moins du point de vue de la Mathématique. Mais de la & dire qu'il maitrisait le
sujet, il y avait loin et I'extraterrestre, qui veillait au fonctionnement de la station de
navettes, n'en savait pas plus malgré la conformation de sa boite cranienne dont le
contenu demeurait un mystére pour tout le monde, y compris les mieux informés de la
chose venue dailleurs. Lui aussi arpentait le tarmac a la recherche d’un objet comme il
en tombe du ciel par les temps qui courent. |l n’avait rien trouvé ce matin et ¢a linquiétait.
Les navettes étaient des engins si complexes que le moindre objet rencontré a la surface
du tarmac pouvait en perturber le fonctionnement, comme ce n'était jamais arrivé. Mais
linquiétude était une particularité de cet organisme incompatible avec les moyens
d'analyse humains. Ca se voyait comme le nez au milieu de la figure, bien que
I'extraterrestre n’elt pas de nez et ne risquat donc point de le perdre pour ne plus le
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retrouver qu'au réveil, ce qui est extrémement angoissant. Le docteur Vincent le
reconnaissait : chaque fois qu’un étre, humain ou autre, craint de perdre une partie de lui-
méme, flt-ce un nez ou autre chose d’encore moins nécessaire a la pensée telle qu'on la
congoit quand on a étudié les nombres complexes et le foutu bazar qu'ils peuvent mettre
dans l'esprit mal préparé a cette découverte regue aux antipodes de l'invention, ledit étre
est alors soumis & des déréglements qu'il s'agit de dissimuler sous une couche de ce qu'il
convient d’appeler hypocrisie. Mais de 1a a dire que I'extraterrestre était hypocrite, non.
Le docteur Vincent n'était d'ailleurs pas stationné dans le parking de la station des
navettes pour ¢a. L'extraterrestre ne savait pas pourquoi. Moi non plus d'ailleurs, mais
VOUS ne savez pas qui je suis.

— Vous attendez quelqu’un... ? fit I'extraterrestre en s’approchant du véhicule
thermique dans lequel le docteur commencait & avoir chaud car I'été 'était.

— En effet, dit le docteur en sortant la téte, mais vous ne le connaissez pas...

— Oh ! Je connais tout le monde ici ! Depuis le temps...

Cette remarque plongea le docteur dans une réflexion presque vertigineuse. Ces
histoires de temps le décontenangaient. Lui aussi connaissait tout le monde, ici. Et il en
avait vu mourir peut-étre autant. Ce qui I'embrouillait et il ralluma son cigare, ce qui projeta
les doigts de I'extraterrestre vers ce qui lui servait de nez, chose qu'il sembla boucher,
mais sans qu'on p(t I'affirmer. La fumée monta dans I'air chaud du matin qui promettait
une journée caniculaire, ce qui compliquait encore les questions de décollage et
d'atterrissage, regretta I'extraterrestre en reculant un peu car la fumée ne montait plus,
elle n'avait plus de sens et il craignit d'avoir a en souffrir, certes pas autant que les
réacteurs au contact de I'été, mais il n'aimait pas se laisser prendre au piege de ces
malaises qui perturbent la bonne marche des opérations qu'on vous a confiées parce que
vous étes qualifié pour les mener a bien quoiqu’il arrive. Le docteur ne soignait pas
I'extraterrestre, mais comme il le connaissait depuis longtemps, il le comprenait sans
autres tergiversations. Un éclat de lumiére, venu du ciel, et d'une intensité telle que le naif
en regoit le message annonciateur, illumina leurs visages. Une navette approchait. Roger
Russel était dedans. Le docteur se plia et sortit de la voiture, secouant les clés dans sa
poche. Il y avait aussi quelques piéces de monnaies, pour payer le café, en tout cas assez
pour remettre ¢a si Roger Russel n’était pas pressé de se mettre a 'ombre sous la tonnelle
de vigne qui agrémentait la facade sud de la maison que le docteur avait héritée de son
pére docteur lui aussi mais pas en médecine. La navette cessa de briller en entrant dans
'ombre de la tour de contrdle ou un robot agitait ses bras ou ses antennes, impossible, a
cette distance, de vous renseigner sur la nature de cette agitation. L'extraterrestre remit
sa casquette sur son crane reptile. Le cheminot, sur le quai numéro 1, mit sa main en
visiére pour regarder descendre la navette rutilante. Lui aussi portait une casquette, avec
un écusson brodé a I'or des temps passés et depuis longtemps révolus, mais les trains
existaient encore, et pas seulement dans I'imagination du docteur qui aimait le sucré-salé.
Enfin, la navette toucha le sol, inondant la surface de rouges feux tournoyants, puis une
porte coulissa et Roger Russel apparut dans toute sa splendeur. Il était venu en voyage
express dans l'intention de gagner le concours de La Méridienne.

*
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Sous la tonnelle, le pastisson avait un godit d’enfance. Il était servi frais, mais pas trop.
Le docteur s’y connaissait en pastisson, peut-étre méme mieux qu'en mathématiques.
Roger Russel avait soigneusement suspendu sa veste de tweed a un clou planté entre
deux pierres, que si ¢a se fait, ce clou, il était 1a depuis qu'on l'avait planté, suggéra le
docteur qui n’en savait rien ou pas plus. Le liquide effleurait ses Iévres tandis qu'il parlait
et Roger Russel, qui avait défendu les Vermort contre Ben Balada, consultait La
Méridienne en frongant ses gros sourcils de juriste. Etant nul en maths, ce qui expliquait
le choix de ses études, il n'avait aucune chance de résoudre le probléme proposé par le
comte de Vermort, mais sa connaissance presque instinctive des contenus
conversationnels pouvait, selon le docteur, entrer dans la martingale dont il avait plus
qu'une idée. Roger Russel n’avait pas pu résister a l'invitation. Il perdit sa contenance
quand le docteur lui annonga, la langue dans le verre, que Frank Chercos était de la partie.
II était méme « arrivé ». Il avait pris le train...

— Je sais, je sais ! s'impatienta Roger sans froisser les pages du journal qu'il tentait
de plier selon ses plis.

— Je ne savais pas que vous saviez...

— Je sais qu'il prend le train si son tacot est en panne.

— Mais il ne 'est pas...

Roger posa le journal bien plié sur la nappe fraichement amidonnée. On y distinguait
a peine la trace d’'un verre et des baies inconnues de sa science des bois parsemaient les
carreaux rouges ou blancs selon l'interprétation qu'on se faisait du fond a mettre en jeu
pour comprendre ah ! I balaya deux guépes et serra son poing a la chair molle et blanche.
Frank n’avait pas pu s'empécher de...

— Il ne gagnera pas, grogna l'avocat.

— |l gagne toujours... si je ne me trompe pas... mais cette fois...

Le visage du docteur s'éclaira comme si la vigne avait laissé passer un rayon de soleil
opportun. Il caressa a son tour le journal, écrasant la pliure déja affinée par I'avocat qui
venait tout juste de retirer sa main pour la poser sur son ventre.

— Il ne nous aura pas toujours, dit 'avocat qui soupgonnait déja la martingale, car il
connaissait son ami comme s'il 'avait inventé.

— En effet, dit le docteur comme s'il ceuvrait au Lépine, je tiens le bon bout...

— Voyons... grimaca I'avocat en approchant son visage dubitatif de la main et du
journal qui se laissait caresser.

— Je ne peux rien vous dire maintenant, déclara le docteur.

L’avocat recula dans son osier.

— Je n’en suis qu'au début... argumenta le docteur.

— Vous avez raison, reconnut 'avocat. Je ne suis pas de taille. Mais je sais jouer ! Et
je jouerai ! Nom de Dieu !

Il avala d'un trait le frais pastisson qui n’attendait que ga. Le docteur en préparait déja
un autre. La nappe s’humidifiait et se peuplait de baies et d'insectes. On grignota du
jambon en attendant l'inspiration. Nous n’avons jamais gagné, ronchonnait Roger Russel.
Mais que ce satané Frank regagne, alors 1, non !
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On se coucha, non sans avoir profité de la fraiche comme il se doit. Le docteur ouvrit
son flacon d’anéthol et montra a I'avocat comment on se prépare une anisette qui si on
sait pas ga on ne sait rien. L'opération prit une bonne heure. L’anisette ne se troubla pas
gréce, selon le docteur, & la cuillere a café de glycérine. Que si tu sais pas ¢a tu la troubles
et la troubler avant de I'arroser ¢a se fait pas ! Roger Russel apprécia les nuances en bon
amateur de littérature. Il était moins capable de mesurer I'enjeu du point de vue des
nombres, que méme le plus simple lui paraissait compliqué. Du moins a partir du moment,
il y avait quelques années (que durait cette amitié), ou le docteur avait tenté de l'initier aux
mathématiques par le biais du contenu d’'une boite d'allumettes. Roger Russel ne se
servait pas d’allumettes pour enfumer les jurés. On ne lui avait jamais rien expliqué, ou
tenté de le faire, en se servant d'allumettes qui auraient pu étre des pions, des queues de
cerise ou des noyaux d'olives, peu importe ce que ¢'était du moment que ¢a donnait une
idée des Nombres et qu'on pouvait les compter sous la baguette du docteur qui ne
plaisantait pas plus dans I'enseignement des maths que dans la fabrication maison d’une
anisette qui changeait la fagon de voir si on aimait ¢a, voir. On voyait beaucoup en
compagnie du docteur. On verrait méme plus loin que Frank Chercos si c'était ce qui
devait arriver. Roger se coucha aprés avoir tiré le lit sous la fenétre, ce qui lui offrait le ciel
et ses rayons de lune, on entendait les petits animaux, on devinait des conversations de
couche-tard, on avait du mal a trouver le sommeil. L'anisette n'avait pas de pouvoir
somnifére. En tout cas pas sur Roger Russel. Il lui fallait autre chose, mais il n’'avait rien
sur lui et méme : il n’y avait pas pensé en faisant ses bagages, pas méme un jour aprés
avoir regu le mail du docteur l'invitant a participer au concours organisé par La Méridienne
sous la houlette du comte de Vermort qui était un client et presque un ami depuis que Ben
Balada avait été condamné a habiter et méme pourrir en prison jusqu’a ce que mort
s'ensuive. Mais voila qu’on annoncait sa libération prochaine. C'était une question de
jours, d’heures peut-étre, et ¢ca compliquait la lutte contre Frank Chercos qui était venu
pour gagner, comme d’habitude. Etait-il nécessaire d’en parler avec le comte comme le
suggeérait le docteur Vincent ? Si on s’approchait du chateau, les gens soupgonnerait le
pot de vin et qu’est-ce que japprends a peine levé le lendemain matin ?

— Que Frank Chercos a couché au chéteau cette nuit !

De la a penser que le comte a accepté un dessous-de-table... Le docteur parut
bouleversé en apprenant la nouvelle. L'extraterrestre était encore sur son vélo de service.
Il les héla tandis qu'ils déjeunaient sur la terrasse a cette heure fraiche mais agréable
comme une femme qui sort du bain. L'extraterrestre avanca dans l'allée, poussant sa
bicyclette dans I'épaisse couche de gravier dont les crissements couvraient le son de sa
voix. Il appuya enfin son engin contre un souple feuillage de lauriers qui éparpilla aussi
soudainement un vol d'insectes aussi divers que bruyants. On ne s’entendait toujours pas
et il fallut que la carcasse gluante de I'extraterrestre se posat sur la murette circulaire pour
qu'on comprit enfin de quelle nouvelle il était venu troubler I'anisette, car les bouteilles
préparées la veille au soir s'était troublées.
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— Malgré la glycérine... ? fit I'extraterrestre qui n’y croyait pas et pourtant le docteur
exhibait devant ses yeux le liquide blanc contenu dans une bouteille parfaitement
transparente.

— Cette fois le truc n'a pas marché, dit Roger qui doutait d’en étre certain.

— Ou alors c'était pas de la glycérine, suggéra l'extraterrestre.

— Et si c’en était pas qu'est-ce que c’était ? s'écria le docteur comme si on remuait le
couteau dans la plaie. (triste) Je sais ce que c’est la glycérine, tout de méme... Depuis le
temps...

Et justement on allait encore une fois évoquer les aspects de ce temps quand
I'extraterrestre annonga la nouvelle : Frank Chercos avait passé la nuit au chateau. Les
deux joueurs s’effondrérent dans leur osier respectif. L'extraterrestre examinait de prés
I'opacité accidentelle de la bouteille.

— Alors il sait tout ! dit poussivement Roger Russel.

— Je me demande combien ¢a Iui a co(té... rumina le docteur qui écrasait une
viennoiserie sous son poing en méme temps qu'une guépe qui hurlait (selon les
récepteurs auditifs de I'extraterrestre).

— Je suis venu pour rien, continua Roger Russel. Et vous, mon ami, vous avez
travaillé pour rien. Heureusement que vous n‘avez pas été jusqu'au bout de votre
réflexion...

Le docteur soupira. L'anisette, la martingale a peine ébauchée et maintenant la victoire
inévitable de Frank Chercos, sachant que le comte de Vermort ne cachait pas son go(t
immodéré pour les avantages en nature sil'occasion se présentait.

— On aurait di prévoir, dit-il en secouant la bouteille arrachée aux pinces de
I'extraterrestre qui dit, en maniére d'excuse :

— Je pouvais pas le savoir plus t6t...

— Il'a couché avec la comtesse... ?

— N... non. Avec la Rouquine...

— Avec les deux ! Je le connais ! hurla Roger qui luttait contre le désespoir alors qu'il
n'était pas venu pour ¢a.

On servit l'anisette. Trouble ou pas, elle avait le méme goit que d’habitude, comme
quoi on a tort de se mettre martel en téte avec le dosage de la glycérine.

— Vous avez peut-étre confondu glycérine et vaseline... suggéra I'extraterrestre en
claguant la langue.

— Du moment que ¢a n'a pas le godt de l'olive qui agrémente vos excellentes
salades... !

Roger Russel riait maintenant. Mauvais signe. Il ne riait jamais s'il était sur le point de
gagner. Mais il avait perdu. Alors le rire 'avait secoué, ce qui le troublait.

— Ah mais il ne faut pas secouer la bouteille aprés I'ajout de glycérine, prévint, mais
un peu tard, l'extraterrestre qui n'avait plus qu’a se sentir coupable.

— Ca fait beaucoup de choses pour un matin tranquille comme celui-la, convint le
docteur.

— Je sens que je vais en rire encore demain !

— Grand bien vous fasse !
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On n'entre pas chez Pedro Phile comme ¢a, parce qu’'on en a envie. Une adolescente
en petit short blanc et soutien-gorge, montée sur des espadrilles & hauts talons, leur ouvrit.
Elle recevait bien, celle-la, pensa Roger Russel, mais ces filles presque femmes ne
linspiraient pas. Elle leur indiqua le chemin a suivre et ils monterent, le dos plié comme
s'ils portaient la misere du monde. Pedro Phile les attendait sur le palier, une main sur la
lourde balustrade de vieux chéne et I'autre passée dans I'échancrure de son veston en
peau de béte sans doute minuscule. Il les accueillit sans autre cérémonie et ils le suivirent
dans la piece ou ils avaient I'habitude, depuis le temps, de se livrer a leurs penchants,
I'esprit déja troublé par I'anisette que I'extraterrestre n’avait pas voulu emporter. N'était-
ce pas lui qui prétendait connaitre le truc pour que l'alcool ne se trouble pas au moment
de verser I'eau dans la bouteille (dans le verre, oui, mais aprées !) ? Un truc venu de loin,
avec lui. Et ca ne marchait pas. Ca marchait chez lui, mais pas ici. Ou alors, repensait en
boucle le docteur, ce n'était pas de la glycérine. Ou le flacon était mal étiqueté. Qui
étiquetait les flacons ? L’apothicaire. Il irait lui dire deux mots un de ces jours en attendant
de digérer la nouvelle autrement plus prégnante de cette nuit que Frank Chercos avait
passée au chateau. Mais la petite proie était déja nue. Elle offrait ses petites fesses a la
badine que Pedro Phile manipulait avec précaution car il ne s'agissait pas de troubler le
rituel avant I'heure convenue. Elle souriait d'ailleurs comme si elle n'y avait jamais go(té.
Pedro Phile enfila la badine entre les cuisses qui s'écartérent jusqu'a découvrir I'anus et
le pli doucereux qui avait connu la pénétration. Il n'y avait pas de souci a se faire : elle
savait a quoi elle se soumettait, sauf pour la badine, qui était une exigence de Roger
Russel, ce qui inquiétait passablement le docteur habitué a moins de réalisme. La badine
cingla, mais sur un accoudoir et la fillette se redressa comme si elle allait s’enfuir pour ne
pas revenir. Or, il nen était pas question. Et aprés I'avoir bien fait pleurer, on 'abandonna
dans le canapé et on passa dans le salon ou I'adolescente avait déja rempli les verres.
Roger Russel tremblait encore. Il avala deux doigts de whiskey et se figea dans un fauteuil
cette fois pas d'osier, mais de cuir tatoué. Le docteur le surveillait, assis dans un autre
fauteuil et 'adolescente était assise sur la table basse, exhibant ses douces jambes que
Pedro Phile caressait tout en commentant l'interruption causée par l'arrivée de Frank
Chercos et surtout par la nuit qu'il avait passée au chateau avec ce que cela impliquait de
victoire et de bakchich. Non, il n’était pas client de la maison. Il ne I'avait jamais été. Par
conséquent, Pedro Phile ne possédait aucun cliché compromettant. A voir son visage
impassible, tandis qu'il s’exprimait ainsi sur le sujet soumis par ses invités-clients, il n’était
pas possible de savoir s'il s’en réjouissait ou si quelque autre projet s'en nourrissait déja.
Pourtant, Roger Russel, qui avait ses sources, avait entendu dire que...

— Non, non, dit Pedro Phile sans tiquer, jamais il n’a... En tout cas pas ici... Je vous
le dirais... Vous me connaissez, docteur...

Le docteur ne répondit pas a cette question essentielle. Il reluquait les jambes
frémissantes de la fille qui partageait son verre avec son mentor. Elle n’était peut-étre pas
si adolescente que ¢a. Elle paraissait si sire d’elle qu’on pouvait alors évoguer son
expérience ou son &ge véritable, pensa le docteur. Mais il n'était pas venu pour ¢a. Roger
Russel, qui avait gagné le proces contre Ben Balada au profit du comte de Vermort, était
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prét & le trahir cette fois. Rien que pour gagner. Mais gagnerait-il si le docteur n’allait pas
au bout de ses calculs ? On entendait la fillette pleurnicher de l'autre c6té du mur, ce qui
agaca le docteur. Il se leva soudain. On n’en saurait pas plus. Il plongea sa main dans la
poche gauche de son pantalon, celle qui contenait la poignée de billets nécessaire en
pareille occasion. Pedro Phile, se levant & son tour, fit un geste de la main pour signifier
qu'il ne lui devait rien. Roger Russel parut géné par cette offre inattendue et, pour ne pas
le dire, inexplicable. Il posa son verre soigneusement vidé sur le genou de 'adolescente
qui murmura quelque chose qu'il ne chercha pas a comprendre, aussi n’y répondit-il pas.
On se dirigea vers la sortie, sans la fille qui se précipita dans la piéce ou gémissait I'enfant,
on descendit I'escalier de front puis on se retrouva dans le jardin que des peupliers
empéchent de voir depuis la rue. Roger Russel ne cachait plus sa colére. Il était venu
pour gagner. |l reconnaissait qu'il n'en avait pas les moyens, mais il avait confiance dans
la science du docteur. Quand ils revinrent chez le docteur, les bouteilles d’anisette étaient
toujours aussi troubles. On examina de prés le contenu du flacon étiqueté « glycérine »,
on golta du bout de la langue, c’en était, il n’y avait aucune raison de s'en prendre a
I'apothicaire qui était un ami de longue date et le temps, ce méme temps, parut soudain
si long qu’on se coucha avec les poules.

Plan. Pedro Phile derriére la fenétre, rideau plié a la pointe de la badine. Il penche la
téte, cou presque a I'équerre. Les deux marioles semblent fuir dans I'allée vers le portail
dont il va actionner 'ouverture. lls se retourneront pour faire un petit signe vers la fenétre.
Au revoir messieurs.

— Fais-la taire !

L’adolescente prend la fillette en pleur sous son aile. Ensemble elle se pelotonnent
dans les coussins. Pedro Phile pose la badine sur un bahut surmonté d'une figure sans
doute précolombienne.

— Personne en mon absence, compris ?

L’adolescente acquiesce. Personne. Pas comme l'autre fois. Pedro Phile convoqué. Il
sort. Et quand il revient, un homme est en train de visiter l'intérieur du bahut andalou. Les
filles sont muettes de terreur. Le type est mort depuis. Ne dites rien. Il prend son bain avec
elles.

— Personne !

Il jette un ceil sur le portail qui se referme tout juste. Il n'a pas regu le petit geste. Qu'ils
disparaissent ! Dans l'allée, il s'avise qu'il a oublié sa canne. Vieille Rosalie a l'intérieur. Il
retourne dans la maison, dans le vestibule écoute les bruits intérieurs, saisit la canne et
ressort. Ses pas pesant dans 'escalier en pierre de Rhune. Ecoutez ¢a. Elles se séparent
et I'adolescente se glisse sous la fenétre. Il est en train de sortir. Le portail se referme sur
|ui. Il regardait la maison. Il ne part jamais sans y jeter un ceil. Des fois queue. Dans la rue
il rase les haies de lauriers, traverse 'ombre sans quitter la lumiére des yeux. Le chateau
n'est pas loin. Il N’y entre pas par la grille. Il contourne le mur de pierre, constate que les
effondrements se multiplient, la pluie, la pluie incessante de ces fins de printemps et le
bruit assourdissant des navettes qui descendent en tournoyant rouge feu vers le tarmac
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souvent éclairé par les tours, le soleil rare depuis que. Il atteint 'angle ou une allée vient
mourir entre les haies d'ibiscus. Provoque des départs d'ciseaux qu'il n’identifie pas. Il se
fiche des oiseaux. En mange quelquefois. Se fiche de savoir ce qu'il mange. Se voit mourir
empoisonné par une gamine de huit ans. Elle I'achéve a coup de machette. Il aime ce
sang. Il la viole une derniére fois avant de. L’allée s’ouvre enfin sur le jardin ou des saules
limitent un espace de pique-nique. Ony ouvre des parasols vert et blanc, les couleurs des
Vermort. Table blanche aussi, portant de quoi satisfaire l'invité inattendu en effet elle
déclare qu’elle ne I'attendait pas et enchaine « Frank Chercos nous a rendu visite » elle
rougit ce qui en dit long

— J'espérais le rencontrer...

— Vous avez de la chance il...

Elle propose une chaise qu'elle époussete elle-méme, mais il la saisit par le coude et
la contraint & s’y asseoir vous savez tellement de choses sur moi les Colonies cet enfant
noyé puis il approche une chaise non époussetée et s'y assoit croisant ses jambes et y
appuyant la canne dont le pommeau n’est autre que.

— Il ne tardera pas a descendre. Nous avons prévu de

— Ce café a l'air bien

— Servez-vous cher Pedro mon coude ah le docteur Vincent n’a rien trouvé mais bon
c'est la vie

— Je vous sers ?

Il manie la cafetiére comme un domestique, brise un croissant, elle accepte cette
moitié

— lIs ne vont pas tarder

—lIs?

— Il est venu... vous savez... avec Héléne... Vous connaissez Hélene...

— La Rouquine ?

Elle sourit, croque, recueille une miette sur sa manche, la dépose du bout du doigt sur
sa langue qu'elle tire comme l'enfant qu'elle est demeurée.

— Vous allez jouer... ? Fabrice prétend que personne ne peut gagner. Et si personne
ne gagne, il gagne ! Un peu tricheur, vous ne trouvez pas... ?

— Je ne maviserais pas de jouer contre monsieur le Comte

— Oh oh « monsieur le Comte » en voila des

— Fabrice ne joue pas il

— N’en dites surtout rien ! Je ne veux plus entendre

Des années qu’elle n’entend plus. Ne joue plus. Laisse le temps agir. Vieillit lentement,
comme si la mort devait arriver sans prévenir. Qui étes-vous, Anais ?

— Les voila

Frank toujours le méme. Sa veste toujours ancienne. La femme ancienne aussi. Les
retrouve un jour ou l'autre. Traverse l'existence sans y penser. Pense aprés. En discute
devant un verre. Mais aucune amitié. Il s'avance comme s'il n’allait jamais atteindre la
table ni la chaise qu’Anais penche pour la tirer dans 'ombre Héléne la saisit au vol

— Je ne suis pas venu pour

— Je me doute bien que vous avez une idée en téte, cher Pedro

— Vincent et ce Roger Russel
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— Je connais Roger Russel

— Sont venus pour

— Veulent gagner mais mon petit doigt m’a prévenu

— Une des filles ?

— Ni l'une nil'autre. Je ne les connais pas.

— Drole de fréquentation quand on y pense ! fait la Rouquine.

— Je n’ai rien laché

— Faut-il que je vous remercie... une fois de plus ?

Pedro Phile sourit et avale une gorgée pour faire passer la viennoiserie.

— Vous me remercierez plus tard, Frank. Dailleurs je n’ai rien...

— Absolument rien ? fait la Rouquine.

— Rien de rien, glousse Frank Chercos et il s'assoit, sa cuisse contre la cuisse d’Anais

— Fabrice dort encore ?

Fabrice ne dort pas. Il communique avec I'extraterrestre par un canal secret. Et
I'extraterrestre en a marre de s'occuper des navettes. C'est une bonne affaire pourtant.
Dividendes. Mais la-haut, qu'en pensent-ils ? Par les fentes des persiennes, il les voit,
assis autour d’une table blanche, tasses roses et taches naires, voltige incessante des
insectes qui agacent les chevelures. Il referme son cahier de notes et s'appréte a
descendre. Il boira un café. Il écoutera. L'extraterrestre lui a parlé des prétendants. Ce flic
qui sent le goudron de ses clopes et cet avocat qui croit aux mathématiques telles que les
congoit le docteur Vincent.

— Qui d’autre sur la liste ?

— Personne d’autre & ma connaissance. J'en ai marre de...

— On discutera de ¢a plus tard. Retournez au tarmac. Je sais que vous étes en ce
moment chez Barman. Aux heures de travail ! Vous devriez avoir...

Coupez. Il vérifie la fermeture du carnet, petite clé a insérer dans 'usb. Vous affiche
en suivant des données a la pelle. Sur I'écran de vos attentes les moins partagées. |l
descend. Croise Octavie, la trouve désirable, plus ce matin que les autres matins, signes
que je me porte bien, je leur dirai ce qu'ils veulent savoir et je m’en irai me faire voir ailleurs
ftant pis pour Anais /belle lurette qu'elle me fatigue /6 lassitude du poéte qui n’en peut
plus d’achever /cette derniére mesure d’un infini cette fois incompatible avec le temps :
celui qui reste « bonjour tous ! »

La présence de Pedro Phile pourrait s’expliquer. Qui vient-il faire chanter ? Quel
oiseau qui ne vole plus de ses propres ailes ? Nous sommes si seuls au monde ! Bois le
café de sa tasse.

— Frank disait

— Pedro passait

— Qui gagnera, Fabrice, si personne ne gagne ?

Jadis nous jouions a des jeux d’enfant. Puis, a force de ne plus jouer, nous sommes
redevenus des enfants. Mais des enfants sans jeux.

— Clest intéressant, dit Pedro Phile en acceptant une nouvelle tasse de ce café qui
sent bon sa campagne, mais tout le monde ne se prive pas de jouer, méme a '4ge ol on
ne joue plus pour jouer mais pour

— Allez-y ! Achevez votre pensée, Pedro !
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— A T'age ot on ne joue plus pour jouer mais pour jouir sachant

— Finissez donc, Pedro ! On ne tient plus !

— Sachant que c’est peut-étre la derniere fois /jai fini.

Chacun se tate, mais se tait. Les pensées ne se croisent pas comme des épées ou
plus pacifiquement comme des passants devant des vitrines

— Pourquoi devant des vitrines ?

— Je ne sais pas. J'ai dit ga comme c¢a. Histoire de.

— Oh mon Dieu ! Comme le temps passe !

Pedro revient par le méme chemin, sautant la muraille effondrée, le ruisseau en panne,
la cloture qui ne clot plus rien depuis longtemps et bientdt les abords de la ville recueillent
ses pas comme s'ils les connaissaient par cceur. Pedro aime cette chanson. Il en murmure
les paroles a ses filles quand elles n'ont rien d’autre a faire que de I'écouter. Tant que
vous n'avez pas intercepté le canal qui relie la banque de données toujours in progress
de I'extraterrestre au texte inachevable que Fabrice élabore depuis son enfance vous ne
savez rien de ce qui est en jeu ici. Et sur ces mots, Pedro les avait quittés, les laissant
muets de consternation.

Notre cher Barman

— Faut avouer, dit le comte, que le jeu proposé par Pedro Phile dépasse de loin les
limites que j'ai moi-méme imposées au jeu de la Méridienne...

— Ahouais... ? fit Barman.

La salle était déserte a cette heure. Dehors, on se fatiguait d’attendre. Octave Cérastin
ne passait plus par la grande porte. On ne le voyait méme pas entrer. Les journalistes et
les curieux avaient plusieurs fois fait le tour de la prison, mais en vain. lls avaient exploré,
de I'extérieur, divers soupiraux fortement barreaudés. Personne ne les avait empéchés et
au début, dans l'impasse des Tristes, ¢a leur avait donné de I'entrain et le vin avait coulé
d’'un flt qui demeure encore secret, mais Barman n'avoua jamais ou bien il était étranger
a cette goguette improvisée sur le fil de I'actualité locale. 228 litres de pinard en une heure,
il n"aurait pas dit non, mais ce n’était pas lui. Peut-étre Marette. Ou quelqu’un pas d'ici
sous sa protection. Le comte haussa les épaules. On attendait I'extraterrestre pour la mise
au point du nouveau message relatif au concours de La Méridienne intitulé désormais la
méridienne. Vous jouiez a la méridienne ou vous ne jouiez pas. Mais depuis ce matin, on
pouvait aussi jouer avec Pedro Phile, méme si son jeu n’avait pas ou pas encore de nom
et malgré le niveau littéraire requis et le degré d'information nécessaire puisqu'il s’agissait
d’accéder aux registres internes de I'extraterrestre qui n’avait pas de nom et qui n’en aurait
jamais parce que. On l'attendait pour le prévenir. Il prendrait mal la chose. C'était un étre
sympathique et pas querelleur du tout, mais jamais personne ne s’était avisé de fouiller
dedans, méme avec les moyens du Renseignement.

— Pas de nom... ? fit Barman.

— Pour la méridienne, on comprend... mais le jeu de Pedro Phile n'est pas une
sinécure.
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— On trouvera bien un nom a lui mettre dessus, dit Barman désormais échauffé par
quelques verres d’'une gnole d'origine orientale qu'il était en train d’apprécier a sa juste
valeur. Tout a un nom. On n'imagine rien qui n’'en a pas. On ferait comment, hein... ?

— Faudra demander & Pedro, mais je doute...

— Vous doutez trop, monsieur le Comte ! Té ! Je vais 'appeler (comme quoi je suis
pas aussi koun-koun que ¢a) héméron. Que ¢a m'est venu a l'esprit comme ¢a ! Ron parce
que ¢a me correspond bien, et pas seulement a moi, mais a toute 'aimable clientéle qui
vient chercher un instant de bonheur partagé dans mon établissement et hémé parce que
jaime ca et que ca me fait vivre, je dois le dire, assez confortablement comme vous
pouvez en juger chaque jour en contemplant la surface de mon zinc qui doit tout au choix
de I'acajou mais que si j'avais su j'aurais pris autre chose mais je sais toujours pas quoi...

— Vous hésitez trop, Pierrot. Dans la vie, il faut...

Mais I'extraterrestre entra. Il était nu ce matin. Pas a cause de la chaleur, mais les
gosses lui avaient piqué son uniforme de navettier imité de celui que portait 'agent de la
SNCF arpentant ses quais @ la recherche d'une rame qui narriverait jamais.
Heureusement, une écaille plus grosse que les autres jouait le role de la feuille de vigne.
On ne savait d'ailleurs pas ce qu'il y avait dessous. Il s’assoit sur un tabouret, ce qui I'éléve
au-dessus des autres. Barman pousse un verre, plein de préférence, mais il est vite vidé
et on a limpression que quelque chose recommence, comme la mer avec ses vagues et
les petits culs que Pedro Phile prend en photo avec son ceil digital qu'il a sur le bout de la
langue. L'extraterrestre sait pour le nouveau jeu. Il ne manquerait plus qu'on lui chourave
I'écaille abdominale ! Sur cette plainte lancée au miroir et a l'image qui est dedans, car
I'extraterrestre n’a pas peur des reflets de lui-méme, le comte tique : il y a un rapport entre
cette écaille particuliére et la base de données que l'alien ne veut donner a personne
méme si c'est un ami aussi vrai que le comte ou Barman ou méme Frank Chercos qui ne
jouera pas au jeu de Pedro Phile

— Ah ¢a j'en mettrais ma main au feu ! s'écrie notre forastero.

— Vous n’en savez rien, dit le comte. Vous faites bien partie des personnages
secondaires que j'ai posés comme prémisses a la méridienne. De Ia a... votre écaille, il
n'y a peut-étre pas loin... Frank Chercos est un policier. On le dit redoutable. Rien n'a
jamais échappé a son pouvoir d’analyse. Voyez Ben Balada : il ne lui a pas échappé. Et
je lui en sais gré. Ma maison est la sienne.

— Et il en profite bien, dit Barman, méme s'il y couche pas avec qui il veut...

— Elle ne veut pas non plus ! Quallez-vous imaginer ?

— Je n'imagine rien que je ne sache déja, dit I'extraterrestre qui pressait son écaille
avec son poing.

— C’est un point de vue intéressant, reconnut le comte.

Barman leva les yeux au ciel. C'est la-haut qu'il a ses pompes, des fois qu'il manque
de mémoire. Le torchon valse entre ses mains musculeuses et les verres scintillent,
pendus par le pied.

— Faut reconnaitre que c’est un pavé dans yen a marre, dit-il sans cesser de lustrer
les surfaces qui s'offrent @ son torchon. Comme si on avait besoin de ces complications !
Un jeu a la fois, messieurs ! Je vous en conjure | Et méme plus : je vous le conseille.
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— Fallait lui en parler avant, dit le comte pouffant. (sérieux) Vous avez un dossier chez
[ui... ? Je veux dire : chez Pedro Phile, car tout le monde en a un chez Frank Chercos,
mais celui-ci n’est pas un maitre chanteur. Je dirais méme que c’est un bon joueur...

— On dit que vous l'avez pas regu pour rien cette nuit au chéteau...

— Jamais je ne trahirai nos chers lecteurs ! Pas méme pour...

— Hé bé sachez que je n'ai pas de dossier chez Pedro. Ca vous suffit... ?

— Faudrait voir a ce que je sois pas soupgonné d’héberger ce contenu dans mes
fibres, fit I'extraterrestre en tapotant son écaille, I'air joyeux de qui vient de donner sa
langue au chat pour avoir du lolo.

Barman et le comte se penchérent. Sur I'écaille. Si ga se passait 13-dessous, il faudrait
faire appel a un hacker de premier ordre.

— Et doué pour la bagarre, précisa I'extraterrestre en riant.

— De toute fagon ni vous ni moi ne jouerons au jeu de Pedro Phile. Sachant que jen
posseéde I'ensemble B, si on admet que 'ensemble A est contenu la-dedans...

— Mais puisque je vous dis que je ne sais rien des jeux de Pedro Phile ! s'écria
I'extraterrestre en sautant a pieds joints du haut de son tabouret sur le comptoir que
Barman se mit a torchonner avec une rage contenue toutefois.

— Nous n’en saurons rien tant que nous n'aurons pas...

— Faudra me passer sur... ! nacheva pas l'extraterrestre cueillant au passage la
bouteille d'anis offerte par le docteur Vincent.

Il en considéra I'opacité d’un ceil tournoyant.

— Chez moi, la-haut (il montre le plafond crasseux ou se croisent les toiles), on sait
ce que c’est la glycérine...

Ce qui interrompit la conversation, comme si on n'avait plus rien a se dire. Mais cette
histoire de jeu concurrent turlupinait déja I'esprit inquiet de Barman, dit Pierrot. Aprés tout,
le comte n'avait proposé qu'une grille. Et quoi de plus simple et de moins propice au
commentaire qu'une grille qu'il s'agit de compléter avec des fléches comme si on avait
I'age des cow-boys ? Le jeu de Pedro Phile était autrement plus excitant, comparé avec.
Comme l'avait fort bien présenté le comte, on avait d'un c6té la base de données secrétes
et inviolables de I'extraterrestre, qui contenait peut-étre mais c’était pas sdr le fichier non
moins secret de Pedro Phile — et de l'autre ce prétendu ramassis romanesque entretenu
par le comte dans le secret moins bien gardé de sa solitude et dont la dite méridienne
était une approximation dans tous les sens du terme. Ainsi, on pouvait s’en approcher (il
suffisait d'ouvrir La Méridienne de dimanche passé) et commencer a y voir un peu plus
clair dans cette complexité narrative pour peu qu’on se prenne au jeu. C'était autre chose
que le 421. Et le rapport de cause a effet entre le jeu de la méridienne et celui de Pedro
Phile, qui navait pas de nom, comme Dieu ou Ulysse, finirait bien par traverser la réalité
pour imposer son spectacle et devenir, comme A rebours ou Faustroll, el parangén del
arte de novelar del siglo (ici le numéral de votre choix selon que vous existez en ce
moment, que vous n’existerez plus ensuite ou que vous attendez d’exister pour étre ce
que vous révez d'étre, etc. les possibilités d’attitudes sont nombreuses, sinon infinies,
parlez-en a votre médecin). On était d’accord la-dessus, méme si on n’avait rien dit,
sugotant I'anis ou le houblon selon son existentialisme. On se regardait, mais pas comme
en faience. On se sentait de chair et d'os, et méme de nerf, qu'a force on finirait par
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devenir fou, on le craignait. Notamment, Barman n’avait aucune envie de devenir ce qu’on
devient si on ne choisit plus et que d’autres choisissent a votre place. Avez-vous songé
que I'électeur, pivot de toute bonne démocratie, est un fou ? Barman frémissait a cette
noire pensée. Mais il avait confiance dans les instances supérieures qui savaient ruser
avec la réalité sans avoir besoin de piper les dés. De la a entreprendre de dévisser I'écaille
de l'extraterrestre, il y avait loin | Et en admettant qu'on y parvienne, a la dévisser sans
se faire modifier le portrait par la robotique, quest-ce qu'il y avait dessous comme
connectique ? Penser que cet alien était assez stupide pour user de la nétre n'était pas
méme digne de la Pensée. En fait, sans sa collaboration, il n’y avait sans doute rien a
faire pour pénétrer dans les arcanes numériques de ces entrailles venues d'un autre
monde et maintenant farcie du nétre, et notamment de ce que Pedro Phile savait des uns
et de ce qu'il projetait de faire des autres. Quant a 'accés au manuscrit que le comte
s'épuisait a entretenir dans son petit bureau byzantin, on pouvait parier qu'il ne
s'opposerait pas a une perquisition, surtout s'il s'agissait pour linvestigateur d’en publier
les contenus sous la forme de livres disponibles en librairie ou sur la Toile. Cet inlassable
graphomane n‘attendait que ¢a et dailleurs, il commencgait a s'impatienter. Raison pour
laquelle il avait sans doute révélé la solution de la méridienne a Frank Chercos ainsi choisi
pour étre le vainqueur de ce jeu somme toute destiné a approcher le lecteur de celui que
Pedro Phile avait mis au point et qu'il proposait maintenant a la sagacité du lectorat tout
entier, méme limité a La Méridienne qui avait au moins le mérite d’exister. La prochaine
étape, si roman il y avait, consisterait a entrer dans la base de données introduite de gré
ou de force dans les entrailles de I'extraterrestre. Ca promettait de multiples et variées
péripéties, que déja Barman s’en léchait les babines, lui qui n’'avait jamais touché a une
fille en age de pas se marier, non pas par golt du mariage, mais parce que cette idée ne
lui avait jamais traversé l'esprit, aussi curieux que cela puisse paraitre. Mais depuis que
le comte en parlait, limitant la conversation a son jeu, Barman avait envie de voir. Au
moins voir. Et ces visions étaient contenues dans le SSD que I'extraterrestre protégeait
de son écaille brevetée. Comment 'endormir si on ne savait méme pas s'il dormait. On
ne l'avait jamais vu dormir. Et comme il ne fréquentait pas les femmes, aucune d’elles de
l'avait trahi. On ne savait rien non plus de ses réves ni du rapport qu'ils pouvaient
éventuellement entretenir avec le contenu de la base de données. Sans cette base de
données, on ne pouvait rien faire ni espérer, a part se farcir 'intégralité de I'ceuvre du
comte de Vermort, dit Fabrice, et cela, qui s'aviserait de s’y consacrer alors qu’'on n'a déja
plus beaucoup de temps pour oublier ? Barman, ce jour-la, se coucha pour ne pas dormir
aussi facilement qu'il en avait besoin.

Le lendemain, au matin, tandis qu'il rangeait des cageots dans la remise, Pedro Phile
passa, lui qui ne passait jamais avant midi. lls se saluérent comme peuvent le faire deux
personnes pas étrangéres 'une a l'autre, et inversement, mais qui ne comptaient pas se
rencontrer & cette heure précise, car 'un ignorait que Barman rangeait des cageots une
fois par semaine, en prévision de la livraison hebdomadaire, et méme qu'il possédat a cet
usage une vieille remise qui faisait pitié a voir et a sentir, et I'autre, ayant avancé ce labeur
d’'une seule journée, ne pensait pas voir passer que ce qui passait habituellement en ce
jour de semaine. Mais Pedro Phile stoppa. Et aussi sec Barman cessa d’empiler. lis
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s'immobilisérent ainsi une fraction de seconde, comme un chat qui se rencontre dans un
miroir. Pedro Phile recula alors. Ses talons ferrés résonnérent sur la partie pavée de la
ruelle. Barman posa un cageot sur un autre cageot et attendit. Pedro Phile parla le
premier :

— Vous avez fait trés peur & notre extraterrestre, savez-vous... ? Il s'est réfugié chez
moi et ne boit que de I'huile d'olive (mes racines andalouses m’autorisent a entretenir une
finca couverte de ces oliviers dont I'exploitation me rapporte peu, mais c’est une huile
vierge premiére pression...). (ironique) Je vois que vous aimez le rangement...

— Notre intention... commenga Barman qui cherchait le ton approprié a cette
circonstance aussi pénible qu'inattendue.

— Bien s(r mi casa es su casa... Si d'ailleurs vous en avez envie, je suis a votre...

— Pas le temps, monsieur ! souffla Barman dans la poussiére qui tombait de la
charpente. Mais vous dites que...

— Il a trés peur que vous lui ouvriez le ventre... qu'il a délicat et... précieux. (toujours
plus ironique) Vous ne feriez pas ¢a...

— (rieur, mais jaune) Je n’ai jamais ouvert le ventre de personne, oh non ! Je pense
(il s’efforce de penser) que... notre ami se moque de vous. (aigre) Peut-étre veut-il voir
les... choses de plus prés...

— Il'les verra si c'est ce qu'il souhaite. Il n'empéche que...

— (précipité) Excusez-moi si je vous bouscule, mais le livreur ne va pas tarder a...

— Je croyais que vous aviez un jour d'avance...

— Cela arrive, mon cher monsieur ! Cela arrive !

La porte de la remise, poussée du pied, se referma a moiti¢, jetant une ombre sur le
visage de Pedro Phile qui n'avait peut-&tre pas compris que...

— Je vous conseille, cher Pierrot (quelle familiarité vous amene, Pedro ?), de lui fiche
un peu la paix...

— Vous me conseillez... ?

— Attendons que le jeu proposé par notre ami comte et écrivain trouve enfin sa
solution, ce qui ne saurait tarder, si je ne m'abuse (comme il avait un exemplaire du
numéro du dimanche passé, il le consulta, mi ombre, mi lumiére).

Barman trébucha sur une racine plus vieille que lui, dit « elle a toujours été 1a » et finit
par souffler dans la méme poussiére d'antan :

— On sait pertinemment que monsieur le comte a refilé la solution a ce Frank Chercos
qui n'est méme pas d'ici...

— |l faut dire que Fabrice n’a pas laissé beaucoup de chance aux gogos que nous
sommes oh bien malgré nous, n’est-ce pas... ?

— Je vous proposerais bien un pastisson mais comme vous voyez je suis occupé a

— Et bien excusez-moi de ne pas étre en mesure de vous préter main forte, mais mon
grand age ne me permet plus les...

— Je ne vous demande rien, allez !

— Moi je vous demande de lui ficher la paix...

Cette fois, Pedro Phile faisait ses yeux de martien. On comprenait mieux ainsi ce qui
le liait & I'extraterrestre. Sans ce regard de braise attisée par le vent de I'imbécilité, on
n‘aurait pas compris. Pedro Phile prit a gauche et disparut. Barman souffla un peu, assis
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sur un cageot retourné. La poussiére lui asséchait la gorge. Il songea a un bon verre, puis
choisit le robinet qui sortait du mur derriére la remise. Il s'en aspergea le créne puis la
poitrine et rentra ainsi, dégoulinant.

L’extraterrestre

— Alors ? Drake ou Seager ?

— J'en sais rien, Toto...

L'extraterrestre avait frappé a la porte a la tombée de la nuit. Il avait passé plusieurs
heures dans le bois. Personne ne le pourchassait. Il avait abandonné son poste. Les
navettes n‘avaient pas pu repartir et s'il en arrivait une, elle était aussitdt informée de la
situation et on pouvait la voir décrire un grand arc de cercle qui se transformait en arc-en-
ciel si on avait des yeux d’enfant sinon on pensait qu'on avait besoin d’une autre tournée,
la suivante. La petite Dodo avait des yeux d’enfant et pourtant elle n’avait vu ni arc-en-ciel
ni méme navette...

— Tétépala ! grogna I'extraterrestre. Sitavé étéla torévu...

— Jairien vu | D’abord j'avais trop mal au cul ! A cause de ce...

L'adolescente, qui n’en était peut-étre pas une, allait prononcer le nom de Roger
Russel mais elle se corrigea a la volée et dit « Ce gros gnouf ! »

L'extraterrestre acheva son chocolat d’huile d'olive et rota le plus discrétement
possible. La main de Dodo éventa l'air qui les séparait. lIs étaient assis en rond autour
d’'une table basse qui servait aussi d’estrade pour les photos. La photographie, c'était ce
que préférait Dodo. On pouvait truquer pour pas avoir mal ou pour avoir mal le moins
possible, mais pour la vidéo, tintin ! Elle renifla la tasse que I'extraterrestre léchait a l'aide
de sa langue articulée dont les diamants rutilaient comme des papiers de bonbon. Dit « je
sais pas comment tu peux boire ¢a!» et en reculant dans le canapé elle exhiba son
chocho et I'extraterrestre déclencha son obturateur interne vissé dans un des pores
artificiels de sa joue gauche. La joue droite était truffée de capteurs solaires, vous savez
pourquoi. Plus loin dans cette vaste salle dont I'architecture était un condensé de I'histoire
du golt et de ses voltes, Pedro Phile relisait le chapitre X1V, toujours avec la méme
délectation. Ainsi pensait-il arréter le temps qui, par on ne sait quel principe sans doute
fondateur, infantilise 'Humanité et laisse la place aux cultures au détriment des arts. Ainsi
les filles dansaient au son d’'une musique militaire ou d'inspiration africaine, et pas la
meilleure. Et elles ne lisaient pas, n‘avaient jamais lu, s’étaient nourries d'images
conventionnelles devenues des instruments cultuels. Le Monde s'infantilise avec ses
enfants a la clé. Il en avait congu les structures de son gagne-pain. Et il avait acheté
I'extraterrestre en Russie. Il y avait des tas d’extraterrestres en Russie, tout simplement
parce que la Russie était 'endroit que les extraterrestres de toutes origines avaient choisi
pour atterrir. Et ils atterrissaient dans le sens propre du terme, c’est-a-dire qu'ils mettaient
leurs pieds sur la Terre et au sens figuré ils prenaient conscience que ce n'était pas la le
Monde qu'ils recherchaient pour étendre leur savoir et leur influence. On trouvait des
extraterrestres sur tous les marchés russes, a la campagne comme a la ville. On pouvait
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revenir de Russie avec un alien dans ses bagages et méme les services de douane
américains n’y voyaient pas d’inconvénient du moment qu’on retournait en enfance et que
c'était justement ce que 'Humanité pensait avoir de mieux a faire, méme si des enfants
étaient quelquefois pétris avec les décombres de leur édifice qui pouvait étre aussi bien
leur HLM, leur école ou I'hépital ou ils soignaient leurs cancers. Dodo avait noté tout cela
dans un carnet, mais selon Pedro Phile, ¢a ne valait pas le chapitre XIV. Ce soir-la, on
avait tendance a réfléchir et ca influait sur le mercure du plaisir. Dehors, la pluie tombait,
pour ne rien changer. On avait oublié ou on avait eu la flemme de fermer les volets, alors
ils battaient avec le vent et on entendait les arbres gémir comme s'ils étaient habités.
L'extraterrestre avait habité dans un arbre en Russie, mais il avait fini par en tomber, alors
méme qu'il ne pleuvait pas et qu'aucun vent ne soufflait. Il avait durement heurté le sol et
un Chinois de Mongolie extérieure I'avait emporté et suspendu dans la yourte a proximité
du poéle a charbon qui avait enfumé les articulations de I'alien, ce qui les avait fragilisées
et maintenant il en souffrait, d'autant plus qu'il n’en parlait a personne. Il s'étonna (ce soir-
la) —

— Comment tu sais ¢a, toi, demanda-t-il d’'un air mélancolique a la petite Dodo.

— Tu parles quand tu fais dodo, dit la petite.

— Je ne dors jamais ! Aucun de nous jamais ne...

— Tu dors peut-étre pas, mais tu fais dodo !

L'extraterrestre dut reconnaitre qu'il n’était pas parfait. C'était peut-étre la raison qui
expliquait sa chute dans un arbre puis celle de I'arbre et ensuite cet étrange voyage en
Mongolie dans les bagages d’'un nomade qui le prenait pour la figure d’un esprit. Il avait
joué a l'esprit pendant des années, entre le sac qui sentait le mouton bouilli et la corde
qui le suspendait dans la fumée de charbon. « Raconte-nous ce voyage ! » Et il racontait.
Dans le sac, il ne voyait rien de ce qui se passait a I'extérieur, mais il entendait, les
conversations, le vent, la pluie qui tombait sur le cuir de la mule, les femmes qui
semblaient tourner en rond, la musique qui les accompagnait. Des morceaux de mouton
bouilli tombaient dans le sac et il en avalait

— Mais tu ne manges pas ! On ne t'a jamais vu manger...

— Hé bé la je mangeais... pour ne pas m'ennuyer ! Ca ne vous arrive jamais, les filles,
de manger pour que le temps passe sans douleur... ?

— C'est a essayer ! s’écrie Dodo en se frottant I'anus.

— La prochaine fois, gloussa I'adolescente.

Dodo lui donna un petit coup de pied dans les cotes puis se recroquevilla pour migux
entendre la suite de I'histoire du voyage de I'extraterrestre au pays du ciel toujours bleu.
Pedro Phile en avait marre de cette enfance, de ses spectacles et de son incontestable
rentabilité. Ces deux-la ne savaient méme pas qu'elles avaient du sang mongol. Mais
c'était une autre histoire. Elles n’en apprécieraient peut-étre pas les amours. Elles
n‘avaient aucune idée de ce que c'est 'amour. C'était un sacrément bon sujet de
conversation, mais pas avec l'enfance. Il referma le livre et le replagca dans son interstice
a peine poussiéreux. L'extraterrestre avait interrompu le fil de son histoire. Les filles
avaient croisé leurs jambes. Le vent tournoyait. La pluie avec, docile. Les arbres
recommencaient et la terre se gorgeait de cette eau ancienne. Au passage, Pedro Phile
tapota la dure épaule de la carcasse qui lui tournait le dos, penchée sur ses mains comme
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en priere, mais elles recevaient plutét la coulée imaginaire d’'un passeé revu et corrigé par
lennui qui s'était installé depuis dans I'existence de cet étre venu d'ailleurs ou plus
exactement d’on ne savait ou. Il les laissa. Les filles en profitérent pour manquer de tenue.
Elles prirent place sur la table basse et I'extraterrestre reprit le cours de son histoire. Elles
étaient littéralement captivées. Pourtant, il n’y avait rien 13-dedans qui p(t changer leur
existence en roman. Elles ignoraient sans doute que c’était la ce qu’elles désiraient le plus
au mode. Il prenait le risque d’une prise de conscience peut-étre douloureusement
retrouvée, la douleur que provoque ce qui revient malgré soi, I'alien en gémissait plusieurs
heures par jour. Comme il habitait une chambre et que celle-ci était entourée
d’appartement peuplés de familles acharnées ou désceuvrées comme on en trouve dans
ces édifices destinés a contenir au lieu d'abriter, ces séances de geignements, pleurs et
autres lamentations avaient fini par inspirer plusieurs pétitions et 'ami Pedro avait fait
insonoriser la piece, y compris le modeste WC qui était I'endroit le plus approprié pour
soupirer selon son utilisateur unique. On avait mesuré avec intérét la différence et ce
qu'elle promettait de tranquillité. L’extraterrestre avait méme augmenté la fréquence de
ses giries, leur volume avait connu une notable élévation et leur tessiture méme avait
changé, évoluant du mezzo au baryton, ce qui fit trembler les murs. On prévoyait depuis
une pétition d'une ampleur jusque-la inégalée et Pedro Phile songeait & un
déménagement, ce qui excita I'extraterrestre, car il avait toujours révé d’habiter un
chateau. Or, Pedro Phile ne possédait pas un chateau, mais plutdt une grande maison
qui avait I'allure d’'un presbytére, mais de village. Le seul chateau du coin appartenait aux
Vermort et Fabrice n’était pas vraiment chaud pour y abriter un extraterrestre aussi
encombrant. Il y avait bien la vieille annexe ou le garde-chasse se livrait jadis (et non point
naguére car Fabrice n'avait pas connu ¢a) a des activités aussi peu littéraires que
possible, mais la chaudiére n'était plus en état... Or, l'alien ne connaissait pas les
vicissitudes liées au froid de I'hiver. On évoqua I'étanchéité fragile de la toiture : en Russie,
avant I'enfer mongol, I'alien couchait a la belle étoile et celle-ci était souvent affectée de
stalagmites... Vous m’en direz tant... On abandonna cette perspective et I'alien regut un
cours de chant de Noél qu'il suivait depuis par correspondance. Il n’avait jamais chanté
Noél. Dodo pratiquait le canon avec un art consommeé depuis qu’elle s'adonnait a 'usage
des analgésiques. Bref, elles écoutérent, la yourte, le charbon, la prairie, les mines
insondables, les enfants rapetassés, les femmes tourmentées, le ciel bleu, sans cesse
bleu, méme la nuit, puis elles s’endormirent. C’était jour de fermeture.

Mais la question n’était pas la. Pedro Phile comptait mettre a profit ce jour de relache
pour y penser. Il n"approcha la prison qu'avec prudence. Il s’en tint a distance. On servait
de I'excellent vin au bout de la rue chez un concurrent de Barman qui le jalousait (autre
histoire, hyperlien possible ici). Pedro se fit servir un vin chaud additionné d’'un calva
capable d’arracher la téte méme au meilleur des intellectuels de ce monde de dingues.
Non, non, pas de dingues. Pas d’enfants non plus. Monde d'infantilisés, ce qui suppose
un état préliminaire d’adulte, bien que ce ne soit pas toujours le cas, comme quoi il s'agit
bien de distinguer le con de I'adulte. La place était tranquille, sans ballon ni étalages. Les
mdriers éclaboussaient un pavé renouvelé. Sur les bancs, on jasait en silence, les dents
langaient des éclats d'or, le fer des cannes tapotait sans violence les gibbosités du sol, on
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éparpillait les graviers jaunes et parfaitement ronds et lisses au pied des massifs
d’hortensias en pleine croissance hémisphérique... ¢a sentait le parfum, la terre des
plates-bandes nourries au goutte a goutte, le tabac des rideaux, la peinture fraiche du
paysagiste de service au fronton du café... de quoi se rendre heureux & condition d'un
petit effort d'imagination... mais la question du disque dur était autrement prégnante.
Possibilités que Pedro passa en revue, sans cesser de paraitre profiter de I'air tranquille
d'un matin ordinaire, sans marché, sans écoliers, sans cette apparence de conception
sociale qui se donne pour existence. Il fuma deux ou trois sefioritas, a la file, soucieux de
cendres et de mégots saliveux. Traces que le verre complétait avant méme d'étre vidé. Il
se retint de frapper la table, a la russe, mais ce n'était pas I'envie qui lui manquait. Ses
doigts s'agitaient : quelle idée stupidement idiote il avait eu de vouloir concurrencer le
comte sur le terrain des jeux populaires et popularisés par I'édition du journal local, deux
feuillets encartés ! Il avait bétement attiré I'attention sur cet extraterrestre alors méme que
le comte recherchait un moyen de publicité digne de sa production littéraire. On prenait le
risque de se détourner du sujet de la semaine : la sortie de prison de Ben Balada et tout
ce qu’elle impliquait de désorganisation de ce qui avait été figé par décision de justice. Le
comte avait assez d’imagination pour créer un lien définitif entre son ceuvre et cet
extraterrestre qui, selon toute vraisemblance, n'aurait pas di se trouver la « si je ne 'avais
pas ramené de Russie ou il n'aurait pas dii se trouver si un Russe, n'importe lequel, ne
l'avait pas acheté pour trois sous a un nomade mongol en proie a l'endettement
étatique... » Quel concours de circonstances ! On n'en connait de tels que dans les
romans ! Et pas les meilleurs. Les feuilletonnés! Ceux qui vous font poireauter de
semaine en semaine parce que vous n'avez pas la patience d’attendre sa sortie en
volume. Ainsi Pedro ruminait en silence et sans y paraitre. S'il navait pas été connu de la
population, on l'aurait pris pour un touriste. Mais il portait le maillot de I'équipe locale dont
il était un des principaux dirigeants. Il avait su s'insérer dans cette société loin des strass
de la capitale ou il avait ses repéres. On venait de loin pour apprécier ses talents
d’'organisateur, de fournisseur ah appelez ¢a comme vous voudrez ! « je suis ici et non
d’ici, marmonna-t-il comme s'il adressait un remerciement rituel a son verre, c’est du pareil
au méme, nom de Dieu ! » et il salua en quittant la terrasse, n’oubliant pas le pourliche ni
le flyer. Mais il ne s’approcha pas de la prison. On ne l'attendait pas devant la porte, mais
il craignait les questions que sa présence inspirerait. Le Code pénal ne disait rien a propos
de l'assassinat d’'un extraterrestre.

Le comte Fabrice de Vermort avait 'habitude, depuis des années, de trouver
I'extraterrestre en conversation avec la comtesse ou simplement attablé a la cuisine ou
sous le chéne dynastique qui ressemblait depuis longtemps a un coq de combat mis a la
retraite sans pension. Aussi ne suffoqua-t-il pas quand il le croisa (I'extraterrestre, pas le
chéne qui ne se croisait pas) dans l'allée de derriére, celle qui méne aux écuries ou la
jument de la comtesse coule de vieux jours sans se plaindre de sa condition de retraitée.
L’extraterrestre portait son masque de Pierrot lunaire. Mauvais signe. Un crédit ou
quelque autre avantage inspiré par le titre et ses dépendances fonciéres. Instinctivement,
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le comte mit la main & la poche, étonné de n’y rencontrer que des piéces, qui ne pouvaient
étre des louis car ce n'était pas I'endroit qu'il leur avait alloué.

— La chasse est fermée, dit-il pour dire quelque chose.

— Il ne neige pas, constata I'alien en offrant sa paume au ciel que ses yeux
contemplaient avec foi.

— En été... commenga le comte.

— ...lachasse est ouverte, continua I'alien.

lIs trottérent un peu jusqu’a la serre, car il commencait a pleuvoir. Elle était fermée et
la comtesse était occupée ailleurs. Heureusement, on avait prévu un petit auvent de
vielles planches et on s’y cdtoya, non sans méle géne.

— Je n’ai pas besoin d’argent, dit I'extraterrestre qui n'avait pas envie d’en parler.

Le comte, soulagé mais pas plus léger, sortit la main de sa poche. Les piéces
cliquetérent pendant une fraction de seconde que l'extraterrestre mit a profit pour
réinitialiser le motif de sa visite. Il redémarrait a froid, comme il aimait le faire quand sa
situation avait atteint la limite imposée par les normes de fabrication qui commandaient a
son cceur. Le comte apprécia.

— Je n'ai pas peur de la mort, dit I'extraterrestre, mais cette fois, j'en ai peur...

— Nous en sommes tous 13, dit le comte qui n’en savait rien mais qui écrivait
beaucoup.

— Monsieur Phile veut me tuer.

— Pedro!

Le comte ne feignait pas I'étonnement. Un tel aveu de la part d’un étranger a ce bas
monde ne pouvait que refléter la réalité du monde en général. C'était un bon début. Il
attendit la suite, pas longtemps, car I'extraterrestre avait préparé ses instances. Il y avait
travaillé plus que le Cid lui-méme. Une nuit entiére a se demander s'il ne ferait pas mieux
de mourir avant méme d'étre assassiné. Dodo l'avait caliné pendant le repas. Il n'avait
rien mangé, conformément a sa nature qui ne se nourrissait que d'énergie minérale, mais
il s'était sentit diminué par la perspective de la mort, qu'il se la donnat ou qu’on la lui
imposat. Comment savait-il... ? Pas plus compliqué que ¢a : comme Pedro utilisait un
cloud et que ce cloud était contenu dans les entrailles de I'extraterrestre, celui-ci avait eu
vent de l'intention meurtriére de celui qui était censé étre son protecteur. C'était dans le
contrat de vente. Certes, c'était un contrat russe, écrit en cyrillique, mais c'était le fond qui
comptait, et ce fond supposait que la protection était acquise pour toujours. Or, Pedro
Phile avait contacté un Polonais de ses amis, un ancien mercenaire qui aimait beaucoup
tuer les négres et qui n'avait jamais tué d’extraterrestre. En tuer un, et pour la premiére
fois, lui paraissait si excitant qu'il avait donné son prix et Pedro Phile avait accepté...

— Que me chantez-vous Ia ? dit le comte qui surveillait la pluie. Pedro Phile n’a jamais
tué personne...

— Mais le Polonais oui !

— Mais il ne vous a pas encore tué ! Comment pouvez-vous savoir que...

Le comte s'interrompit. Cette fois encore, 'extraterrestre 'avait poussé a commencer
a croire que...

— Non, non ! Pas Pedro. Je le connais. C'est un...

— Je vous dis que le Polonais... !
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— Mais quel Polonais ! Ubu ! Vous ne connaissez méme pas son nom. Comment
voulez-vous qu’'un Polonais sans nom vous... ?

La pluie. Sur le visage la pluie. Ni froide ni tiéde. Entre les deux sans doute. Mais alors
qui est-elle ?

— Je ne sais plus ce que je dis ! couina le comte. Avec vous c’est toujours la méme
chose. Vous auriez mieux fait de me demander de I'argent. C'est tellement simple de me
demander de l'argent que vous ne me le rendez jamais. Je ne sais méme plus combien
vous me devez...

— Je le sais bien moi... Et comme je vais mourir, d’'une fagon ou d’une autre...

— Quelle l'autre fagon... ? s'affola soudain le comte.

L’extraterrestre fit signe que couic. Le comte quitta précipitamment 'auvent et retourna
sur l'allée qui commencgait & se gorger d'eau. L'extraterrestre le suivit. lis atteignirent la
grande terrasse de devant, ou dorment des lions de pierre. La comtesse était derriére le
rideau. Elle les accueillit avec un peignoir pour le comte et une serviette de bain pour
I'extraterrestre. Le comte était rouge.

— Vous avez encore fermé la serre | Au moment ou je...

— Ah non, mon cher, c’était avant. Et en plus je craignais les voleurs. Mais je ne les
crains plus. Vous savez pourquoi... ?

— Je ne veux pas le savoir !

— Parce qu'il n’y a plus de voleur, dit 'extraterrestre en ouvrant La Méridienne du jour.
Il a été arrété.

— Nest-ce pas que c’est une bonne nouvelle ? fit la comtesse en frottant le dos de
son comte a travers I'éponge du peignoir.

— Plus de voleur, dit I'extraterrestre qui se frottait tout seul, mais voici I'assassin...

La comtesse cessa de frotter.

— Un assassin ? Il ne manquerait plus que ¢a, té !

Et elle reprit le frottement. Le comte en concevait une espéce de calme. Il s'affala dans
un fauteuil ou ses fesses nues (car la comtesse I'avait déshabillé avant de I'enfiler dans
le peignoir bouclé) imprimérent leur gémellité presque parfaite. Cependant, bien que
joyeux désormais, la comtesse frottant de plus bel, il cligna de I'ceil en direction de
l'extraterrestre qui lorgnait la bouteille d’huile d'olive. La comtesse surprit ces
clignotements, mais elle ne les commenta pas, alors que d’habitude on n'avait alors aucun
moyen de l'arréter au moins le temps de retrouver une respiration qu’on avait retenue pour
ne pas la contredire, moment toujours redouté surtout quand se surprenait a le désirer
plus que tout autre plaisir, méme charnel. On en vint a servir la collation attendue, le
temps, mauvais par excellence, s’y prétant une fois de plus. L'extraterrestre avala son
huile vierge, le comte siffla deux verres de cette prune chinoise qui accompagne toujours
les poétes en lice, et la conversation revint aussi naturellement au jeu dont I'échéance
approchait, en méme temps que la proposition de Pedro Phile prenait de I'importance
dans la population, chez Barman comme chez soi.

— Puisque Frank est désigné comme vainqueur... dit la comtesse.

— Vous l'appelez Frank... ? Frank tout court... ?

— Comment 'appelez-vous, vous... ?
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— Mais je l'appelle... Frank Chercos si j'en parle, avec vous ou quelqu’un d’autre...
peu importe qui... ou bien monsieur Chercos si je m'adresse a lui... Quelle intimité... ?

— Mais aucune, voyons ! Nous nous sommes rapprochés, voila tout.

— Et moi alors, dans cette histoire... ?

Murmura I'extraterrestre qui léchait son verre jusqu’au fond car il avait la langue bien
pendue (reconnaissait le comte dans ses moments de lucidité conjugale).

— Faudrait pas m'oublier, continua l'alien comme s'il avait enfin trouvé les mots
convenant a son personnage secondaire. C’est que j'en sais, des choses...

— Vous savez ce que nous savons ! coupa le comte en écrasant un cigare entre le
pouce et l'index, lequel creva comme un abcés.

— Ceux qui savent en savent toujours trop, dit I'extraterrestre. Et ceux qui ne savent
pas finissent par savoir si c’est ce qu'ils veulent. Vous ne savez rien de ces gens. Sans
doute parce qu'ils ne sont plus vos gens. Chez moi...

Un coup de feu coupa net le flux numérique.

Le premier né des Vermort

Bébé jouait avec I'eau du bassin. Il craignait le carassius auratus, le nénuphar ou
guettait le moustique ses proies de sang, l'algue sans nom qui s'effilochait contre la
murette blanche, l'oiseau qui le surveillait du haut d’'une branche dont les baies animaient
la surface d’'ondes croisées, mais il aimait le vert reflet sur la face rieuse de son jouet et
la balle revenait toujours comme si. Bébé avait grandi selon les principes familiaux qui
était au nombre de. mais il ne savait pas compter. Sauf la mesure sur la partition que sa
mére s'efforgait de déchiffrer a la lumiére venue du désert par ricochet. Bébé n’avait plus
I'age de porter ce sobriquet ridicule, il parlait comme un adulte, réfléchissait comme un
enfant et se comportait comme si sa mére était ce qu'elle disait alors que son pére.
Rumeurs de domestiques. Comprenait ce que cela impliquait pour demain si jamais. mais
papa revenait toujours, halé comme les marins d’Oran c’est-a-dire comme le cousin Alfred
qui n'était plus halé parce qu'il était mort. On évoquait quelquefois ce combat inégal contre
les forces « intérieures ». Un moukkala orné d'incrustations en témoignait, pendu au mur
oblique et encore menagant « vous ne savez pas ce que c¢'est de mourir » /sauf que Bébg,
qui avait un prénom et méme deux, pensait savoir non pas ce que c'est de mourir parce
que ¢a personne ne le sait pas méme le curé qui courtise maman avec ses frites et ses
répons rimés comme des chansons mais comment on meurt comme Alfred coupé en
morceaux alors qu'il vivait encore mais la cruauté envers I'ennemi est une loi de la nature
humaine et aucune loi ne peut s’y substituer disait papa revenant en burnous ou albornoz
selon la tante qui naimait pas en parler ni a table ni dans le jardin ou 'ombre avait un prix.
Rumeurs de domestiques. Des blancs des noirs des autres ni blancs ni noirs qui parlaient
entre eux mais jamais avec les autres. Bébé (appelons-le comme ¢a puisque son prénom
préterait a confusion — d’ailleurs Anais (il n'y avait pas encore confusion a cette époque
antérieure a ce que Bébé ne connaitra pas faute d’avoir vécu assez longtemps pour)
I'appelait Bébé quand elle s’adressait a lui et Fabrice si son pére était dans le désert ou
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« Dieu sait ol » — Bébé) savait tellement de choses qu'il se voyait plus grand qu'il n’était.
Sauf dans le miroir ol la comparaison avec une vieille potiche berbére remettait les idées
en place. L'aprés-midi on dormait sous la tonnelle. C'était triste derriére les paupiéeres. Ca
rougeoyait comme un poéle. Un insecte vous forgait a ouvrir un ceil ou bien l'effleurement
sur la peau de quelque chose qui progressait comme s'il savait ou il allait sur ce corps a
demi-nu qui gisait dans l'osier blanc d’'une nef. Bébé n'a pas vécu longtemps. On se
souvenait de lui. Surtout & cause des photographies conservées dans I'album familial,
dans les premiéres pages, celles du temps des Colonies qui avait changé Anais en femme
et la femme en calculatrice sans dme. Mais ¢a Bébé ne I'a pas vécu. Il est resté la-bas,
méme si son petit corps est venu avec les bagages quand il fut temps de. Cercueil blanc
/Bébé en avait vu un au cimetiére avec ses proches qui attendaient leur tour et 'ombre
parsemait ses taches de lumiére sur ces épaules fatiguées. Le cercueil (celui de Bébé)
arriva un jour de pluie et il plut encore pendant des jours et enfin le cercueil fut emporté
vers le cimetiére dans le carré familial. Caveau enfoui. La dalle pivotant dans un
grincement de terre et d’herbe. Bébé avait retrouvé son nom mais on avait pris la
précaution d'y accoler, apres un tiret d'or en creux, la mention fils car il n'était pas
souhaitable d’entretenir la confusion /d’autant que la servante s’appelait aussi Anais et on
avait (la comtesse avait) trouvé la solution et Bébé ne vécut pas le moment ou son pere
en fut informé, cette fois sans la rumeur des domestiques qui était elle aussi arrivée avec
les bagages. « Jamais plus quelqu’un de chez nous ne portera ton nom » avait déclaré
Anais mais comment peut-on imposer ce genre de volonté aux descendants qui vous ont
oublié ? pensa celui qui succéda a Bébé, Lazare qu'il s'appelait, ou s’appellera si on s’en
tient a la chronologie. Le bassin attirait Bébé a cause de ses reflets verts qui n'étaient
autres que la transparence de l'or. De la tonnelle ou elle paressait, Anais surveillait
I'enfant. Elle passait son temps a le surveiller. C'était un fugueur. Elle ne I'amenait plus
au jardin municipal. Il avait pris la tangente plusieurs fois et I'affolement général avait fini
en privation de promenade et il semblait que le tour de la propriété coloniale était vite fait,
surtout que Bébé n'était pas autorisé a « aller derriere » ou on cultive des fleurs et des
légumes, on en ramenait des fruits et des coquillages, mais c'était peut-étre a cause de
I'entrée qui était figurée par un grand portail d’acier qui s’ouvrait sur la route, une route
vers la mer ou la montagne selon ce que la comtesse avait décidé pour tout le monde.
Alors Bébé était prisonnier d'une espéce de panier qui ne contenait que lui et son caca
s'il était en colére. Papa conduisait quelquefois, il ne I'appelait pas Bébé, ni Fabrice, il ne
le nommait jamais ou alors mon fils comme disait la tante a tout ce qui n’était pas de son
age, jeune ou vieux. On s’éloignait ainsi du bassin, de ses reflets d’or, on ne reviendrait
pas si la route. Mais on revenait et papa enfilait son burnous et sautait dans sa jeep et la
poussiére retombait encore une bonne heure aprés. La tonnelle avait perdu sa fraicheur.
On amenait de la glace et entre les morceaux bleus des tranches de pastéque tranchaient.
D’autant que la vasque qui les contenait était rouge brique et les mains de la domesticité
noires et lentes comme si elles ne voulaient pas se retirer, comme si tout ceci lui
appartenait et qu'on n'avait jamais existé que dans son imagination (c’est Lazare qui
pensait cela maintenant car il voulait devenir écrivain pour témoigner de ce qu'il avait vécu
de beau et de définitif avec Ben Balada malgré les conclusions obscénes de la justice et
de ses bourreaux) — ne pas aller plus loin mettons a droite que la haie qui abrite des
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oiseaux qui ne se montrent jamais et & gauche la murette couleur chaux et ses écailles
de bleu. Le bassin reposait comme un ustensile rituel sous les arbres qui rougissaient au
printemps, mais Bébé n’avait pas connu beaucoup de printemps et il s'en fallut de peu
qu'il conn(t le suivant, celui de son enterrement. Un printemps comme les autres. Anais
en vécu de semblables a Grenade, plus tard, Lazare était un bel enfant et la rumeur
domestique. « Promettez-moi de revenir avant 'été ! » mais ce cri lancé du quai ne
parvenait pas au cimetiére et le comte retournait dans son chateau en pensant que
l'aventure lui manquait maintenant que tout était rentré dans I'ordre. Bébé, penché sur
I'eau verte, n'y plongeait pas ses mains et pourtant ce n’était pas I'envie qui lui manquait
et le comte y songeait en arpentant le quai dans l'autre sens. Il ne pouvait pas s'empécher
d’y penser. Il revoyait 'enfant, son visage parcouru de reflet d'or et cette eau qui stagnait
a moins d’un caillou « Bébé tu vas effrayer les poissons ! »

Fabrice, cette année-Ia, 'année ol Ben Balada fut libéré de sa prison, hésitait entre
I'oubli et la destruction. On oublie facilement si on s’y prend bien. Mais détruire n’est pas
facile. On n’a rien pour détruire et tout pour oublier. Anais n'allait plus en vacances a
Grenade depuis des années, autant d'années que Ben Balada passait dans sa prison.
Peut-étre que Kateb n’était plus de ce monde. Comment savoir ? lls n'en n'avaient jamais
parlé, ni méme fait allusion. Anais allait retrouver son amant & Grenade et celui-ci pouvait
constater que son fils se portait a merveille, qu'il avait hérité sa beauté, qu'il possédait
une intelligence digne de ces autres beautés qui agrémentaient leurs inlassables
promenades dans les jardins palatiaux, dans la lumiere de brique et d’eau, I'enfant
revoyant ce qu'il avait revu 'année précédente, mais que savait-il a 'heure ol Ben Balada
le rendait heureux comme il ne l'avait jamais été. Ce printemps-la, Anais repris ses
habitudes dans le jardin qui avait retrouvé sa géométrie un peu anglaise, mais les
ruisseaux évoquaient d'autres jardins plus érotiques. Fabrice ne se cachait pas. Il se tenait
a distance. On avait fleuri ensemble les angles du caveau, une alternance de blanc et de
vert conforme aux couleurs des Vermort, tout le monde savait ¢a et ¢a n’avait plus aucune
importance alors que le passé témoignait d'une autre soumission. Fabrice révisa encore
son Des Esseintes, se plut a reconnaitre que ¢a n'avait plus d'importance et que ce qui
importait le plus maintenant était que Ben Balada ne sortit jamais de sa prison. Il ne
survivrait pas a cette liberté si le pére de Lazare vivait encore. Anais y pensait. Elle ne
pouvait pas ne pas y penser, mais il y avait tellement de temps qu’elle n’allait plus a
Grenade... Fabrice s'asseyait sur un banc de pierre qui avait toujours été la et il lisait,
allant d’un chapitre a l'autre et parcourant des notes qu'il connaissait par coeur. Elle ne lui
posait aucune question. Anais, depuis des années, ne s’exprimait plus que par affirmation.
Imaginez I'effet sur un esprit aussi instable que celui de son comte de mari. Elle le privait
de réponses. Elle en craignait quelques-unes et il savait lesquelles. Il avait écrit un tas de
choses sur le sujet, mais sans jamais en approfondir la nature, se limitant aux
conversations qu'il transformait en dialogue, en bon narrateur qu'il était. Cependant elle
proposait une limonade, ne disait pas « en voulez-vous ? » mais « elle est bien fraiche »
et il s'approchait du vieux guéridon de fer forgé, prenait place sur la chaise du méme fer,
buvait la fraicheur et exposait un visage satisfait, ce qui semblait la rassurer. Lazare se
faisait rare. Et la question de la libération de Ben Balada se posait toutefois. Sans compter
ce stupide jeu qu'il avait lancé a la population pour qu'elle coure aprés comme au pays
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de Cocagne. Il ne dit pas « Imaginez-vous I'effet que produira sur la population le contenu
sans doute scandaleux de cet extraterrestre plutét tombé du ciel ? » « Si Pedro Phile
réussit son coup, nous sommes jolis...

— Dites plutét qu'il aura joué votre jeu.

— Mais je ne joue pas ! Je tente de...

— Pour l'instant sans succés. A part vos apparitions dans ce journal qui en est & peine
un, vous n'avez rien acquis de tangible... pour qu’on puisse y croire...

— Mais vous me croyez, vous... ?

— Je ne sais plus... Je n‘ai plus 'age. Et puis il s'est passé tellement de choses ! Et
voila qu’on nous menace d’autre chose avec ce... Ben Balada qui revient...

— Il ne revient pas chez nous en tout cas !

— Mais notre Lazare ne I'a pas oublié comme nous le...

— IIn’y arien & faire.

Fabrice se servit un autre verre, cette fois sans permission. Le torchon autour de la
cruche avait séché, comme sa langue. Il eut envie de fumer, mais il avait laissé sa pipe
dans son bureau et Anais ne fumait pas. Il mesura la tiédeur de son verre avec la méme
langue. Elle n’aimait pas ces enfantillages, mais le comte redevenait facilement un enfant.
II suffisait de.

— Comprenez bien que je ne peux rien faire ! Na !

— Mais je ne vous dis pas le contraire ! Parlez a Lazare /et non point ; avez-vous parlé
a Lazare et logiquement il répondit :

— Non. /et elle comprit, toujours aussi logiquement :

— Expliquez-moi pourquoi vous ne voulez pas lui parler...

Ce qu'il ne comprit pas, il dit :

— Encore faudrait-il que j'en ai I'occasion ! Nous ne le voyons plus. Moins encore
depuis que...

— Je n’ai pas dit que c'est de votre faute, voyons !

Il la regarda comme s'il ne l'avait jamais vue et elle regut ce regard inconnu comme si
elle 'attendait :

— Appelez-le.

— Il ne répond pas. Ne me dites pas qu'il vous répond...

— Je ne I'ai pas appelé. J'ai pensé que vous...

— J'ai vu que les fleurs sont arrivées...

— Toutes blanches comme vous I'avez toujours souhaité.

— Clest la tradition.

Il avala le contenu presque bralant de son verre et se leva. Elle épousseta doucement
sa braguette : il ne se souvenait pas d’avoir grignoté avec elle et en effet il y avait moins
de biscuits dans l'assiette. Ces trous de mémoires l'inquiétaient depuis quelque temps.
Ensuite il tourna les talons et se dirigea vers le vestibule, de l'autre coté, prenant a droite
dans l'allée ou les hortensias s’en donnaient & cceur joie. Mais de la a penser que des
fleurs ont un. Il poussa la porte, se préparant a recevoir la blancheur en plein visage. Et
c'est ce qui se passa. Des lys venus d’Espagne. Dégoulinants, suggestifs, parfaitement
frais et bien ordonnés. La facture était salée. Octavie demanda si elle avait fait une erreur
en autorisant le livreur a les déposer sur le bahut préféré de monsieur. Une question. Quel
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bien cela fait ! Il la remercia et elle rougit, mais il ne la chassa pas, elle pouvait encore se
rendre utile et charger ce chlorotique contenu dans la malle. Elle s’activa. Il aimait ce
spectacle. Nourrice de mon propre fils qui n'est pas mon fils je me demande pourquoi je
me soucie de toute cette

— Nous serons a I'heure, dit-il.

Elle s’affola :

— Il'ya une heure ?

Elle l'ignorait.

— Madame ne vous I'a pas dit... ?

— Anais ? Non...

C'est vrai quelles se tutoyaient. Il abandonna une fois de plus cette trop ancienne
réflexion. Elle n'en fit qu’'une brassée. Il se contenta de tenir la porte ouverte en grand, car
'ensemble domestique/bouquet I'exigeait, puis elle sautilla dans l'escalier de dehors. La
voiture était sortie. Il avait oublié ce détail. La portiére de la malle claqua en méme temps
qu'apparaissait Anais. Elle se touchérent le bout des doigts. Anais s'était coiffée d’un
hijab. Elle n’avait rien perdu de sa beauté, du moins a cette distance.

— Hétez-vous ! fit Octavie. Ces magnifiques fleurs ont besoin d'eau. Vous trouverez...

— Merci, Octavie, Je sais ou se trouve...

La dalle devait étre brllante. Il examina le fond d’'un pot, en retira quelques déchets
qu'il balanga derriére la croix, non sans avoir jeté un ceil a la ronde. Personne. Anais
titubait dans l'allée, portant un arrosoir assez lourd pour la plier un peu en avant. Ainsi elle
avait I'air d’'une. Le mystére ne demeurait-il pas entier ? Personne ne l'avait définitivement
classé dans la catégorie du suicide ou dans celle de 'assassinat. Bébé s’était-il jeté dans
le bassin ou quelqu’un lui avait-il maintenu la téte sous I'eau ? Et §'il s'y était jeté, comment
s'y était-il pris pour garder la téte sous 'eau ? A quoi s'était-il accroché ? La logique voulait
que ce fit a quelqu’un. « On ne se suicide pas a cet &ge ! » Pourtant, personne n’avait
fait 'objet d’aucun soupcon. Il fallait donc en conclure, avec la justice (encore la justice !)
que le petit avait volontairement gardé la téte sous I'eau jusqu’a perdre connaissance et
vous connaissez la suite ou vous ne la connaissez pas mais Fabrice avait écrit tout ce qui
pouvait étre écrit sur le sujet, il N'avait pas hésité a se contredire, ou du moins a imaginer
des faits qui se contredisaient tellement qu'il lui était arrivé de ne croire ni aux uns ni aux
autres et ce vide, hélas pour sa tranquillité d'esprit, était loin d'étre parfait. Justement
(comme le hasard fait bien les choses !), Frank Chercos trainait dans le coin a I'époque
des faits. Il en avait entendu parler et ¢a 'avait attiré vers la scéne encore toute imprégnée
de douleur et de tristesse, le bassin étant entouré a I'excés par des dizaines de bouquets
tous plus fanés les uns que les autres. Il y avait méme des fleurs a la surface de l'eau,
parmi les nénuphars. Fabrice le surprit en train d’en examiner le fond, penché comme sur
une loupe grossissante, un pied sur la murette parmi les corolles éteintes. Il ne le
connaissait pas. Il le trouva quelconque comme pouvait 'étre un fonctionnaire du bas de
I'échelle a cette époque de colonisation finissante, pour ne pas dire agonisante. I
s’approcha, mains dans les poches de son boubou ou ses couilles se balangaient au
rythme d’un pénis vaguement excité par des perspectives de conquéte, et Frank Chercos
se présenta comme policier, mais étranger a « l'affaire », « d'ailleurs il n'y avait pas
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d’affaire » avait-il entendu dire, devinant qu'il avait en face de lui le pére de la victime
malheureuse, « quelle victime ne I'est pas ?

— C'était un accident, dit le comte aussi fermement qu'il lui était possible de le
souhaiter.

— Ah... ? ll'y a donc trois possibilités et non deux comme le dit la rumeur...

— Larumeur ? Ily a une rumeur... ?

— Vous savez comme sont les gens...

— Non. Je ne sais pas qui vous étes.

— Chercos. Frank Chercos. Je passais par 1a...

— Poussé par la rumeur.

Frank Chercos en profita pour étaler la blancheur de ses dents. Il n’avait pas l'air con,
ni sympathique, deux états que Fabrice se chargeait toujours de réduire a néant ou en
tout cas d’en limiter les effets sur son entourage. De quoi avait-il 'air ? D'un type qui a
profité du colonialisme pour avancer plus vite sur le fil d’'une hiérarchie dont il connaissait
les lois. Ca ne le rendait ni con ni aimable. Fabrice en savait long lui-méme sur cette
technicité née de l'impérialisme appliqué aux couches inférieures et moyennes de la
société en proie a ses démons historiques.

— Pourquoi pas un accident ? fit Frank Chercos. C'est méme la solution la plus
probable...

— IIn’y a pas de solution parce qu'il n'y a pas de probléme !

— Je connais. Je suis passé par la moi aussi.

— Ce qui n'explique pas ce que vous faites chez moi, dans mon jardin...

— Mais je suis votre invité, mon cher ! Du moins Constance m’a invité a godter a son
agneau au miel. C'est pour midi. Vous n'en étiez pas informé... ?

Heureusement, la tante Constance arrivait @ bord de sa Chevrolet. Elle cria a travers
la portiere qu'elle avait changé d'avis et que ce serait une zarzuela. Cette idée lui était
venue au souk devant un étalage poissonnier.

— Vous ne serez pas dégus. Entrez donc. Je gare ma...

Vroum ! Poussiére, comme d’habitude. Fabrice toussota. Frank secoua son chapeau
de toile devant son visage. Il était chauve. Trop jeune pour I'étre. Mais il I'était. Fabrice
posa une main sur cette épaule.

— C'est par I3, dit-il.

— Je connais le chemin.

— Ahbon... ?

— Constance et moi...

Au repas, personne n'évoqua le petit cercueil blanc qui attendait dans le frigo. On avait
prévu une cérémonie intime pour le lendemain, t6t le matin afin de ne pas trop souffrir de
la chaleur. Bien s{r, monsieur Chercos serait de la partie. Anais avait-elle I'air heureux de
quelgu’un qui s’est enfin débarrassé d'un fardeau trop lourd a porter ? Et quel était le
degré de responsabilité que Fabrice sattribuait, pressé qu'il était de rejoindre ses
collégues dans le désert ? Frank Chercos pouvait se vanter d’avoir résolu quelques
affaires réputées épineuses. Mais Constance n'en parla pas. Personne ne parlait. On
échangeait des paroles sans contenu. Frank Chercos en prit note. Méme vingt ans plus
tard, il se souvenait de ce théatre d’'ombre. Maintenant que Ben Balada allait étre libéré,
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on allait en savoir plus, car le pére de Lazare (autre victime désignée par la méme justice)
avait été apercu sur le quai a Barcelone. Qui était ce témoin ? Frank avait parcouru
soigneusement sa déclaration. L’homme avait mis le pied sur la terre européenne a une
certaine distance de I'endroit plus obscur ou se trouvait la prison dont Ben Balada avait
éprouve les longues années de réclusion. Une photographie accompagnait le rapport de
la Guardia Civil. C'était bien lui. Le bel Arabe noir et or comme l'avait surnommé la Presse
de 'époque. Chez Barman, le méme comte, mais en beaucoup plus vieux et sans doute
désespéré, lui demanda si ces sauts dans le passé ne le tourmentaient pas au point de le
priver de logique narrative. Barman écoutait, torchonnant. L'anis du docteur Vincent avait
retrouvé sa transparence légendaire.
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Kateb K. s’en vient

Comme je disais, Kateb K. posa son pied athée sur le tarmac de I'aéroport de
Barcelone un dimanche, d’aprés le témoin signalé chez Barman (mais je ne sais plus par
qui). Jehan Babelin ne se trouvait pas & par hasard, mais il n’attendait pas Kateb K. I
était en fuite et comptait bien se trouver a Melilla le lendemain au plus tard. Que fuyait-il ?
Si on lui avait posé la question (il pleuvait a grosses gouttes et le tarmac avait maintenant
lair d’'un lac ou se reflétaient les tours et les masses déformées des carlingues moins
rutilantes que sous le soleil), il aurait dit : « La mort!» mais il était seul et jouissait
tranquillement de cette solitude quand il apergut la silhouette de I'Arabe qui marchait a
petits pas hatifs sous un parapluie martelé par la pluie et secoué par un vent tournoyant.
Il se leva, laissant son journal sur le siége qui reprenait sa forme anonyme, et s'approcha
de la baie vitrée que la pluie. Son haleine ne forma pas de buée. Il n’eut pas a y tracer un
judas. Il se contenta de remettre ses lunettes de soleil sur son nez a peine luisant. Il ne
recula pas, malgré la proximité décroissante du poéte arabe qui suivait les jambes nues
d’'une beauté qui ne lui appartenait pas et en effet elle bifurqua pour aller déposer ses
lévres sur une autre bouche. Kateb pénétra dans le hall et aussitot Jehan Babelin entreprit
de le suivre. Il ne savait pas encore s'il allait 'aborder. Vingt ans avaient passé depuis
que. Il se faufila entre des tourniquets, soucieux de ne pas perdre de vue ce qu'il
considérait déja comme sa proie. Puis Kateb s'assit a une table et commanda un café qui
arriva entre un pouce et un index. Jehan rajusta sa cravate de soie récemment étuvée. Il
évita un mozo qui planait avec un plateau et quand il arriva sur Kateb, celui-ci 'avait
reconnu depuis un moment. Il s'était méme levé et il tenait le méme journal contre sa
cuisse, la tapotant comme s'il exprimait ainsi son impossibilité de trouver les premiers
mots, espérant sans doute que Jehan Babelin les pronongét a sa place. Ces mémes mots.
Jehan n‘attendit pas d'y étre invité et s'assit sans rien dire. Il considéra le journal qui
revenait sur le guéridon entre un bonnet de laine genre marin au long cours et une tasse
vidée sans son morceau de sucre, ce qui lui rappela qu'il avait laissé le sien sur le siege
qu'il occupait depuis la veille. Heureusement, il avait pris soin de mettre sa valise a la
consigne et la clé (il vérifia) était bien dans sa poche. lls se regardaient depuis une bonne
minute quand Jehan prit enfin la parole :

— Vous allez a Castelpu, je suppose... ?

— J'y vais. Et vous savez pourquoi.

— Avvotre place, je menléverai cette idée de la téte.

— Je ne le tuerai pas. Une explication... J'ai besoin de...

— Lazare attend déja. Il n’est pas rentré chez lui. Anais...

Mot qui provoqua une petite contraction des joues fraichement rasées de I'Arabe.

— Je me doute que... commenga-t-il.

— Vous ne me demandez pas ce que je fais la... ?

— Vous pensez m'empécher d’aller plus loin.

— Je vais mourir.

— Vous avez toujours été sur le point de mourir, Jean... Et...

— Je sais ce que vous allez dire !
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Le mozo s’approcha. La méme tasse. Méme pouce. Méme index. Jehan se pencha
sur le coté et le mozo posa la tasse. L’ayant lachée, sa main empoigna le journal qui
passa au-dessus de la téte de I'Arabe.

— Ce monsieur 1a-bas souhaite lire les nouvelles, dit le mozo.

— Vous n'avez pas un autre exemplaire ? rouspéta Jehan.

— Laissez tomber.

Kateb K. regarda le mozo s’éloigner, le journal contre la cuisse, la tapotant au rythme
des pas, exactement. Jehan retrouva son calme dés la premiere gorgée. Il eut envie de
sortir la langue pour la soumettre, toute brllante, a la fraicheur du matin. Un grand
paravent transparent coupait le vent. Menagait-il de se renverser ? Dans ce cas il
tomberait sur la téte de I'Arabe.

— Ou allez-vous mourir cette fois... ?

— A Melilla. Je connais quelqu'un qui...

— Au Nevada, le condamné choisit de mourir ou pas.

— Jiai choisi la demeure d'une vieille connaissance...

— Vous n’avez pas dit « quelqu’une... »

— Non. Je ne I'ai pas dit. (un temps) Vous feriez mieux de retourner chez vous. Ou de
visiter le pays. Il y a beaucoup a voir d’ici a 'Andalousie.

Kateb haussa les épaules, signe de fatigue ancienne. Il ne mit aucune énergie dans
ce geste. Ou alors il en manquait. Jehan Babelin acheva son café dans un grand bruit de
succion qui fit lever les yeux du mozo plus loin derriére le comptoir.

— Nous pourrions perdre du temps dans la ville, proposa Jehan Babelin. Il y a
beaucoup a vorr...

— Si ga vous chante... Je repars ce soir.

— Je ne vous accaparerai pas au point de vous empécher de vaquer a vos
barcelonnaises affaires.

— Et bien allons !

Kateb se leva péniblement. Son parapluie s'égouttait plus loin.

— Nous en aurons besoin aujourd'hui.

Jehan sortit de la terrasse et mesura l'intensité de la pluie en lui offrant son vieux
visage. Puis le parapluie s’ouvrit, cachant le gris du ciel. lls allérent de concert.

*

Jehan Babelin lui parla de tout. De tout ce qu'il savait de I'actualité du moment depuis
qu’'on avait annoncé la nouvelle de la libération de Ben Balada. Il avait un jour entendu
Kateb K. grogner entre ses dents un « je le tuerai » et depuis il attendait que ¢a arrive,
mais que ¢a arrive comme une fin, parce que cette histoire, il y avait longtemps qu’elle
empoisonnait le moindre de ses récits. Une fois Ben Balada mort et enterré, pensait-il
depuis vingt ans, on prendra un autre temps pour penser & autre chose. Il prenait
régulierement des nouvelles du reclus, mais celui-ci ne mourrait pas, au contraire il
augmentait le sens de I'existence au point de le compliquer et finalement de le rendre
aussi illisible qu'une page de Finn. Kateb K. avait lui aussi attendu tout ce temps et sans
doute que rien n’était arrivé dans sa vie pour dire le contraire ou au moins quelque chose
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de facilement différent. Kateb K. constata, devant un riz noir, que les ongles de Jehan
Babelin étaient toujours aussi rongés. Les siens étaient plutdt soignés ; il ne se servait de
ses mains qu'a bon escient et il en était presque fier, bien qu'il n’en parlat a personne. De
toute fagon, quand il parlait & une femme, c’était pour parler d'autre chose. Jehan Babelin
comprendrait cela s'il lui en parlait, mais il n'en parla pas. Le marli de leur assiette
témoignait d’'une encre étrangére a leur propos, mais ils s'y attardérent, en savants
gastronomes habitués a ne jamais perdre le fil de leur jouissance. lls ne se regardaient
presque pas, tout juste au moment de constater I'approbation ou le doute et s'il y avait
doute, cela ne durait pas et on passait a autre chose. Puis le repas s'acheva au moment
des conclusions. Pas un mot sur Ben Balada, sur Lazare ni surtout sur Anais. Dehors, la
pluie achevait de dégouliner sur les vitrines. Jehan Babelin proposa de coucher a I'hotel.

— Mais c’est que mon vol est prévu pour ce soir... !

— Profitons de la soirée pour nous mettre d’accord sur la conduite a tenir.

— Vous n’allez donc pas mourir a Melilla ? Vous avez changé d’avis... ?

— Je ne veux pas que ¢a se termine comme ¢a !

Jehan Babelin n'avait pas cri¢, mais sa voix était montée d’une octave. Kateb K. se
réfugia sous un linteau. Jehan se blottit sous I'enseigne, la pluie battant son visage
tourmenté par cette idée peut-étre stupide mais il n’en connaissait pas d’autre. Une fois
encore, Kateb K. haussa ses minces épaules de coureur de fond.

— C’est Lazare que je veux voir, dit-il comme s'il récitait un poéme a une assemblée
de vieilles filles qui n'ont toujours pas intégré les régles de la pétanque. Je me fiche de
Ben Balada. Il peut aller ou il veut. A Melilla ou ailleurs, je m'en contrefous !

— Il ne veut pas mourir !

— Qu'est-ce que vous en savez ?

En général, Kateb K. ne posait pas ce genre de question. Il ne demandait jamais a
quelqu’un qui lui imposait son idée de la justifier ou en tout cas de l'illustrer par 'exemple.
Mais cette parole, sans doute de trop, bien que Jehan Babelin ne montrat aucun signe
d'irritation, était sortie plus de lui-méme que de sa bouche. Il céda enfin :

— Bien, dit-il comme s'il s’efforgait de joindre ses épaules comme on le fait avec les
mains. Allons a I'hétel. J’en connais un...

— Nous partagerons ma chambre. J'en ai parlé au gérant, un type tout ce qu'il y a
de...

— Vous avez... ! Vous saviez que... Vous étes venu pour...

— Hatons-nous si nous voulons le surprendre !

Kateb K. ne releva pas cette parole sans doute pleine de sens. Il connaissait Jehan
Babelin pour l'avoir fréquenté a 'époque ou. Il 'avait méme lu. C'est dire.

*

Le lendemain matin, pas loin de midi, Kateb K. s’envola. Jehan Babelin respira
longuement cet air de kéroséne, puis il se rendit a la gare de chemin de fer, car il avait
décidé d'aller jusqu'a Algesiras ou il embarquerait sur un ferry. Entretemps, il s'attarderait
un peu, il réfléchirait, il remettrait sur la table le projet de mourir aussi loin de chez lui,
méme chez une amie qui possédait une belle demeure avec tout ce qu'il faut pour y vivre
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les derniers moments d’'une existence qui avait finalement perdu ce qu'il avait cru lui avoir
arraché. Mais il ne connaissait rien en matiére de poison et cette amie avait une grande
expérience de la toxicité et de 'oubli. Il 'aimait comme s'il l'avait épousée. Il dormit dans
le train. Il s’endormit avant d’avoir lu la totalité du manuscrit que Kateb. K. lui avait confié.
Voici ce qu'il lut et donc ce qu'il n’eut pas le temps de lire jusqu’au bout car le train s’arréta
a Alicante ou il avait prévu de méditer avec des prostituées de sa connaissance. Dans la
chambre toute orientale, il s'apercut qu'il avait oublié le manuscrit dans le train.
Heureusement, nous I'avons conservé (nous étions du voyage). Le voici :

(Ah oui ! Joubliais... Pendant que Jehan Babelin voyageait en train, l'avion de Kateb.
K. atterrissait a Blagnac et a peine plus tard il était assis sur la banquette arriére d’'un taxi
qui filait a travers les coteaux puis il contempla la vallée et sa muraille de montagnes
encore enneigées par endroit. L'édition du matin de La Méridienne montrait sur trois
colonnes Ben Balada sortant de la prison, immobile entre deux sacs gonflés comme des
outres, devant la porte refermée, disait la Iégende, pour toujours, en tout cas en ce qui le
concernait, il fallait l'espérer. A peine était-il fait allusion, dans larticle qui entourait ce
cliché, des raisons qui avaient motivé cet enfermement. Il n'y avait cependant pas un
enfant sur la photo. Pas de femmes non plus. Quelques hommes que Kateb K. s'efforga
de reconnaitre, mais le temps avait remodelé ces visages a sa fagon. Certes Kateb K.
avait conservé son allure de berger de I'Atlas, mais il avait perdu I'essentiel de son énergie
et se sentait maintenant incapable de tuer, méme le pire de ses ennemis. Il n'avait
d’ailleurs emporté aucune arme ni ne savait ou s'en procurer une, méme la plus féminine.
Il ignorait ce qu'il venait chercher. Il savait ce qu'il trouverait. Ou bien il se garderait de
trop s'approcher et se contenterait de quelques poignées de main, si jamais on se
souvenait encore de lui. Anais ne pouvait pas I'avoir oublié, le comte moins encore, qui le
haissait sans doute avec autant de retenue que jadis. Lazare savait ou ne savait pas.
Kateb K. ne savait pas que Lazare savait. Et Lazare savait que son pére I'aimait. Le taxi
enfilait les virages de cette départementale trouée. Des églantiers et des caroubiers
frélaient la carrosserie. On entendait le jet des graviers nouveaux. Le chauffeur pestait
dans son mais imbibé de salive. Sa nuque dégoulinait. Le temps était a 'orage.

— Je me doute que ce n’est pas votre pays, dit le chauffeur. Mais vous y avez peut-
étre passé votre enfance. On vient souvent de loin pour apprendre a vivre comme nous.
Vous avez quelqu’un au cimetiére ?

— Non. Personne. Je ne suis jamais venu.

— Pas méme en vacances ? Le pays est accueillant pourtant. On n'y vient que pour
retrouver ce qu’on a perdu ailleurs, té !

Kateb considéra ses mains noires. Il ne portait plus de bagues depuis que. L'image de
Jehan Babelin nu sur le balcon a I'hétel. Il sortait de la douche. La nuit était noire. On
entendait la rumeur. Kateb avait enfilé une petite laine. Je crois qu'il avait choisi ce
moment pour extraire le manuscrit de sa valise. Il 'avait feuilleté sous la lampe qui sortait
du feuillage séparant les terrasses. Il ne lisait pas. Il rencontrait des passages, les uns
oubliés, les autres revenant en mémoire, comme le galet ricoche vers 'amont ou plus
facilement vers l'aval. Ces torrents alimentaient ses décors de théatre. Jehan ajusta une
robe de soie qu'il ceintura serrée. Il prit place enfin sur le transat ou il avait déja abandonné
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son humidité. Il voulait bien lire ce manuscrit avant de mourir, mais se demandait a quoi
bon, puisqu'il allait mourir et Kateb ne savait qu’objecter & cette conclusion définitive. Ca
s'était passé comme ¢a. Et pendant que le chauffeur cherchait & se renseigner, des fois
que ¢a intéresse les autres, Kateb se demandait encore pourquoi il avait accepté de
passer la nuit avec Jehan Babelin qui ne pouvait pas savoir qu'il avait achevé son
interprétation des événements qui avaient préludé a l'arrestation de Ben Balada et a sa
condamnation, son enfermement, puis il avait dG imaginer la suite parce qu’Anais avait
cesseé de lui écrire et il s’était lui-méme enfermé, avec vue sur I'Atlas et une femme au
balcon. Il commenca par expliquer qu'il navait jamais pu écrire sur le sujet. Pendant des
années, ce manque, cette douleur d’avoir perdu un fils pour toujours. Et pas une femme
pour comprendre ¢a ! Sa mére étant morte depuis longtemps. Et aucune de ces inconnues
ne lui paraissait susceptible de s'en émouvoir au point de I'aimer. Il avait touché a des
filtres, avait un peu perdu la téte, sans toutefois infliger la douleur, ni 'apprécier pour lui-
méme. La chambre ou il travaillait était presque secréte. Quiy entrait & part lui-méme ? Il
en sortait sans jamais la perdre de vue. Il y revenait pour constater que rien n'avait
changé : le texte n‘avait ni de commencement ni de fin et ce qu'il trahissait de vrai
n'éclairait rien qui edt quelque valeur au moins lyrique. Il considéra la nuque goutteleuse
qui servait de pivot a une téte ivre morte de potins.

— Je vous dépose ou ?

Bonne question. Il ne connaissait pas les lieux. Ou s'il y avait séjourné, c'était par
lintermédiaire des récits qu’Anais versait dans son oreille, sur 'oreiller ou sous les arbres,
I'eau fuyant toujours dans le méme sens. Ces jouissances avaient compté, il en était sir
maintenant, alors qu'il avait longtemps douté de leur réalité¢, du temps de son
enfermement et surtout de son silence peuplé de conversations anodines ou simplement
utilitaires.

— Je ne sais pas. Je vous ai dit que je ne connais pas...

— Vous ne m'avez rien dit. Mais si vous ne connaissez pas...

— Non. Je ne connais pas.

— On se rafraichira chez Barman.

Kateb ne réagit pas a cette familiarité. « On est comme ¢a a la campagne ! » Anais
recueillant 'eau dans la conque de ses mains puis aspergeant le visage déja hale,
comparant les peaux, éblouie par la profondeur du noir et la surface somme toute ordinaire
du blanc. Pourquoi ne pas le dire ?

— Ce sera compris, fit Kateb sans y penser.

— Monsieur est trop généreux ! rit le chauffeur.

Jehan Babelin était allé mourir ailleurs alors qu'il était ici chez lui. On devrait mourir
chez soi, tel qu'on est devenu. Ou tel qu'on n'a pas changé. Chacun voit midi a sa porte.
Qui parle ? Le chauffeur ? Les arbres se succédaient de plus en plus vite. De temps en
temps, un pré s'éternisait, puis les feuillages interrompaient cette espéce de repos et la
vitesse reprenait toute I'importance que le chauffeur voulait lui donner. On arriva avant
midi ou peu apres. L'été régnait en maitre de la lumiére. Il fallut cacher son regard derriére
des verres fumés. Les facades en devenaient tristes, d’autant que tous les volets étaient
fermés. La voiture pénétra sur une place puis stoppa dans I'herbe calcinée. Un platane
écrasait cette ombre chimérique. Le chauffeur n'attendit pas que Kateb et jeté un ceil sur
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la banquette, des fois qu’une de ses poches et profité de I'occasion pour se vider de son
contenu, ce qui était arrivé dans l'avion, mais il n’en parla pas au chauffeur qui se retourna
et attendit que son client sortit de la voiture et et clagué la portiére pour actionner sa
commande, puis il reprit sa marche et se dirigea vers I'extérieur de la place. Rien ne
clignotait. Et le silence imposait ses épithétes. On finit toutefois par apercevoir des rideaux
jaunes suspendus a des anneaux de chrome piqué de mouches. Le chauffeur se retourna
et sortit sa langue en haletant.

— Quand on veut on peut, dit-il et il poussa la porte.

La salle était plongée dans une fraiche et transparente obscurité. Derriére le comptoir,
le barman torchonnait des verres. Sa moustache se souleva d’un coté. Il sortit quelque
chose de sa bouche, mais ce n’était pas sa langue. Le type qui s'appuyait de toutes ses
forces sur le zinc releva la téte pour en faire autant, peut-étre par imitation, ou parce que
c'était la coutume locale. Le chauffeur frappa le comptoir en riant. Il voyait le negre dans
le miroir. Un negre moitié négre moitié arabe, si vous voyez ce que je veux dire, semblait-
il expliquer au barman et au client qui avait repris sa position, plié sur le tabouret qui
retenait ses fesses et posé sur ses mains quant au menton qu'il avait baveux maintenant
que j'y pense. J'étais la moi aussi, mais discret et je n’en revenais pas : Kateb avait vieilli,
Ga je ne peux pas le nier, mais il n’avait pas changé, alors qu'il ne me reconnaissait pas.
Je ne savais pas quoi faire. Lui offrir un verre en signe de bienvenue alors qu'il n’était pas
le bienvenu, selon mon point de vue ? Ou laisser ce grossier chauffeur avaler ce que
Kateb proposa de payer s'il ne 'offensait pas de cette maniére...

— Pensez si ¢a m'offense ! J'avais une soif !

— T'emportes pas de quoi dans ton carrosse ?

— Je bois jamais d'eau, a cause de mes reins.

— Moi jarrive plus a pisser, dit le client.

— Tu devrais boire de I'eau. Mais moi, comme je conduis, je peux pas me permettre
de pisser en route. C'est que ¢a leur tarde d'arriver ! Alors j'attends qu’on arrive...

— Et tu pisses a quel moment, si on peut savoir... ?

Je m'approchai. Je le voyais dans le miroir, exactement comme le chauffeur 'avait vu,
mais pas avec le méme sentiment, tu penses ! Il ne m'a pas reconnu. Je I'ai appelé par
son nom et il ne m'a pas dit, comme toi quand je te faisais la cour (tu te souviens ?)
« comment vous savez mon nom ? » que je savais pas quoi répondre et que jai rien
répondu, tu te souviens ?)
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Je sais bien que l'insertion dans le corps du roman d’un texte étranger a son
cours n'est pas faite pour faciliter la lecture. Mais I'écrit que Kateb K. confia a
Jehan Babelin peut « aider a comprendre ». Ici, le poete transpose la scene du
Réel dans un « monde qui n’existe pas ». Les noms sont changés, sauf celui de
Ben Balada, ce qui nous met la puce a l'oreille quant a la réalité que le roman
lui-méme propose a lesprit. Si le lecteur est impatient de savoir a quoi
correspond le coup de feu entendu a la fin d’un précédent chapitre, il peut sauter
ces pages et pourquoi pas les rejeter en annexe, a remettre a plus tard. Le poéte
a intitulé son texte « Chanson », ce qui en dit long sur ses intentions.

Chanson de Kateb

parue dans la revue RALM, telle quelle,
avec sous-titre Minutes d’un proces.

La terre natale

Wadi voulait faire du thééatre. Il voulait I'écrire et le jouer. Et il ne voulait pas étre seul.
Or, Ben Balada, l'intendant, connaissait le thééatre. Il avait été comédien en son temps. |l
avait méme eu du succes. C'était un temps ancien, car Wadi était jeune, presque enfant.
Et Ben Balada avait I'age de son pére. Ou plus.

Rien n’était plus facile que d’'obtenir les conseils de Ben Balada, car celui-ci était aux
ordres du pére de Wadi. Bien s(r, il n'était pas raisonnable de penser qu'une simple
demande auprés de son pére aboultirait a la mise au pas de Ben Balada. Ici, les choses
ne marchaient pas comme ¢a. Le pére ne recevait aucune demande de ses fils ni de ses
filles. Seule la mére avait ce pouvoir et encore, a condition que ce fiit la premiére épouse.
Par chance, Wadi était aussi le fils de la premiére épouse. Et méme son fils unique.

C'était I'été. Wadi aimait cette saison sans pluie. Il n’étudiait pas pendant I'été. Il était
libre. C'était un été plus court que le véritable été, mais il valait le coup d’étre vécu. Et
ainsi chaque année. Wadi avait rencontré le théatre au printemps.

Des comédiens avaient joué devant la Cour. Wadi avait été autorisé, ainsi que ses
fréres et sceurs, a assister a cette unique représentation de La Tempéte. Il ignorait tout
de l'auteur et ne savait pas grand-chose de I'art de la représentation. Il avait vu des films
a la télévision. Dés la fin du premier acte, il dut reconnaitre que cet art nouveau pour lui
était bien différent de I'écran. Une comédienne semblait le regarder entre les répliques. Il
avait su tout de suite que c'était la un effet de ce qui se jouait et qu'il ne faisait pas I'objet
d’'une attention particuliére de la part de cette trés belle femme.

L'acte suivant 'emporta loin de tout. A la fin de la représentation, tandis qu'il rejoignait
les siens prés de la voiture, ce « loin de tout » se mit a 'obséder comme s'il en possédait
déja la cle.
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Commentaire de Jehan Babelin en marge

Wadi voulait faire du thééatre.

C'est faux ! Ce n’est pas du tout ce que je voulais faire. Et puis appelez-moi Wadi si
¢a vous chante. Mais, par pitié ! ne me jetez pas dans les murs d’'une nation que je ne
connais pas ! Ne faites pas de moi un nouveau disciple ! Certes, mon existence a un sens.
Je m'y préte, tout au plus. Et c'est vous qui écrivez. Mais n'écrivez pas n’importe quoi
sous prétexte que vous vous livrez a mes dépens a une démonstration qui n'éclairera que
votre lanterne. Je m'attends a un roman-fleuve, ou plutét -riviére, puisque c'est vous qui
I'écrivez. Voulez-vous que nous parlions de notre premiere rencontre... ? Ah ! fétais bien
naif en ce temps-Ia. Et ¢ga ne remonte pas a si loin ! Faisons un saut si ¢a ne vous dérange
pas de revenir ainsi sans pouvoir rien changer a ce qui a eu lieu.

Ce qui a eu lieu... Seul le récit en changera le sens et les instances. Vous étes un
spécialiste du genre. Marionnettiste tout au plus. C'est que vous ne parlez jamais de vous.
On croit vous entendre et c'est un personnage qui finit par imposer ses approximations.
Méme un metteur en scéne n'y pourrait rien ajouter, & moins de vous prendre comme
prétexte, avec des pincettes, je suppose, car vous avez un tempérament de feu. Normal,
vous étes un Oriental, comme moi. N'est-il pas étrange que nous soyons nés le méme
jour, & la méme heure, etc. A quelques siécles prés, nous étions & Grenade en ce jour
tragique ou un roi enfant (enfant dans 'dme) quittait ce paradis ol 'homme universel a
enfin trouvé une dimension digne de toute la poésie possible. Mais a quoi bon
s’embarrasser de coincidences ? Elles n’ajouteront rien a notre roman. Comme ces
chiffres, ces lettres et tout le bazar des calculs tracés avec le compas faussé du désir.

Il voulait I'écrire et le jouer.

Non. Et oui. Oui pour le jouer. Mais devant qui ? L’enfant ne sait pas ce qu'il veut. On
le voit jouant. Il ne lit pas encore. Il regarde les pages de loin. Il joue plutét sur le sable.
Les vagues I'amusent, mais de loin, car il ne s’aventure pas plus loin que celle qui lui
fouette les flancs. On le voit rire et peut-étre rit-on avec lui. Qui sont ces personnages
« nécessaires » ? Il sent a quel point ils le sont. Il les observe de loin, car de prés il ne les
regarde pas dans les yeux. Il se laisse caresser, embrasser, chahuter sur la serviette
humide et rugueuse. Un autre enfant joue-t-il avec lui ? Il lui donne un nom qui n’est pas
le sien et s’ensuit une dispute a propos de ce qui est considéré comme une mauvaise
habitude. On soupgonne un certain mode de déconnexion apparenté a quelque chose de
pire qu'on ne veut pas envisager pour l'instant. On le traite de beau et on 'applaudit quand
il s'immobilise en plein tournage (qui tient le smartphone ?), les yeux pleins de larmes,
comme si la joie n’en voulait pas.

Et il ne voulait pas étre seul.
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« Pourtant je I'ai connu seul. Inventeur des moments passés sans les autres, a une
distance quelquefois inimaginable. Comment ne pas le perdre de vue ? Qui n’'a pas eu
d’enfant ne sait pas de quoi je parle. Les palais sont si vastes ! Nous courions de bassin
en bassin sous le regard des gardes immobiles. Quelquefois le vent nous accompagnait.
— Laisse-moi, jai quelque chose a faire, me disait-il et je m'éloignais par l'arrét a la
tangente d’'un escalier qu'il gravissait comme s'il montait au ciel. Vous ne me croyez pas,
mais c'est I'exacte vérité. La mére choisit son amant au détriment du bonheur de son
enfant. L'amant s’en prend-il a I'enfant 7 »

Or, Ben Balada, l'intendant, connaissait le théatre.

Non point qu'il fit jouer le sien. Qui savait qu'il y passait le meilleur de son temps, a la
nuit tombée sur les terrasses ? Wadi s’enivrait de parfums pendant ce temps. Il avangait
sur la scéne, nu comme un dieu. Plus loin les eaux miroitaient sous la Lune. Les arbres
étaient de nouveau habités, comme si ces habitants passaient la journée ailleurs, peut-
étre sous les charpentes, que sais-je ? Mais Ben Balada ne jouait plus,

il avait été comédien en son temps,

(mais qui ne I'a pas été s'il a vécu assez longtemps pour se voir a la faveur d’'une
simple évocation inspirée par l'instant ?)

Il avait méme eu du succés.

Je ne le savais pas. Je n'ai pas vécu ce temps. J'ai méme di naitre aprés qu'il soit
passé. Rien dans les journaux de 'époque. A moins que la mére n'en retienne la
substance dans son armoire secréte. Mais il n'y découvre aucune cache. |l jette la clé
dans les buissons dont personne ne taillera les feuillages fleuris en été. Ici bifurque I'eau
qui descend. Se souvient qu'il n'a pas avoué. Ben Balada fouetta ces fesses avec
douceur, ce qui lui fut reproché, mais on n'en parla plus. De quelle clé se souvenir si une
autre I'a remplacée ?

C’était un temps ancien, car Wadi était jeune, presque enfant.

Nous ne le dirons jamais assez, 6 mes Saints | Le temps ne vieillit pas. Il n’est pas né.
Et il mourra avec nous, si jamais nous parlons de ce temps et pas d’un autre. Quelle
enfance ne se souvient pas de cette mélancolie ? Les escargots fuyaient-ils ? Impossible
de le savoir. L'été les pluies sont illusoires. Les coups de vent révés. Rien ne s’écroule
avec le sable des jeux. Nous composons avec des feux. De I'un a l'autre la lenteur. Nous
n’allons jamais aussi vite que ce qui a déja eu lieu.

Et Ben Balada avait I'age de son pére.
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C'est un fait. Je 'aimais. Et il me caressait. Je ne savais pas s'il m’aimait. Je ne l'ai
jamais su. Mais qu'importe cet amour ? Au moment d’étre saisi, I'escargot rentre dans sa
coquille et ce n'est pas le meilleur refuge, on ira le chercher et le trouver une fois cuit dans
cette impasse aragonite. L'ami était-il jaloux ? Il I'était. Mais il n'appartient pas a ces
minutes. Je I'ai méme oublié. Je ne sais plus ce que nous fomentions. Ben Balada donnait
la legon devant le gué de la riviére. Mieux qu’un pére. Faut-il que je m’en plaigne devant
ses juges ?

Ou plus.

Maniére de dire. De dire autre chose. De savoir que ceci est la limite. Qu'on ne parle
plus au-dela. Plus de mot. Plus de jardin. Plus de source ou boire. Un calme relatif.
Comme si la nuit navait de fin que le jour et le jour la nuit. Comme si I'enfance en savait
plus que la mort. Les douves se peuplaient. Les rives croissaient. Au-dessus des oiseaux
promettaient. Je ne peux pas vous dire d'ou il venait. Ni si ce temps lui appartenait. Ou
s'il fallait le trouver ailleurs qu’en sa parole. Sa trace s'étoilait hier et demain servait de
présent. Vieux ou jeune il jouait avec le feu comme si I'eau l'inspirait. Je suis le point de
rencontre de Dieu et de la femme. Et il se trouve que cette femme est ma mére et que
Dieu n'est pas mon pére. Ai-je dit ce que vous vouliez entendre ?

Rien n’était plus facile que d’obtenir les conseils de Ben Balada, car celui-ci était aux
ordres du pere de Wadi.

Oui, oui, le pére, celui qui donne et reprend, celui qui ne s'en va pas sans emporter le
sens que l'existence a pris au temps. Vous illustrerez ce passage a grands coups de
crayons dans les marges du texte. C'est le conseil que je vous donne. Sans or ni lapis.
Sans regard méme, car ces personnages tournent le dos et peut-étre s'en vont, mais dans
quel sens si le miroir les trompe ? — Maitre, conseillez-moi encore, car je suis perdu
malgré I'enceinte et la circularité du ciel. Prenez-moi dans vos bras, votre sueur est celle
d'un autre pays. Je n'ai plus mal. J'urine.

Bien sar, il nétait pas raisonnable de penser qu’une simple demande auprés de son
pére aboultirait a la mise au pas de Ben Balada.

« Que voulez-vous dire par la... ? Mise au pas ? Je ne marche que dans mes pas si
je recule. Et il ne m'arrive pas souvent de revenir d’ou je viens, si toutefois votre mémoire
le sait, bonne comme elle est depuis que j'en entretiens les mythes. Je n’obéis qu'a mes
heures passées avec moi-méme. Quel homme sensé se soumet au silence des tombes ?
Il faut une chanson pour revenir d'ou I'on vient. Jamais vous ne chanterez aussi bien ni
aussi juste que moi. Ce n'est pas une question de morale. Le Bien que jévoque ici est de
chair. Et le juste connait le plaisir.

Ici, les choses ne marchaient pas comme ¢a.
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« Oh pour marcher elles marchaient ! En rond si on y réfléchit. Mais la vie n’est-elle
pas de la méme eau ? Servir ne m’humilie pas. Témoin je suis, si vous voulez. Homme
caressant I'enfant sans l'effrayer. Bien au contraire ! J'en étais jaloux. Et dans la terre je
plantais la béche avec joie ! Je fleurissais avec elle. Voir 'homme cueillir la fleur & vitesse
lente. La fleur ne fuit pas. Que lui demande-t-on quand on est son jardinier ? Je voyais
I'enfant tous les jours. Le matin comme le soir. Il n'appartenait qu'a la nuit et la nuit je dors
car je suis épuisé par le travail qui me nourrit plus que I'espoir qu'il me donne. Témoigner,
témoigner ! Je ne fais que ga. Comme je sais, car ce que je pense ne vous regarde pas.
Ce n'est pas moi qui juge. Je me demande méme si j'ai été enfant... Ou si je ne l'ai pas
été. Que je suis né comme ca. Et que rien n'a jamais changé. Connaissez-vous quelqu’un
qui ne se soumet pas ? Méme le pére a son maitre. Un maitre aussi obscur que 'espace
une fois qu’on y est, perdu ou en voyage, que sais-je moi qui ne fleuris que les plates-
bandes ? (quittant la barre sans permission) Je ne sais pas pourquoi je suis venu et je ne
sais pas non plus si je reviendrai. Salut, casse-cul(s) ! »

Le pere ne recevait aucune demande de ses fils ni de ses filles.

Mais alors qui le sollicitait ? Il'y avait bien au moins quelqu’un pour lui adresser, je ne
sais pas moi, une supplique, une information, une autorisation... Qui était cet homme ?
Etait-il si solitaire que ¢a ?

— Je I'étais. Et je le suis toujours. Faute d’originalité, je traduis. Sans trop m'éloigner
de la langue. Par exemple je vous écoute et en méme temps mon esprit traduit ce que
jentends et cela s'appelle, ou je l'appelle poéme. Mais je comprends que vous ne
compreniez pas. Car, disons-le avant que le poéme se transforme en roman, que le beau
se mue en vulgaire, je dois vous dire que je ne suis pas le pére, le pére est un autre, mais
le plus grand de nos poétes ne I'a-t-il pas dit avant moi, mais vous n'écoutiez pas, vous
étiez a la plage avec vos mémes et 'odeur de la friture vous inspirait la biére ou le pastis
selon l'origine de votre nom.

Seule la mére avait ce pouvoir et encore, a condition que ce fit la premiere épouse.

Elle I'était. (dit-il) Je n'ai jamais épousé une autre. Pourquoi voulez-vous savoir ce dont
nous ne parlons jamais entre nous... ?

Par chance, Wadi était aussi le fils de la premiere épouse.

Il Tétait. Et voici le poéte qui ensemenca. Voici son sexe toujours prét. De nuit comme
de jour. S'il s’éveille ou s'il ne dort pas. Quelle que soit la raison de cet éveil ou de cette
attente. Il bande en écrivant. Il écrit pour bander. Il ne sait plus ce qu'il désirait avant. Mais
aujourd’hui il sait ce qui approche. Il voie a travers les rideaux qui masquent la rue ou le
patio. Méme fraicheur bienvenue de fontaine. Il jette un ceil dans linterstice. Sans cet
interstice, il est perdu. Il cherche linterstice, le trouve et y visse son ceil expert. Ce qu'il
voit, jeune corps ou fruit de l'arbre pourtant desséché, linspire. Mais quel tribunal peut
comprendre cela ? Or, jétais ce fils. Lisse comme I'eau qui dort. Lent comme le réve qui
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n'a pas de fin. Beauté qu'on ne rencontre pas tous les jours. Si elle ne sort pas, pour se
montrer ou pour se voir, vous n'avez aucune chance de la désirer. Il faut & tout prix qu’elle
arrive. Il est nécessaire que le rideau s’ouvre. S'il ne s’ouvre pas, vous n'avez pas assez
prié. Les mots nécessaires sont dans la priére. Recroquevillez-vous dans la coquille de la
solitude. Vous verrez comme les mots exercent leur pouvoir sur le sens. Et fort de cette
lecon, vous sortez. En plein soleil, car 'enfant ne joue jamais sous la pluie. Sous la pluie
il attend le soleil. Attendez avec lui. Je dis ¢a pour votre gouverne.

Et méme son fils unique.

Une fille peut-étre. Une fille a fils ou je ne suis pas son pére. Elle attendait la fin de
I'aprés-midi pour aller chercher le linge qui séchait sur les buissons du lavoir. Mais vous
ne souhaitez peut-étre pas remonter aussi loin. Tenons-nous-en au Lavomatic si vous
préférez exister maintenant alors qu'il m’a semblé que nous serions plus a l'aise sous les
arbres du rivage, aux abords d'un village visité de temps en temps, mais alors ¢a se sait
et on ne se cache plus. Mais vous ne connaissez pas cette curiosité. Venez au tribunal
avec la votre. Nous parlerons du fils. De ce petit négre qui se prend pour la source
d’inspiration d’un fait divers qui servira peut-étre de pré-texte au policier en mal de roman-
concept. Oui, disons-le,

Cétait I'été.

Que peut-il arriver a l'enfant si ce n'est pas I'été ? Greffier, notez cette réflexion
obscure... Non, elle n'est pas de moi. Retenez ce témoin ! Je veux encore écouter son
obscurité de troubadour. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me charme. Je n'y comprends
rien, mais ce rythme ah ! je le connais, non pas parce que je I'ai inventé, ni parce qu’on
me I'a enseigné, mais j'étais la quand il a habité les lieux de mon enfance, le temps précis
de ces lieux, au moment d’'une écriture qui se limitait encore a nommer, sans rencontrer
I'innommable je crois, ou je ne crois pas, comment voulez-vous que ¢a n‘arrive plus ?
J'aime I'été aux herbes cramées. Je ne sais plus quand c'était, mais 'y étais (vous voyez
comme j'essaie de me mettre a la place de cet enfant, celui que nous ne jugeons pas, car
il n’a rien fait de mal, de beau peut-étre...), j'étais I'été, le ciel et la mer, cette chair qui se
tient a une distance raisonnable de ce quila consume, vautrée ou passagere des vitrines,
la langue aux tiroir-caisse des arcades fleuries de ballons et de casquettes, & moi juge
comme 'y étais ! Et toute nue si je suis un homme ! Mais nous nous éloignons de notre
sujet...

Wadi aimait cette saison sans pluie.

Bien, de sortir de chez soi le matin et de constater que la terrasse est éclairée comme
s'il n"avait pas plu. (je ne sais plus ce que je disais...)

Il n’étudiait pas pendant I'été.
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C'est alors que les livres prennent tout le sens qu'il est possible de donner dedans
comme dehors. On vous fiche la paix si vous lisez. Ou alors vous attendez qu'ils se
laissent endormir dans leurs tapis volants. Vous profitez de ce silence, de ce trou dans
I'air du temps, vous ouvrez et refermez maints volumes, ils ne s’envolent pas avec les
oiseaux qui dorment eux aussi. Cependant I'heure tourne et sur les monts lointains la
nuée se rassemble. |l faudra attendre le vent. Il viendra. Et alors il se mettra & pleuvoir et
vous serez transporté sur une autre planéte ol I'été n’est pas un vain mot.

Il était libre.

— Veuillez-vous approcher et dire « je le jure » mais sans cracher !

— Je le jure. Mais je savais que mon cerveau me jouait des tours de son sac. Jai
volé...

— Dans quel sens, mon enfant ?

— Je ne sais pas. Je devais le savoir a ce moment-la. Mais comment le savoir si ce
n'est plus le moment ?

— Lan'est pas la question... Répondez.

— Libre d'étre aimé. Sans posséder rien d’aussi vrai que I'argent, ou cette maison qui
ne me fait pas réver, ou cette goélette dont I'horizon n’est pas le mien... Libre de jouir
avec quelqu’un qui en sait plus que moi sur le plaisir. Je vous souhaite ¢a !

— Non mais dis donc ! Tiens-toi donc au sujet de ce proces !

— Sinon... ?

— Sinon tu ne seras plus un enfant !

— Trop tard, justice ! Je me suis condamné a I'étre jusqu’a ma mort. Ou la vétre si j'ai
cette chance.

C’était un été plus court que le véritable été, mais il valait le coup d’étre vécu.
Expliquez. Ne retenez pas le sens. Laissez-le sortir. Il reviendra.
Et ainsi chaque année.

Jusqu'a ce que vous en décidiez autrement. Combien d’années ce bonheur ? Je ne le
sais méme plus. Jai vieilli avant de savoir. Je ne vous crois pas. Je vous évite. Je ne
passe pas par la. Certes le chemin est plus long. Ce n'est plus de I'attente. Vous m'en
avez privé aussi. Jaimais tant cette attente! Ce n'était pas le moindre de ses
enseignements. Le contraire de I'étouffement auquel vous soumettez maintenant mes
longueurs. Je ne suis plus cet enfant. Je ne peux pas répondre a vos questions sans me
méfier de vous, de votre curiosité maladive, de votre soumission aux lois de la tranquillité
pour tous. Ne m'aimez pas si vous vous aimez. J'ai tellement aimé cet été de comédie !
La magie inexplicable des soirs. Les retours du matin fidéle comme un chien. Ce temps
qui ne passe pas, qui recommence, de représentation en représentation, comme de port
en port, loin de toute idée de planque sociale, & moi-méme !
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Wadi avait rencontré le théatre au printemps.
Oui, oui, c'est cela! Il n’y a qu’un printemps et c'est celui-la.
Des comédiens avaient joué devant la Cour.

lls s'imaginent que nous ne saurons jamais. Eux-mémes n'ont jamais su. Et ils nous
envoient au spectacle comme au lit. Le troupeau des fréres et des sceurs. Et la marmaille
de la domesticité. Voyez le tableau ! Nous y étions. Nceud de membres sans corps.
Parfaitement sphérique au moment d’entrer dans cette circularité temporelle. Dieu au-
dessus de tout et de tous, élus comme les autres. Petits chiens admis. Pas d’oiseaux.
Des plumes si vous voulez, en peigne des chevelures ou pour se chatouiller dessous.
Mais soyez amoureux de ce que vous voyez, car vous entendez en méme temps, si vous
n‘entendiez pas cela ne compterait pas et ce serait triste triste pour notre sens de
I'éducation. Quelle dynastie alors ? De quoi nourrir notre terre ? Sous nos pieds cette terre
inconnue qui se cultive a peu prés comme I'esprit, angoisse en moins, a moins que la
divinité s’y rassemble chaque fois qu'il en sort un fruit. Vous ne connaissez pas
Shakespeare ? Nous non plus.

Wadi avait été autorisé, ainsi que ses fréres et saeurs, a assister a cefte unique
représentation de La Tempéte.

Doigt sur la bouche, en croix. Les pas sur le plancher. Ca vous entrait dans la téte
pour ne plus en sortir. Ma voisine me pingait. Elle pingait pour ne pas se faire mal. Jolie
blonde si fine de hanches. Combien étions-nous ? Je ne saurais vous le dire, madame.
Ca hurlait au lieu de parler. Et les robes voletaient dans les rayons de lumiére imitant le
jour vu a travers des persiennes ou des nuages. Quelle question se poser ? Ben Balada,
assis sous un balcon, réfléchissait sans doute a la prochaine legon. Le sujet en était tout
trouvé. Encore fallait-il supporter ces bruits de plancher, ces voix qui braillent, ces jeux de
lumiére qui ne jouaient plus si on jouait avec. Je voyais son profil de prince déchu, son
nez de Maya au pays des taureaux, ses mains croisées sur les genoux eux-mémes l'un
sur 'autre et la courbure de I'échine comme je ne I'avais jamais vue aussi écrasante. Si
je me souviens de cette représentation au palais ? Oh oui, madame ! Comment oublier ce
qui n’a jamais eu lieu ?

Il ignorait tout de 'auteur et ne savait pas grand-chose de l'art de la représentation.
Ohlala! Les détails ! J'en peux plus !
Il avait vu des films a la télévision.

Comme tout le monde a cette époque...
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Dés la fin du premier acte, il dut reconnaitre que cet art nouveau pour lui était bien
différent de I'écran.

Je ne le pense plus aujourd’hui, car ca n'a aucune importance. J'attends que les portes
s'ouvrent. Enfin... jimagine que c'est comme ¢a que ¢a se passera. Tout le monde est
prét. Chacun fignole sa prise de vue, de son, d’ectoplasme. Le préfet est (parait-il) a la
fenétre. Ben Balada sortira-t-il par un souterrain jadis creusé par les contre-
révolutionnaires ? Nous n’en savons rien.

Une comédienne semblait le regarder entre les répliques.

Oui, oui, la comédienne ! Je me souviens. Mais ce n'est pas le moment. Son nom ?
Mais je ne l'ai jamais su. Elle était ce qu'elle était, belle et déshabillée autant qu’on peut
I'étre au théatre revu et corrigé dans une intention éducative, mais je me souviens qu'il y
avait aussi des vieux dans le public, ¢ca sentait le caca, et ca commentait sans qu'on sache
quoi ni comment, mais ¢a a fini par agacer Ben Balada qui s'est levé pour enguirlander
un vieillard qui portait un bonnet de laine @ cause d'un courant d’air qui venait des
coulisses en passant par I'allée centrale et revenait par I'une ou l'autre allée latérale, on
ne savait jamais laquelle, ¢a devait dépendre du temps qu'il faisait dehors, Ben Balada
reconnut que c'était un des défauts majeurs de ce théatre qu'il conviendrait de corriger un
de ces jours mais les enfants craignaient-ils les courants d'air ? La comédienne en
costume de bayadére me regardait comme si je n'existais que pour elle et je voyais son
nombril et la paroi impeccable de ses flancs.

Il avait su tout de suite que c’était Ia un effet de ce qui se jouait et qu'il ne faisait pas
l'objet d’une attention particuliére de la part de cette trés belle femme.

On ferait mieux d'interrompre cette conversation et de nous approcher autant que faire
se peut du théatre qui nous occupe ici, a savoir la sortie de Ben Balada.

L’acte suivant 'emporta loin de tout.
Peut-étre...

A Ia fin de Ia représentation, tandis qu'il rejoignait les siens prés de la voiture, ce « loin
de tout » se mit & l'obséder comme s'il en possédait déja la clé.

*

« C’est fou ce qu’un simple texte peut contenir ! se dit Wadi. Est-ce cela qu'on appelle
profondeur ? J'adore feuilleter ! »

Et si je continuais... ? pensa-t-il. Dans la profondeur... oubliant les surfaces qui
peuplent notre monde... nation commune... Qui continue ?
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Mais, il dut en convenir, il n’était pas le seul & la tache. Les personnages s’avancaient.
Les vrais comme les faux. Les apparences comme le réve. « OU va-t-on ? » dit-il enfin,
pensant : Ou allons-nous ? Puis, presque aussitdt : Ca va étre d’un compliqué ! Mais ses
Ievres serrées I'une contre 'autre sans la langue pour les séparer, il sourit & tout le monde.
Et le monde s'apaisa. |l était né.

Les commentaires de Jehan Babelin, ainsi que toutes les piéces a conviction
liées au proces de Ben Balada, ont hélas été détruits par le tribunal. Les
commentaires ci-dessus avaient fait I'objet de « fuites » avec la complicité des
magistrats (dit-on). La Chanson de Kateb K., par contre, a bien sdr été conservée
par son auteur qui ne I'a cependant jamais publiée. Nous en donnons ici la suite,
dans I'édition dite Babelin.

(On aura peut-étre du mal a retrouver le roman dans cette fable, mais le pére de
Lazare de Vermort, Kateb K., n'a pas souhaité contribuer autrement au proces
de Ben Balada, ce qui, & I'époque, a passablement agacé les juges ; voila qui
explique peut-étre leur empressement a detruire le texte commenté par Jehan
Babelin d’une fagon pas moins incompatible, selon eux, avec la procédure et
I'esprit en usage dans ces lieux sacrés de la République.)

Suite de la Chanson

La riviere Noire

Vous pensez bien que Wadi n'était pas fils de roi ! Certes non ! Il était plutdt un enfant
ordinaire. Rien ne le distinguait de ses semblables, sinon le présent récit n'aurait plus rien
de vrai ni de réaliste. Il se racontait des histoires mais, contrairement aux autres enfants,
il n’en nourrissait pas sa conversation. Il allait pécher au bord de la riviere et il continuait
de penser aux choses qui le turlupinaient jour et nuit.

Comme lexistence était ordinaire ! Heureusement qu'il y avait une riviére, une
embouchure et une mer, ce qui faisait de la riviere un fleuve mais elle n’en avait pas la
dimension alors Wadi disait riviére et il pensait a autre chose. D’ailleurs on ne disait pas
riviere mais Noire. Ni fleuve non plus. La mer emportait les pécheurs au loin.

Les choses étaient si simples, si chatoyantes ! Je n‘aurais pas dii commencer ce récit
par le premier chapitre, pensa Wadi. On a toujours tort de commencer par la. Mais enfin,
c'est le premier...
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Dailleurs ce récit aurait pu devenir un conte avec ce que cela suppose de charme et
de morale. Autant le dire tout de suite, pensa Ben Balada, la féérie de la riviere ne durera
pas. Mais il est trop t6t pour dire comment tout cela va se terminer. Ce sera le réle du
dernier chapitre.

Le gué de la Noire n’intéressa pas tout de suite I'enfant. Il le connaissait pour I'avoir
vu de loin, sans plus. Il 'avait méme quelquefois observé. Il n’en savait pas plus. Il évitait
de I'approcher. Et puis il n'en n‘avait pas besoin. Il n'était utile qu'a ceux qui traversaient
la riviere, mais Wadi n'assista jamais a ce spectacle.

La Noire bornait son royaume. Elle le bornait de ce c6té de I'existence car de I'autre
cOté, il n'allait jamais. Les livres et les gens en parlaient beaucoup. L'enfant apprit a
feuilleter plutét qu'a lire et écouter. Ben Balada en devenait fou. Il e(it tellement aimé que
Wadi st lire et écouter. Comment écrire et surtout jouer un théatre sans livres ni gens ?
Le vieil homme avait maintes fois posé la question devant I'enfant, sans la lui adresser
clairement, mais Wadi laissait ses yeux nager avec la riviere dans son lit sans autres
limites que les deux rives. Seuls les pécheurs connaissaient les dimensions exactes de
I'embouchure. Ce qu'ils savaient de la mer appartenait a une tradition que I'enfant peinait
a entreprendre avec les autres.

N'allez pas en conclure que Wadi était le fils naturel de Ben Balada. Celui-ci n’avait
pas connu de femmes assez folles pour lui donner une descendance. Il avait mauvaise
réputation auprés des gens. Si le pére de Wadi lui avait confié I'éducation intellectuelle de
son fils, c'était par pure amitié. Il faut dire que les deux hommes lisaient les mémes livres.

Le pére de Wadi était un homme ordinaire comme I'est le monde, mais on le distinguait
facilement des autres gens. Pas aussi facilement que Ben Balada qui était une exception
alarégle. Aussi la mére de Wadi aimait Ben Balada et forcément il y avait eu des histoires.
Mais ce n'est pas le sujet de ce récit. On aurait vite fait de le remplir d'un tas d'autres
histoires dont, la plupart du temps, Wadi ne connaissait ni le début ni la faim. Comme il
se les racontait frequemment, il s'ensuivait une confusion telle qu'il en pleurait de rage.
Ben Balada lui conseilla de s’en tenir a sa propre histoire. Et Wadi fit un pas de c6té pour
se rapprocher du gué de la Noire. Il en était encore loin quand Ben Balada lui apporta une
mauvaise nouvelle.

[Ici, je me demande si je ne ferais pas mieux d’écrire ce conte en vers. NDA]

— |l faut partir | haleta Ben Balada.

Wadi se laissa doucement envahir par la joie.

— Non, non, grommela Ben Balada. Nous ne partons pas. Il faut (il reprit son souffle)
partir d’ici.

Wadi ne comprenait pas. Partir, nous 'avons déja dit.

— Hate-toi, par Allah !

Ben Balada perdait haleine malgré ses efforts. Son échine en était courbée. Il dit :

— L'eau arrive !

[l montra 'amont ou des palmiers se pliaient eux aussi, mais sous le poids des
hommes. Wadi avait déja été témoin d’'une crue. La riviére se déchainait et il n'y avait rien

177



Jalousies

a faire, sinon s'éloigner le plus vite possible, abandonner sa maison, se retourner pour
constater les effets de 'eau torrentielle sur les rives d’habitude si tranquilles, fuir, 1a-bas,
ol personne ne vous attend. Il se souvenait maintenant du retour au bercail. Les morts
dans leur linceul. Une femme qui n’était pas sa mére, ni ce jeune homme son frére. Ben
Balada le secoua. Son visage semblait si douloureux ! Wadi se réveilla. Il s’endormait
souvent si quelque chose d'inattendu arrivait. Et voila que la riviere menagait ses plans. I
fit un bond vers la barque, saisit le cordage de I'ancre et tira vers lui. Ben Balada, souple
comme un écureuil, sauta dans la barque et récupéra le bagage qu'il jeta sur sa solide
épaule, ce qui voulait dire : « Nous ne partons pas ! » et il empoigna la manche de Wadi
qui fut emporté. lls couraient au milieu des femmes et des enfants. Ou étaient les
hommes ? Au combat ? Il n'y avait pas de combat en ces temps de paix. En mer. Ou par
les coteaux. Qui sait @ quoi un homme s’occupe s'il a une femme pour garder le foyer et
des enfants pour promettre de projeter son feu dans l'avenir ? Ben Balada bavait. Il ne
tirait plus sur la manche. Il avait méme pris de 'avance. On aurait dit une femme, vu de
dos. Il avait perdu son turban et sa calvitie reluisait au soleil sans ombre. Wadi avait relevé
sa robe, mais ses jambes ne parvenaient pas a rejoindre le rythme que les femmes
imposaient a cette débandade ensoleillée. Ses cheveux flottaient comme ceux d’une fille.
Un enfant le dépassa en riant, les bras collés aux cotes et le menton en avant, toutes
dents dehors. Wadi ne comprit pas la critique, mais il se douta que cette chipie, car c'était
une fille, se moquait de lui. Il tenta d’allonger son pas, en vain. Son corps I'abandonnait.
Il se retourna. L’eau n’arrivait pas encore. Il avait le temps de grimper avec les autres dont
la plupart étaient déja massés sur le plateau torride ou les grottes ouvrent leurs gueules
de mauvaise réputation. On ne s’en approchait pas, sauf nécessité, et souvent on riait en
se bouchant le nez, évoquant 'anecdote et la panique qui la rendait désopilante. Mais
Wadi n’était jamais monté jusque-la. La derniére fois que I'eau était arrivée, elle n'avait
pas atteint le pied des collines et tout le mode était redescendu en commentant
I'événement, les maisons avaient leurs pieds dans l'eau et les jardins avaient disparu. On
avait pataugé longtemps. Wadi se souvenait de ce labeur. Il était sur le toit de la maison,
puis les épaules qui le portait s'étaient éloignées et on l'avait appelé de loin. Mais cette
fois, la radio parlait d'une crue sans précédent. On serait a I'abri des bois flottés la-haut.
Des cadavres d'animaux finiraient par reposer sur la terre boueuse, les pattes en [air,
puis le soleil accomplirait son ceuvre divine et tout recommencerait. Il en est ainsi de
chaque région du monde, aussi petite soit-elle. Ce qui arrive est effacé et ce qui
recommence a un sens, mais on ne sait pas trop lequel. On en parle et on prie, pourvu
que l'argent des uns ne pourrissent pas I'existence des autres.

— Tu es pire qu'une fille ! dit Ben Balada qui respirait a peine, couvert d’'une sueur
dégoulinante comme 'homme qui sort du bain.

Il tira la manche. On gravissait la sente caillouteuse, sans dépasser ni se laisser
dépasser. On entendit alors I'eau qui grondait dans le canyon. On ne s'arréta pas, mais
quelque chose s'immobilisa au fond de nous.

— Viens ! fit Ben Balada.

Et ils trouvérent un abri a 'entrée d'une grotte, sans toutefois y pénétrer.

— Maudit soleil ! dit Ben Balada.
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Il essuya les fronts, celui de Wadi avec précaution, car la peau était déja
érythémateuse. Le nez avait subi un outrage inadmissible. Wadi avait passé beaucoup de
temps & calfeutrer les planches disjointes de la vieille barque. Les voisins s'étaient
rassemblés pour critiquer le fait que Ben Balada avait décidé de ne pas utiliser le gué. I
avait acheté cette barque a un voyageur qui l'avait abandonnée depuis des années. On
ne se souvenait pas de ce qui était arrivé a cet Ulysse des temps modernes. La barque
ne flottait plus depuis longtemps. Le soleil avait persécuté son ventre informe et on l'avait
vu longtemps se décomposer sur la rive, perdre sa forme de barque, tandis que l'eau se
raréfiait et que les dattiers s'épanouissaient dans le ciel blanc de feu. La barque avait une
histoire, il fallait se le dire, sinon on sombrait dans la mélancolie des jours que la nuit
alimente de ses herméticités. Wadi se soignait en buvant le suc des plantes que Ben
Balada écrasait sous son pilon, comme si I'érotisme de leur relation ne suffisait pas a
nourrir la rumeur.

— La voila ! s’écriérent-ils tous.

L’eau. Jaune et crevée d'ombres sinistres d’ou jaillissait ce qu'elle emportait. Un
tumulte assourdissant. La terre avait commencé a frémir et maintenant elle tremblait et on
se sentait impuissant, comme chaque fois que la réalité impose ses hypothéses et qu’on
y croit pour ne pas devenir fou. Tout le monde était accroupi. Cette position n’avait aucun
sens. Pourquoi ne pas s'agenouiller ? pensa furtivement Wadi. Pourquoi ne pas invoquer
la derniére puissance, celle qui a tout donné a I'Humanité et qui reprendra sa richesse le
moment venu ? Mais rien ne disait que c'était le moment. Pas un prédicateur a I'horizon !
On était seul avec les autres, ce qui arrive des fois. Ben Balada avait enfermé son chapelet
dans son poing et le poing était posé sur son genou. |l scrutait la vallée. L'eau s'épanchait
a une vitesse folle. Les maisons sembléerent flotter pendant un moment, puis on les vit
couler comme des noyés et I'eau se tranquillisait tandis que les choses disparaissaient
sous elle. Les hommes, le peu d’hommes qui étaient dans les arbres avaient été les plus
rapides, mais certains d’entre eux avaient pris des enfants sur leurs épaules et maintenant
les enfants n'y pensaient plus et ils jouaient a I'entrée des grottes a I'abri du soleil qui avait
transformé la surface de I'eau en immense miroir ou il se voyait, si tant est qu'il a une ame
comme nous étions bien forcés de le croire.

— Maintenant, dit Ben Balada, il faut attendre.

Il jeta un ceil amusé sur les gens qui ne bougeaient plus, a part les enfants, ceux qui
tournoyaient comme des oiseaux et ceux qui avaient encore peur.

— Personne n'a songé a emporter de quoi manger, boire et passer le temps, constata-
tl. A moins que les hommes reviennent. Ceux-1a sont pires que les femmes, fit-i
dédaigneusement en les regardant.

Ces hommes demeuraient entre eux. lls avaient déposé les enfants sans savoir a qui
ils appartenaient. Car I'enfance appartient. Non seulement c’est la loi des hommes qui les
possédent ainsi sans contestation possible, mais c’est dans l'ordre des choses, ce qui
donne raison au droit. Rien n'est parfait, mais tout tourne rond, sinon c'est la guerre ou
autre chose de plus naturel, comme cette eau et son tremblement de terre. De loin, on ne
pouvait pas savoir si la barque avait résisté a cet assaut insensé. Ainsi, c'était une
mauvaise nouvelle. Une de plus. Quel récit n’en manque pas ? Wadi retenait ses larmes.
Il aurait eu trop honte de se laisser aller devant les femmes. Il n‘avait plus 'age d'étre un
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enfant, ni celui de ne I'étre pas. Entre deux eaux, ironisa-t-il en silence. Un mauvais
moment & passer. Qui s'en souvient n'y croit plus. Ou bien il en écrit des choses perdues
et retrouvées. Facile, facile de critiquer, mais on n’est pas venu pour ¢a !

— Nous n'aurons pas froid cette nuit, dit Ben Balada. L'eau est chaude. La nuit s’en
nourrira et ce sera tant mieux pour nous. Certes, nous n‘avons rien & manger.

— Rien a boire, it tristement Wadi qui avait pris de mauvaises habitudes dans les bars
du quartier.

Ben Balada haussa ses épaules a l'aspect fragile, mais son cou était solide, les
tendons saillaient, la gorge palpitait, la voix était rocailleuse, mais pas plus que d’habitude.
Un enfant apporta un morceau de pain. Ben Balada, clownesque, tomba sur le cul, pas
de haut car il était accroupi et il grimaga en chatouillant le ventre de I'enfant, juste au-
dessus du nombril, car ce n’était pas le moment de jouer avec le feu. Le pain contenait du
poisson.

— Bien ! dit Ben Balada. Tu remercieras ta maman...

— Elle a déja remercié Dieu, dit I'enfant.

— Je le remercie moi aussi et le jeune homme que tu vois la est un puits des priéres
les plus ferventes que le monde enseigne a qui veut croire en sa nécessité. Rejoins-le et
laisse-moi manger.

L’enfant recula, les yeux étonnés :

— Tu ne partages pas avec lui ? (inquiet) Nous n’en avons plus...

— Prie avec lui avant toute chose. Nous en reparlerons ensuite.

Et Wadi et I'enfant s'en furent dans la grotte, ce dont personne ne put témoigner plus
tard, car le soleil s'était couché et on n'y voyait goutte tant la nuit était obscure. Ben Balada
avala le sandwich avec gourmandise, car le poisson était frit a point et une tranche de
pomme de terre 'accompagnait, additionnée d'une sauce comme celle qu'on trouve en
tube dans les supermarchés. Il suffit de presser sur le tube et elle sort, a volonté. Ben
Balada était encore en train de se figurer cette image de tube et de sauce, le sandwich
ayant été consommé depuis une bonne dizaine de minutes, quand Wadi sortit de la grotte.
II était seul. Ben Balada cessa de penser et craignit le pire.

— Tu ne l'as tout de méme pas... couina-t-il.

Wadi s'assit.

— Toi, par contre, tu ne m'en as pas laissé !

Ben Balada épousseta en riant les miettes de sa gandoura. Il se leva comme si son
age n'avait plus d'importance.

— Jy vais ! dit-il.

Et il entra. Dans la grotte. Et dans le petit cul. Pas un cri. Une certaine mollesse, mais
pas celle d'un cadavre nouveau. Une mollesse d’abandon. De soumission. Ou plus
exactement de renoncement. L'enfant était nu, ce qu'il ne put constater qu’en pratiquant
la caresse, car la grotte était plongée dans le noir le plus total. Il assouvit ainsi sa soif et
sortit.

— J'espére que tu I'as tué, dit-il en s’accroupissant de nouveau.

Wadi était accroupi lui aussi, la téte entre ses genoux et les mains étreignant ses
mollets nus. La machoire inférieure étant bloquée, sa téte fut soumise a un mouvement
alternatif de haut en bas en méme temps qu'il parlait. Il ne dit pas s'il avait pris la
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précaution de tuer I'enfant. Les enfants s'aventurent souvent dans linconnu. Et ils
finissent par chuter dans une fissure assez large pour les laisser aller jusqu’au fond. Wadi
connaissait cette grotte. Il ne la craignait pas. Il avait observé la fissure a la lumiére de sa
torche laser. Il avait su exactement ce qu'il commettait. Et Ben Balada en avait profité.
Sauf qu'il ne soumit pas ce projet & son maitre. Il n’en prit pas note non plus. Aucune trace
n’en témoigne.

Ainsi va le théatre si on n’en posséde pas les planches.

*

Puis I'eau passa, plus tranquillement que prévu par les services météo. Le ciel ne
s'obscurcit pas. Il n'y eut pas de vent. Le soleil se coucha sur une riviere a peine élargie.
La barque flottait plus prés des maisons, mais pas si loin que ¢a de son ancre. Wadi se
leva dans la nuit pour vérifier 'amarrage. Les chats se dissipérent. La nuit, contrairement
au décor de théatre qu'il avait imaginé, était claire. On aurait pu partir & ce moment-la.
Quelle idée avait eu Ben Balada de traverser en barque au lieu d’emprunter le gué comme
tout le monde ! On en jasait déja. Alors qu’on n’était pas parti et qu'on ne savait méme
pas quand on allait partir et que par moment on doutait qu’on allait le faire. On ne quitte
pas sa terre natale sans bagage, mais celui-ci ne contenait rien que le « nécessaire » dont
parlait souvent Ben Balada quand il redevenait le précepteur d’'une éducation qui laissait
a désirer, selon ce qu'on en disait. Et Wadi souffrait de ces cancans. Il en avait composé
le cheeur. Il avait méme désigné le coryphée, un type qui parlait plus haut que les autres
et qui en plus était un étranger, oh pas un étranger d’ailleurs, un étranger d’ici, en tout cas
de pas loin d'ici, et il possédait la plus belle maison du village, « si ceci est un village, si
tout ceci existe, si je ne suis pas en train d’entrer dans ma folie comme d'autres sortent
de leur enfance pour vivre leur vie, ce qu'ils imaginent étre leur vie et qui n'est que le reflet
d’eux-mémes, avec cette idée que la mort n'est pas humainement ni mathématiquement
possible ! » Wadi n'aimait pas penser avec la nuit, mais il ne pouvait pas s’en empécher.
Le sommeil était lui aussi un étranger et il habitait quelque part dans son cerveau, sans
qu'il soit possible de frapper a sa porte. On ne part pas de cette maniére. On ne part pas
tout seul non plus. Et on transporte son théatre sur ses épaules, avec ou sans souffleur a
la clé.

« Dommage que la crue nait pas franchi les limites du raisonnable ! Mon imagination
en edt congu quelque chose de plus nécessaire, au lieu de ces scénes ou I'enfant meurt
et ou le faune croit avoir violé une femme. Je ne reviendrai pas ici. Je trouverai autre
chose. Je rencontrerai impossible. Non point I'impossible a posséder, mais I'impossible
aimaginer, telle est la force du poéte. Mais que sais-je de moi-méme si je suis un autre ? »

Le gué de la Noire

Au tribunal :
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La présidente — Mais enfin | Qu'est-ce que c’est que ce charabia ? Vous vous
moquez...

Kateb — Vous trouvez... ?
La présidente — Ahrrg ! Si vous insistez...

Kateb — Et bien je n'insiste pas. (morose) Je pensais qu’une interprétation...
euh... poétique... éclairerait les choses ici jugées d’un autre... jour...

La présidente — Pfouh ! On s’en passera... bah... de votre... poésie | Ca n'a
rien a faire dans...

Kateb — Je ne voulais pas m’en aller sans...

La présidente — Mais qui a eu l'idée d'’inviter ce convive dans notre festin... ?
Kateb — Madame la présidente est cultivée, sijen juge...

La présidente — Plus que vous ne croyez ! Sartre...

Kateb — Je connais du monde, mais a ce point oh !...

La présidente — Je ne vous laisse pas terminer. Ga ne sert a rien. Nous avons
perdu un temps précieux. Vous n'’en n‘avez méme pas idée...

Kateb — Le temps se perd de toute fagon. J'espérais...

La présidente — Et oh n'espérez plus ! Et sortez d’ici avant que...
Kateb — C’est mon fils.

La présidente — Que vous dites.

Kateb — Un test ADN...
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La présidente — Rien & faire dans ce proces...
Kateb — La couleur de sa peadu...
La présidente — Eh bien quoi ?
Kateb — Je ne veux de mal a personne.
La présidente — Il ne manquerait plus que ¢a !
Kateb — Je verrai avec la Presse...

La présidente — Je vous l'interdis ! (frappant ses cuisses sous l'autel de la
République) Ce po... cette piéce appartient au dossier désormais.

Kateb — Vous la lirez donc ?
La présidente — Ce que j'en pense déja... heu... Veuillez sortir.
Kateb — (gravissant les trois marches et déposant les feuillets sur I'autel) Voici.

La présidente — (sursautant, bras en lair) Greffier | Saisissez-vous de ce po...
Et vous ah ! descendez de la !

Kateb — Je ne suis pas d'ici. Je ne connais pas les maeurs. Je m’en vais. Puis-
je vous dire au revoir... ?

La présidente — Sortez ! On vous dira. Ah... !

Kateb — (sortant) Je ne sais pas si jai bien fait. (continuant dans le hall, & voix
haute) Je n’ai jamais su m’exprimer autrement. Méme une fois a propos d'une
bicyclette volée... Et ce loyer de retard ? Ou deux. Trois peut-étre. Je me sentais
inspiré ! Mais personne ne m'a écouté. On m'a poussé dans un coin et j’ai parlé
au mur. Chaque fois. Et ga recommence ! Il va bien falloir un jour... Est-ce bien
Jjudicieux de tenter de la revoir ? Qui veut me revoir ? Apres tant d’années... Sait-
il que je suis... ? Que lui a-t-elle dit & propos de... ? Je pourrais le savoir. Je ne
sais méme pas si la justice m’autorise a quitter les lieux. Je demanderai... A
qui ? A cet agent qui gratte consciencieusement sa couperose ? Ou & ce

journaliste qui caresse sa calvitie avec un air si pensif que pour peu je le
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prendrais pour un frere ? Je ne sais pas. Je me suis bien expliqué avant de
m’avancer a la barre. J'ai prévenu. lIs paraissaient plut6t impatients la-haut. Mais
je ne me suis pas pressé. J'ai ouvert ma chemise et j'ai lu. De temps en temps,
Je levais les yeux pour mesurer l'intérét que je suscitais, devant comme derriére.
La greffiere me regardait avec des yeux de poisson grossis par I'aquarium de
ses verres. Se sentent-elles toutes obligées de porter des bijoux aussi voyants
que démodés ? Ce mimétisme est commun a toutes les inquisitions. Quel que
soit le domaine d’application. Les chargés d'affaires se costument, méme devant
les fous dont il s’agit de justifier 'enfermement dans telle ou telle condition
prévue par la loi ou je ne sais quel usage qui veut que la société contienne trois
types d’habitant : les criminels, les fous et les citoyens. Mais qui suis-je alors si
je ne vole pas, si je ne me distingue pas par un comportement singulier et si je
refuse de m'enfermer pour voter ? On m'appelle a la barre (&4 ma demande il est
vrai) et on me somme de m’en aller alors que je n‘ai pas tout dit ! Cela s'appelle
comment ? Pas de la poésie tout de méme ! Ou alors je ne suis pas poéte. Peut-
étre cette ombre qu’Andersen a fourrée quelque part dans ma mémoire
blessée... Non, non! Je ne me laisserai pas faire | Je parlerai & quelqu’un. Et
tant pis si c’est quelqu'un que je ne connais pas. S’il ne me connait pas lui-
méme, a part ce qu'il en sait apres avoir lu ou vu les journaux, il sera ravi de ma
proposition. Jai vécu un tas d’aventure de la sorte. Ce qui fait de moi un étre
hors du commun. Mais l'application du message a I'énoncé oh ce n’est pas leur
tasse de thé. Surtout quand on s’est instruit en écoutant des chansons et des
discours politiques ou pire, guerriers. Ou des mensonges. Des impostures
congues pour faire passer les vessies pour des lanternes. Ou ne pas voir la
relation entre les petits pates et les suppliciés. Méme ce qui saute aux yeux ne
saute pas ailleurs ! Messieurs, je sors de ce ventre comme n'en sortent pas vos
nouveau-nés ! Je me jette a la rue comme si j'en étais le piéton ordinaire. Je
retourne chez moi. Sans revoir personne ! Je suis ah écaeuré comme si je n’étais
pas venu et que seul je demeure dans ma chambre aux volets clos. Je ne
connais vos lumiéres qu’a travers mes persiennes. Et puis je ne veux pas me
saouler ! Je n'entre pas ailleurs ! Faites comme si je n‘avais jamais existé !

Et jetant le manuscrit il ne sait méme plus ot maintenant qu'il y pense, il se
mélange a la peinture des moeurs et disparait dans la grisaille du canal. Voici la
suite, telle que la lut la présidente dans la copie carbone :

— Notre vaisseau est-il prét, moussaillon ?
— Goudronné des pieds a la téte, cap’!
— Les provisions sont-elles a bord ou faut-il que je te semonce encore ?
— J'ai méme prévu de 'appét ! Et du crin plus qu'il n’en faut !
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Rires. lls plaisantaient sur la rive. Le temps était clair et doux. Les buissons
environnants avaient bien le temps de jaunir et de se laisser menacer par les éclats de
verre. L’herbe poussait entre les roches, bon signe. Certes un des avirons était brisé et
ses deux morceaux gisaient dans le sable. Ben Balada était en train de tailler au couteau
deux ateles et le fil de fer formait une pelote dans le creux de sa robe. Wadi était assis
sur la banquette entre les taquets. Un seul aviron se laissait chahuter par I'eau tranquille.
Il le tenait sans s’opposer aux vaguelettes. Le gué avait disparu. On n’en voyait méme
plus les pontons. Des cordages trempaient & moitié dans I'eau. La crue avait été moins
violente que I'année passée, mais une fois encore le gué en avait payé le prix, sans
compter que les premiéres maisons étaient encore dans I'eau. Et je ne parle pas des
premiers jardins, les plus fertiles en temps ordinaires. Des piquets se penchaient aux
clotures. Ca ne sentait pas le poisson. Wadi humait et Ben Balada, qui s’y connaissait en
poisson, reconnut qu'il ne sentait rien lui non plus. Cela était-il déja arrivé ? Il ne se
souvenait pas d’avoir respiré cet air ancestral sans y sentir au moins I'odeur d’un poisson,
mort ou vivant. On n'alla pas au bout de ce sujet de conversation. A cet endroit de la
riviere, I'estuaire est large, moins que le rio de Plata, mais tant qu'on n'a pas touché l'autre
rive, on s'en voit si éloigné que ¢a vous pince le coeur. Ce n'est pas de la peur, ni la crainte
de ne pas y arriver, Ben Balada avait traversé I'estuaire plus de fois qu'il comptait
d’années dans la grisaille de son crane. Il connaissait le fleuve mieux que lui-méme. Qui
se connait mieux que son ennemi n'est pas a la hauteur de la tache. En tout cas on le dit
et Ben Balada le répétait a I'envi. Pour 'heure, il ajustait les atéles qui rendrait sa fonction
a l'aviron. Heureusement, la cassure ne se trouverait pas a la hauteur du taquet. Mais il
faudrait surveiller la torsion. On n’imagine pas a quel point un aviron est soumis a la double
contrainte du rameur et de I'eau. Ben Balada avait choisi le bois des atéles, son épaisseur
et méme le fil de fer n'était pas ordinaire. On ne le couperait pas avec les dents, celui-la !
Merde si Dieu nous condamne & rester en panne dans la marée descendante ! A cette
imprécation proférée a mi-voix, Wadi courba son échine comme s'il en recevait le poids
sacrilége. Mais il rit. Il était heureux de traverser la Noire. Tous les enfants ne sont pas
destinés a toucher l'autre rive, méme si le pays ne s’en trouve pas changé, méme ciel,
méme végétation contrainte de traverser I'été, des floraisons insensées du printemps aux
pluies torrentielles des portes de 'automne. On passerait I'hiver en Andalousie, promis.
La-bas, on sait chanter, danser et on connait la philosophie sans quoi la poésie ne rime
pas. C'était une promesse. On se baignerait dans une eau claire aux pieds des montagnes
enneigées méme en été. Tu leves les yeux et les voila, blanches et rutilantes, rien que
pour toi, si tu as le sens du partage bien sir. Enfin, I'aviron fut réparé. Ben Balada le langa
et Wadi 'empoigna puis le mit au taquet. Sans désamarrer il le for¢a dans I'eau jaune du
rivage, prenant soin de ne pas I'enfoncer dans le sable. Il ne se pliait pas.

— Je te l'avais dit, sourit Ben Balada. Je suis le roi de la métaphore.

Nous étions préts. Cependant il vérifia le contenu du bissac, compta les biscuits,
secoua les gourdes, tata les tissus entourant les chairs salées. Il parut satisfait, mais Wadi
ne I'était pas. Il doutait encore. Il avait douté de fagon inconsidérée la veille, presque
insolemment. Ben Balada avait fait preuve de beaucoup de patience. Voyons : c'était le
soir, a la nuit tombant, lentement la nuit s'installait et ils étaient assis devant la maison,
assis 'un sur un seau retourné et 'autre dans sa chaise a bascule dont 'accoudoir de
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droite était noir du goudron de la pipe. On le reconnaissait & ce détail. C’était le fauteuil
de Ben Balada et il pourrissait tout le jour et toute la nuit au soleil ou dans le noir. Le
voyage était prévu depuis longtemps et le fauteuil pourrissait depuis ce temps. Cela, tout
le monde le comprenait et personne n'en disait rien. Ainsi, c’était presque la nuit et
l'appareillage était prévu pour le lendemain matin a l'aube. Comment Wadi edt-il pu
trouver le sommeil dans ces conditions ? Et sans sommeil pour réver comment se
raisonne-t-on ? Comment ne pas douter si la raison est fragilisée par la menace d’un
cauchemar éveillé ? Il ne tremblait pas, mais de temps en temps un frisson le contraignait
a serrer ses genoux I'un contre l'autre et il posait son menton dessus, le soumettant a ses
machoires au fond desquelles sa petite bite se dressait comme s'il ne désirait pas autre
chose. La brise ne sentait pas la marée. Sentait la vase des rives. Vase des montagnes.
Boucles de laine. Branchages ou des tissus inconnus s'entortillaient. Etait-ce bien prudent
de traverser la riviére a peine un jour aprés la crue, alors que tout le monde était au travail
de la restauration des lieux ? Il n'y a rien de plus douloureux que de remettre les choses
dans I'état ou elles étaient avant que le temps s'en méle. Ben Balada était d'accord sur
ce point, mais il n'y voyait pas une raison de s'inquiéter de ce que demain leur réservait.
Il décrivait une traversée tranquille, un lent et joyeux éloignement, personne sur le rivage
pour saluer et souhaiter ce qu’on souhaite habituellement a celui qui s'en va pour tenter
sa chance ailleurs qu'a I'endroit ou il est né, a grandi et a respecté les usages. Ou alors
on vous maudissait secrétement. On vous souriait par devant et par derriere on vous
souhaitait de crever de chagrin ou d’autre chose en relation avec ce que vous avez été
pour tout le monde ici. Ouais. La-bas est un autre jour. Et on ne sait rien de sa nuit. Aussi
Wadi frissonnait et ses dents se plantaient dans ses rotules, il voulait se faire mal avant
d’en savoir trop sur le mal qu'on se fait quand on quitte les lieux sacrés de son enfance.
N'était-il pas un enfant ?

— Bien slr que tu I'es, dit Ben Balada qui tapotait sa pipe sur 'accoudoir. Mais tu n'es
pas fils de roi. Ta mére n’est pas une favorite. Et tu n'as ni frére ni sceur. Et si tu ne m'avais
pas, tu serais seul et sans doute mendiant comme Lazare. Tu devrais fermer les yeux et
regarder ce qui se passe du c6té du sommeil.

— Jiai froid !

— Il n’y arien de plus beau qu’un palais arabe, tu verras.

— Puisque tu le dis...

Il se coucha. Il replia ses jambes afin de mordre ses rotules. Il ne voulait pas s’endormir
sans savoir, mais Ben Balada dormait dans son fauteuil, dehors sous la lune, et il pouvait
voir son ombre se découper sur 'eau tranquille et miroitante. Il ne 'avait jamais vu sous
cet angle. Il cessa de mordre ses rotules et s'approcha de la fenétre. Le rideau caressa
sa joue. Pourquoi cette riviere ? Noire ou Bidassoa, Seine si c’est possible, ou 'Orénoque,
qu'est-ce que je sais des amazones rien ! Et il s’était endormi sur cette question, tandis
que Ben Balada, assoupi certes mais pas complétement plongé dans son réve, surveillait
les ondulations de la surface, devinait des ombres sur le rivage opposé, y reconnaissait
d’autres voyageurs, ceux qui ne voyagent que de nuit, allez savoir pourquoi ! La barque
tanguait, tranquille, et son aviron était dressé comme un mét, 'autre aviron gisant dans le
sable tourmenté depuis peu, mais on s’y reconnaitrait, il n’y avait pas de souci a se faire
du c6té de cette reconnaissance préalable. Il avait déja vécu ¢a. Il n’entendait plus rien
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venant de la fenétre de la maison, pas méme la respiration de I'enfant qui pourtant respirait
mal quand il dormait, d’habitude. Il frémit & l'idée d’une mort qui mettrait fin au voyage
avant méme de I'entreprendre. Mais I'enfant n'était pas mort, il respirait tranquillement,
parce que le réve lui appartenait enfin. Alors Ben Balada sortit du jardin, évitant les flaques
et les cailloux qui avaient roulé jusqu'ici. Il s’éloigna sans perdre de vue le rivage, celui
qu'il allait quitter. Il monta vers les grottes. Il n'avait pas de lumiére. La Lune le guidait. Le
sol était gris, a peine bleuté. Les cailloux scintillaient parfois, comme des étoiles tombées.
Et il atteignit le plateau. De 14, comme saint Antoine, il pouvait envisager le temps. Il voyait
les lointains, leurs montagnes noires a cette heure, les brisures de ciel dans les
déchirements de nuages. C'était ¢a, 'avenir. Il en avait souvent observé les nuits. Ensuite
il partait, seul ou en compagnie, il n‘oubliait rien ni personne une fois revenu, et il
recommengait un jour ou l'autre, si 'occasion se présentait et si cela n'arrivait pas, il
attendait et cela finissait par arriver, jusqu’au jour bien slr ol cela n’arriverait plus et alors
faudrait-t-il attendre ou bien cela s’achéverait-il avec lui ? Qui peut savoir ce que la mort
lui réserve ? Il redescendit.

Assez pensé, se dit-il. Et maintenant, 'aviron étant soumis a I'épreuve de l'eau, il
regardait les petits bras de I'enfant & I'ceuvre d’un effort bien faible a cbté de celui que
I'eau exigerait de lui s'il était seul capitaine. Cette joie, cependant, le rasséréna lui-méme
et il retourna vers la maison pour en clore la porte a double tour, signe que le voisinage
interpréta comme I'aveu d’un retour, ce qui faisait jaser a voix basse. Enfin, Ben Balada
mit le pied dans la barque ou I'enfant sauta de la banquette du rameur a celle du pilote. Il
s'empara presque du manche du gouvernail, un aviron bricolé a la hate pour en faire
office. Ben Balada planta un aviron, celui qui était intact, dans le sable et il poussa, peut-
étre de toutes ses forces car son visage s'empourpra, ce qui était aussi un sujet de joie.
La barque, aprés une réticence outrée, fila tout droit a la perpendiculaire du rivage. On'y
était presque ! Un cri jaillit du fond des poumons. Deux cris en un seul, reconnurent les
plus observateurs. Et les deux avirons cisaillerent I'eau en parallele. On entendait ces
vagues et elles venaient mourir a nos pieds, nous qui étions muets comme les poissons
de cette eau. Il n’y avait plus rien a faire. Ni pour convaincre, ni pour contraindre. Le soleil
se levait. L'estuaire reprenait vie. D’autres barques sillonnaient 'eau tranquille, mais elles
n‘allaient pas franchir la riviere, elles se laissaient porter par la marée descendante et les
mouettes avaient surgi de nulle part. Moi, Kateb, je me suis jeté a genoux. J'ai senti qu'on
me caressait le dos. La vase sentait le bois pourri et 'haleine des morts. Je voyais la
barque s’éloigner et je n’en entendais plus les cisaillements d’eau, ni les cris de joie, ni
rien qui me donnat de I'espoir. Qui n'a pas perdu son fils de cette fagon ne sait pas ce que
jai enduré. Et pas de femme pour me consoler d'une maniére ou d’'une autre. Nous
sommes rentrés, chacun dans son chez soi et une heure plus tard, parce qu'il était temps,
nous sommes ressortis avec nos outils, nos brouettes, nos enfants bien utiles et nos
chiens qui fouillaient cette profondeur avec leur museau préhistorique. Voila ce que je n’ai
pas pu dire au tribunal. Et ce n'est pas fini.
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Le voyage

Certain disent que la barque avait touché I'autre rive, d’autres prétendent qu’on l'avait
perdue de vue, d’autres encore doutent de I'avoir vue partir, mais ils ne se souvenaient
pas de s'étre levé de bonne heure, leur esprit était encore la proie d’une étrange paresse
qui n’était pas une habitude chez eux, qui les croyait ? Mais comment avez-vous pu la
voir sur l'autre rive, avec ce brouillard ? Et vous, de quel brouillard parlez-vous ? J'étais
de ceux qui s'étaient levés bien aprés le soleil et je me suis mélé aux autres, tous les
autres, tous les uns dans les autres, on ne comprenait plus rien. Et personne pour leur
demander de se taire et d'écouter. Ecouter maintenant que la nuit était tombée et que les
feux de l'autre rivage scintillaient dans une brume si Iégére qu'elle courait avec le vent et
le vent venait jusqu’a nous. Mais personne n'écoutait, a part ceux que j'avais convaincu,
des enfants qui connaissaient mon pouvoir sur les choses qui ne sont pas encore arrivées.
Il n’était pas question d’aller voir. Qui oserait défier ainsi la nuit, surtout & I'neure ou elle
installe ses vieilles hypothéses de malheur et de jadis ? Nous nous sommes contentés de
NOUS asseoir au sec, sur le ventre des barques ou sur les rochers si le linge avait été levé.
L’autre rivage n'avait pas changé. Mais pourquoi aurait-il changé ? A cette distance, on
ne pouvait pas distinguer les barques des rochers ni des hommes assis ou des femmes
penchées. On ne voyait pas les enfants courir ni les chiens roder, les chats, les oiseaux
de nuit, que sais-je encore ? On leur ressemble tellement ! Et quand la nuit les aura
avalés, on n'en saura ni plus ni moins. Le matin napporterait aucune nouvelle, & moins
que quelqu’un sache quelque chose de nouveau. Comment savoir si on ne traverse pas ?
Mais pourquoi traverser ? Donnez-moi une raison qui concerne notre existence et non
pas notre curiosité ! lls sont partis et s'ils ont atteint I'autre rivage, en ce moment ils ont
interrompu leur voyage pour dormir, dans un hétel ou a la belle étoile, nous ne savons
pas s'ils étaient riches ou pauvres. Ni ce qu'ils ont mangé et dit avant de se coucher, sur
la terre ou dans un lit. Nous ne les connaissions pas assez. Et maintenant nous regrettons
de n'avair rien fait pour les connaitre. Qui peut prévoir ce qui se passera si quelqu’un s’en
va ? Surtout s'il a parlé de ne pas revenir. lls en ont parlé. Méme les enfants peuvent en
témoigner. Et tout le monde est d’accord pour dire qu'il était impossible d’imaginer ce qui
arriverait chez nous s'ils s’en allaient Dieu sait ou. Ce n'était pas le moment d'imaginer.
Et maintenant que ce moment est arrivé, on n'imagine pas, on ne le désire méme pas, on
attend les nouvelles, sachant qu'il 'y en aura pas s'il ne leur est rien arrivé. Arriver quoi ?
Mais de couler ! D'étre emportés. Qu'il soit trop tard. Qu'il n'y ait plus rien a faire. Et les
jours qu’on passe ensuite a attendre que l'estuaire nous rende les cadavres. Je dis
restitution bien qu'ils ne nous aient jamais appartenus. Méme morts, ils demeureraient
des étrangers. Des étrangers qu’on connait, a force de les voir, de les fréquenter plus ou
moins selon l'intérét ou la curiosité de chacun. On n'aurait pas plus de choses a dire d’eux
que ce qu’on en savait hier ou méme ce matin, au moment ou la barque les a emportés
vers l'autre rivage, sans qu’on ait la moindre idée de I'endroit qu'ils cherchaient ainsi, en
partant, et en plus de l'autre c6té, ou nous n’allons jamais parce qu'on n’a rien a y gagner.
Dailleurs ce n'est pas l'autre rivage qui les intéresse. Leur idée c'est plus loin qu'ils l'ont
envoyée avec des moyens qu'on n'ose pas imaginer parce que s'ils nous ressemblent, ce
n'est pas loin qu'ils iront ou c’est ici qu'ils reviendront. Dieu sait si perpendiculairement ils
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ne sont pas en train de rejoindre la mer comme des poissons qui ont frayé parmi nous et
qui ne reviendront pas ou alors en conserve. Ne riez pas, les enfants ! Ce n’est pas tous
les jours que je parle pour ne plus amuser. Je devrais dire distraire. Car je suis chez moi
ici a la condition de ne pas troubler I'eau qui dort. Rentrons, car le vent commence a
fraichir et les femmes des lits n'aiment pas les pieds froids !

*

— Pour un peu, dit Ben Balada, on pourrait croire que nous fuyons la nuit, car il fait
encore jour.

— Nous n’allons pas si vite | s'amusa Wadi.

La traversée s'était bien passée. Pas de vent contraire, ni de courant adverse. Et la
barque avait été vendue pour un bon prix, tractation qui datait d'ailleurs de la veille, car
Ben Balada était un homme organisé, on pouvait lui faire confiance. De la a dire qu'il avait
tout prévu, Wadi ne le pensait pas. Il arriverait quelque chose t6t ou tard. Et cette chose
changerait peut-étre le cours des choses. Ou ne changerait rien. Mais si elle ne change
rien, c'est qu'il ne s'est rien passé. Et ce n’est méme pas une chose. Ou ¢a ne l'est plus,
car |'y ai pensé et elle a donc commencé a exister, ce qui me donne froid dans le dos, a
moins que ce soit le vent et pensant cela Wadi n’eut pas a lever les yeux vers le ciel qui
s'assombrissait doucement car il était couché et la terre lui meurtrissant déja le dos. Il
n’était ni heureux ni malheureux. Il ne se sentait ni bien ni mal. Il attendait le sommeil sans
craindre le réve, lequel n'était pas toujours a la hauteur de son attente et méme
quelquefois il ouvrait les portes de I'Enfer et il était impossible de se réveiller et alors on
avait peur de la mort, on avait peur d'elle alors qu'on était endormi, ce qui est bien plus
terrible que d’avoir peur d’elle quand on a autre chose a faire. La poussiére avait un go(t
de vieil os. Cela lui fit penser qu'il ne mangerait pas un bon potage avant longtemps. Ou
bien la poussiére avait un autre godt et il avait envie d'un bon potage. Il se lécha les lévres
pour s'en donner le cceur net. Mais la poussiére avait toujours un godt de vieil os et le
potage n’était pas pour demain. Il s'endormit.

Ben Balada ne dormait pas. Il était accroupi contre le tronc d'un arbre mort depuis
longtemps a en juger par son odeur. Il n’était pas inquiet mais ne débordait pas non plus
de confiance en l'avenir. Il n’avait plus rien a vendre depuis que la barque et ses avirons
étaient vendus. Et il navait pas de quoi acheter les conditions d’existence qui autorisent
la paresse et méme I'égoisme. Il avait prévu de se livrer a quelques travaux en cours de
route. Cela suffirait sans doute. On n'aurait pas besoin de demander 'auméne ni de faire
les poubelles. Heureusement qu'il n'était pas atteint de cécité ! On aurait alors vite fait de
lui enlever 'enfant pour cause de mauvais traitement. Il en mourrait si cela arrivait. Et
Wadi en concevrait un tel tourment que toute son existence en serait ruinée sans
possibilité de nouvelle donne. Non, non, il fallait s’en tenir a ce qui était prévu et ne pas
se faire passer pour un aveugle ou autre chose d’estropié. Ben Balada avait un bel aspect,
malgré une légere courbure au niveau des cervicales et une amorce de claudication du
cOté droit. Personne ne se soucierait de sa petite déficience auditive. On ne s’étonne
jamais d’avoir a répéter plus haut ce qu’on a énoncé a voix normale. On trouve cela
amusant et on en plaisante le vieillard, n’oubliant pas le clin d’ceil complice a I'enfant qui
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se tient prés de lui sans le soutenir ni lui montrer le chemin ou pire lui indiquer la hauteur
des marches. On avait déja vécu plusieurs fois ce genre de situation depuis qu'on avait
atteint l'autre rivage, barque vendue, dos tourné, bon pas de fantassin au début, puis les
pieds avaient conseillé le repos et les arbres y invitaient sans autre procés. On ne sait
rien des intentions qui accompagnent nos voyages fugueurs, mais on se doute un peu
quand méme qu’elles ne sont pas exemptes de droit et de toutes ces idées qui pourrissent
la liberté d’entreprendre comme celle de ne rien faire et de finir par tout envoyer au Diable !

— Tu ne dors pas ?

— Je ne te demande pas si tu dors maintenant que tu me poses la question...

— Je n'arréte pas de penser et...

— Tu ferais mieux de penser en marchant et de ne plus y penser en dormant.

— C'est difficile avec le Réve...

— Je n‘ai pas dit le contraire. Ferme les yeux.

— Je l'ai déja fait !

— Alors regarde le ciel.

— Ca ne me fatiguera pas.

— Tu devrais étre fatigué. Nous avons beaucoup marché.

— Nous marcherons encore plus demain !

— Pressé d’arriver ?

— Je ne connais pas le chateau.

(inquiet)

Tu resteras avec nous, n'est-ce pas ? Sans toi...

— Je ferais ce qu'on me demandera de faire...

— lIs ne te demanderont pas de retourner chez toi...

— Non.

— Qu ailleurs...

— Je ne sais pas. Je suis souvent allé ailleurs.

— Parce qu'on te le demandait ?

— Oui... ou autre chose. Tout arrive.

— Tu mourras au chateau !

— Héla!Passivite !

— Je leur dirai ce que je pense.

— lIs le savent déja.

— lIs ne savent pas ol je suis. Ni que je reviens. lIs ne savent rien !

— Et ¢a les rend terriblement malheureux. Je le regrette.

— Tu regrettes de m'avoir emmené avec toi ?

— Ca, non. Je regrette d’avoir causé du chagrin. Et je comprends qu’on ait du chagrin
quand ce genre de chose arrive.

— Moi je ne regrette rien.

— Mais tu n’as rien fait !

— Je t'ai suivi.

— Non. Tu marchais devant moi. Et je te bottais le derriere.

(rires dans la nuif)

— lls ne comprendront rien.
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— lls finiront par comprendre ou alors j'ai tort de te ramener.

— Tu ne me raménes pas ! C’est moi qui...

— Ok, ok ! Nous sommes d’accord. Nous en avons beaucoup parlé.

— Les gens aussi parlaient. On a bien fait de partir. Car méme si je change d’avis, j'ai
craint jusqu'a la derniére minute qu'ils nous fassent du mal...

— Ce sont de braves gens. Je les connais depuis longtemps. lls ne posent pas de
questions. lls s’en posent maintenant, mais personne ne saura ce qu'ils pensent, ni ce
qu'ils auraient pu faire s'ils n‘avaient pas été de braves gens.

— Tu parles comme un livre !

— Je suis un livre !

— lIs ne te liront pas. lls sont trop...

— Chut ! Ecoute...

— L’autoroute pas loin... Les gens qui reviennent de la plage... Ca sent la friture... Ca
me donne...

— Tu n’écoutes pas. Tu te laisses...

— Oh! Voila! Je me laisse! Et je n'ai pas sommeil ! C'était pourtant une belle
conversation. Et maintenant voila qu'il faut écouter, je ne sais pas moi ! Les pneus, leurs
marmots, le feu sous les gamelles...

— Tu ferais mieux de dormir.

— Voila. Je dors.

Wadi se cacha dans son sac. Sous lui les feuilles craquérent. La nuit était-elle la nuit ?
Avec la Lune, c'est difficile. On pouvait voir les touristes passer sur le chemin, les gosses
tirant la langue sur leurs boules, les femmes nouant des pagnes, hommes vacillant de
I'une a l'autre, sans doute ne reconnaissant pas la sienne et pressés de retrouver les
pénates provisoires de I'été, les feux étant couvés par la sécurité sociale loin d'ici, trés
loin, ou alors 'imagination n’est pas un don. Quelques oiseaux se posérent. lis attendent
sur les branches. La nuit est une question d'attente. Cet enfant ne sait pas attendre. Il sait
patienter. Mais attendre, non. Personne ne lui a posé la question de savoir qui j'étais pour
|ui, car ils ne me connaissaient pas de famille. Que leur a-t-il répondu ? Leur a-t-il parlé
du chateau ? Pas facile pour un enfant qui posséde un chateau de ne pas en parler méme
si on ne lui pose pas la question. Ou alors il sait ce que je ne sais pas et ils I'ont cru,
comme si c’était moi qu'ils croyaient maintenant, alors qu'ils ne m'ont jamais cru.

Ben Balada edt souhaité interrompre cette conversation avec lui-méme, mais les
oiseaux disaient le contraire et il voulait maintenant leur donner tort. Un vieillard a
casquette de base-ball le salua, plein d’'ombre et d’autre chose qu'il aurait eu du mal a
nommer si on le lui avait demandé. Qui suivait-il ? Un veuf, car aucune femme ne
I'enguirlandait. Il était seul ou allait I'étre. On aurait dit qu'il se détachait de la nuit, comme
la feuille de I'arbre ou la peau du serpent. Ben Balada n'avait pas bu, mais il avait fumé.

*

Kateb K. était rentré chez lui. Il n’y avait personne dans cette maison depuis des jours
qu'il navait pas comptés. Il se souvenait d’y avoir aimé Anais K. Cela s'était passé dans
ce lit, pas moins. Et il s’y coucha, seul cette fois. Il regrettait de ne pas avoir convaincu le
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tribunal. Ou plus exactement cette stupide présidente qui portait l'améthyste a l'oreille. I
avait souhaité se rendre utile et le journaliste de La Méridienne avait écrit qu'il ne fallait
pas s'étonner si la justice avait réagi de cette fagon pour le moins cavaliére, « les poétes
parlent en poésie et ce n'est pas donné a tout le monde de comprendre ce qui n'est
d’ailleurs pas congu pour étre compris », ¢a on l'avait compris et puis plus personne ne
s’en était soucié maintenant que Ben Balada était enfermé pour longtemps et peut-étre
méme pour toujours si on n'arrivait pas a le soigner, effort hypocritement humaniste que
la justice avait placé en addendum pour ne pas paraitre indifférente au malheur des
autres, particuliérement de ceux qui se sont distingués comme il est interdit de le faire.
Prout ! Et que la vie continue ! comme on dit aux enterrements.

Maintenant Kateb était couché. Il n'y a rien de plus romanesque que I'existence d’un
homme couché, comme cela a déja été illustré. Kateb n’avait pas l'intention de s’adonner
a un remake, méme par changement de décor et d’époque. Depuis quelque temps, il avait
pris conscience qu'il n'avait pas d'intention, ni a ce sujet ni a un autre. C'était comme si
cette présidente l'avait émasculé et qu'il se retrouvait maintenant dans la position de
l'eunuque qui, s'il ne devient pas ministre, sombre dans un ennui qu'aucun esprit de
décadence ne peut sauver de 'oubli. On ne sait jamais ce qui peut arriver quand ce qui
est déja arrivé n'a aucune chance de se reproduire. Il lui arrivait de violer la présidente,
mais I'améthyste s'interposait et au lieu de Iui enfoncer sa grosse bite dans le cul, il lui
montrait a quel point ce bijou était de mauvais goit et digne d’elle et de ce qu'elle était en
tant que femme. Ouf ! C'était compliqué a dire. Mais il 'avait écrit et depuis, il n’écrivait
plus rien. Il se sentait stupide comme quelqu’un qui est venu pour violer et qui est reparti
sans la caisse. Il était revenu chez lui. Pour y rester. Pouvait-on appeler ¢a une intention ?
Ce n’était méme pas un prétexte. Encore moins un désir. Et il avait passé en revue la
ribambelle des synonymes sans en trouver un seul qui sonnat comme une rime, auquel
cas il aurait sans doute composé une gasida digne de ce nom. Ou digne de torcher le cul
de cette salope. Aie qu'elle 'avait humilié ! Et devant tout le monde. Méme devant les
cons. Il n'y arien de plus écrasant que de I'étre aux yeux de ces bons a rien qui n'ont rien
d’autre a faire. Il avait eu le temps de capter, avant de sortir, la lueur de méchanceté que
cette putain républicaine conservait jalousement dans son regard de praticienne du trottoir
judiciaire. Comme il avait alors désiré se distinguer du commun des mortels ! Mais au lieu
de ca il était sorti, ordinairement, comme tout le monde peut sortir s'il n’a jamais eu l'idée
de pratiquer la sortie avec d’'autres moyens que la connerie ambiante des temps qui
rampent comme des vers. Mais quoi ? (il allume sa pipe d’opium) Quoi de plus ? Quoi de
mieux ? Qui suis-je ? Ou vais-je ? Et pourquoi je n'y vais pas demain au lieu d’attendre
que le train entre en gare ? Sous le matelas, les manuscrits cotoyaient un pantalon, celui
du vendredi, jour du poisson pour les uns et des parlotes pour les autres. Il avait rendez-
vous avec Pedro Phile. On n’écrivait pas a Pedro Phile. Et on ne recevait pas de lettres
de Pedro Phile. On parlait a Pedro Phile et il répondait, le doigt sur l'interrupteur d’un
brouilleur d'ondes. Il en savait des choses et était toujours disponible s'il s’agissait pour
lui d’en savoir plus encore. Son extraterrestre le secondait efficacement, si on en jugeait
a la satisfaction que sa clientéle avouait aux autorités avec les compliments de la maison.
C'était une fort belle demeure, mais le voyage nétait pas gratuit et Kateb K. payait
maintenant les fruits de sa paresse sans possibilité de crédit. Il regretta de ne pas s'étre
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joint & Ben Balada et & son petit Wadi tout mignonnement disposé a offrir sa petite bite en
échange d’'un avantage en nature, selon la rumeur locale. Cela dit, si la barque avait
chaviré dans la marée descendante, mieux valait s'ennuyer dans un lit humain, méme mal
fait, que dans celui de la riviére qui s’y connait en limon.

« Non, non. J'ai bien fait de m’abstenir. Mieux vaut attendre les nouvelles. Et s'il n’y a
pas de nouvelles, c'est quiils ont réussi a traverser, ce qui ne veut pas dire qu'ils
voyageront sans se soumettre a d’autres aléas, dont certains peuvent devenir aussi
définitifs que la tasse qu'on n'a pas pu s'empécher de boire. Mais de cela, si ¢a arrive, il
n'y aura pas de nouvelles. Quel organe se soucierait de deux péquins, un aveugle et son
lazarille, morts en route dans le pays étranger dont il a, entre autres torchons, la charge
médiatique ? Seule La Méridienne finirait par en dire quelque chose. Et encore : si ¢a
arrivait. Mais comment penser que rien n’arriverait si le petit revenait dans son giron
familial avec une histoire a raconter et un mentor a sauver des eaux judiciaires ? Allons,
allons ! (pensa Kateb en tortillant un angle de son drap) J'attends mon heure ! Et elle
sonnera dans La Méridienne si je trouve le moyen de la faire venir ici. Or, le type de la
maison de la Presse est réticent. Mais alors d’une réticence ! Incompatible avec toute idée
de roman, ce non-personnage ! »

La chute

Ben Balada avait sa photo en premiére page, trois colonnes. On en discutait chez
Barman, a 'époque. Et le comte de Vermort racontait. C'était la nuit. Un orage lointain
menagait le sommeil que deux ou trois verres de Corbiére lui avaient promis depuis une
bonne heure. On ne dormait plus depuis la disparition de Lazare. La comtesse ne se
déshabillait plus. Elle passait la nuit dans un canapé que I'extraterrestre avait poussé prés
de la baie vitrée du grand salon, celui ou I'on recevait en temps ordinaire, on y séjournait
rarement en dehors de ces rares occasions de jaser de tout et de n'importe quoi, mais la
terrasse y attenant donnait sur I'allée principale et la grille monumentale était restée
ouverte depuis le départ des gendarmes. Les rideaux vénitiens étaient entrouverts au
moyen de deux pagaies arrachées au mur, un bouclier en cuir de rhinocéros était orné
des armes des Vermort, avec la rose d’argent en son abime. Lazare avait toujours été
intrigué par cette rose plus que par le vert et le noir des autres meubles. Il n'y avait pas
d’épée ni de lion, pas une armure, ni la pierre d’'une tour ou d’un rempart, rien que cette
rose d’argent et son scintillement par les nuits de pleine lune. On ne s’était jamais battu
chez les Vermort. Pas méme dans la Somme ou chez les Turcs. On n'avait pas vue sur
I'Amérique entre les créneaux du donjon qui était plutét la plus haute tour. On pouvait voir
la campagne, ses prés et ses champs, ses bois et ses hameaux, deux routes étroites se
croisaient et il savait qu'a cet endroit-la il y avait un calvaire et que le crucifié avait les
traits caractéristiques des Vermort. Comme il était en métal et que la rouille le rongeait on
n‘avait aucune idée de la couleur de sa peau. Le corps était creux, il sonnait comme une
boite de conserve, les cailloux jetés I'avaient quelque peu cabossé. Mais on y passait
rarement et toujours en bagnole, soulevant ainsi des gerbes d’herbes aux couleurs de la
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saison. Le temps passait tellement vite que c'en était devenu angoissant. La comtesse
souffrait plus que les autres membres de la famille. Une famille réduite & ses géniteurs et
a leur créature, encore qu'il fiit de notoriété publique que Lazare n'avait pas une seule
goutte de sang Vermort. Son sang était de K., c'était incontestable puisque la comtesse
avait accouché devant témoin. Mais quant a I'autre branche, on n’en savait que dalle, sauf
si on avait vécu aux Colonies, du cbté ol la comtesse avait perdu un enfant dans des
circonstances obscures et avait enfanté celui-la aprés avoir enfin connu 'amour. Mais
pourquoi compliquer ce récit quand on pouvait en écouter sagement la version simple
comme un bonjour ? Derriére la baie vitrée, recevant les rayons d’une lune que le ciel
isolait comme une pierre précieuse dans son écrin de soie funéraire, Anais observait
I'ombre de la grille sur les murs adjacents qui cléturaient le parc. Lazare s'était enfui. Les
gendarmes avaient recueilli les preuves d’une fugue et ils étaient repartis avec, ne laissant
rien derriere eux qu’un doute affreux qui disait le contraire, Lazare ne s'était pas enfui tout
seul, et ce personnage n'avait été vu par personne, la comtesse était victime de son
angoisse, c'était écrit dans le rapport et méme dans le journal ou le comte organisait déja
des jeux, a I'époque. L'extraterrestre veillait lui aussi, a la demande du comte qui dormait
entre deux injections. Il était debout a cbté d’'une armure, celle qui ne figurait pas dans le
blason, selon le petit Lazare, un lion empaillé avait perdu sa criniere depuis si longtemps
qu'on ne se souvenait pas de I'avoir connu dans sa gloire royale. Ses yeux de verres
scintillaient dans 'ombre d’'une cheminée qui sentait encore le goudron de ses anciennes
flambées, d’'un temps que personne n'avait connu et qui alimentait passablement les récits
imaginaires encore en usage.

— Si Madame a froid... commencga I'extraterrestre.

— Je vous remercie, Klaatu.

Elle ne dit pas de quoi elle le remerciait et il se vit dans I'acier lustré d’une épaule. Elle
avait seulement demandé un chéle. Les portes vitrées étaient entrouvertes et le vent
secouait les rideaux, sans force le vent, comme s'il arrivait ici dans un état d’épuisement
qui faisait pitié. Le comte dormait-il ? Rapide comme les équations qui I'animaient, I'alien
avait constaté que le comte était schlass et que la prochaine injection était programmée
pour dans deux heures, ce qui laissait le temps d'y penser. Il redescendit toutefois
nonchalamment, sa main descendit la rampe et ses bottes écrasaient la mollesse d'un
tapis congu pour linattendu. Mais elle I'attendait et elle dit :

— Ces injections ne lui font aucun bien.

— Mais il dort, dit 'extraterrestre.

— Je ne sais méme pas pourquoi j'attends ce qui n'arrivera pas. (I'alien soupire) Il ne
me le rendra pas vivant, c'est toujours ce qui se passe.

— IIs n'ont pas demandé une rangon, aussi pouvons-nous SUPPOSEr que vous avez
raison de penser qu'il s’agit d’'un homme seul...

— Comme celui qui est arrivé a pied par la route...

— Il venait de la gare...

— Tout le monde I'a vu.

Mais personne ne s’en souvenait au point d’en faire le portrait. La comtesse ne l'avait
pas Vu.

— Mais vous, Klaatu...
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— Je ne l'ai pas vu non plus.

— Mais enfin ! Avec vos... ah ! (agacée) Toutes ces choses qui composent votre...
esprit. Ne vous donnent-elles pas le pouvoir de voir ce qui s'est réellement passé ? Au
lieu de toutes ces hypothéses qui alimentent... ah ! les autres !

L'extraterrestre, qui ne s'appelait pas Klaatu, et qui n'avait rien & voir avec cette fable,
ressentit une petite douleur au niveau de son ceeur. Il aimait la comtesse. Et la comtesse
le traitait comme un personnage de roman. Et pas n'importe quel roman ! Un roman de
gare, au mieux ! [l ne fumait pas, sinon il aurait allumé une cigarette et comme la comtesse
ne fumait pas non plus, il cessa de penser a cette cigarette, pourtant elle le turlupinait et
il se voyait dans I'acier qu'il jouxtait, juste sous le bouclier en peau de rhinocéros. Il navait
pas d'enfant.

— Allez donc vous coucher ! fit la comtesse et son chéle glissa et se noua a ses pieds.

Il s’empressa de le cueillir, comme si le vent menagait de 'emporter.

— Merci, mon ami.

Il regagna aussitdt son poste prés de la statue. De 13, il avait une vue plus exacte de
l'allée et de sa grille dont les battants jouaient avec le vent. Il pouvait voir la chaussée
mouillée et plus loin le fossé et la base des troncs dont I'élévation était cachée par le
linteau de I'entrée. Personne ne viendrait. Qui songerait a s'amener ainsi en pleine nuit,
alors que la pluie virevoltait et que la lune allait disparaitre derriére les nuages ? Qui ne
dormait pas a cette heure ? On allait perdre une nuit de plus. On n’aurait rien a en dire de
plus.

Cependant, Ben Balada et Wadi avangaient dans la nuit. La méme nuit, non. Pourtant,
le temps était a la pluie, et méme a l'orage dont les lointains résonnaient sous le poncho.

— Tu leur diras que je t'ai trouvé, dit Ben Balada. lIs te croiront. lls ne me croiront pas
si je leur dis que je t'ai trouve.

— Mais tu ne m'as pas tué !

— C'est ce qu'ils pensent en ce moment, mais quand ils verront qu'ils se sont trompés,
ils oublieront ta mort et s’en prendront a moi et alors...

Wadi frissonna. Une pluie Iégére se déposait sur le poncho. On avait déja évoqué
cette mort. La-bas, ou jadis des colons avaient forgé leur avenir et celui de leur
descendance, a une époque ou le réve colonial était un sujet de poésie, malgré la mort
qui 'ensommeillait, Anais avait vécu I'hypocrisie, elle caressait la peau de son enfant ety
songeait alors méme que cette poésie était enterrée depuis longtemps. Wadi comparait
les peaux. Il'y avait une explication. Il'y en avait méme plusieurs. Deux explications, c'est
une de trop. Qui es-tu ?

— Je leur dirai que sans toi je serais mort. Je leur dirais que si j'étais mort je serais
enterré ou dévoré par les bétes sauvages de ce pays...

— Tu ne leur parleras pas de ce pays.

— De quel pays est ma mort ?

— Voyons si la montagne...

Ben Balada se tenait le menton d’'une main et de l'autre il élevait un pan du poncho et
la pluie dégoulinait sur son bras nu, les gouttes formant un jet d’eau sur le coude. Wadi
étreignait le poncho, mais la pluie ne tombait pas aussi précisément de son coté
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maintenant qu'ils ne marchaient plus et que la nuit sannongait plus longue que prévu, car
ni lui ni Ben Balada n'avaient assez réfléchi pour former a eux deux une pensée
cohérente. Personne n’est convaincu par une pensée confuse ou incompléte. Combien
de nuits encore passées a mettre au point le récit de leur aventure au pays des Anciennes
Colonies, comme le nommait Ben Balada ? Il venait a peine de dire que celle-ci était la
derniére et qu'on n’était pas loin d’en finir avec cette histoire. Mais la cohérence n'y était
pas. Méme un enfant, et Wadi en était un, pouvait savoir cela et que sans ce chorus on
n‘avait aucune chance de convaincre méme le plus crédule d’entre eux. La comtesse était
trés difficile & convaincre. Wadi le répéta encore, sans toutefois agacer son vieux
compagnon qui savait a quel point Anais était coriace si on cherchait a la convaincre, il le
savait par expérience mais au cours de ce voyage aller-retour il n’en n'avait pas clairement
parlé, il s’en était tenu a évoquer quelques souvenirs en dentelle de faux oubli et Wadi
n‘avait pas insisté et méme il s’en fichait un peu de savoir toute la vérité, a quoi bon savoir
ce qui complique des choses déja tellement embrouillées qu'il lui arrivait de désirer ne
plus s’en préoccuper. La nuit n'était ni froide ni autre chose comme par exemple porteuse
de mauvaises nouvelles. Il pleuvait et on s’était arrété sous un arbre noir qui étendait sa
ramure jusque sur laroute, c’'est dire. On réfléchissait. On avait réfléchi a ga dés le premier
instant. Et on n'avait pas beaucoup avancé, alors qu'on était sur le point de toucher a la
fin du voyage. Il était impensable de sortir de ce récit sans en connaitre toutes les issues.
Il en est ainsi de toutes les impostures, qu’on soit enfant ou plus. Si on vous interdit telle
issue et que vous ne savez pas ou aller pour vous sortir de ce guépier, vous étes bon
pour un examen plus judiciairement congu et alors Dieu seul sait ce qui peut arriver ! Tout
le monde sait cela. Et « nous » mieux que les autres, tous les autres. Ca vous mettait des
larmes dans les yeux. Et vous prétendiez que c'était la pluie et il vous frottait la joue, son
visage était un masque, celui de la nuit. Wadi s'endormit.

Ben Balada franchit les portes du chateau au petit matin. La comtesse sommeillait et
I'extraterrestre, plus réaliste, roupillait dans les bras de 'armure, le nez dans un pompon
ou quelque chose comme ¢a. Anais crut d'abord qu'elle révait et que ce que portait
’homme qui marchait dans l'allée était un sac ou autre chose qui ressemblait & un sac et
en aucun cas a un enfant endormi. Elle débattait ainsi, le nez dans un godet de soie écrue,
quand le comte dévala l'escalier, gesticulant comme un automate qui a perdu ses
attaches. Les marches soutenaient ses pas en silence, a cause de ce tapis dont
I'extraterrestre analysa instantanément la structure en nid d'abeille.

— Enfin ! s'écria-t-il.

Et a voir les signes de joie qui recentraient son attention au cceur de son systéme
d’exploitation, il n'était pas inconcevable de penser que le sac contenait un enfant. Anais
poussa un cri et fut en méme temps enlevée par la poigne tétue du comte qui aussitot
ouvrit les battants déja entrouverts, un des rideaux se noua au corps en phase d'éveil de
I'extraterrestre qui avait perdu le sens de la mesure au point de s'emparer au passage
d'un cimeterre dont il arracha furieusement les pompons. L’homme avancait sur la
terrasse. |l était temps de calmer le jeu. Le poncho se fendit et par cette ouverture on put
voir le visage endormi de I'enfant désormais retrouvé. Et retrouvé par qui ? Mais par ce...

— Ben Balada. C’est un hasard si. Explication plus loin.
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— Est-ce bien votre fils ? demanda plus tard le gendarme.

— Pourquoi ne se réveille-t-il pas ?

— |l faut demander ¢a & monsieur...

Ben Balada était assis a I'endroit méme que la comtesse avait occupé pendant la nuit
et au cours de toutes les nuits qui avaient suivi I'enlevement ou la fugue selon ce que
I'enquéte révélerait une fois passé le temps des émotions et de la confusion qui s’ensuit.
Ben Balada n’avait pour l'instant répondu a aucune question, aucune question ne lui avait
été encore posée, il s'en posait en silence sans toutefois y répondre et leur nombre
croissait avec l'incohérence qui commengait a caractériser les prémices d’un récit qui en
contenait plusieurs autres, on se doutait bien que ¢a n’allait pas étre aussi simple que ¢a
prétendait en avoir I'air au moment ol on commengait a douter et en méme temps a mettre
de l'ordre dans toutes ces idées. Le docteur Vincent s'amena sur ces entrefaites, poussé
par Jehan Babelin qui voulait en savoir plus. L'auscultation ne dura pas une minute.
L’enfant dit s'appeler Wadi, ce qui étonna tout le monde ici présent, a part Anais qui feignit
un malaise et rougit au lieu de palir, ce qui intrigua le docteur et alimenta le cerveau en
alerte de Jehan Babelin, lequel se tenait a I'écart afin de ne rien rater de la scéne. Le
gendarme douta soudain de lui-méme :

— Ce n’est pas votre petit Lazare... ? bredouilla-t-il en se caressant I'épaulette comme
si sa barrette avait perdu de son charme.

— Et bien non, fit le comte exaspéré.

— Mais alors qui étes-vous ?

On se tourna vers Ben Balada. |l ne paraissait pas désorienté, alors que tout le monde
avait perdu le nord. Il se leva et tourna ses paumes vers le plafond.

— Je suis Ben Balada, dit-il comme s'il préchait, et voici mon enfant.

— Mais ce n’est point Lazare ! s'écria I'extraterrestre.

— Oh !'Vous, taisez-vous ! fit le gendarme. La derniére fois que vous avez donné votre
avis, je me suis fait souffler dans les bronches par madame la Procureure.

— Elle n'est pas 1a, s'amusa I'alien. On peut donc discuter un peu avant de se mettre
a table.

Et disant cela il regarda Ben Balada droit dans les yeux. On attendit de voir I'effet
produit par ce rayonnement dont la nature sidérale demeurait un secret pour tout le
monde, et pas que pour ceux qui représentaient ce monde dans le salon de réception ou
se tenait cette représentation sans rideau. Ben Balada ne parut pas troublé par la
méthode. Il haussa les épaules et offrit a 'assistance un échantillon de sa capacité a
sourire devant la difficulté dont celle-ci était peut-étre la plus délicate, voire la plus sombre
de perspective, qu'il lui elt été donné d’envisager comme insurmontable. On n'allait certes
pas perdre patience, ni se montrer inconvenant, car enfin cet homme amenait un enfant
fallut-il constater avec lui, ce Wadi avait quand méme quelque chose de commun avec le
petit Lazare, et pas seulement leur &ge qui, a peu de jours prés, devait étre le méme : la
couleur de la peau, méme sous le lustre ancestral qui surplombait la scéne, n’était pas
loin d’avoir une température approximativement identique.

— Voyez le style de chevelure, il est assez approchant, constata le comte sans
rechercher l'approbation de la comtesse qui pleurait sans parvenir a essuyer ses larmes.
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— Lataille, tout... fit le gendarme en consultant sa fiche.

— Mais ce n’est pas Lazare, trancha l'extraterrestre. Expliquez-vous, monsieur...

— Mais comment voulez-vous qu'il explique ce qui n'a rien a voir avec nous ! rugit
soudain la comtesse.

On recula, tandis qu'elle s’avancait vers Ben Balada.

— Savez-vous au moins comment le réveiller ? grogna-t-elle. Que lui avez-vous
donné ?

— (ici le gendarme répéte cette derniere question et se tourne en méme temps vers
la comtesse)

— Je n'y avais pas pensé, fit le comte.

Ben Balada tapota le poitrail de 'armure, a deux doigts de pratiquer la méme
désinvolture sur celui de I'extraterrestre qui rentra le ventre.

— Je ne lui ai rien donné. Il est épuisé.

— Mais par quoi, mon Dieu ?

— Oui, par quoi... ?

— Un voyage comme vous n'en avez jamais entrepris.

— Vous avez fait subir a cet enfant les tourments d’un voyage... ! Mais ou étes-vous
allés ?

— Dites-le-nous.

— Cela vous regarde-t-il ?

— Le Parquet y trouvera a redire si...

— Un baiser de vous, chére Madame, et il reviendra avec nous.

A ces mots, on soupira sans retenue. On avait oublié Lazare. On avait été transporté
ailleurs. Et I'enfant, baisé aux lévres, s'éveilla, étirant sa petite carcasse presque dans les
bras de la comtesse qui ne put s'empécher de susurrer :

— Ressemble-t-il & sa maman ?

Jehan Babelin, circonspect, s'était bien gardé de se méler a la conversation. Il négligea
méme de s'intéresser au réveil de I'enfant. Sous le regard non moins sagace de
I'extraterrestre, il rejoignit Ben Balada qu'on semblait tenir a I'écart. Il lui offrit un cigare
que I'étranger refusa poliment. Jehan Babelin I'embrasa sans attendre et rejeta la
premiére bouffée vers les ornements du vieux plafond qui en avait vu d’autres. Le moment
était bien choisi pour revenir au sujet du présent chapitre. Et pendant que I'enfant
gazouillait devant une assiette de cookies, Jehan Babelin prit le coude de Ben Balada
dans sa grosse main d’ouvrier a temps perdu et, 'entrainant vers I'extérieur, car il ne
pleuvait plus et le vent s'était éloigné, on I'entendait secouer d’autres branches, il lui
demanda, a voix basse et sans ponctuation :

— Mais pourquoi cet enfant n'est-il pas Lazare

— S'il I'était, cher monsieur qu'il me semble reconnaitre, la suite de ce récit n’aurait
aucune raison d'étre. Or, il y a une raison. Et je vais vous la donner :
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Elle n’a jamais eu lieu. On retrouva I'enfant non pas sur un quai & Nantucket, mais sur
la rive champétre de I'Aulnier, sous les saules en fleurs, il ne pleuvait pas, le temps était
tranquille comme peut I'étre un jour chémé et les animaux domestiques que voyaient-ils ?
C’est curieux, dit quelgu’un, on dirait qu'on I'a déposé la et qu’on est reparti par la. On
examina les parages, buissons désertés, fossés inhabités, une clbture gisait dans la ronce
et les fleurs de chataignier pleuvaient alentour, traversées d'abeilles et de rayons
poussiéreux. On tenta de le réveiller, mais il dormait comme si on l'avait oh drogué ah qui
0se penser que quelqu’'un a commis l'irréparable bien que sans traces. cherchez encore.
par la. je vous dis que. déja vécu. méme télévision. le docteur se fraya un chemin, jouant
des coudes et une fois sur I'enfant pencha sa science du connu et conclut que rien n’était
arrivé. ni quelqu’un. ni a fortiori drogue destinée autant a soumettre qu’a brouiller les
pistes. mais il n’y a pas de p. inutile de faire appel aux forces de. « Je m’en charge » et
I'enfant fut hissé sur le plateau du fardier et le vieux diesel de papy donna tout ce qu'il
avait dans le ventre et au chateau on ne savait pas a quel saint se. et le curé consultait
I'oracle de Delphes. Anais se jeta sur 'enfant comme si elle allait procéder a une mise
bas inversée. pensa le comte qui se renseignait sur le pouls, les questions de systole et
de diastole, et si quelqu’un avait vu ou entendu quelque chose. puis la terrasse s'éclaircit
et bientét le comte et la comtesse semblaient bavarder comme si rien ne s'était passé. on
voyait ¢a de loin mais on y était. I'enfant avait ouvert les yeux, la bouche, son anus et ses
mains et on n'avait rien compris a ce qu'il disait. il le disait a la demande du. « Savez-vous
qu'il marriva chose pareille a un age semblable ? » Anais n’écoutait pas. Derriere la vitre,
I'extraterrestre était immobile, le rideau battait son épaule, « des tas de choses pouvaient
encore se passer »

Qu’est-ce qu'il en sait, ce vieux fou ? pensa Anais. Comme si autre chose que moi-
méme existait entre lui et ce fils qui ne sera jamais le sien. Ce que I'un a vécu est
parfaitement étranger a ce que l'autre ne vivra pas. Comment un enfant peut-il songer a
ne plus exister ? Je n'y ai jamais pensé, autant que je me souvienne, mais pourquoi
aurais-je oublié une chose aussi définitive, méme si on y a survécu ?

— Peut-étre ne devrions-nous pas le laisser seul... pensa le comte a voix haute.

— Le docteur I'a ensuqué pour au moins dix heures. Je ne pense pas que.

— Ne le laisse pas seul.

Il avait l'air sincérement inquiet. Peut-on associer sincérité et inquiétude ? Une fois
réveillé, il se souviendra de ce que qu'il a...

— Que lui dirai-je alors... ?

Pourquoi avoir posé cette question ? A-t-elle changé le cours des choses ? Que
faudra-t-il entendre ? que je ne souhaite pas entendre. Il y a au fond si longtemps que
cela aurait di arriver. Et il a choisi ce jour d’été pour. Il ne s’en expliquera pas. Moi-méme
je n’expliquais rien. Mais on ne me demandait rien. On ne demande pas ce genre de
choses a une fille. Et comment aurait-il pu trouver les mots pour lui en parler ? Entre fils
et. Comment nommer ce. Me rendre folle. Comme si jétais assez vieille pour. Le temps
ne passera jamais aussi vite.
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— A mon avis, le connaissant, je pense qu'il a dd glisser sur. Heureusement le courant
est faible a cet. Il a trouvé la force de. Et la il a perdu connaissance et. Qui sait ce qui se
passe dans la téte d'un enfant qui vient de.

— Nous verrons cela demain matin, dit le docteur. Mais si besoin est, n’hésitez pas a
m'appeler, ma chére Anais. Je n’ai jamais dormi que d'un ceil, allez !

Le comte parut applaudir. Le docteur serra une de ces mains. Humide. Méme
mouillée. Ou était-il quand c’est arrivé ? Les questions qu’on se pose quand. On le vit
trottiner dans l'allée déja sombre. On attendit que la grille se referme. L'extraterrestre fit
signe que tout était prét pour passer une nuit tranquille. A moins que 'enfant. Dix heures.
Vite passé. Avaler quelque chose pour ne pas. Déja 'odeur du café remontait de la
cuisine. Cramé. La tasse tremblotait sur le plateau et il le déposa sur la méridienne vert
de vessie, prit place dans son fauteuil et régla le repose-pied aprés une série
d’approximations. Elle visualisa la vis sans fin puis avala une gorgée brilante et cramée.

— Nous ne savons rien, dit-elle sans le vouloir.

— Je ne sais jamais tout comme je voudrais, ma cheére.

— Je ne vois pas...

Aucune envie d’en parler maintenant. Si elle s'y attelait enfin, elle s'embrouillerait et
finirait par fuir comme d’habitude et il demeurerait dans ses coussins jusqu'a ce qu'il y
trouve le sommeil. Nous avons tant de choses a nous dire !

— Nous avons oublié son lancer, dit-il. A vrai dire je n'y ai pas pensé. Pense-t-on &
récupérer un lancer dans ce genre de circonstance ?

— Je ne crois pas...

— Un Mitchell acheté a Noél. Le Noél dernier.

— |l étrennait, je crois.

— Non point ! Je lui ai enseigné comment... le jour méme.

— ANoél... ?

— Je le dis. Et je crois bien ne pas me tromper. Il nous le dira. Dix heures, c’est vite
passé. Surtout la nuit... qui nous attend.

— Tu peux aller te coucher...

— Ettoi... ?

— Le docteur a dit...

— Ahlala!Le docteur! Le docteur !

Il gravissait déja I'escalier. Elle entendit la porte claquer. Se reproche-t-il quelque
chose que je ne sais pas... encore ? Le docteur sait-il ce que nous ne savons pas ? Quels
seront ses premiers mots ? Comme s'il renaissait. Nous serons tranquilles. Pas un mot
de trop. Ne recommence pas !

Elle monta. L'enfant dormait. Dix heures. Elle entrouvrit la fenétre. La nuit était tombée.
L’enfant ne voyait pas les choses autrement. Il était arrivé au port (a Nantucket si vous
voulez) a I'heure prévue. Les femmes avaient déja embarqué et les hommes
déambulaient sur le quai entre les bagages et les marchandises en cours de chargement.
La grue gringait de toutes ses dents. Il trouva dans sa poche de quoi justifier son godt
pour les voyages. lls sauraient au premier coup d'ceil qu'il n‘avait pas I'habitude des
voyages. Cela se voit comme le nez au milieu de la figure que vous n‘avez jamais
bourlingué plus loin que le paillasson. Il provoquerait des rires alcoolisés. On lui
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demanderait d'étre un homme. Pourquoi voyageait-il seul? A votre Age, on est
accompagné, sinon le soupcon de fugue sort de I'ceuf et vous étes bon pour vous
expliquer devant un parterre d’inquisiteurs les uns patentés les autres venus pour le
spectacle. Pedro Phile était accoudé au bastingage prés de la passerelle. Il héla I'enfant.
Dit :

— On n'attendait plus que toi. Magne-toi !

Il n'y a plus d’aventure de nos jours, alors celle-la ou rien c’était. Et il monta & bord,
sauta a pieds joints et faillit prendre le chemin d'une écoutille qui sentait la sueur des
vestiaires. Heureusement, Pedro Phile attrapa la chemise et I'enfant, qui s’appelait heu
mettons Wadi, se retrouva sur ses deux pieds et il les joignit encore pour saluer son héte.
L’Amérique était si loin qu'il fallait en réver. Il avait compris la legon, accroupi sur la berge
vaseuse de I'Aulnier, et les joncs jouaient avec le vent a attraper des insectes moqueurs.

— Bien, dit Pedro Phile. J'espére que tu n'as pas oublié ton petit cucul...

— Vous m’avez promis que je pourrai enculer moi aussi...

— Je tiens toujours mes promesses, petit. Personne ne me reprochera jamais de
chercher a tromper mes amis. J'ai des tas d’amis qui te le diront. lls nous attendent, |a-
bas, en Amérique.

Wadi serra ses petits poings contre ses cuisses, un truc qui 'aidait a bander si jamais
c'était urgent. Il avait appris un tas de choses dans les livres, mais maintenant il allait
montrer qu'il n‘avait pas perdu son temps et qu'il n’allait pas le faire perdre a ceux qui
attendaient leur tour. Pedro Phile posa une main sur cette épaule fragile, tata la mollesse
de la chair et n'insista pas pour éprouver la tendresse des os. A cet age, on ne sait jamais,
pensa-t-il. Et ils descendirent par I'écoutille et ¢a sentait la sueur du stade le dimanche
aprés-midi et ¢a ne figurait pas parmi les souvenirs les plus agréables. Il n‘avait jamais
traversé 'Océan. C'était 'occasion ou jamais. Il n'y avait peut-étre qu'une occasion. C'était
la premiére fois qu'il voyait de prés une occasion. Il n'y en avait jamais eu d’aussi proche.
Et méme, il n’y en avait jamais eu du tout. La vie de chateau a un prix.

— Installe-toi, dit Pedro Phile. On va appareiller bient6t. Je vais me renseigner auprés
du capitaine.

— C'est pas toi le capitaine... ?

Il avait I'air dégu. Pedro Phile s’en inquiéta aussit6t. Il voyait venir les ennuis au
moindre signe de doute ou, et c’était le cas, de déception.

— Je suis le commandant, dit-il, ayant posé un pied sur 'échelle. Tu sais bien que le
commandant est au-dessus du capitaine, n'est-ce pas... ?

Il attendit une réponse, mais I'enfant n’en avait pas, ou bien il répondrait non et il
faudrait se remettre a I'ceuvre de la conviction, comme le président aux Assises. Le pied
quitta le premier barreau et se posa contre 'autre. L’enfant regardait les pieds, comme
vous en ce moment. lIs étaient chaussés de fines bottes de cuir bien astiqué et les boucles
rutilaient comme de l'or.

— Pére m’a expliqué la hiérarchie, dit-il enfin, mais il était pas dans la marine.

— Dans la marine c’est comme sur la terre et dans les airs, jubila soudain Pedro Phile.
Tu as bien compris la legon. Tu seras capitaine toi aussi un de ses jours et peut-étre
méme amiral, ce que je ne suis pas l'enfant allait-il demander pourquoi

— En attendant, dit-il joyeusement, je suis un moussaillon ! Comme dans Tintin !
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— QOui-da!

La caraque prit la mer pour rejoindre 'océan. L'enfant éprouva un haut-le-cceur dés la
premiére vague de front. Il crut monter au ciel, mais ce n’était pas comme ¢a qu'il avait
prévu de mourir. Sur le pont, il vit les caravelles qui allaient a la queue leu leu, a deux
bons milles a la poupe, si les legons portaient leurs fruits toutefois, mais il n’en était pas
vraiment convaincu et il craignit d’avoir & démontrer sa science nouvelle du sextant. Ne
pas tout comprendre alors que sans ce savoir vous étes fichu est un sacré handicap et on
ne ressent pas vraiment le besoin d’en parler, méme si c’est en parlant qu’on en sait plus
et surtout mieux. Il chia dans le pot tellement c’était angoissant de ne plus avoir les pieds
sur terre avec les vaches du domaine familial exploité par des métayers qui mourraient
avant I'age de la retraite. Le colombin était presque parfait, un peu mou aux extrémités,
mais le corps ne donnait aucun signe d'imperfection, il balanga ce contenu par un hublot
et remis le pot a la place qui était la sienne, sous le paddock ou il 'avait trouvé aprés avoir
cherché ailleurs. Il bandait comme un étalon et laissa cette chair dehors, mais sous la
table car il s’était assis pour consulter la carte du voyage. Il ne se demanda pas pourquoi
le Vésuve se trouvait en plein milieu de 'Océan. Il n’avait jamais vu le Vésuve, sinon en
photo et sur de vieilles gravures a prétention scolaire. Il n'avait non plus rien imaginé a
propos du Vésuve et de ses terrifiantes éruptions qui avaient plus d’'une fois changé
I'Histoire. Cela arriverait encore et 1a, adieu Napoli ! Mais Naples ne figurait pas sur la
carte. De l'autre c6té on avait New York et Nantucket était indiqué par une fléche sortant
de la gueule d’'un cachalot. Son doigt traversa cet océan sans toutefois passer trop prés
du Vésuve. On ne place pas le Vésuve en plein océan si on n'a pas une raison de le faire
et Pedro Phile devait en avoir une qu'il n'était pas question de discuter tant qu’on n'avait
pas I'expérience de la sodomie active et non pas subie comme cela avait été le cas plus
d’'une fois. Wadi n'avait pas compté. Il avait mal au cul mais 'onguent était si efficace que
son effet remontait jusque dans la langue qui alors sortait de la bouche sans pouvoir servir
de langue ni d'autre chose. Les caravelles embarquaient des femmes. Ni jeunes, ni
vieilles. Ni belles, ni franchement laides. Mais il n’avait pas vu d’enfants. Etait-il le seul &
bord de la caraque ? Et s'il s'en trouvait, pourquoi avait-il le privilege de profiter de la
cabine du commandant ? Ce genre de réflexion n’était pas bon pour le moral. Il rechercha
le plaisir et le trouva, ensuite il remit sa petite queue dans sa culotte de chaude laine et il
attendit de mourir, car il était venu pour ¢a, Pedro Phile |ui avait promis une mort sans
douleur et avec un tas de réves tous plus agréables les uns que les autres. On ne vous
saignait pas, on ne vous privait pas de respirer, rien dans le cul genre tison ni éventration
avec arrachement des entrailles. Vous partiez comme vous étiez venu. Il n’y avait pas
d’heure. Cela arrivait, mais on ne pouvait pas parler d'improviste, parce qu’au moment ou
ca arrivait, vous aviez I'esprit ailleurs et rien n'arrivait d’autre que cette chose qu'il faut
bien appeler la mort si on a le sens de la réalité comme on n'a pas celui de la poésie. Il
n'y a rien de plus prometteur, du point de vue de la réalité, que de mourir en voyage,
Vésuve ou pas Vésuve. Naples n'a jamais été baignée par I'Océan. Le Vésuve est une
autre réalité et votre doigt sur la carte passe au large et une fois passé vous ne vous
retournez pas : vous étes mort. Cependant, Wadi avait bien conscience qu'il n’était pas
encore mort. D’ailleurs il avait émis le souhait d’enculer quelqu’un avant de mourir, mais
pas une chévre ou un mannequin de caoutchouc. Il voulait enculer un vrai cul. Peu
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importait que ce cul appartint & quelgu’un ou a personne en particulier. Il enculerait. Il
jouirait et ensuite il appellerait la mort et elle viendrait, seule ou en compagnie, il navait
aucune idée du genre de compagnie que peut avoir la mort, il n'y avait méme jamais
pensé, il y pensait maintenant et ¢'était peut-étre trop tard et ¢a changerait la nature de la
sodomie et pourquoi pas du plaisir, mais il était trop tard et quand il est trop tard on fait
bien de ne pas se presser d'en finir et de soigner le détail. D’ailleurs qui peut savoir ce qui
se passe vraiment si on n'est plus la pour en témoigner ? Il y a des choses qu’on sait
avant et aucune qu’on peut savoir aprés. C'est la régle. On ne la change pas. Et si vous
n‘avez pas de quoi vous payer le billet ou aucune compétence pour vous inscrire au rle,
retournez chez vous et restez-y car c'est tout ce que vous valez.

Voila a quoi pensait Wadi. On n’avait pas trouvé de cailloux dans sa poche, ni de quoi
saigner dans I'autre poche. Pas de traces de violence en dedans comme en dehors, mais
comme il n'était pas question d’autopsie on laissa passer la nuit et dix heures passerent
et méme midi, 'enfant dormait toujours. Le docteur Vincent, alerté, s'amena en vitesse
pour constater que sa drogue faisait plus d'effet sur I'enfant que sur I'adulte, ce qu'il
ignorait jusque-la car il nen avait jamais fait usage que chez I'adulte et encore si rarement
qu'il ne se souvenait pas de tous les détails.

— Mais enfin, s'écria le comte, ce détail... quel est-il ?

— Si je le savais, mon cher Fabrice, je saurais quoi faire ! Le coeur est bon, la
température aussi, rien d'anormal en surface, pas de croissance interne, un sommeil si
tranquille qu'on a peur de la mort mais il vit autant que vous et moi et que le reste du
monde ah ! peut-étre qu'un bain...

Qu’a cela ne tienne ! On vida le congélateur de Barman, la baignoire en recut les
glagons, les congelés, les glaces décollées a coup de poingon, on ajouta tout ce qui
pouvait servir a refroidir et le corps de l'enfant fut plongé dans cette préparation
expérimentale qui, aux dires du médecin, avait fait ses preuves dans les siécles passés,
mais alors tellement passés qu'il pouvait toujours arriver quelque chose de vaguement
prévisible comme c'était le cas en 'occurrence.

On se pencha. Et I'enfant ouvrit les yeux. On se pencha encore, les mains étreignant
les bords émaillés blanc de la baignoire aux pattes de lion et le regard de I'enfant s’anima
et comme il était nu, sa petite bite émergea, raide et parcourue d’un frissonnement qui en
disait long sur ce qui allait arriver maintenant qu'un tas de choses I'étaient déja et toujours
pour faire chier le monde ! Soudain, I'enfant se redressa, les genoux dans l'eau ou
barbottaient les glaces et les lunettes du docteur. Il allait parler.

— Clest ridicule ! fit Anais en reculant dans le miroir de I'armoire.

— Qu'est-ce qui est ridicule ? demanda le docteur comme s'il ne saisissait pas toutes
les données de la situation.

— Mais enfin, mon chéri | anonna la comtesse et elle saisit 'enfant comme s'il était en
train de décoller pour s'arracher a la gravité a laquelle on venait de soumettre ses
capacités de résistance au froid polaire.

Aussitdt elle 'emporta. On n’était pas bien sir de la « guérison », car le docteur
Vincent prononga ce mot et le comte parut assez soucieux pour intriguer I'assistance
venue nombreuse en cette occasion sans doute exceptionnelle et pourquoi pas unique.

— Voyons ! dit le comte et nous le suivimes a petits pas presses.
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La porte de la chambre était ouverte, la fenétre aussi, le lit était ouvert et 'enfant, a
cheval sur sa mére évanouie, tentait de I'enculer, se heurtant toutefois a une culotte pas
faite pour ca.

Gor ur

« Pour qui qu'tu t'es encore fait passer, nom de Dieu ? » hurla la vieille qui vivait a
I'étage et ne sortait que sur la terrasse attenante d'ou elle pouvait assister au spectacle
du lent envahissement des mauvaises herbes et des arbustes non moins inutiles alors
qu'elle avait jadis aimé descendre dans ce jardin pour y cueillir des fleurs cultivées de sa
main et récolter des fruits dont les branches porteuses avaient été greffées par son défunt
et oublié mari. Roger Russel ne répondit pas et 6ta son masque. La nuit avait été chaude
sur le plan sexuel.

— Tu ne seras jamais toi-méme si tu persistes dans I'erreur et tu mourras comme ton
pére comme si tu n'avais jamais habité ici !

Aussi vrai que la maison et le jardin et la vieille remise qui donnait sur la rue principale
appartenaient a la vieille qui les avait hérités alors que son vieux n’avait méme pas eu
I'occasion de s’appauvrir au long d’une carriére qui ne I'avait pas élevé au-dessus de ces
autres qui forment la moyenne, laquelle servait de référence a la vieille s'il était question
de commenter tel ou tel aspect de son existence a lui. Elle ne descendrait pas. Il fallait lui
monter son repas deux fois par jour, ce qui imposait un emploi du temps adapté mais
enfin : Roger Russel ne travaillait plus depuis longtemps. Il n’avait méme plus de relation
dans la profession. Et il ne lui arrivait plus de consulter les pages de chroniques judiciaires
de La Méridienne ou le comte Fabrice de Vermort, qui avait été jadis un ami et un client,
entretenait d’hypocrites rapports avec la population la moins informée de ce qui se passe
en coulisses.

— Persiste ! Persiste | Et a la fin il sera trop tard !

— Je t'ai ramené des MacDo. Je sais que tu aimes ¢a...

— Evidemment tu n’as pas pensé que jai besoin d’amour !

Nymphomanie aigle, avait diagnostiqué le docteur Vincent. Un écran était allumé en
permanence. On y voyait des scénes de cul. Mais en pratiquant la paranoiaque-critique,
il voyait des astronautes évoluant dans I'espace exigu de leur module scientifique ou
militaire selon les phases d'angoisse. Il ne s’était pas encore assis. Il jeta le journal sur la
nappe que des lys polluaient, penchés hors d'un vase de cristal qui avait I'dge du denier
voyage a Venise. Il était encore un enfant cet été-la. Il avait admiré le travail du verre
commenté par son pére qui possédait une culture aussi vaste que bizarre, mais Roger
Russel ne lavait pas héritée et il avait étudié le droit faute d'étre doué pour les
mathématiques. Sa mémoire était congue pour stocker au moins autant de données
juridiques que le cerveau de son pére contenait de connaissance du monde et de ses
paralléles. Il monta.

— Tu sens la vinasse ! grogna-t-elle.
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Elle était pudique, heureusement. Le docteur Vincent avait tracé le portrait d'une
nymphomane anacréontique, & 'époque. Le vieux n’était pas encore mort, mais il ne
s'intéressait plus depuis longtemps au désir que sa femme exprimait clairement si
personne d'étranger au cercle familial ne pouvait en témoigner. lis étaient trois. Quatre
avec le docteur. Et une foule de lecteurs scientifiques interdits de séjour grace a un
pseudonyme aussi imperméable que le sujet lui-méme aux yeux de Roger Russel « le
timoré », crasse pusillanimité qui n’atteignait pas son activité professionnelle. Mais elle ne
savait rien de ses réussites ni de ses échecs. Il buvait trop, a son avis, et elle le lui
reprochait tous les jours, au moment des repas, deux a des heures choisies par elle « en
fonction des planétes ». Il ne savait rien de ces planétes ni de leur influence sur le destin
ni méme des calculs apparemment géométriques qui occupaient toute la place a I'heure
des conversations nourries de reproches et de conclusions toujours les mémes avec
I'Enfer pour coulisses. Il avait bu.

Il buvait beaucoup depuis qu'il n'exercait plus. Il faut dire qu'il avait I'excuse de I'ennui,
pas seulement la raison de I'échec. Il navait épousé personne, pas méme 'homme qu'’il
avait aimé et qu'il aimait encore. Mais ce n’était pas au chateau qu'on donnait des bals
masqués. |l fallait connaitre ces rues pour ne pas s'y perdre. Et il était prudent d'y étre
reconnu, sinon il risquait de vous arriver malheur. Qui n’avait-il pas défendu parmi cette
coquille ? Il en avait méme perdu la sympathie de la magistrature locale, a force, a
I'époque. Le vin raccourcissait les perspectives. Vous ne pouviez plus mesurer les
distances avec la précision de I'ébéniste ou de I'horloger, mais vous n'étiez ni ébéniste ni
horloger et méme un jour a I'orée de la soixantaine vous n’étiez plus rien et pour que ga
continue dans le méme sens vous n’étiez pas assez pauvre pour mendier ou vous taire.
Il avait sa table chez Barman. Une table pour lui tout seul. De 'acier peint en vert avec
des cloques qui éclataient dans la rouille et des repeints qui révélaient d’anciennes luttes
contre I'érosion inévitable des choses qui ne vous appartiennent pas mais dont l'usage
vous est nécessaire. Ca s'était fait lentement, année aprés année, sans retour possible,
sans solution, et 'Thomme qu'il avait aimé en avait épousé une autre. Il avait fait du bon
travail, a I'époque. Il ne buvait pas encore. Il ignorait méme tout du vin. Sa table portait
des repas presque gastronomiques, si on peut dire ¢a de Barman qui ne sait toujours pas
qu’on I'a pensé sans le lui dire, ce qui aurait changé quoi, hein ? Cette aprés-midi, il s'était
assis, et les tables étaient occupées par les joueurs invités par le comte de Vermort a
jouer avec lui. Des exemplaires de La Méridienne du dimanche passé étaient ouverts a la
page des nouvelles locales ou 'annonce de la sortie de Ben Balada était illustrée par une
photographie de I'époque. Lazare entra. Avec 'age, sa négritude s’accentuait. Le blanc
de ses yeux trahissait une honte insolente. Tout le monde savait depuis le procés. Mais
ce regard ne croisa pas celui de Roger Russel qui s’était surpris a en rechercher le
jugement. Il savait trop bien ce que le jeune homme pensait de lui, depuis le procés. Etait-
il écrit dans le Grand Livre qu'il partait en voyage avec son amour enfin libéré ? Il avait
attendu tout ce temps sans donner aucun signe d’aventure. On le savait fidele. Fou peut-
étre. Il faut étre fou pour attendre aussi longtemps. Mais qui navait pas attendu ? Chacun
avec sa raison d'attendre qu'il se passe quelque chose qu'il n'était pas difficile d'imaginer
puisque tout le monde était d’accord sur le sujet.

— Tu aurais d{ sortir, dit la vieille qui avait remonté le drap sous son nez.
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Puis quelque chose comme : un jour il te tuera. Comme s'il ne l'avait pas déja fait !
Ah !'mes amis. Quelle plaidoirie ! Quel effet sur l'esprit ! Et quelle belle conclusion !

— Mais qui s’en souvient ? murmura la vieille dans sa soupe aux orties.

Le comte s’en souvenait. Bien sdr, il fallait reconnaitre aujourd’hui qu’on n’évoquait
plus ce sujet, qu'on l'évitait s'il se présentait a 'esprit et que la mémoire y perdait un peu
de sa logique. Il n'avait pas discuté avec le comte depuis des mois. Et cela faisait autant
de mois que la libération de Ben Balada était revenue sur le tapis. Qui esquivait qui ?
Roger Russel n'en était plus sdr. |l pensait qu'il valait mieux parler d’autre chose si jamais
on se rencontrait aprés ces mois de non-dits, mais on ne s'était revu que de loin, sur la
place ou aux alentours. La vieille tenait le bon bout. Quand le désir la laissait penser a
autre chose, ne trouvait-elle pas toujours le moyen de le blesser d’une maniére ou d'une
autre ? Elle acheva sa soupe, versa son demi verre dans I'assiette et touilla sans cesser
d’y penser. Elle pensait beaucoup avant de se lancer dans ce qu'il convenait de considérer
comme une plaidoirie. |l savait d'avance ce qu'elle allait conclure, mais il n’écoutait pas le
long argumentaire, pas plus que les citations catulliennes dont elle I'émaillait pour paraitre
aussi savante que lui. Oui, oui, Lazare s'était dirigé vers le comptoir et il avait demandé
un rafraichissement...

— Avec des bulles... ?

— Comment veux-tu que je le sache ! Je n'ai pas...

— Tu ne sauras jamais Y faire, mon pauvre !

Elle toussota aprés la derniere gorgée. Il avanca le plat de viande.

— Encore de 'agneau ! Moi qui ai beaucoup péché ! (rire) Ensuite... ?

— Et bien je ne sais pas moi ! (un temps, elle ne dit rien, tranche au ras de l'os) Jai
d@ en profiter pour sortir...

— Tu as profité de quoi... ?

— Je ne sais pas pourquoi j'ai eu cette idée d’entrer chez Barman...

— The imp ! Tu n'en feras jamais d'autres !

Il la laissa avec sa viande et une fois dans la cuisine il avala le hamburger refroidi,
raplapla, il avait demandé du raifort mais ils n'avaient que de la moutarde et il avait sauté
par-dessus la haie de buis du parking d'ailleurs ce n'était pas du buis a cause du
cylindrocladium buxicola et chez le boucher hallal I'agneau avait déja refroidi, il descendit
a la cave pour remonter une bouteille de piquette, I'additionna de Soberano et vida
plusieurs fois son verre son cerveau ne retrouvait plus la plaidoirie et il se réfugia dans la
bibliothéque avec I'espoir d'y trouver le sommeil quelquefois il se retrouvait nez a nez
avec le Galand de pépé qui n'était pas mort a la guerre comme papa et un tas d’'autres
pauvres types qui n’en savaient pas plus que lui oups !

— J'étais venu pour payer heu... 'ardoise...

— Tu te doutais bien qu’en un pareil jour il y aurait du monde et que Lazare...

— Non, non. Je n’y pensais pas.

— Qu'est-ce que tu as dans la téte, mon pauvre fils... ?

— Dans la téte (qui me tournait) je ne sais pas, mais cette histoire d’ardoise eh bien
je dois dire qu’elle me turlupinait et...

— Toi! Te soucier de ce que tu doais...

— Je mangerai le Macdo, j'ai pensé que cet agneau, mais j'avais oublié qu’hier...
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— Hier et hier et hier ! Pauvre joueur ! Combien as-tu perdu ? Tu n’as pas d’enfant,
mais tout de méme. Je serai morte avant jespere... Je ne veux pas voir ¢a. The imp !

— Je ne sais pas comment te faire taire, na !

Des balles en bois. Le contenu de 'étui était sans doute périmé. Il trifouilla longuement
dans le vieux tiroir, en sortit un missel dont les images s'éparpillérent sur le tapis, ne
rencontra que des dentelles amidonnées et des rubans noués en papillons. Il navait
jamais tiré avec cet ustensile dont la graisse avait séché. Il craignit de 'armer. Son pouce
tremblait.

— Rog ! Qu'est-ce que tu fais ?

De la-haut elle criait, secouant une fourchette avec un bout de viande dans les dents.

— Je ne fais rien. Je lis.

— Alors ne me dis pas que tu ne fais rien !

Entre les rayons de livres tous reliés cuir et ornés de lettres d’or, la série des dossiers
exhibait ses dos marqués au feutre rouge.

— Quand tu fais quelque chose, ne dis pas que tu ne fais rien !

— « Tu es pire que ton pére, té | » murmura-t-il sans ouvrir la bouche.

— J'ai entendu dire qu'il ne sortira pas aujourd’hui ni demain...

— Pour aujourd’hui, tu as raison, d’autant qu'il fait presque nuit...

— lIs ne sortent pas la nuit... ?

— |l sortira quand ils le décideront.

— Tu aurais pu te renseigner. Tu étais toujours bien renseigné avant...

— Jene le suis plus !

Faire taire. Ou s'éloigner pour ne plus entendre. Mais aller ou ? Aucune envie de
rencontrer quelqu’un. Impossibilité de se retrouver seul. Ou alors traverser les champs.
Témoins les animaux. Jamais je n’ai.

— Qu'est-ce que tu lis ? Je t'entends marmonner...

— Jenelis pas...

— Tu disais le contraire il n'y a pas une minute !

— Je ne marmonne pas.

— Je reconnais ta voix méme si tu changes de costume pour ne pas étre reconnu.

— Ces bals masqués ne sont plus a la mode. Le temps...

— Ne me parle pas du temps, je t'en prie !

Assiette chute sur plancher remonter avec serpilliére préalablement humidifiée sous
le robinet prévoir vieux journaux non pas celui-ci je le destine aux archives mes archives
maintenant ses pas de babouches trop nuit pour passer le reste de la soirée sur la terrasse

— Sans cette heureuse culotte il I'aurait oh !

— Des racontars ! Je soupgonne le docteur Vincent.

— The perverse ! Mais la traduction de Baudelaire nous invite a cueillir une fleur du
mal, pas a lire Poe... Tu n'as jamais été doué pour les mathématiques alors que je révais
pour toi d’une...

— Je croyais que l'assiette était...

— Ce qui explique la serpilliére, veux-tu dire...

— Je n’explique rien ! Je n’ai pas assez bu ! Je descends.
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Ces conversations a la con. Impossible a retranscrire. Quelle que soit la méthode.
|déogrammatique ou pire. Pourquoi ne pas jouer moi aussi ?

— Tu as entendu... ?

— (voyant le contenu du verre dans la lumiére de la lampe) N... non...

— Ce n'est donc pas toi.

— Pas moi quoi ?

— Ce coup de feu...

— Pas entendu.

— Je suis sur la terrasse...

— Avec cette tramontane ! Tu vas choper...

— Un coup de feu a cette heure... Pas un chasseur... Ici les chasseurs sont
respectueux de... comme disait ton pére... qui n'a pas toujours dit que des bétises...

— Couche-toi. Je viendrais te...

— Tirer dans la nuit... Sur quoi ? Sur qui... ?

— (avalant une gorgée anesthésiante) Ce n'est pas moi, na ! Tu es satisfaite ?

— Ce ne sera jamais toi. Je te connais.

Entend les portes de la terrasse se refermer. N'entend pas son corps de nymphe
entrer dans le lit. Ecoute sans quitter des yeux I'extrémité du couloir oli commence
I'escalier qui monte la-haut. Un jour, ce coup de feu... peut-étre. Si cette vieillerie
fonctionne encore. Balle de bois. Rien trouvé d’autre. 1887. A servi en 14-18, selon pépé
qui n'a jamais dit comment il a servi ni qui s’en est servi. |l observa la poutre principale,
beau chéne noirci par des générations de frileux. Sans guerre a la clé. Commencer par
démonter cette mécanique. Plan sur le web. PDF. L'armurier du coin ne s’étonnera pas si
je lui demande de la graisse a fusil. « Vous chassez maintenant ? » Non. Les collections
familiales. Déclarées.

— Des balles en bois... ?

— Vous croyez que...

— Vous pouvez toujours essayer... mais jignore si...

Non. Ce dialogue ne peut pas avoir lieu. Bois d'aulne ou de hétre. Teinte rose. Ou
rouge passé le temps. Essayer pour quoi faire ? Que sait-elle de cette arme ? Je ne me
suis jamais posé la question. Il a fallu que... pour... le pied a coulisse indique 8mm. Le
tiroir a besoin de talc aux glissieres. De quoi parle-t-elle ?

Il sort. Sous la terrasse du haut. Les hortensias frémissent toujours a cette heure.
L’autan hésite puis la tramontane. Il y a de la lumiére devant le chateau. A vol d'oiseau un
demi mille marin. Les cyprés en sont grandis. Les nuages semblent se rapprocher.
Plusieurs véhicules. A cette heure c'est étrange. On n’entend rien.

— Tu vois que tu as entendu !

Voir entendre. Elle est ressortie sur la terrasse. Elle se tient a la balustrade de brique
encore rouge a cette heure. Un coup de feu ? Pourquoi pas ? Au chateau.

— Bien s0r tu es saoul ! Tu ne pourras pas y aller voir.

— Mais on n’a pas besoin de moi...

— lls n"avaient peut-étre pas besoin de toi a I'époque... ? mais tu ne buvais pas. Tu
n’avais aucune raison de boire, a 'époque. Cet homme...
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Qui ? Jehan Babelin ? Il n'a jamais épousé personne. Ben Balada ? Il était en taule.
Pedro Phile ? Je 'aimais bien, mais pas a ce point ! Reste Fabrice, mais c'est impensable.
Ne me dis pas que c'est ce que tu penses... !

— A quoi bon en parler puisque personne n’en sait rien  part toi et moi... ?

— Et lui, maman ! Lui ! Je l'aimais ! Lui et moi...

— Tu ferais bien d’aller y voir... Au moins par curiosité... Un coup de feu... Quelqu'un
est mort, Roger... Et ce n'est pas toi... Pendant un moment, affreux ! affreux! jai cru
que...
— Des balles en bois, maman ! Que veux-tu que...

Et comme il arrivait au chateau, poursuivi par les cris de sa mére, il manqua de force
pour atteindre I'entrée dont la porte a deux battants était grande ouverte, le hall d'entrée
illuminé comme par un feu.
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Serena

L’enquéte de Frank Chercos

II'y avait du monde dans le hall d’entrée du chateau de Vermort. La nuit n’en finissait
pas de tomber. La lumiére semblait s'attarder, vaguement mélangée par la ligne des
cyprés qui allongeaient leurs ombres paralléles dans I'allée principale, celle que venait
d’emprunter Roger Russel, tout couvert de son pyjama d'inspiration japonaise et la torche
promenant dans les feuillages bruissants des ibiscus qui venaient de perdre leurs
couleurs. Cigarette au bec, planté devant la baie vitrée éclatante de lueurs dansantes,
Frank Chercos voyait le maitre avancer sur le gravier, levant haut le genou comme s'il
était pieds nus. Il attendrait la premiére parole avant de s’expliquer. Il le laissa venir sans
s'opposer. Sa présence ne relevait d’aucune autorité, ce qui expliquait qu'il se déplagait
en marge de la scéne qui faisait I'objet d’'un début d’analyse aprés avoir été figée. Des
cranes bien coiffés courts et dégagés se reflétaient entre les meneaux au mastic craquelé.
Roger Russel voyait un tas de choses qu'il décrivait sans cesser d’avancer et ses lévres
pronongaient ces paroles confuses qui pour l'instant ne contenaient aucune question.
Frank Chercos écrasa son mégot avec le talon de sa chaussure droite, comme d’habitude,
jamais la pointe ni le pied gauche. Vieillit il avait. Années pas vu depuis.

— Je n‘ai pas eu le temps d’enfiler un costume, dit Roger Russel en gravissant les
marches qui bordaient en arc de cercle la terrasse qui avait connu de meilleurs
partenaires.

— Je vois, fit Frank.

Roger ajusta le col empesé et se gratta la glotte d’un air pensif. Savait-il ce qui venait
d'arriver ?

— Je crains que non, dit-il en frottant sa lévre inférieure avec le dos de son index.

— Vous ne devinerez jamais.

De 13, on pouvait voir le cadavre. Ca flashait, projetant des ombres géantes sur les
tapisseries et les miroirs en jouaient.

— On n’entre pas, indiqua Frank. On regarde de la. Ni vous ni moi ne sommes

— Je sais, je sais | Mais qui... ?

— Vous ne devinerez j

On voyait les jambes croisées. Pas de sang. Deux types s'étaient agenouillés. On
aurait dit des prieurs chargés de. Puis la comtesse apparut, en sa robe de chambre aux
armes des Vermort, dans le dos il y a. Puis elle se retourna et il vit qu’elle ne pleurait pas.
Elle aurait pleuré son fils. Pleurer son comte je sais pas. Je ne sais plus. Tellement de
temps a passé. Cette histoire. Pas achevée. Ben Balada est-il sorti ?

— Non, dit Frank. Une histoire de papiers. Cérastin n’en dit pas plus...
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— Pas lui alors... Mais qui... ?

— L'extraterrestre.

Roger parut soulagé. Il n'aurait pas aimé que. Ni souhaité. Il ne paraissait méme pas
intrigué par la mort de cet extraterrestre qui. Il s'avanga autant qu'il était permis et Frank
était sur le point de le retenir par la manche.

— Il ne saigne pas, constata-t-il. Les extraterrestres ne saignent-ils pas si...

— |l a été étranglé.

— Pourtant... le coup de feu... J'ai entendu un

— Le comte a tiré sur l'intrus.

— C'était uniintrus... ?

— Faut croire.

Il avait d( se battre pour ne pas. Un corps d’athlete. Souvent mis a I'épreuve. Samedis
soir. Les gens ne savent plus ce qu'ils. Quel jour sommes-nous ?

— Lundi, grogna Frank.

Il fumait de nouveau. Sa fumée était irrésistiblement attirée a I'intérieur. Roger mesura
instinctivement l'incidence de la brise du soir chargée des ahans des animaux en attente.

— Je ne comprends pas, dit-il comme s'il prenait I'affaire.

— Personne ne comprend. L'histoire que raconte le comte est sujette a caution, si
VOus voyez ce que je veux dire...

— N... non, je ne vois pas, je

— Il a pu tirer aprés l'avoir étranglé.

— Anais... Un amant... extraterrestre...

— En tout cas ce n’est pas Ben Balada. Le gendarme a tout de suite pensé que. Mais
Ben Balada n'est pas encore sorti de prison. Peut-étre demain. Les papiers.

— Qui alors si ce n’est pas le comte qui... ?

— La comtesse. (écrasant mégot selon rituel) Je 'aime bien. Nous avons passé la
soirée avec elle.

— Qui ga donc nous

— Héléne. Vous vous souvenez d’'Héléne... ? Les promenades sur 'Aulnier. Fonds
plat des marins d’eau douce. Ah ! Ah!

Un gendarme s’imposa dans un rayon de lumiére qui tombait sur ses épaulettes.

— Alors... ?fit Frank.

— On a un premier scénar, répondit le pandore qui humait la fumée bondissante. Mais
Vous savez ce que c'est...

— Je sais.

Roger risqua un petit salut du bout des doigts auquel le roussin ne répondit pas. Il ne
me voit pas. Je n‘appartiens pas a ce chapitre. Il jette un ceil morne dans l'allée, voit la
fourgonnette, I'éclairage de I'entrée donnant sur la route, un margis en faction. Le soleil
est tombé, la, derriere le bois jouxtant le gazon ou deux chiens sont couchés, pattes
croisées, oreilles en pointe.

— Je ne peux pas vous autoriser a entrer, dit le gendarme. On attend le. Té ! Il arrive !

Etc. Roger Russel croisa la voiture du. Elle était éclairée a l'intérieur. Reconnut les
personnages. Passa son chemin. Frank trottina un bon moment avant de le rejoindre sur
la route. Il allait d’'un bon pas. Son pyjama flottait autour de ses jambes rapides. Il se
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retourna en entendant les pas pesants du flic qui haletait, mégot sur la langue, éteint si
jen juge par. Il ralentit et se laissa rattraper. On pourrait discuter sur la terrasse, devant
le jardin. Il possédait une terrasse lui aussi. Pas aussi élégante que celle de Vermort, mais
on y dansait autrefois. Entre petits bourgeois du coin. Avec vue sur les toitures du chateau.
Guirlandes en hiver d'un fréne a l'autre. Les jeux du vent et des mains sous les jupes.

— Il'est un peu tard pour, commenga Frank.

— Ma mere ne dort pas. Le coup de feu. Attend au balcon. Elle sera. Moi aussi je le
suis. Ca m'aurait em. Mais gréce a d. Nous arrivons.

— Je sais.

Il savait. Qu'est-ce qu'il ne savait pas, Frank ? Il aimait savoir. Il n’inventait rien. Pas
comme ces. Ne sauront peut-étre jamais qui. Ou étiez-vous quand... ?

— Alors... ?fit la vieille de la-haut.

— On va s’envoyer un petit remontant.

— Clest si grave que ¢a ?

— Personne n’est mort, maman.

— Gréce aD.

En méme temps voit Frank qui gratte des allumettes, voit les allumettes sur les
marches, un mégot écrasé. Il lache une bouffée qui monte.

— Vous étes la vous aussi ? Je croyais que.

— Vous croyez bien, madame Russel. Je passais. Depuis hier. Vous savez: le
concours

—Ahcal!

— Hé bé té ! (Roger)

lls s'installérent, chaises gringant sur la tomette. Les verres devant. Elle prit place elle
aussi, mais sans s'approcher de trop prés, elle voulait voir I'ensemble guéridon-
personnages comme si de cette maniére elle pouvait mieux entendre ce qu'ils. Mais pour
linstant ils vantaient les qualités de l'anisette du docteur Vincent. Anéthol espagnol.
Acheté chez le marchand de couleurs. Des mouches se posaient sur les morceaux de
jambons. Frank les chassait de son index. Une seule fois il avait plié cet index en action
et 'homme était mort sur le coup. Il savait ce que c’était un coup de feu professionnel.
Celui-la ne I'était pas, professionnel. Fusil de chasse. Superposés. Mais Roger n'avait
entendu qu’un seul coup. Pourquoi le comte n'avait-il pas tiré le second alors que l'intrus
détalait vers la grille ?

— Moi j'en ai entendu deus, dit la vieille.

— Tu n'en sais rien, fit Roger en avalant la premiére gorgée.

— Une anisette a cette heure-ci... murmura Frank.

— Que dit le comte ? Un ou deux ?

— C'est le fusil qu'il faut interroger.

— Mais les mains, nom de d ! Les mains ! A qui

— On finira par le savoir.

— A-t-on idée de tuer un extraterrestre ! fit la vieille qui tapotait ses genoux avec une
aiguille a tricoter. Ca n’est méme jamais arrivé, de tuer ce genre de personnage... En tout
cas pas ici... Vous étes au courant, vous, monsieur Chercos...

— C'est en effet le premier. Ici.
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— Etailleurs ?

— Je n'en sais rien. Je n'ai jamais.

La vieille revenait avec de I'eau fraiche.

— |l a été étranglé, ce qui prend un certain temps...

— Peut-étre pas autant que ¢a avec les extra...

— lls ne meurent pas plus vite que nous. lls y mettent le méme temps. Mais ¢a dépend
de chacun. Comme nous.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Ainsi Héléne... commenca Roger.

— Quoi Hélene ! s’écria la vieille.

Frank observait les mouches maintenant.

— Elle est venue avec ce... ce journaliste. De La Méridienne. Vous savez ? Avec cette
idée de prendre Ben Balada sur le fait !

(rires)

— Comme vous y allez, vous !

Maintenant elle le voussoyait. Jadis elle 'appelait Frankie et elle lui appliquait des frites
sur les fesses, sans jamais le manquer. Il lui en voulait encore. On n’humilie pas les
enfants sans en payer le prix. Mais finalement il avait quitté les lieux pour exercer son
métier ailleurs. Il revenait pour jouer. Vaincre le comte sur son propre terrain. Elle avait
entendu parler de ce jeu. Elle ne savait plus ou ni qui. Roger ne jouait jamais. Méme
enfant il.

— Si ce n'est pas Ben Balada alors qui

— Pourquoi voulez-vous que Ben Balada s’en prenne a un extraterrestre dont il ne
connait méme pas l'existence puisqu'il était déja enfermé quand...

— Ah pardon... fit Roger avec un petit geste de la main en signe d’excuse.

— Qu'est-ce que tu en sais ? fit la vieille assise mais pliée sur ses cuisses croisées.

Frank chassa les mouches d'un revers de la main.

— Si vous savez quelque chose... bredouilla-t-il.

— Des fois que ¢a lui serve a gagner! s'écria la vieille comme si elle venait de
comprendre ce qui se jouait autour de cette table qui semblait émerger de la nuit.

Frank se laissa rire, mais sans céder a la douleur qui I'étreignait comme chaque fois
qu'il lui semblait tenir le bon bout. Surtout s'il y avait une relation entre Ben Balada et cet
extraterrestre. N'avait-on pas pensé a lui tout de suite alors que le cadavre était encore ?
Pourquoi avoir pensé a lui ? Parce que c'était dans l'ordre des choses ? Parce qu’un
assassin qui sort de prison n’a qu’une idée en téte et je vous laisse deviner laquelle. Mais
quel rapport avec l'alien qui était, avec 'anisette du docteur Vincent, une des particularités
remarquables du coin ?

— Ca vous met pas les idées en place, dit la vieille en remplissant les verres.

— Le moins qu’on puisse dire, fit Frank.

Il était temps de rentrer a I'hotel. Héléne avait prévu une soirée série. Il la retrouva
devant 'écran. Endormie et des personnages se battaient avec d’autres personnages. Il
coupa le son, mais ne s’en prit pas a l'image. Elle éclairait la chambre comme si. Qui suis-
je si je ne suis pas ce que je suis ?
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« Non mais quelle idée de tuer un extraterrestre !

— Comme si on en avait de trop... »

Ce qui n’était pas le cas, reconnut Roger Russel. La veille au soir, on avait achevé la
derniére.

— D’habitude je me sers directement chez le docteur, expliqua-t-il lentement a
Barman, mais sa bonne m'a dit qu'il était en vacances elle ne savait pas ou. Je me suis
souvenu que dans pareille circonstance vous n‘aviez vu aucun inconvénient a me faire
l'avance. Sachant que question retour je suis.

— Je sais, je sais, s'impatienta Barman. Mais vous en savez sans doute plus que moi
sur 'assassinat de ce pauvre...

— Vous m'en mettrez quatre, car la bonne du docteur m'a dit qu'il était parti pour au
moins une semaine.

Roger compta sur ses doigts.

— Ca fait quatre, vérifia-t-il encore une fois. 7 que divise 2, ¢a fait.

— 4, je sais. Mais a propos de.

— Sivous en étes d’accord. C'est déja arrivé une fois. Souvenez.

— Si vous ne voulez rien dire...

— Je ne le dirai qu'en présence de mon.

On était bien parti pour ne pas se comprendre. Sans aide extérieure, Barman savait
qu'il n’en saurait pas plus que ce que La Méridienne en disait sous la plume de.

— Frank Chercos ! s’écria Roger le doigt en l'air.

— Non, non. Vous confondez. Frank Chercos, c'est le flic. Le journaliste qui écrit dans
La Méridienne c'est.

— Le comte Fabrice de Vermort !

— Vous vous trompez encore, maitre ! Celui dont je parle est venu ici, pas plus tard
qu’hier, avec cette jolie rouquine dont le nom.

— Héléne ! Cette fois je ne me trompe pas. Je me souviendrai d’Héléne méme si on
me force a l'oublier. Elle n’a pas perdu son presbytére.

— Si c'est tout ce que vous savez...

Barman ouvrit la trappe. On le vit rapetisser puis disparaitre. Et inversement. Il portait
un cageot de six. Roger écarquilla les yeux.

— Pour le méme prix ?

— Hé que non! 6 ¢a fait 4 et demi. (rire avec choc des verres) Il reviendra, votre
toubib ! (se tournant vers la salle heureusement déserte) On en est revenu avec du
vocabulaire, pas seulement les pieds devant voire sans pieds pour les poser ol on en
avait encore envie.

— Ca vous tourmente encore ?

— Té!Vous n'y étes pas allé, vous !

— Le docteur Vincent y est allé et il est revenu avec la recette et. (jeu, Barman
s'impatiente) Et le secret pour ne pas troubler le mélange avant qu’on en ait envie !

— La glycérine. On le savait nous aussi. Les Pieds-Noirs...
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— Et si jamais ¢a lui plaisait tellement les vacances qu'il se met dans l'idée d’en
prendre une de plus ?

— Une de plus quoi ?

— Semaine ! (recomptant) Ca fait 8 | (zyeutant le cageot) Je compte mieux que vous,
Barman !

— Sauf qu'avant, vous saviez conter. Et on n'attendait pas apres La Méridienne et son
pisse-copie pour en savoir plus que le Parquet lui-méme ! Nom de d !

— Je reconnais.

Les temps avaient changé a ce point. Avant, Roger vous en aurait dit tellement que
vous l'auriez cru sans discuter, sauf du rang que vous occupiez alors dans la tournée.
Mais maintenant que 'AVC était a la mode et que le docteur Vincent le traitait a 'anéthol,
on avait changé, tellement qu'on n'avait plus rien & dire et méme moins que ce qui se
disait.

— Seriez-vous venu aux nouvelles, maitre, que je n'en sais pas plus que vous. Peut-
étre moins...

— Ne révez pas, mon vieux. Si vous savez quelque chose, c'est autant ou plus. Parce
que moi.

— Ah !'Vous badinez !

—Hénon!

Barman emballa quatre flacons dans une double feuille de La Méridienne, pas celle
de dimanche, parce que celle-la c'était le début et comme dans toute bonne histoire si
vous ne savez pas comment ¢a a commencé vous étes foutu pour comprendre comment
ca se termine.

— Et ¢a se termine pas avec la mort de I'extraterrestre, précisa Roger.

Le verre avait disparu. D’habitude, il se multipliait. Mais il ne savait plus compter depuis
qu'il ne savait quel circuit avait pété dans son cerveau. Il agita les doigts de sa main droite.

— Vous voyez... Je les ai retrouvés. Hé bé allez donc trouver quelqu’'un qui les a
perdus. Il vous dira qu'il ne cherche plus. (fondant) Ca me donne envie de pleurer.

— Je vous en ai mis 4 mais si le docteur ne revient pas avant la cinquiéme, vous
pouvez compter sur moi, maitre.

— Vous ne voulez pas savoir ce que je sais que vous ne savez pas ?

Le cadavre passa la nuit dans le hall du chateau, couvert d'un drap fourni par la
maison. Anais était remontée dans sa chambre. Elle avait demandé au gendarme si elle
était autorisée a exiger qu'on ne la dérangeat pas. Renseignement pris, elle pouvait dormir
jusqu’a deux heures de I'aprés-midi, mais pas plus, parce qu'a cette heure-la il faudrait
étre « entendue ».

— Vous répeéterez ce que vous venez de dire, dit le gendarme avec des courbettes
appliquées.

— Sije m’en souviens...
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— Oh !'Vous ne pouvez pas oublier...

— Ne croyez pas ¢a, mon ami !

Elle monta. Le comte la suivit des yeux, mais ne quitta pas son fauteuil. Il sirotait un
verre apparemment brilant. Le verre allait d’'une main a 'autre, ce qui ne signifiait rien de
bien particulier. Le proc avait permis & Frank Chercos de déambuler dans les limites du
hall. Pourtant, il y avait des traces dans la bibliothéque qui était une petite piéce a peine
éclairée exactement adjacente aux premiéres marches de l'escalier que la comtesse
venait de gravir, tenant sa traine dans un bras plié a l'équerre. Frank 'avait consolée avec
des paroles d’'usage, mais de quoi la consolait-il si elle n’entretenait aucun rapport
sentimental avec l'extraterrestre ? se demanda le comte. Il voyait les jambes qui
s’ouvraient sur une braguette aussi ordinaire que le tissu dont les coutures approximatives
trahissaient un revenu fiscal proche de zéro. On ne connaissait aucune propriété a cet
alien. Personne n‘avait idée de ce qu'il possédait. Ses poches ne contenaient que des
regus bancaires dont les sommes atteignaient rarement le prix de la baguette additionnée
d’'un sachet de saucisses de Frankfort. Pas de vin sur les listes de détails. Et rien d'autre
que des regus dont certains dataient de plus de trois mois. Frank n'avait pas pu ou pas
su en savoir plus sur ce contenu. L'extraterrestre ne portait pas de slip et son hygiene
était tout a fait convenable. Par contre, le cou avait été littéralement écrasé, comme si on
s'était servi d'un outil, mais quel outil imaginer sans les conclusions de l'autopsie ? Le fusil
du comte, deux canons superposés, avait été déchargé et la cartouche avait rejoint le petit
tas de piéces a conviction sur un guéridon de style préalablement privé de ses bibelots
précolombiens. Des fleurs embaumaient 'atmosphére déja légére qui avait remplacé le
tragique climax des premiers moments. Ce n’était pas le comte qui avait découvert le
corps, mais la comtesse. Et son cri avait mis en fuite un individu qui, une seconde avant,
était penché sur le cadavre et le secouait sans ménagement et sans commentaires
d’ailleurs. Ainsi extrait de sa réverie opiacée, le comte avait saisi son arme, ou plutét l'avait
arrachée a son mur et, y insérant deux cartouches de chevrotine, il avait dévalé les
escaliers en poussant un cri de guerre, mais il avait ensuite reconnu que ce n’était pas ce
cri qui avait mis en fuite 'assassin, mais celui de la comtesse, qui l'avait précédé,
chronologie que le gendarme tenta de tempérer tandis qu'il la rapportait au proc.

— Vous n'avez pas tiré la deuxiéme... ?

— Je... Je n'y ai pas pensé !

Voila tout ce que Frank savait et exactement ce qu'il avait rapporté a Roger Russel
entre deux verres d'anisette sous le regard de la vieille qui, n’en sachant pas plus, mais
voyant plus loin que ce qu’elle savait, avait dosé les verres elle-méme, des fois queue.

— Vous prendrez bien quelque chose... ? proposa le comte.

— Pas de refus, fit Frank en acceptant un verre franchement offert.

Il ignorait @ ce moment-1a qu'il en prendrait plusieurs autres, surdosés, avec maitre
Roger Russel qui avait entendu le coup de feu, témoin a ne pas négliger, avec sa vieille,
bien que le comte et reconnu n’en avoir tiré qu’un, ce qui avait éveillé les soupgons. Que
sait Anais ?

— Vous devriez plutét vous demander pourquoi je n’en sais rien ? fit le comte.

Il ne quittait plus son fauteuil depuis qu'il avait été entendu, alors que la comtesse
I'était dans la bibliothéque. Frank en voyait la porte entrouverte, yeux noirs.
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— Je ne suis pas autorisé a y entrer, dit-il.

— C’est une bibliothéque tout ce qu'ily a de.

— La n’est sans doute pas la question. En sortait-elle quand vous avez descendu
l'escalier, fusil pointé vers I'assassin déja debout puisque le cri de la comtesse avait
interrompu 'étranglement...

— L'extraterrestre était déja mort.

— Cependant il continuait de. Et si la comtesse, sortant de la bibliothéque, n'avait pas
crié, alors l'assassin aurait continué d'étrangler sa victime.

— Certes mais sans ce cri je n‘eusse pas été moi-méme arraché a ma...

— Qu’est-ce qui la retenait dans la bibliotheque... ? alors que l'extraterrestre était
assassiné... en sortait-il lui-méme ? Et I'assassin se trouvait-il 1a par hasard ou bien il était
lui aussi dans la bibliotheque.

— Vous imaginez un conciliabule qui ne peut pas avoir eu lieu, mon ami !

— Allons donc ! Expliquez-moi ¢a, Fabrice...

(coupez. dans la chambre, avec Héléne)

— Tu étais trop saoul pour savoir a quel moment de la soirée Roger Russel t'a attiré
comme la mouche le miel. Tu ne sais méme plus s'il est apparu avant qu'on t'autorise a
pénétrer sur la scéne du crime ou pendant que tu lorgnais la porte de la bibliothéque dont
I'entrée t'était interdite. Tu n'écriras rien de bon sur le sujet...

— Je n’écris pas ! Je ne suis pas celui que tu crois ! Je suis...

— Nous n’avons pas passé la soirée chez Anais, Rick ! Tu as dormi dans ce lit (elle
lisse le drap) et j'ai regardé la télé. Ben Balada est sorti, si tu veux savoir...

— Il ne peut pas sortir | Pas maintenant! Oh mon D !

— Ce soi-disant docteur et son anéthol frelaté !

II'y avait un balcon. Et la nuit reposait sur les toits. Les cheminées ne fumaient pas.
Elle avait tellement aimé ces « petits volcans » ! Et jamais n'en avait parlé a quelqu’un.
Pas a lui en tout cas. Pourquoi évoquer ces moments de bonheur alors qu'on ne sait plus
pourquoi on avait été heureuse a ce moment-la ? Il se frotta les joues avec le drap. Il suait
comme Si.

— Tu dis qu'il est sorti... Mais ou est-il maintenant ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tuenasbu... ?

— Rien. Pas une goutte. Je déteste 'anis. Heureusement parce que sinon. Par contre
toi.

— Et l'extraterrestre... ?

— |l 'est mort, dit-elle. L'extraterrestre est mort et Ben Balada est sorti. L'assassin est
en fuite et on ne sait pas ou est Ben Balada.

— Alors c’est lui!

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

II'la rejoignit sur le balcon. Son esprit s’éclaircissait maintenant. Il avait eu du mal a
s'extraire de cette espéce d'ombre qui lui était tombée dessus aprés le premier verre.
Mais ou l'avait-il pris, ce premier verre ? Avec elle, ici ? Ou chez Roger Russel ? Avec le
comte qui s'inquiétait pour 'avenir de son fusil, une pétoire de valeur qu'il avait héritée de
son interminable lignée servante des intéréts de la France ? Qui suis-je ? Je ne le sais
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pas, je ne l'ai jamais su et je ne le saurai sans doute jamais. Telle est la fonction de mon
personnage dans cette histoire, si c’'en est une. Qu'est-ce que je possede 6 mon d je crois
que seulement cette femme que je ne traite pas comme si elle m'aimait vraiment. Et puis
enfin qu'est-ce que les autres pensent de moi si je suis seul ?

— Il faudra que j'en parle & Barman, dit-il aprés un hoquet douloureux.

— Lui parler de quoi... ?

— De l'anisette et de son docteur. Je crois que Roger Russel est devenu fou & cause
de ¢a.

— Mais de quoi parles-tu, mon chou ?

— Je parle que je ferais mieux de me taire, té !

Il claqua la porte derriére lui. A cette heure, Barman est encore ouvert. Les derniéres
filles se saoulent. Il'y en a toujours un qui pleure. Chapitre des effets de I'alcool sur I'esprit.
On ne raconte plus rien. Et pourtant les autres veulent savoir. On vous attend méme.

— On n'attendait que vous ! s’écria Roger Russel en recevant Frank Chercos dans
ses bras.

Justement le docteur Vincent rentrait de vacances. L'analyse de son anisette n'avait
rien donné de bizarre ni méme d'inquiétant. Il en vidait un verre, justement. En compagnie
d'une fille que Pedro Phile lui-méme avait rapportée de Mongolie. Elle leur parla de la
maniére d’enfermer les criminels et les emmerdeurs dans son pays, mais ¢'était du temps
de son grand-pére et son papa était mort en Afghanistan. Elle n'avait plus de métier depuis
qu’on ne se chauffait plus au charbon.

« Qu'est-ce que c’est encore n d d ! » péta la vieille haut les genoux dans I'escalier
car Roger habitait en bas.

Entrant dans la chambre de son « petit » aprés avoir défoncé ce qui restait de porte
(elle avait vécu d'autres aventures), elle vit le sang. Leva les bras en l'air et au lieu de
s’emparer d’'une maniére ou d’une autre du revolver encore fumant elle ouvrit la fenétre
en grand.

— Ca sent la poudre, maman !

— Qu'est-ce que tu veux donc que ¢a sente !

Le sang avait rougi I'épaule droite de sa chemise, une anglaise a carreaux vert et blanc
qu'il avait ramené d’Egypte il ne se souvenait plus dans quelles circonstances on avait
évoqué Aboukir et 'ombre de 'Empereur les avait accompagnés sur le chemin du retour,
traversant mare nostrum obliquement et des les surgissaient de la brume le sang cette
fois n’était pas menstruel

— Forcément c’est le tien | Ce n'est pas un jouet !

— Les cartouches sont des jouets. Le bois est creux. J'ai vérifié. Pesé 1 g de poudre,
pas plus.

— Cat'apprendra!

Elle chercha la plaie dans la coagulation noire. Doigt expert.
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— Tu aurais pu...

— Pas avec ce genre de balle. Mais si on la laisse sortir du canon alors

— Alors tu es le plus béte de tous mes fils !

Elle en avait d'autres. Et une fille qui opérait des appendices a New York. Trois autres
fils chacun dans une grande ville et un d’eux a Paris ou il vendait des biens sociaux. Elle
épongea la plaie avec son mouchoir. Une éraflure, tout au plus. Il savait bien qu'il n’en
mourrait pas, mais elle craignait qu'ainsi il acquiére de I'expérience et qu'alors un jour ou
l'autre oh

S'imagina seule dans cette grande maison. Eau oxygénée. Ca moussait, comme
d’habitude. Quand il tombait de vélo, elle soignait les genoux et la paume des mains. Une
fois le crane mais c'était a la suite d’'une dispute a cause de cette ah Héléne ! La petite
voisine. Le mur de cléture avait déja cent ans. Crevé par endroit, ol nichaient des oiseaux
et I'été les rouges-queues s'installaient dans la cabane de jardinier. Il n'y avait pas de
jardinier. La cabane servait de fort a prendre d’'assaut et plus tard on s’y masturbait en
groupe. Héléne. La rouquine. Roger en était fou. Mais ce n'était peut-étre pas le moment
d’y penser et elle ouvrit la boite d'Urgo et chercha le pansement adéquat.

— Faudrait raser un peu, sinon les cheveux...

— Fais comme tu le vois.

Elle ne voyait rien justement. Ni derriére ni devant. Roger n'avait pas quitté les lieux,
sauf études et vacances a la mer a la montagne et quelquefois on allait a Paris voir Papa
qui y exercait la profession de proxénéte. Ici, la maison était agréable, tant a habiter qu'a
regarder sa lente érosion car personne n'avait envie de I'entretenir et quand Papa arrivait
par le train de 10h03 les disputes reprenaient et le front d’'Hélene avec les yeux dessous
apparaissait sur le mur et sous la branche du pommier ni fleur ni pomme. Roger voyait ¢a
de sa fenétre. Il savait qu'il n"aimerait qu'une fois et que ce serait purement platonique car
Héléne avait mauvaise réputation et puis on a grandi

— pourquoi

— ben balada sort aujourd’hui

— tu crois que

— on ne sait jamais

—tuenasparlé a

— je n'en ai parlé a personne mais figure-té que tout le monde en parle

— personne n'a dit que ben balada allait te

— ils le pensent maman ils le pensent

Elle pressa le ruban adhésif, provoquant un gonflement de la chair en périphérie

— toujours penser a la place des autres

— si javais su

Elle recule d’'un pas, mains sur les hanches, comme la marchande qui s’appréte a
enguirlander celui ou celle qui critique ses prix

— tu as fait ton travail et monsieur le comte en était satisfait alors

— monsieur le comte

— sans lui que serais-tu devenu

Elle fait signe qu'il peut maintenant ter sa chemise

— une affaire par-ci par-la et le pain le pain qu'il faut g
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— je m'ai pas peur

Elle tourneboule la chemise destinée a la poubelle une belle chemise achetée dans
une boutique quelque part dans la campagne anglaise tu te souviens

— tu n’as pas peur mais tu veux t'en aller oh mais qu’est-ce que jaifabd

— je m'ai pas autre chose comme cartouche (réfléchit) je vais en bricoler une

— tu n’y connais rien tu ferais mieux de t'inquiéter de ce jeu gagner

— je ne joue jamais

— tu apprendras & jouer il serait temps depuis des lunes maintenant j'attends

— moi je ne peux plus attendre il me tuera

— j'appelle Vincent

— il ne peut rien pour moi il n’a jamais pu mais son anisette ah son anisette

— tu es fou

Elle remonta car le téléphone était dans le grand corridor, sous le vitrail ramené
d’Egypte. Le docteur Vincent oh quelle chance venait de rentrer lui apprit la bonne
heureuse comme tout car sans lui elle n'a plus le goQt & rien

— Vous me raconterez ¢a un autre jour. Je peux lui parler... ?

[..]

— Hortense ? Ne me dites pas que... Je ne sais plus quoi... Pourquoi lui laisser cette
arme qui peut étre dangereuse si jamais il trouve de vraies balles heu qui tuent...

— Il dit qu'’il va en bricoler une...

— Il en est capable, miladiou de miladiou !

Il raccrocha. La bonne lui présentait son gilet. |l I'enfila, respira son parfum de Gitane
Séville Grenade il en venait et sa queue en frémissait encore mais il avait di se contenter
d’'une walkyrie. Pas mal aussi, mais moins bien que prévu aprés avoir passé en boucle la
Baltsa sous les remparts.

— Vous savez que Ben Balada ne sortira pas aujourd’hui mais on sait pas pourquoi...

— Je sais, je sais. Occupez-vous du diner. Je serais a 'heure.

— Pauvre maitre Russel ! Ce qui lui est arrivé...

— ...peut vous arriver a vous aussi...

— ...0Ui mais moi c'est pas pareil !

Le docteur se laissa un moment captiver par les lueurs rouges dans les cheveux
soigneusement coiffées sous le bonnet de dentelle. Elle aussi. Roger Russel s’en prenait
aux rouquines du coin. Mais sans se déclarer. A distance avec son Minox hérité d’un pére
qui ceuvrait a Paris on ne savait pas trop dans quel domaine mais ¢a rapportait n d d.
Quelle maison ! Avec un porche qui pouvait abriter un tank. Le docteur aimait les tanks. Il
avait piloté un EBR dans les Aurés. On ne s'amuse pas tous les jours quand on n’a rien
a faire que d'arrondir ses fins de mois. Au passage, car il sortait, il attrapa un flacon que
la bonne lui tendait comme un baton de relai.

[..]

— Allons voyons ! Mon cher maitre... Ce n’est plus de votre &ge. Vous avez atteint les
jardins du repos bien mérité aprés une carriére plus qu'ordinaire. Il faut vous raisonner !

— Avec quoi ! Je ne pense plus, mais je suis. Et ca me fait chier !

— Vous savez que Ben Balada finalement ne sortira pas aujourd’hui...

— Il sortira demain... et alors... si je suis toujours de ce monde...
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— II'n’a jamais tué personne !

— Mais il en a enculé des tas, na !

Le docteur déboucha la bouteille. L'odeur entétante de l'anisette le troubla.

— Il ne va tout de méme pas... Vous ne pensez pas que...

— Il'le pense, fit la vieille. Et ca le rend comme ¢a. Comme vous le voyez...

— Il ne faut pas !

Dans ce genre de situation, le DSM déconseille le contact physique avec le patient,
méme sans y paraitre. Roger Russel se tenait a bonne distance. Impossible de lui
caresser le genou. Se méfier aussi de son propre regard, mais si vous ne le regardez pas
dans les yeux, il interprétera et alors 'anisette ne sera d’aucune utilité. Ceci est un roman
pire que celui sous le volcan. Le docteur en était parfaitement conscient.

— Vous savez pourquoi il ne sort pas aujourd’hui... ?

— Parce qu'il sortira demain !

Eviter les plaisanteries & double tranchant. Roger n’avala pas son verre d’un coup, ne
leva pas le coude, se pencha sur le contenu dont le disque laiteux oscillait comme tic tac
de pendule. Son pansement se gorgeait doucement. Elle navait pas su arréter
'hémorragie, regretta-t-elle.

— Vous parlez d'une hémorragie ! s’écria le docteur. Quand vous en aurez vu autant
que moi !

— Laguerre !

— Tun'y étais pas, dit-elle amerement. Pourtant tu avais 'age.

— Au barreau ils ne m'ont rien demandé. Ainsi...

— J'ai su que Barman vous avez avancé un cageot...

— 2/3 de cageot. S'il vous a dit...

— Mais il ne m’en a pas parlé en proportion... Il m'a simplement informé...

— II'me connait... Il sait que...

— Oublions ¢a...

— Pas facile d’oublier que Ben Balada sortira demain ou dans dix jours ou dans vingt
ans, mais il sortira et alors...

— Et alors tu seras mort avant ! rugit la vieille

Le docteur reboucha.

— Vous ne devriez pas parler comme ¢a, Hortense...

— Elle parle comme elle veut! grogna a son tour Roger qui se tenait a son verre
comme le passager clandestin a son tonneau.

Le docteur avait I'nabitude. Il posa la bouteille bien sur son cul, comme s'il voulait en
ménager le contenu, des fois qu'il f(it aussi explosif que ce qui était en train de bouillir
dans le cerveau de Roger. La rupture d’anévrisme avait touché le...

— Je vous laisse celle-la en prime, Roger.

— Vous n’allez pas jouer ? demanda la vieille visiblement inquiete.

— Jene sais pas. |1y a ce Frank Chercos dont on dit qu'il est un redoutable enquéteur.
Je crois comme tout le monde qu'il est venu pour vaincre Fabrice... heu... monsieur le
comte...

— Personne ne I'a jamais battu, dit la vieille toujours plus angoissée.
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— Personne n’a jamais joué avec Ben Balada, dit Roger entre les dents. A part moi.
Etjai gagné!

— Vous avez bien fait, Roger. Et je sais que Fabrice vous en est reconnaissant.
(chaleureux, mais distant comme le conseille le DSM) Rien n’arrivera si vous vous
raisonnez. Cette peur...

— Je n’ai pas peur, dit tranquillement Roger. Mais jamais personne ne m'a enculé.

— Ce n’est pas désagréable, reconnut le docteur.

— Ben Balada vous a... oh!

— Ben Balada non. Mais vous savez, ce n’est pas le seul...

— Vous pouvez me montrer ?

— Roger!

En méme temps que le docteur pensait ne le touchez pas pas maintenant elle se jeta
sur son rejeton qui la regut dans ses bras comme une poupée rousse. Mais au lieu
d’intervenir le docteur pensa c’est compliqué le diner m’attend pourtant

— Maintenant que vous en avez parlé... dit la vieille qui se laissait dorloter, notamment
il léchait sa grise chevelure brillantinée.

— Vous voulez dire que...

— Onn'a pas assez bu, conclut Roger en repoussant sa mére hors des limites prévues
par le DSM dont il était lui aussi un lecteur attentif et méme pas en cachette mais a la
place des images de communiantes et de saintes vierges il y avait la galerie des rouquines
hollywoodiennes auxquelles il avait ajouté des photos cueillies sur Internet parce que ses
masturbations nécessitaient un minimum de réalité

Le docteur reconnut que pour en arriver ou il était question d’arriver deux ou trois
verres méme quatre ne suffisaient pas, mais il avait un diner et un tas d'autres choses a
faire avec la bonne qui était aussi sa secrétaire comme vous le savez

— Sion le sait pas...

Il ouvrit lui-méme la porte, poussa un des battants et se frotta les pied sur 'énorme
paillasson comme s'il entrait au lieu de sortir et Roger se mit a rire et il voyait les petites
chaussures noires du docteur qui tapaient le dallage de l'entrée puis le docteur se
rabougrit et on pouvait entendre ses pas dans l'allée et le moteur mit fin a cet amusement
sans intention de blesser.

— Tu ne vas pas te mettre a pleurer !

I retint les larmes, le hoquet, la griffure au ventre, mais ne put s’empécher de bander.
C'était la seule chose qu'il ne maitrisait pas, méme en se raisonnant, sans compter la bite
de Ben Balada sur laquelle il ne pourrait jamais exercer son droit au choix, bien qu'il et
gagné le proces, mais c’était il y avait si longtemps qu'il ne se souvenait pas de tous les
détails, or les détails sont ce qui compte le plus quand il n'y a plus rien a faire pour ne pas
se faire enculer et il n’en avait aucune envie et 'humour collégien du docteur ne 'amusait
pas il s’était seulement moqué sans le dire des petites chaussures noires qui semblaient
picorer I'herbe imaginaire des grandes dalles de pierre de Rhune.

— Qu'est-ce que je fais de ¢a ? demanda la vieille.

Elle tenait le revolver par la bouche, comme si elle venait de retirer une souris de la
tapette meurtriere, et il se balangait sous le nez de Roger qui ne voulait pas mourir ni se
faire enculer, il ne souhaitait qu'une chose : que cette merde d’AVC lui foute enfin la paix !
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— Tu n’en feras plus rien, dit-elle. Tu n'es pas capable de fabriquer une véritable
cartouche. Ton pére savait...

— Sijavais su, je naurais pas eu de pére. Il ne m’aurait pas...

— Cesse, veux-tu ! On ne va pas remettre ¢a...

— Non maman.

Elle sortit, ou plutét le laissa seul, sans revolver, sans rien, ni bouteille ni DSM ni de
quoi nourrir son désir inassouvi aprés tant de conversations elliptiques. Elle avait oublié
une cartouche qui avait 'air d'une petite bite avec sa balle de bois rose un peu passé
parce qu'elle datait de la GG. Se la mettre dans le cul ne donnerait aucune idée de ce
qu'il subirait, en bien ou en mal, quand Ben Balada le sodomiserait avec la sienne dont
on pouvait avoir plus qu’une idée parce que sa photo figurait dans le lot des piéces a
conviction finalement rejeté.

— C'est avec ¢a qu'il t'a fait du mal au cucul ?

— C’est qu'une photo, madame.

— Je ne demande pas de te la mettre dans le cul, idiot | Réponds a la question !

Dialogue qui n'eut pas lieu, peut-étre dans la téte de la présidente, et encore.
Comment jai interdit le bonheur de Lazare a Lazare lui-méme et a ses envieux. Voila le
livre que j'aurais pu écrire si je savais ce qu'écrire veut dire. Avec ce maudit AVC qui
complique ! Et cette vieille qui me sert de. Lanisette. Le docteur et son DSM. La mort d'un
extraterrestre. Ce flic qui ne va pas tarder & m'interroger. A titre privé. Sauf si son esprit
retourne au jeu proposé par le comte. Comme si ce jeu et la sortie de Ben Balada ne
coincidait pas pour ne former qu’une seule intention dans la téte de Fabrice qui ne va pas
tarder, lui non plus, @ me demander un supplément d’information, des fois que je n'ai pas
tout dit en complicité avec la présidente qui est morte depuis dans son caca. Tout cela est
cruellement cohérent. Rien n'a été laissé au hasard. Et je ne sais rien de la sodomie a
part ce qu’on en a dit au procés et que j’ai depuis vérifié sur Internet, par écran interposé,
sans possibilité de le traverser preuve que ce n'est pas un miroir comme le prétendent
ses détracteurs. Aie !

Sa tempe venait de s’appuyer sur le coussin latéral disposé ainsi par la vieille. Si
jamais tu tendors. Attention qu'elle emportera au paradis des femmes. Ne pas laisser
I'anisette s'éventer. Vider le verre avant. Il sortit, mais c’était un balcon qu'il foulait et il se
rendit compte qu’entretemps on 'avait monté d’'un étage et la porte était donc fermée a
clé. Se jeter sur la terrasse en contrebas il avait déja essayé naguére et en avait été quitte
pour une foulure et un énorme hématome fessier. De la il pouvait voir le jardin ou Hélene
avait grandi, le verger aujourd’hui en désuétude, plus loin la maison quasiment en ruine
et la tonnelle visitée par des chiens la nuit allez savoir ce qui les attirait. Il pouvait attendre.
Ben Balada ne disposait d’aucun pouvoir prodigieux. Sinon il n‘aurait pas passé tant
d’années enfermé dans sa petite cellule sans personne a qui parler de ce qui est vraiment
important. Des années sans confidence, que des fictions destinées a fausser une réalité
appartenant désormais au passé. Mais voila que le présent changeait de nature et le futur
reprenait un sens. Il ne linventerait pas. Il le construirait méme. En commencant par
m’enculer !

— Tu as crié je t'ai entendu couche-toi et dors demain

— Je n'ai pas sommeil j'ai peur et je n’'ai pas faim
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— Tu dis n'importe quoi calme-toi

Elle était en bas. D’habitude c'est l'nverse. Mais on a inversé. On avait souvent
inversé. Ca vous donnait le vertige. Celui-ci est sans doute la cause de cette minuscule
hémorragie qui a tout foutu en l'air. Avant je n'‘avais pas peur d'étre enculé. Ca
m'indifférait. Le regard de Ben Balada dans le box me disait que je finirais enculé avant
que jai le temps de me I'entendre dire. Mais ¢a n’avait pas d'importance. Je voyais le
malheur s’abattre sur les épaules fragiles de Lazare qui était un enfant a 'époque. Je ne
mesurais pas le poids de cette tragédie. Je m’en foutais peut-étre. (continue d’écrire, mec)
Non, je nai pas envie de me raconter. Vous me demandez limpossible. Je ne sais pas
écrire. Je n'ai jamais su. (la preuve que non, mec, continue) Si vous insistez... Vous
n‘avez pas une vraie balle dans votre poche ?

Aussi quand Frank Chercos annonga a Barman que I'extraterrestre était « tudé », le
bistrot laissa son vieux visage de Picard exprimer non pas l'incrédulité qui se manifeste
toujours quand on y croit mais que c'est impossible, mais la déception de se voir
considérer comme un amateur en matiére d’humour, tant le message manquait du niveau
minimum exigé par le respect qu'on doit a celui qu'on met ainsi a I'épreuve, sachant qu’on
a affaire a un initié de longue date. Le flic insista, levant le doigt pour stopper I'addition de
matiére aqueuse dans son Oued-Allah.

— Etranglé, précisa-t-il avec geste & I'appui. Vous n’avez pas entendu le coup de feu ?

— Etranglé ou fusillé ? Faudrait savoir...

— Etranglé par un inconnu (ou une inconnue) encore & ce jour. C'est le comte qui a
tiré. Mais il ne I'a pas touché.

— Il atiré sur qui, nomde D!

— Sur I'étrangleur qui prenait la poudre d'escampette.

— |l Ta raté ? Avec un superposé ?

— C'est bien la la question...

Frank hocha sa téte trop osseuse pour autoriser une beauté qu'il imagina une fois de
plus dans le miroir derriere Barman, lequel se demandait en quoi tout ceci était de
I’humour ou si le flic était passé chez la concurrence avant d'échouer ici. Aussi mit-il fin a
cet absurde rituel de I'amitié vue a travers les défauts du verre vide :

— Quand cest-y qu'il est tué notre ami extraterrestre... ? dit-il comme s'il était le seul
a comprendre ou il voulait en venir, ce qui était peut-étre le cas, jugea Frank Chercos qui
attendit la suite, car il connaissait les manies de Barman en matiére de conversation.

— Cette nuit qu'il 'a été ! s’écria-t-il. Et j'ai vu son cadavre, vous pouvez me croire !
ajouta-t-il avec malice, I'ceil pétillant de curiosité.

Barman frappa du poing sur le zinc, comme un magistrat qui a décidé que l'incident
est clos :
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— S'il était mort cette nuit, dit-il comme au confessionnal, la bouche presque a toucher
loreille du flic, comment se fait-il qu'il était 14, a l'aube de ce matin, a la descente du
train... ?

— Il est venu en train... ? fit Frank comme si son esprit commengait a prendre du
retard.

— Ce matin-méme, ndd!

Et comme la fagade de la gare de ¢ d f recevait les rayons du lever juste en face de la
vitrine derriére laquelle Barman officiait tous les jours de la semaine, forcément il avait
entendu le train de 7h07 entrer dans le tunnel, y siffler comme joyeux d’arriver, méme de
passage, le métal grincer de toutes ses dents et I'extraterrestre, valise au bout du bras,
est sorti de la gare et son premier regard a été pour la terrasse que Barman venait tout
juste de déployer, sauf les parasols qu'il n'ouvrait qu’aux environs de midi selon la saison.

— Imaginez la méme scéne sous la pluie, continua Barman.

— Je vois ¢a d'ici...

— Il s'est installé a une table, valise aux pieds, et il a attendu, chose que d’habitude il
attend pas... Il avait I'air soucieux, comme s'il revenait d’un enterrement ou d’une réunion
de famille chez le notaire. Mais a-t-on jamais vu un extraterrestre en deuil ? On ne lui
connait pas de famille. Ca se saurait a la télé. Vous pensez bien que s'il y en avait
plusieurs, voire plein, on en parlerait comme je vous parle en ce moment. Or, d’apres ce
que l'on sait, nous autres (et jadmets par hypothese qu'on ne sait pas tout), il n’y a qu’un
extraterrestre. Et c’est le nétre.

— Il est mort cette nuit. Comment...

— |l était 14, que je vous dis ! Que je 'aurais pas reconnu si ¢’avait pas été lui ! Il était
7h07 passé. Et je lui ai demandé s'il avait bien voyagé. Il m'a répondu qu'il avait dormi
debout, ce qui alimente notre connaissance locale de l'extraterrestre : il peut dormir
comme un cheval. Ce n’est pas rien de le savoir ! Et je lui ai servi notre Oued-Allah
municipal. Comme d’habitude. Preuve que c'était NOTRE extraterrestre et pas un autre.
Ou alors tous les extraterrestres boivent de 'Oued-Allah et c’était un autre.

— M'est avis que c'était un autre, dit Frank en se grattant la joue qu'il n’avait pas rasée
ce matin parce qu'il faisait trop de bruit dans la salle de bain et madame avait envie de
dormir jusqu’a midi alors qu’on attendait la sortie, totalement imprévisible, de Ben Balada.

Apprenant ce raisonnement nouveau, Barman tenta de se rappeler les moindres
détails, mais il avait beau chercher, il ne voyait que ce qu'il savait déja, de I'extraterrestre
et de lui-méme. Ca ne pouvait pas étre un autre.

— Je vous dis qu’a I'heure ou vous voyez I'extraterrestre revenir d’'un voyage en train,
il était déja mort, donc ce n'était pas lui, c'était un autre, et vous ne lui avez pas demandé
ce qu'il venait foutre chez nous ni jusqu’ou il avait voyagé et pourquoi.

— C'est qu'il a vite avalé son verre... Il a payé au remplissage. Pas eu le temps de le
voir partir. Quand j'ai jeté un coup d’ceil parce que moi aussi, figurez-vous, ¢a m'intriguait,
qu'il voyage en train toute la nuit alors qu’hier au soir il était encore la a la fermeture. Mais
vous savez ce que c'est les questions : quand on se les pose tout seul, il vous vient pas
a lesprit qu’on y a déja répondu et la vie reprend son cours, vaisselle, torchon, balai,
cageots mais vu la saison je ne craignais pas la pluie...
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— Un autre extraterrestre, murmura le flic en se frottant les tempes & deux mains, voila
qui complique les choses...

— Un Mono ou un Vincent... ?

— Je vais continuer avec le ruisseau de Dieu... Zavez une corne de g'zelle ?

Ca alors. Un deuxiéme extraterrestre. Si les autorités apprenaient ¢a, on était bon pour
un débarquement d’une unité spéciale avec ce qui va avec de balles perdues pas pour
tout le monde. Frank acheva son petit déjeuner sous un parasol fleuri de moisissures
datant au moins du Moyen Age. Ca sentait le gazon enrichi et l'eau de vaisselle. Sa joue
glabre attirait les mouches. Aprés les mouches les guépes. L'extraterrestre, qui ne pouvait
étre que le deuxiéme puisque le premier était mort et en route pour I'autopsie I1égale, devait
loger quelque part. A tout hasard, il jeta un ceil sur la fenétre ol le premier extraterrestre
avait 'habitude d'arroser ses géraniums a heure fixe mais il ne savait plus laquelle, ¢a
remontait & une époque lointaine ces détails maintenant prégnants et il ne savait d'ailleurs
pas quoi en faire. Les volets étaient clos, preuve que I'extraterrestre ne les avait pas
ouverts puisqu'il était mort. Il monta. C'était un immeuble sans concierge. Il n’y avait méme
pas de paillasson a l'entrée. Il n'essuya pas ses pieds et monta au premier. |l frappa.
Personne ne répondit puisque le locataire en question était mort. Jusque-Ia, tout était
parfaitement logique. Il avait appris ¢a a I'école, I'analyse logique. Il n'avait pas subi la
grammaire suivante. Il ne l'aurait pas intégrée. Il se connaissait a ce point.

— Pourquoi vous frappez ?

Une femme musclée jusqu'aux sourcils apparut dans I'ombre du corridor quelle
éclairait avec une pile. |l faillit répondre « pourquoi on frappe a votre avis ? » mais il dit « il
est mort cette nuit » comme s'il allait ainsi clore un nouveau débat sur le méme sujet, mais
la femme, bras nus et mollets poilus, s'avanga, les mains vides, comme quoi elle cherchait
peut-étre de quoi les remplir. Il ne recula pas. Le faisceau de lumiére atteignit ses yeux
qu'il ferma a demi, interposant une main aux doigts écartés des fois qu'il ne fallit pas
perdre de vue ce qui allait arriver de toute fagon.

— Comment ¢a il est mort je I'ai vu pas plus tard que tout a I'heure et elle ajouta mec

— C'était quand tout a I'heure ? risqua-t-il.

— J'en sais rien moi quand c'était mais c’était pas plus tard que tout a I'heure je sortais
d’ol vous savez qu'on sort quand on a fini

Elle se mit a rire. Il la voyait mieux maintenant. Le plancher, vieux et informe,
fléchissait. Mais il voulait en savoir plus.

— Vous voulez dire que ce matin il était encore en vie, ici méme (il désigne le
paillasson de la porte en question)

— Comme je vous le dis ! De chier ¢ca me donne pas des hallucinations, mec.

Elle rit. Elle avait envie de rire.

— Ca m'étonnerait, dit-il (il se met en garde, protégeant son menton et son foie). Le
type qui habite ici est mort cette nuit.

— (elle cesse de rire) Ah oui ! Et comment qu'il a fait pour entrer et sortir de sa niche
s'il était mort ?

— Je n’explique rien, madame... hélas...

— Si vous étes venu pour chercher vous allez trou

— Que nenni!
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— Rien a foutre de ta queue ! Sors d'ici avant que jappelle mes potes qui sont flics !

— Mais je suis flic, madame ! Je suis flic ! Mais comme je ne le suis plus, je n’ai rien
pour le prouver, vous comprenez ¢a... ?

— Va voir ailleurs si tu peux rien prouver, minus !

Il sortit. Une bonne heure avait passé depuis qu'il avait quitté I'ndtel avec cette maudite
joue non rasée a cause. Ou bien c’était la rasée qui. Deux extraterrestres. Les autorités
ne pouvaient pas ne pas étre au courant. Il est passé ici, a ouvert la porte, donc il avait la
clé, il est entré, il est sorti, avec quoi, il a fermé, il a disparu. Peut-étre a I'hétel. Il n'y avait
qu’un seul hétel dans ce patelin de merde. Et justement il y logeait avec la Rouquine cause
de cette joue mal. Il se hata, non point pour arriver avant, mais pour ne pas se retrouver
aprés. On lessivait le seuil & grande eau. Il sautilla, riant avec la boniche qui avait une
gueule d’assassine, yeux noirs et peau craquée. A la réception, derriére I'hygiaphone, le
valet de service lui opposa une mine inquiéte quand il lui demanda s'il avait vu un
extraterrestre. Il n'insista pas et monta. Elle dormait, le cul a I'air, des fois qu'il manque
encore d'inspiration. Il se glissa dans la salle de bain et entreprit de raser sa joue sans
faire couler de l'eau. C'était le bruit du robinet qui dérangeait son sommeil. Et en effet, il
ne la réveilla pas. Il sortit, salué par le valet qui souriait bétement et la boniche feignit de
I'arroser avec le jet quelle extrayait de sa serpilliére. lls rirent ensemble. lls avaient envie
de rire, 'un comme l'autre, mais il passa son chemin et s’appréta a tourner en rond.

Il percuta. Le coup ne partit pas. L'amorce ne valait rien. Il mit du temps a la sortir de
son petit logement étroit comme le cucul d’une. Enfin il martela plusieurs amorces qui ne
pétérent pas. Toutes celles contenues dans la boite marquée 1916 en rouge cerise peut-
étre le sang de I'ennemi ah ah ah puis le coup partit mais la balle, toujours de bois creux,
ne fit qu'arracher un morceau de la tapisserie empire du vieux salon ou tout ceci se passait
et ne se passerait plus s'il trouvait le moyen de fabriquer une balle en plomb en or c'était
possible car il avait mit de cété aprés I'enterrement le bridge qu'il avait si souvent vu
s’agiter en pleine conversation comme s'il était animé de raison et de volonté comme le
veut la scholastique...

— J'ai entendu ! cria la vieille d’en bas.

Comment n'aurait-elle pas entendu ? Mais elle ne se doutait pas qu'il était en train de
perfectionner la munition nécessaire a un accomplissement parfait de. Mourir avec de l'or
dans le crane, elle n’y avait certainement pas pensé. Fondre de l'or il se renseigna et
acheta par correspondance un creuset et un four et il apprit dans un livie comment on
moule sans danger.

lls mangérent. Des colliers de mouton avec des carottes et des oignons et ils burent
du vin d’Alzonne. Aimez-vous les uns les autres ou : comment avoir la paix et se foutre
royalement de I'Histoire. Elle avait préparé une créme aux amandes et il y trempa des
cigarettes russes. Il aimait ces craquements a la fois doux et nets comme la bordure d’'une
aile.
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— Quand tu auras fini tu pourras fumer quelque chose sous le chéne, dit-elle en
commengant & débarrasser la table.

Il avait souillé la nappe avec le vin qui avait coulé sur son menton. Ses doigts sentaient
la poudre. Il les approchait de son nez et inspirait sans retenue. Elle pensait peut-étre qu'il
se les était fourrés dans le cul, mais ce n’était pas le cas, il y avait cette constante migraine
qui 'empéchait de penser avec raison et volonté et non point sur le fil de la mémoire et de
limagination comme ceux qui écrivent des romans. Il pensait ainsi, dans la douleur
lancinante, qu'il ne pouvait pas mourir sans avoir composé un poéme mais a qui I'écrire ?
On n’écrit pas un poéme parce qu’on veut 'écrire ou parce que c'est le moment de I'écrire.
On I'écrit a quelqu’un et justement Héléne était de retour et ¢a lui donnait envie de vivre
ou en tout cas de ne pas mourir. Le premier mot était. Le premier mot sera. La créme
d’'amande était parfumée au piment. Quand tu auras fini. Pourquoi avoir assassiné
I'extraterrestre ? |l fallait se poser cette question avant de se demander avec les autres
qui l'avait assassiné. Et juste au moment ou il y pense, mal au crane et téte de bois, la
vieille s'améne sur le gazon fraichement tondu avec le méme extraterrestre, mais cette
fois vivant. Il en conclut logiquement qu'’il n’était donc pas mort et aussitét il vit comment
son cerveau s'employait a remettre les choses en place pour que la réalité redevienne
aussi réelle qu'elle avait été imaginaire. L'extraterrestre exhaussait une bouteille encore
encapuchonnée de cire, signe que le produit était artisanal et que le docteur Vincent était
un personnage réel. Il n'y eut pas de serrement de mains a cause de I'épidémie de
connerie qui sévissait malgré les programmes de rééducation qui avaient remplacé ceux
de I'éducation ordinaire comme on avait toujours connu aussi loin qu'on se souvint.

La vieille exultait sans pudeur, elle d’habitude si couverte montrait ses genoux I'un sur
l'autre supportant la main d’acier de I'extraterrestre qui n’en avait rien a foutre de ce qu’on
pouvait penser de lui. Roger ne pouvait pas cacher son trouble. Que sa mére fricotat avec
un alien ne le dérangeait pas. Il parait que ces types ont une queue capable de tous les
exploits. Que la vieille en profitdt avant de mourir entrait parfaitement dans l'ordre des
choses. Il posa sa propre main sur le sommet de son propre crane, je dis propre pour ne
pas compliquer une situation qu’'on regarde de loin, soumis que nous sommes aux
préjugés anti-pédérastiques qui conditionnent nos jugements en matiere de sexe partagé
comme on met au pot une bagnole ou n'importe quel objet utile au quotidien. Je dis ¢a
comme ¢a au cas ou

— Je vous croyais mort... Je vous ai vu... cette nuit... Mais je dormais, n'est-ce
pas... ?

— Rog ! Tu n’es pas trés poli... Excuse-toi.

Il s’excusa, se demandant s'il parlait ou s'il se laissait sodomiser pour ne plus en parler.

— Rog souffre d’horribles maux de téte. Vous ne pouvez rien faire... ?

— Ma science a des limites. Mais je peux essayer de...

Roger n’avait pas vraiment achevé sa verrine de creme aux amandes. Il avait envie
d'olives fourrées aux anchois. Mais il mangeait de la créme aux amandes parce que c'était
comme ¢a et pas autrement. Oh mon d que j'aimerais pourvoir penser sans provoquer la
douleur de ce lobe qu'on aurait mieux fait d’extirper ! Il visualisa I'extirpation. Pas de sang.
Rien que des données. Et des choses pourtant oubliées. Depuis longtemps réduites a
linfime. Ces choses qu'on ne sait plus et qui savent a notre place. L'extraterrestre ne
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possédait pas d’armes. Il ignorait tout de. Roger se langa dans une description technique
qui finit par ennuyer. Il était désolé. Et méme désespéré. Preuve qu'il n'avait jamais été
heureux alors que par instant il avait cru I'étre.

— Je ne mange pas de créme, je regrette... dit-il a la place de I'extraterrestre.

— Nous pourrions aller faire une promenade en barque, proposa gaiment la vieille.

Comme avec Héléne en ces temps de. Mais la vieille ne l'invitait pas. Elle s’en allait
sans débarrasser la table que pourtant elle avait commencé a. Il se retrouva seul et 1a
seulement il se rendit compte de I'étrangeté de la situation, car en effet s'il n‘avait pas
révé cette nuit I'assassinat de I'extraterrestre par un ou une inconnue, alors sa présence
il n'y avait pas une minute a sa table en compagnie d’'une vieille toute excitée a l'idée de.
[l laissa la table comme elle était, verre renversé, verrine inachevée, un ninas fumait dans
le cendrier, or Roger Russel ne fumait pas, ni I'extraterrestre, celui qu'il connaissait en
tout cas, qui n'avait jamais séduit aucune femme dans le coin, moins encore la vieille qui
déclarait a qui ne voulait pas I'entendre que les choses de I'amour, bien qu'elle en s(t plus
long que n'importe qui sur le sujet, ne l'intéressaient pas ou plus et elle vous envoyait
vous faire lonlaire. Jamais un genou de trop, ni une épaule, rien a donner en échange
d'un compliment ou pire d'une demande mais qui aurait eu l'idée de demander et
demander quoind d!

Il avait encore le golt de 'amande pimentée sur la langue quand il se remit a parler,
car depuis qu'ils étaient en train de flotter sur I'Aulnier (il pouvait les voir fleuch fleuch) il
n‘avait pas prononcé une seule parole et maintenant 6 vertige de la vitesse il répondait a
une question précise du flic nommé Frank Chercos qui était un personnage bien réel. Si
vous le rencontrez un jour, dites-lui bien des choses de ma part.

— Vous n’allez tout de méme pas...

— Je ne suis pas un loup-garou.

— Les ce que vous dites c’est avec une balle d’argent

— Moi ce sera de l'or je n’ai pas de plomb

— C'est de la folie ! Je ne vous laisserai pas...

La flamme s’éteignit dans la lutte. Le dos de Frank Chercos I'étouffa. Roger était sur
lui, brandissant le bridge comme une arme. Elle allait s'abattre sur. Mais il renversa la
situation. Heureusement parce que sinon. Et Roger s'immobilisa enfin dans le fauteuil
parmi des coussins innombrables, aussi nombreux qu'il 'avait toujours souhaité. Frank
trouva le temps d’allumer une cigarette avant de reprendre la conversation interrompue
par. La flamme dura un instant et Roger réclama un verre. Frank, jugeant sans doute
justement, qu'il s’agirait d’'un verre de trop, reboucha la bouteille qui gémit en méme temps
que le bouchon s’enfongait et Roger eut la sale sensation de se faire enculer une fois de
plus par I'histoire, celle qu'il ne pouvait plus raconter parce qu’elle s'était compliquée. Un
air a peine frais circulait sans logique. Iy mit le nez et respira ces parfums de fleurs aussi
différentes que probables.
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— Vous allez trop loin, Roger, dit Frank.

— Et vous pas assez !

Frank reconnut la justesse d'un tel propos., une fois de plus. Ses joues étaient
inégalement rasées, deux heures séparaient leurs rasages respectifs et cette dissymétrie
le hantait. Il ne savait plus laquelle frotter pour avoir I'air de penser a autre chose. La
fumée allait vers la fenétre, revenait puis sombrait & ses pieds comme la vague des
naufrages.

— Vous voulez dire que... commenga-t-il

Roger profita de cet instant de faiblesse mentale pour remettre les choses a la place
qu'elles occupaient avant que I'extraterrestre ne vienne interrompre la fin du repas, au
moment ou il s'apprétait & achever la créme aux amandes.

— Je connais cette créme, dit Frank avec un accent de nostalgie. Elle m'en donnait
toujours un verre si je passais par la et que c’était le jour de la créme aux amandes...

— Ce n’est pas le sujet...

— Le sujet c'est cette maudite balle en or !

— Le sujet c'est cet extraterrestre qui a entrepris de m'enlever ma mére !

— Mais il est mort cette nuit !

— Pas celui-la, Frank !

II'y avait deux extraterrestres et le deuxieéme était vivant. Frank l'avait raté de peu.
Roger montra comment sa mére et I'alien s'étaient mis en route pour aller louer une
barque a fond plat. Frank le regarda évoluer sur le tapis dont la bordure personnifiait le
rivage avec son petit port de plaisance.

— Ca ne personnifie rien, dit Frank avec prudence. Ga représente. C'est tout.

— Je ne suis pas mathématicien, s'écria Roger menagant encore avec le bridge en
lair. Je suis un homme... de théatre. (il fait des pas) Je joue. Jinterpréte. Je fascine
quelquefois. Jamais rideau n'est tombé sur la téte du souffleur.

— Qu'est-ce que vous dites... oh!

Roger reprit place dans le fauteuil. Il avait terriblement mal au crane, une douleur
écrasante.

— Nous devrions rouvrir cette bouteille, vous et moi...

— Ni vous ni moi... Je vais aller jeter un ceil du cété de I'Aulnier, a la hauteur du port,
Si vous voyez ce que je veux dire.

— On voit tout sur le pont. Parapet fleuri aux frais de la population. Dessous les
amoureux sautent dans les barques et les rames rutilent dans le soleil. Vous verrez...

Frank ne prit pas le temps de voir ce que Roger voyait, mais il attendit que le sommeil
I'entreprenne et il se glissa dehors comme il était venu. Il ne croyait guére a cette histoire
de vieille qui renoue avec les choses de la chair parce qu'un extraterrestre lui conte
fleurette. Dans le hall, il demanda des nouvelles de l'autopsie au téléphone. Le cadavre
était en attente. Le Parquet ne communiquait pas. A la radio locale, on s'intéressait plutot
a la sortie de Ben Balada qui ne sortait toujours pas ou alors il était sorti et on s’était fait
berner une fois de plus. On attendait de savoir. Frank raccrocha sans bruit. Des lys lui
chatouillaient les narines. Il caressa un moment la dentelle de la console. Son visage
n‘avait pas changé. Il ne changerait jamais s'il continuait d'en guetter les changements
dans les miroirs que le hasard de ses déambulations mettait sur son chemin. Dehors, on
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pouvait entendre les véhicules secouer le gravier du chateau qu'il ne chercha pas a
approcher. Il craignait de rencontrer Anais. Ce serait inévitable. Elle ne quittait pas le
chateau, jamais. Sivous la rencontriez, ¢'était dans les limites du chateau. Il n’y avait plus
de vacances pour elle depuis que Ben Balada était en prison. Par contre le comte ne se
privait pas. Il allait et venait. Entre le chateau et une quantité impossible a quantifier
d’endroits dont la plupart vous étaient parfaitement inconnus. Vous ne savez jamais ou
vous mettez les pieds quand vous entrez dans un chateau ol on ne s'adonne pas encore
a la visite historique. Il sauta sur sa bicyclette et prit le chemin du port, descendant d’abord
sous le pont avec les promeneurs pressés a cause du nombre limité de locations, puis il
dut foncer a travers des feuillages inconnus qui caressérent ses joues qu'il lui fut dés lors
impossible de distinguer. Il n’y avait plus de barques a louer et les gens, jeunes pour la
plupart, patientaient sur les clétures de planches ou sur les piquets esseulés. Le gérant
n‘avait pas vu d'extraterrestre. Aucun extraterrestre ne I'avait payé pour mentir. Quant a
la vieille, si elle existait, elle s'était peut-étre noyée, plaisanta-t-il en se curant les narines.
Frank renacla. Roger lui avait encore raconté des histoires. Il remonta sur sa bicyclette et
pédala jusqu’a la prison. Il y avait foule. On avait apercu Ben Balada a une fenétre. C'était
une des fenétres de la direction, indiquaient les mieux renseignés. Pas de Lazare dans le
coin. Ni l'un, ni l'autre. Mais si on avait vu Ben Balada, c'est qu'il n’était pas sorti. Et s'il
n'était pas sorti, il sortirait t6t ou tard. Et alors il faudrait étre 1a pour assister a ce que cela
provoquerait. On en avait une petite idée, mais on n'osait a peine y penser. On buvait sur
place. Les perroquets répétaient, comme s'ils étaient venus pour jouer. Il ne manquait
plus qu'une banda.

« Tu n'es pas un étre humain, » dit-elle et elle se tourna vers le mur avec la nette
intention de retrouver le sommeil. Or, il était midi passé. Et Frank se demanda ce qu'il
allait manger. Quelque chose qui le rendit plus humain a ses yeux. Mais elle les avait
fermés et n'avait pas faim. Il reluqua le cul pendant une bonne minute de silence relatif.
Son cigare craquait entre ses doigts experts. Elle allait rouspéter. Il tira le rideau, mais
celui-ci n'émit pas un bruit, quelque chose comme un glissement d’anneau sur la barre.
La chaleur du dehors visitait les persiennes. Il sentit cette haleine de volcan sur le point
d’exploser. Heureusement, le tapis étouffait ses pas. Il se reprocha une seconde d’avoir
perdu de vue la raison de sa venue dans ces lieux oubliés de I'enfance. Pendant un
moment, il avait joué son personnage de policier, comme quand c'était Héléne qui faisait
la morte, mais tout cela n'avait plus aucun sens, il attendait comme tout le monde que
Ben Balada paraisse a la porte de la prison et quelle se referme derriére lui, lui interdisant
toute échappée dans ce sens. Il n’en avait pas encore écrit un mot. Et son esprit était
plutét occupé a trouver la solution qui mettrait fin a la série de victoires sur le peuple que
le comte de Vermort s'offrait chaque année a l'occasion de la Féte. Une maniére comme
une autre de ne pas laisser tomber ce pauvre Roger Russel qui s'enfongait dans son
bourbier psychotique. Il était bien le seul a ne pas s’exprimer sur la libération de Ben
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Balada qui lui devait pourtant la sévére condamnation judiciaire qui l'avait projeté au seuil
de la vieillesse. Nous en étions tous 13, sur ce seuil attendu depuis longtemps, et laquelle
de ces existences avait-elle prit un sens qui ne fit pas aussi ordinaire que la vie d’'un
visiteur de voie ferrée ? Alors, se demandait-il en descendant pour aller manger, lequel
d’entre vous peut se vanter d’avoir vécu deux fois ? Et d’en étre au point de ne plus savoir
lequel des deux. Roger ne subissait pas ces affres du duplex. Il resterait lui-méme jusqu’a
ce que la balle en or détruise son cerveau. La salle 8 manger était déserte. Pourtant, une
bonne odeur de ragodt circulait. La porte des cuisines était ouverte. On entendait des
chocs métalliques. Une voix commentait ou se plaignait. Il prit place prés d’'une fenétre
dont le rideau était tombé. La lumiére de I'été scintillait dans les interstices. Il approcha le
cendrier et y écrasa son mégot humide. Que serait une existence sans ces mouvements
incessants qui nous caractérisent ? La carte était alléchante. Il sut tout de suite ce qu'il
allait déguster. Et quand une serveuse en jupette l'invita & exprimer ses désirs, il perdit
connaissance. Le fracas qu'il causa attira du monde.

La-bas, Roger Russel essayait de fondre I'or du bridge, mais tout ce qu'il obtenait,
c'était un amas qui ressemblait a un hanneton écrasé. Il lut et relu la notice. Il recommenga
plusieurs fois la procédure, corrigeant chaque fois un détail qui avait échappé a sa lecture,
mais rien n'y fit. Il allait se résoudre a abandonner cette idée qu'il commencgait a trouver
stupide. Passant ensuite une bonne heure a graisser le revolver, il s'imagina mort et
enterré pendant que son souvenir hantait les mémoires et notamment celle de Ben Balada
qui ne sortirait pas sans cette idée de le flinguer avant de repartir a l'aventure, si tant est
qu'il vécut une aventure avant de se retrouver dans le box. Ben Balada ne rencontrerait
sans doute pas de difficultés a trouver une arme chargée d’une vraie balle capable de
réduire en bouillie méme le cerveau le mieux entrainé & mourir. lls auraient une
conversation. Une derniére occasion de se comprendre ou de se hair. Roger haissait Ben
Balada et pas seulement parce que c'était un violeur d’enfant. Il l'avait hai avant méme
de savoir ce qu'il pratiquait avec la complicité active de Pedro Phile que personne n'a
encore réussi a jeter en prison comme il le mérite. Ben Balada devait lui aussi penser a
ce temps qui avait précédé la procédure, son enquéte, ses interrogatoires, ses récits de
Presse, ses rumeurs de café, toutes les choses qui nous sont passées par la téte en
pensant a nos enfants. Mais cette histoire, celle qui s'était passée avant, n‘avait pas été
évoquée pendant le procés et personne ne l'avait racontée ni écoutée. Personne, sauf
Frank Chercos, ne savait en quoi elle consistait. Et Roger n'en avait rien écrit. La question
est : comment l'insérer dans ce récit ? Roger se mit a rire en y pensant. Le four avait rougi
plus blanchi et dans le creuset un hanneton était réduit en paté et il n'y avait rien a faire
pour que ¢a ressemble a de l'or. Il n'y avait rien d’écrit a ce sujet dans le manuel du parfait
fondeur d’or, un peu comme manque au présent récit celui qui expliquerait pourquoi Roger
Russel avait mis tant de hargne a faire condamner Ben Balada. Et personne n’a jamais
Su que cette action judiciaire remarquable de la part d’'un avocat a I'époque débutant avait
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atteint les sommets de I'Art parce qu'il y avait un récit caché. Roger Russel en avait fait
un systéme. Chaque fois qu'il plaidait, il cachait un récit et ce secret était la force qui
expliquait la victoire, et non pas les astuces de droit ni les coups de chance de I'enquéte.
Voila comment il avait construit sa conquéte de la justice. Et personne n’en savait rien, a
part Frank Chercos qui était un ami d’enfance qui passait si souvent a la maison qu'on
l'aurait pris pour un de ses fils. La vieille aimait bien Frank. Elle le chouchoutait. Et
maintenant il s'en souvenait, a I'heure de savoir ce qu'elle foutait avec ce maudit deuxiéme
extraterrestre dont il avait, comme les autres, perdu la trace.

Il coupa I'énergie folle qui alimentait le four. Tout ¢a faisait un bruit d’enfer. Comme un
hanneton qu’on écrase sous le pied, avec cette sensation d’avoir vaincu le mal et sauvé
le plant de tomate. La vieille ne rentrerait pas avant la nuit. Quand ¢a lui prenait, par
épisode brdlant, elle ne rentrait quelquefois pas de la nuit. Il la trouvait au matin quelque
part dans I'herbe, parmi ses vomissures. Elle n'avait plus d’argent sur elle et ses bijoux
avaient disparu. Elle y perdait méme sa culotte. Il était & peine un peu plus de midi et il
faudrait attendre tout ce temps pour que ¢a recommence. Et comme il navait pas réussi
a fondre une balle d'or il revivrait cette chose épouvantable qui consiste a ramener sa
propre mere a la maison, souillée et quasiment inconsciente, a la coucher ainsi dans son
lit ou elle répandrait ses saletés de femme et ensuite il faudrait attendre que le jour
revienne, ce qui prenait un temps infini, impossible a accélérer, sans cette accélération
vous avez affaire a l'infini et I'infini vous ronge jusqu’a la douleur des os et de la moelle si
vous n’avez vraiment pas de chance, or Roger était un malchanceux depuis que son
cerveau avait perdu cette magnifique autonomie qui l'avait hissé au rang des génies de
sa contrée maternelle. Tout cela était bien fini, t¢ ! Et comment mourir avant que ¢a
recommence, il valait mieux ne pas se poser la question en des termes aussi clairs parce
que rien ne fonctionnait, tout était faussé et conduisait inévitablement a I'échec, la plongée
dans la merde jusqu'au cou pour commencer et pour continuer personne a qui parler avant
que ¢a finisse en queue de poisson.

L'aprés-midi s’annongait radieux du coté du temps a profiter, par contre le temps a
passer promettait de noires angoisses. Il avala un verre d’élixir du docteur Vincent, ce qui
le ravigota pendant quelques minutes envahies de visions pas désagréables du tout du
point de vue sexuel. C'était d'autant plus agréable qu'il avait perdu toute faculté d’érection.
Il ne ressentait méme plus les bienfaits du gode. Pourtant, il en possédait un de joliment
sophistiqué, mais ce n'est pas ce genre de sophistication qui remplace ce qui n’existe plus
dans la région correspondante du cerveau. Il s'’en amusait avec les mains, comme un
hochet que I'enfant manipule comme s'il ne savait pas encore a quoi ¢a peut aussi servir.

II'y réfléchissait, le crane harcelé de coups donnés de l'intérieur, quand le téléphone
sonna, ce qui provoqua une augmentation de la douleur, a tel point qu'il faillit se casser
une jambe dans l'escalier. Il avait encore de bons réflexes, heureusement. Le docteur
Vincent 'avait méme félicité, comme s'il y était pour quelque chose, d’en avoir encore. Le
combiné avait encore pris du poids. Il y colla une oreille circonspecte. C'était le docteur
Vincent.

— Quoi ?

— Je vous dis que notre ami Frank a eu un malaise et heu... je crains le pire...

— Vous voulez dire...
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— Je nele dis pas...

— Mais vous le pensez. Que puis-je... ?

— Juste un petit renseignement...

— Envoyez.

— Quand ga vous est arrivé (que ¢a aurait pu arriver a un autre mais les voies du S.
sont imp), est-ce qu'il vous est venu a l'idée de parler de quelque chose qui ressemble
plut6t a un secret qu'a une révélation... ?

— Si vous voulez dire que... ah non ! Personne ne saura jamais ! Il n’y a que Frank
qui...

— Justement il en parle et té ! comme je vous parle mai il se sent inspiré ma foi ! On
ne peut plus en placer une ! (plus haut, parlant a Frank) GCa va mieux, non ? Vous nous
avez fait une peur que si ¢a s'appelait pas peur on en douterait. (Frank : Arrrghh ) Il va
mieux. Je me demandais...

— Dites plutét ce que vous savez maintenant que... (Frank : Arrrghh !)

— Mais je ne sais rien de vraiment heu... comment dire... ? (Frank : Arrrghh!)
Comment le diriez-vous, Roger, vous qui étes le maitre des mots et que la maitresse du
Droit...

— Jarrive !

Et quand il arriva, a I'hétel, il y avait plus de monde que devant la prison. Héléne,
accoudée a une table ol fumait un jambon a la mode de Toulouse, pleurait a chaudes
larmes et une petite fille secouait un mouchoir sans oser I'appliquer sur les joues
dégoulinantes de cette acidité qui fait rentrer la langue comme I'escargot qu’on taquine.
Mais personne pour lécher. Le lécheur était étendu sur une table avec a sa téte un service
de table complet qui rutilait sous la lanterne que le docteur Vincent balangait comme un
encensoir. |l s'en échappait dailleurs une fumée de temple d'inspiration orientale pour le
moins. Roger, pressant sa casquette contre son coeur, la bouche ouverte comme un trou
du cul qui vient de recevoir sa semence, et les jambes comme des manches sans balai
au bout, s'approcha de la victime, le docteur Vincent avait parlé de Frank comme d'une
victime et ce seul mot avait mis I'esprit de maitre Russel dans un éveil que vous finirez
par m'en demander des nouvelles.

— Mais enfin... Frankie !

— (Frank, soulevant la téte) J'avais pourtant rien bouffé...

— C'est pas ¢a ! dit le docteur. Je vous ai dit ce que c'est. L'ambu ne va pas tarder.

— Jespére qu'ils ne vont pas avoir un accident !

Ca s’annongait pas bien. Roger se demanda comment, dans ces tristes conditions,
Frank avait pu parler de. Paraissait impossible. Pourtant, le docteur Vincent jubilait comme
si. Frank réclama une goutte, rien qu’'une goutte de cet élixir qui lui avait une fois sauvé
sinon la vie du moins I'existence.

— Une goutte ! s’écria Hélene. Tu parles d’'une goutte ! Elles étaient plusieurs et elles
ne se sentaient pas seules oh oh oh coooooooh !

La fillette eut-elle peur ou en avait-elle assez de chiffonner pour rien que des prunes,
elle se leva prudemment et rejoignit le groupe des curieux qui s'était formé dans la double
porte d’entrée, qui était vitrée et permettait de voir le reste de 'assistance. Roger s’étonna
de n’entendre aucune rumeur. Cette sagesse en disait long sur les chances de vie qu'on
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donnait au pauvre Frank. Le docteur Vincent, interrogé par-dessus son épaule, l'avait
simplement haussée et on s’était dit que. Roger fit un signe convenu & Frank qui crispa
tous les muscles encore disponibles de son visage ravagé par autre chose que la douleur,
mais en pire. Alors... ?

— J'ai eu un moment d’absence, avoua Frank. Tu sais ce que c’est, toi, 'absence. Tu
en as si souvent que tu t'en rends méme plus compte. Mais moi je commence. Alors j'en
ai une conscience que tu peux pas savoir... Et cette goutte, docteur... ?

— Elle vous tuerait, mon cher Frank. Nous ne sommes pas ici pour rigoler.

Rires, mais sans trop de conviction, car comme chaque fois que quelqu’un s’en va, et
que souvent ¢a prend du temps qu'il faut bien compter, on se dit que tout le monde peut
se tromper, méme les plus savants docteurs. Ce qui redoubla les pleurs d’Hélene. Roger
en était profondément affecté. Il n’y a rien de plus triste que la femme qui pleure et qui ne
sait pas qu’on l'aime. Il aurait bien voulu prendre la place de la petite fille mais cette
connasse avait emporté le mouchoir. Le lui arracher des mains aurait a coup sir provoqué
plus qu'un mouvement de foule. Il n'était pas venu pour ¢a. Il renonga d’autant plus
obligeamment que sa main était retenue par celle de Frank qui suait sang et eau, surtout
de l'eau.

— Tu ne m’as jamais vu comme ¢a... dit Frank en gargouillant.

— Tu n’étais pas la quand ¢a m'est arrivé, alors...

— Alors quoi ? dit le docteur. Vous n’étes pas venu jusqu'ici, mon cher Roger, dans
I'état ol vous étes, pour raconter n'importe quoi a quelqu’un qui va...

— S'il vous a dit quelque chose, c'est sans mon accord...

— Hé hé. Je me doute bien que, vu le contenu...

— Nous sommes trois, soupira Frank.

— Ca fait quatre, dit le docteur sans malice.

— Cing avec Pedro...

— Putain ! Ca fait du monde finalement !

Et comme les trois gaillards se bidonnaient, sans qu’on sache pour quelle raison sans
doute sans rapport avec le pire, on se laissa aller a rire sans se tordre toutefois.

— lIs t'ont emmené ou toi, quand ¢a t'est arrivé ? couina Frank.

— Pas au cimetiére !

» Lerire, ¢a s'explique pas, professa le docteur Vincent un jour de pédagogie cafetiére.
Une fois, que ¢ca m'est arrivé, j'ai eu tellement mal que j'en ai ri.

» Et qu'est-ce qui vous est arrivé en ce jour béni de j ?

» Si je vous le dis, vous allez rire, et ca me fera encore plus mal !

On s’en souvenait bien de ce jour, béni ou pas. Et ceux qui n'étaient pas la en avaient
entendu parler. Roger en avait entendu parler. Il était entre la vie et la mort et le respirateur
faisait un bruit d’enfer. L'infirmiére avait beau mettre des choses dedans, que c'était peut-
étre des gouttes (cri d’Hélene), rien n'y faisait. Ca remplissait les oreilles méme du voisin
qui était a l'article on ne dit pas de quoi parce que ¢a porte malheur. (rumeur de la foule
qui grossit) Je me souviens, narra Roger pendant que Frank fermait tellement les yeux
qu’'on avait envie de les ouvrir mais le docteur veillait au bon déroulement de la procédure,
Roger reconnut au moins cela en bon juriste qu'il était, je me souviens que je n’avais pas
peur. C’est pas que je m'en fichais, de mourir, et ga ne me réjouissait pas non plus, mais
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je me disais qu'il faut bien que ¢a s’arréte un jour, alors celui-la ou un autre hé ? Une fois
que c'est fait, personne ne peut défaire. Et l'infirmiere m'en a parlé, justement, de ce que
le docteur Vincent avait dit chez Barman, le jour de la mort de quelqu’'un mais je ne sais
plus qui, et ca m’'a remonté le moral méme s'il n'était pas descendu aussi bas que je
l'avais cru au début, quand mes yeux se sont ouverts, Frank, et que je suis pas mort, enfin
pas tout de suite, il y avait un aprés, méme si pas longtemps, un apres c’est toujours un
peu plus et ¢a ne se refuse pas...

On ne rit pas. Les yeux de Frank Chercos demeuraient obstinément fermés. Ses
mains frémissaient cependant. On attendait. Pas I'ambulance qui arriverait trop tard.
C'était triste a voir, un ami de toujours qui s’en va, couché sur une table avec de la
vaisselle dessus, et une nappe roulée sous la nuque, Héléne qui pleurniche la téte dans
ses bras, et pas une balle d’or pour mettre fin au film.

10

— Qui étes-vous, Frank ?

— Frank Chercos.

— Qui étes-vous, Rick ?

— Patrice de la Rubaniére.

— Etes-vous un extraterrestre ?

— Je suis mort.

Il n'était pas mort. Il trouva une explication : le deuxiéme extraterrestre avait été
envoyé pour remplacer le premier qui était mort. Il avait vu le cadavre. L'assassin I'avait
étranglé, mais vu I'état des chairs un instrument, pour l'instant inconnu, avait été utilisé.
Un garrot vil récupéré dans un musée espagnol de la torture associé a la justice. Ou autre
chose de plus sophistiqué, un morceau de missile russe acheté au marché noir ukrainien,
par exemple, mais aussi bien les reliques d'un saint passé entre les mains d’'un alchimiste
des temps futurs.

— Qui étes-vous, Frank ?

— Frank Chercos.

— Qui étes-vous, Rick ?

— Patrice de la Rubaniere.

— Etes-vous un extraterrestre ?

— Je suis mort.

Et on a recommencé vingt fois ! Toujours les mémes réponses, le méme récit, tout
demeurait logique jusqu'a ce que la question de lidentité de l'assassin se pose.
Déconnecté des parquetiers aprés une tentative de piratage menée a partir des serveurs
de La Méridienne, le Sujet est entré dans un délire qui n'a plus rien a voir avec ce roman.
Ce dossier, constitué d’enregistrement audio et vidéo, plus la numérisation des écrits (a
la main), ne peut pas étre inséré dans ces pages comme l'exige le Sujet sous peine de
suicide. Des mesures anti-suicide ont été prises sur les lieux méme de sa réclusion
médicale sous la surveillance d’un personnel spécialisé et éprouvé de longue date avec
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des résultats pas si mauvais que ga (contrairement a ce qu'insinue la Presse). Le Sujet
connait leurs noms, prénoms, sexes et positions dans la hiérarchie de la Connaissance
Pratique...

— Au sujet du... garrot...

— Posez votre question.

— Avez-vous examiné le rachis a la hauteur des cervicales ?

— Pourquoi posez-vous cette question... ? Bien slr que nous avons... examiné ! C'est
notre travail. Contrairement a ce qu'insinue la Presse...

— Dans ce cas, pouvez-vous nous dire si la mort de I'extraterrestre est due a la rupture
des cervicales ou s'il a été étouffé ?

— La Presse veut tout savoir et c'est bien normal, allez ! Vous aurez I'occasion d'ici
quelques jours de poser la question au légiste, méme si je ne vois pas en quoi...

— La question est de savoir si la mort d’'un extraterrestre...

— Pourquoi dites-vous « un »... comme s'il y en avait deux !

— Des témoins ont bien vu...

— Le #2 n'existe que dans l'imagination, laquelle faculté n’entre pas dans nos moyens
d’analyse. Nous nous limitons a...

— Je sais, je sais : la raison et la volonté. Vieille école...

— Jen suis fiére !

— Et décorée. Cela se voit. (un temps marqué par les flashes) Pensez-vous que le
point de vue heu... scholastique de votre heu... magistrature... nous donnera le récit
exact, pour ne pas dire réaliste, de ce qui s'est passé ? (déglutitions diverses) Et quand
je dis récit, jentends aussi tout ce qui tourne autour de cet assassinat pour l'instant
inexplicable...

— Comment expliquer I'assassinat d'un... extraterrestre... ?

(rires)

Personne ne s’est jamais adonné a cet exercice !

(rires, les mémes)

« Plonger dans I'Inconnu pour trouver... » Arhhg ! Trobar. La Justice y vient enfin !

(murmures)

Une Justice nouvelle qui fera de nous des Poétes ! Hum, hum... Mais ce temps
(pardon) mais ce Temps n'est point encore a la portée de notre... raison... Ce n'est pas
la volonté qui nous manque, j'espére que la Presse comprend cela...

— Pour linstant, madame la Procureure, nous sommes dans le roman et... on ne voit
pas comment... par quel procédé... ?

— Procédé, procédé ! Nous avons NOS procédés et la poésie a les siens. Mais avec
raison et volonté nous parviendrons au méme résultat et heu... peut-étre méme mieux.
Cela ne s’est jamais fait. L’'occasion nous en est donnée par...

— Le Sujet. Mais qui est-il ?

— Nous n'allons pas tarder a le savoir ! Faites-nous conf...

— Est-il heu... Fait-il 'objet de... soupgons... relativement a l'instrument... un outil
venu de loin (montrant du doigt le plafond en stuc)

— Nous n'avons pas linstrument. Pas encore. Veuillez parler d’arme du crime.
Laquelle est en effet un instrument, lequel nous n'avons pas identifié...
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— Un garrot extraterrestre... ? Possiblement...

— Nous finirons par le savoir. La Justice doit répondre. D’une maniére ou d’une autre.
Alors que la poésie, hein...

— La poésie vous emmerde !

— Faites évacuer ! Faites évacuer !

11

Le parvis de la préfecture, ol s'était tenue cette conférence de Presse sous I'égide du
Parquet, se peuplait rapidement et méme dangereusement, selon l'impression partagée
en haut lieu. On fit venir du renfort. Une statue faillit bien étre renversée. Des bousculades
plus ou moins hardies changeaient I'aspect de la foule en des endroits que les forces de
lordre chargeaient aussitdt, ce qui modifiait encore les alentours et d'autres rixes
prenaient forme sous les lampions. Le comte Fabrice de Vermort était dégu, et méme
atteint dans sa dignité d’amuseur public. L'intérét général s'était déplacé, détournant
I'attention du lecteur qui, a I'origine toute portée sur I'événement crucial (C'est le cas de le
dire) que constituait la sortie de prison de Ben Balada, n'avait maintenant d’yeux et de
raison que pour cet assassinat d'extraterrestre perpétré, pour augmenter l'intérét de la
chose, dans le chateau méme de ce comte qui, traversant la foule en parfait inconnu, avait
tenté d'assister a la conférence donnée par le Parquet. Il n'y était pas invité, mais n'était-
il pas concerné, en tant que premier suspect, car il n'avait pas tiré le deuxiéme coup et ce
non-geste réclamait une explication. On n’en parla pourtant pas durant la conférence ou
il ne fut question que de Frank Chercos qu'on soupgonnait, tenez-vous bien, d'étre le
deuxieéme extraterrestre, le #2, et de surcroit I'assassin du premier. Et pour compliquer
encore les faits, ce policier joué par un journaliste de La Méridienne (si j'ai bien compris)
nous faisait un AVC qui le rendait impropre a toute inquisition, qu'elle flit menée par Pinget
ou par n'importe qui on en avait cure. Mais pris dans les exagérations conversationnelles
qui opposeérent les intellectuels armés de matraques et les cons qui étaient venus sans,
le comte renonga a en savoir plus et trouva un chemin plus secret pour disparaitre ou
s'éloigner de ces lieux infréquentables sans y paraitre. Il ne lui fallut pas longtemps pour
se retrouver devant le comptoir de Barman qui justement réceptionnait des cageots
prometteurs.

— Vous étes soupgonné, il parait... dit Barman en haletant & cause d’un cageot qui
pesait sur son épaule.

— Hébété...

— A cause du deuxiéme coup...

— Il n'est pas parti.

— Manque de pot ou d’entretien...

— Cependant, aprés vérification du mécanisme, on ne comprend pas pourquoi il n’est
pas parti.

— La poudre était mouillée...

— La cartouche a bien pété au laboratoire.
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— Manque de pot.

— Etla comtesse est la seule témoin...

— (voix grosse) Votre épouse, tout de méme...

— Elle ne peut pas dire si j'ai actionné la détente. Elle ne le dira pas.

— Elle aurait pu le dire.

— Je ne vous le fais pas dire !

Mais Barman, pris au piége de ces considérations en cours d’analyse par plus expert
que lui, n’avait pas envie d’en dire plus. Il descendit et remonta de la cave avec autant de
cageots. Enfin, il referma la trappe. Le comte avait vidé son verre. Il commencgait a piquer
du nez. Pardi, & cet &ge ! C'est qu'il s’en est passé, du temps ! On en a méme perdu le fil.

— Du coup mon jeu n’attire plus grand monde... Ben Balada est remisé avec les
histoires trop anciennes pour avoir encore un sens. Fi!

— Clest que je 'aimais bien, moi, notre extraterrestre. Je le croyais méme éternel,
c'est vous dire !

— Je ne l'ai pas tué.

— Qui c'est ce Frank Chercos ?

— Vous voulez dire : est-ce que c’est le Frank Chercos que nous avons connu enfant
quand nous I'étions nous aussi, enfants ?

— Si c'est le #2, comment ¢a s'est passé qu'on n'arien vu... ?

— |l faudrait peut-étre demander ¢a a maitre Russel... Il m'a bien servi dans 'affaire
Ben Balada. Il peut servir encore...

— Sauf qu'avec son AVC...

— Comme vous dites.

— On va se rendre malheureux avec tout ¢a, té !

12

Au chateau, on ne pouvait plus emprunter la grande allée ni y pénétrer par I'entrée
royale. |l fallait en faire le tour et passer par les cuisines ou Octavie s'activait dans la
préparation des sandwiches. Il y en avait de toutes sortes, présenta-t-elle au comte
médusé. Madame en avait établi les recettes. Tout le monde serait ravi. On boirait
I'anisette du docteur Vincent et pour les dames de I'Oued-Allah.

— Monsieur s’est-il occupé des cigares ?

— Ah merde té !

I fallu retourner en ville. Sans chauffeur, on prend le vélo. Et sans vélo, car Lazare
s’en servait en ce moment-méme pour rejoindre ceux qui étaient restés fidéles a
I'évenement dit de la sortie de Ben Balada, on va a pied et on arrive en retard, le tabac a
tombé son rideau. Il pivota et se dirigea vers chez Barman qui ne fermait pas entre midi
et deux. Sa réserve de cigares n'était pas aussi achalandée que celle du tabac officiel,
mais il en possédait des tas que des clients oubliaient entre leurs verres non comptés
comme les vers libres de la poésie moderne. Il ne s’étonna pas de la demande du comte.
La chronologie qui le ramenait était sans défaut, reconnut-il, mais des cigares, il n'en

239



Jalousies

possédait pas autant que ce qu’en disaient les mauvaises langues de ceux a qui il était
arrivé d’en oublier un dans les circonstances sus-décrites. Il bouscula maints objets
inutiles dans un placard sous le comptoir et en sortit une boite de bois blanc qui avait servi
a autre chose. Une bonne vingtaine de Voltigeurs exécrables s’y prélassaient comme des
baigneurs qui ne soucient pas de leur aspect et ne s'attendent pas a étre sollicités par
une nymphomane. lls étaient secs. Ne sentaient plus le tabac, mais cette autre chose.
Barman ne fumait pas. Il brllait de 'encens s'il avait envie de fumée. Le comte commenca
a désespérer. Il demanda un verre qui se pointa aussitot sous son nez déja bien parti pour
ne plus rien sentir. Il reviendrait avec ¢a. C’était gratuit. Barman aimait rendre ce genre
de service. Ca le rassérénait rien que de penser a la tronche de la comtesse. Méme le
comte se surprit & en rire. L’heure de la vengeance avait sonné.

— Alors comme ga vous donnez réception au chéteau ? dit Barman comme s'il le
savait déja.

— Hé bé oui, fit le comte. La comtesse nourrit 'enquéte a sa fagon. La major a méme
déclaré une heure de perm en plein midi, ce qui autorise la boisson que vous savez.

— Vous 'avez commandée directement, donc...

— Ca fait plaisir au docteur.

— Moi aussi ¢a m'aurait fait pas que plaisir !

On se quitta. Le soleil de midi dardait. Le comte se hata. Il avait bien l'intention de
profiter de la pause permise par le major pour en savoir plus a la fois sur le soupgon qui
I'affectait et sur ce que le Parquet pensait de Frank Chercos. Anais, avec son Octavie, se
chargeraient de divertir la compagnie réduite a quatre ou cinq lanternes qui n'avaient pas
non plus bien éclairé les bancs de I'école communale. Les indices étaient prélevés pour
I'essentiel. On ne mettrait cependant pas ses pieds dans les zones délimitées par du
ruban qui produisait une musique de bigophone dans le vent d’autan sec et chaud. Posant
sur la table la boite de bois blanc qui en avait vu des vertes et des pas mdres, le comte
proposa qu'on en soumit le contenu a une sérieuse observation avant de le mettre en
circulation.

— S'il y avait du pétard dedans ! sourit la belle et tendre Octavie.

— Ne soyez pas béte ! Oh mais des fois !

Le rire des femmes qui s'apprétent a se distinguer nettement des hommes. La
réception se donnait derriére les cuisines. Le major n'y vit aucune offense car il était
l'auteur des interdictions que subissaient le hall d’entrée, la bibliotheque, le salon
adjacent, ou 'on fumait, ainsi que la terrasse et I'allée qui filait en ligne droite vers la grille
comtale. Autrement dit, tout ce que I'assassin avait souillé de ses déchets organiques. Le
moindre petit caillou extrait du gravier importé du Pays basque pouvait révéler des choses
beaucoup plus grandes que lui. Le major montra un gravier qui s’était inséré dans une de
ses semelles et qui venait de s’en détacher. Fabrice chaussa aussitot un lorgnon plus
expert que lui. Les sandwiches arrivérent dans les bras nus et rouges des deux femmes
qui minaudaient en acceptant les félicitations anticipées qu'on s'empressa de justifier sous
la dent. Puis 'heure de la pause passa et la compagnie au complet rejoignit ses positions.
Seul le major, aprés une rapide tournée d’inspection, demeura en la compagnie de la
comtesse et de son comte, la servante se tenant a une distance qui laissait apprécier ses
avantages naturels. Le major croisa deux grosses cuisses, son tibia se dressa presque
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sous la table et son pied n’était pas loin de fourrager les jupons de la comtesse. Le comte
avait l'air ailleurs.

— C’est un soupcon de pure forme, dit le major a l'adresse de la comtesse qui venait
d’exprimer son désarroi devant tant de cruauté judiciaire. C'est au #2 qu'il faut s'intéresser
désormais. Mais madame la Procureure a des velléités de poésie, alors vous savez...

— Je croyais qu’elle écrivait des romans policiers... éructa Fabrice en proposant un
cigare car celui du major venait de s’éteindre et comme vous le savez on ne

— Clest peut-étre tout ce quelle sait de la poésie ! dit le major en appréciant la
sécheresse (je vais encore me briler la gueule, pensa-t-il)

— Vous étes cruel avec cette dame que nous connaissons, n'est-ce pas Fab... ?

— Ce qui s’appelle connaitre, si vous voyez ce que je veux dire... suggéra Fabrice
aprés avoir foudroyé sa comtesse du regard.

— Oh je sais bien qu'il y a des choses qui ne se disent pas, fit le major qui tenait son
cigare loin des levres.

— Mais je vous les dis ! s’écria le comte.

Le major tira une bouffée prudente. Le comte perdait-il ses moyens ? |l faisait un
coupable plus crédible que ce barjot de Frank Chercos qui était peut-étre un personnage
de madame la proc. Une chose était siire : #1, en admettant qu'il y elt un 2, était mort
assassiné et on pouvait légitimement en conclure que son assassin existait en chair et en
os. Un personnage ne tue pas un étre aussi réel que pouvait I'étre cet extraterrestre
modeéle unique fabriqué on ne savait ou et on s’en fichait parce que c’était, aux dires de
tout le monde, un type « vachement sympa ». Il avait méme l'air d'un homme. Mais qui
s’en approcha d'assez prés pour en dire plus ? Pas méme une femme. Cependant, que
faisait la comtesse dans la bibliotheéque pendant que I'extraterrestre était assassiné ? Elle
était la premiére a avoir vu l'assassin d'assez prées pour le reconnaitre, n d d ! Et elle
prétendait que non. Et croyez-vous qu'elle soutint son époux de comte quand il s'est agi
de savoir s'il avait pressé la deuxiéme queue ? Nenni ! Arrgh ! ce cigare brlle comme une
blche de sapin !

— |l va s’éteindre si vous le laissez faire, dit la comtesse en tendant sa main comme
si elle souhaitait prendre le cigare pour 'empécher de

— Oh ! fit hypocritement le major. Je vais récidiver ! Ah ! Ah ! Ah | Ne me laissez pas
faire !

— Je n'ai pas pu assister a la conférence de Presse donnée par votre patronne, dit le
comte, un peu amer aux commissures.

— Vous arrivez toujours en retard, mon ami | s'lamusa sans retenue la comtesse. Votre
rédacteur en chef, qui n'est autre que Patrice de la Rubaniére, vous en fait souvent grief
et...

Le major sursauta, mais son cigare éteint n'en était pas la cause. Il réfléchissait
soudain, ce qui avait provoqué une contracture de son fessier dailleurs mal a l'aise sur la
chaise métallique a petits trous.

— Mais alors... dit-il, pensif comme un cerf-volant inaccessible.

— (le comte, parano) Reconnaissez que je ne vous fais pas dire qu'on m'a empéché
d'assister a cette conférence de

— mais bon sang c’est bien sir !
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Le major se décolla. Les petits trous de la chaise avaient aspiré sa chair a travers
I'étoffe sévere de son pantalon. Mais la chaise ne resta pas collée a son cul. Le pantalon
était seulement remonté d’une chaussette au-dessus de la cheville.

— Quallez-vous nous dire ? s'écria Anais en pressant quelque chose entre ses
paumes.

Elle n'attendit pas aussi longtemps que devant la Vierge a l'enfant qui trempait ses
pieds dans le bénitier de sa chapelle privée. Le major avait abandonné son deuxiéme
cigare. Le premier était négligemment posé en équilibre sur le bord aigu du cendrier. Le
deuxieme avait roulé sans atteindre le bord de la table et personne n'avait tenté d’enrayer
ce qu'on pouvait supposer devenir sa chute.

— Deux extraterrestres, gargouilla le major qui maintenant, pour la circonstance,
arborait une moustache en guidon de vélo parfaitement ointe jusqu’aux pointes.

— Clest bien ce que je disais, formula Fabrice en cherchant du dos le dossier de sa
chaise.

— Votre rédacteur en chef n'écrit-il pas des polars lui aussi... ?

— Il ne les écrit pas, major : il les joue. (hilare comme s'il venait d'inventer ¢a) Et je
vous prie de croire que madame la Procureure en est jalouse mais a un point...

— Fabrice ! s'écria la comtesse.

Elle se leva, se positionnant a la hauteur du major qui était un petit homme.

— Tu es une mauvaise langue, mon amour ! Tu ne devrais pas...

— Oh mais au contraire, madame... Laissez donc monsieur le comte exprimer sa
version des faits... Il en sait apparemment autant que moi...

Fabrice ne se leva pas. lIs étaient debout et lui assis, et cependant il eut la sensation
de dominer cette conversation essentielle pour le bon déroulement du roman qu’on est en
train de lire. Il secoua son verre vide. Octavie s'empressa de le remplir, ce qui fit rougir
les joues déja couperosées du major.

— Vous ne connaissez pas Frank Chercos, major. Vous n'étes pas d'ici. Frank est né
parmi nous et nous avec lui. Nous sommes pays lui et moi. Je le connais et pourtant je
croyais avoir oublié son caractére d’enfant tétu comme une mule. Enfant, il nous a toujours
vaincus, intellectuellement et méme souvent physiquement. Je devrais dire sportivement.
C’est un amateur de performance. Voyez comme il joue aussi bien le role de patron de La
Meéridienne que celui d'un inspecteur affublé d’'un jolie mais idiote collaboratrice qui est
elle aussi d'ici. C'est mon patron !

La, Fabrice fit quelques pas de valse sous sa chaise, le verre en lair, guetté par les
guépes voisines.

— Je ne peux pas dire le contraire, continua-t-il, provoquant une série de grimaces
toutes plus affreuses les unes que les autres sur le visage de sa belle et vieillissante
épouse. Cet athléte du récit a inversé le processus hiérarchique ou, bien qu'y figurant
comme maitre des lieux, je n'y suis que le commentateur de leurs faits divers et variés, et
une fois I'an le promoteur d’'un jeu-concours que personne ne gagne parce que j'en suis
le seul vainqueur. Tout le monde sait cela et chacun s’en amuse. On nous connait. Et
depuis des années que nous nous livrons a ce rituel, jamais 'ombre de la jalousie de nous
a séparés ou plutdt réunis pour mieux nous séparer.

Fabrice allume un cigare qui s'enflamme sous son nez qui n'en peut plus de rougir.
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— Or, en cette sainte année pas plus cérébrale que les autres dont nous évoquons
quelquefois les moments de joie ou de détresse avec le méme engouement, Ben Balada
est de sortie !

Il leva son verre, tandis que le major, privé du sien pour cause de vide, se contenta
d'incliner sa grosse téte chauve, sans les moustaches cette fois.

— Et profitant de cet événement extraordinaire, jai congu, dans I'humour et la
malveillance, ce jeu-concours toujours dans la perspective de ma victoire donnée
d’avance.

(grave)

Ne pensez-vous pas, cher major, que j'étais cette fois en droit de gagner ? Que c'était
ma maniére de mettre fin a ce drame qui a détruit notre existence ici a Vermort ? Plus
d’amour ! Plus de sexe ! Plus d’achat compulsif ! Plus rien pour donner un nom a la vie
qui s’en va en méme temps que s'épuise celui de l'incarcération de cette crapule qui a
changé mon propre fils en amoureux ! Ne suis-je pas dans mon bon droit lorsque jexige
la victoire ? Et qui vient troubler cette triste féte de l'intellect ? Mon propre éditeur ! Celui
qui me paie pour gagner! Patrice de la Rubaniére ! Qui joue son Frank Chercos a
merveille, n'est-ce pas ? Et qui cette fois veut me ravir la victoire.

— Je comprends... fit le major sans excitation.

Anais retenait ses larmes. Octavie, en fond, avait envie d’applaudir, et son beau visage
de femme soumise était éclairé par un rayon de soleil tombé des arbres environnants.

— Frank veut gagner ! Il veut me gagner ! Et il gagnera si vous ne gagnez pas a ma
place, major ! (se penchant a la maniere de Jules Berry) Madame la Procureure saura
vous en récompenser, mon ami. Je crois qu'elle tient le premier acte de son nouveau
roman. Elle n'attend plus que vous pour en écrire le second. Et le troisiéme et dernier
verra la chute de monsieur de la Rubaniére alias Frank Chercos !

— Vous étes fou, Fabrice...

Voix pale de la comtesse qui se réfugie dans les bras de sa servante. Le major, inquiet,
se rassit. Un troisiéme cigare, dans les mémes circonstances, l'aurait sans doute tué. Il
s’en priva avec une joie contenue. Fabrice de Vermort, lui, ne contenait rien. Il laissait
exploser toute la complexité des sentiments qui ruinait son esprit depuis tant d’années
passées a attendre que Ben Balada fiit libéré et qu'il sombre enfin dans le jeu-concours
le plus machiavélique jamais inventé par 'homme malheureux et peut-étre damné.

— Jattends justement les conclusions des examens médicaux concernant monsieur
Frank Chercos, dit le major. Nous verrons bien si cet AVC, imité de celui qui affecte votre
ami Roger Russel, releve de I'affabulation ou pas. Je ne sais pas si vous allez gagner,
mais sachez que je suis de tout coeur avec vous, monsieur le comte.

— Vous m’en voyez ravi !

Trinc!
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Le soir venu, on régala la garde, limitée & deux hommes dont une femme, d’'un
rafraichissement et de quelques bouchées dont Octavie tenait le secret d'une longue
lignée de domestiques patentés. La lune était grosse, plaisanta Fabrice tandis que le
drame de sa vie, un fils pédéraste, se joua encore une fois devant ses yeux et dans
l'ombre des fourrés ou périssaient lentement des dahlias. Anais, malgré une fatigue
tenace, se laissa convaincre de participer en tant que spectatrice renouvelée au spectacle
que la nuit projetait sur les anciens remparts ou des feuillages semblaient donner un
concert de frémissements. Leurs chaises se c6toyaient, mais sans l'intimité qui avait été
de régle dans les premiers temps du bonheur, aux Colonies. Quand Fabrice revenait, du
désert ou delle ne savait quelle jungle obscure et dangereuse, la chair d’Anais se laissait
envahir par cette sorte de frémissement que le docteur Vincent, au cours d'une
conversation médicale, avait qualifi¢ de « trémulation ». Mais il oubliait le frou-frou, le
glissement, le souffle Iéger, ou alors elle ne lui en avait pas parlé, il avait dit : « Il tient ¢a
de vous, » et elle en avait douté immédiatement, sans toutefois manifester sa
désapprobation, s’en tenant aux principes établis par les convenances et les théories de
la création. Elle pouvait aussi consulter le curé, mais ¢'était un lointain cousin du comte et
cet éloignement ne lui parut pas favoriser I'établissement d’une fiction a la place des rites
en usage. Ainsi, Frank avait fini par craquer. Quelque chose comme un vaisseau
minuscule avait été obturé par quelque chose qui ne devait pas y circuler. |l perdrait la vie
ou il ne la retrouverait pas, ce qui ne compliquerait rien ni n’arrangerait ce méme rien qui
s'était installé entre eux depuis des années. Rien sur I'enfance car elle n’était pas d’ici.
On lavait projetée et par ricochet prévu d'avance elle s'était incrusté dans cette terre,
avec sa pierre élevée jusqu'au ciel et sa végétation de tableau ancien.

— C’est une lumiére de zombie, interrompit Fabrice qui avait formé une lunette avec
sa main, le pouce a l'équerre.

— Toujours le mot pour rire...

— En tout cas Frank ne gagnera pas.

— Attends donc de savoir s'il ne simule pas cet AVC. Tu as bien de la chance que le
maijor te fasse confiance au point de t'en informer...

— Il connait mes relations. Et la legon qu'il convient d’en tirer si on a un peu de jugeotte
et beaucoup d’ambition.

— Tujuges mal les gens. Moi-méme...

— Que veux-tu que je te dise ? (amer) Je suis malheureux... Pourquoi ce gargon...
Une fille serait devenue oh !

Evidemment, les chaises étaient trop éloignées 'une de l'autre pour autoriser un
frlement de doigts. Il était temps d’aller se coucher. Avaler sa pilule. Fermer les yeux.
Serrer les poings. Ne pas voir des batailles homériques dans les ombres causées par les
ornements du stuc au plafond. Ecouter les rideaux. Mais pas ensemble. Ni l'un prés de
l'autre. Reconnaitre cette distance en toute circonstance. Avoir appris a s’en servir pour
paraitre tranquille, confiant, proche de tout ce qui va céder a la pression des idées, celles
qu’on regoit et celles qu'on ne partage pas. C'était tellement compliqué qu'il était tout
simple de ne pas vivre autrement.
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Et sur le coup de deux heures passé minuit, un coup de feu. Fabrice sauta de son lit,
empoigna le fusil (un autre fusil car celui qui avait servi a était), vérifia le chargement et
descendit I'escalier en vitesse. Cette fois, il tirerait les deux cartouches, si toutefois c'était
nécessaire, car les deux sentinelles de service devaient déja étre en position. Il s'agissait
de ne pas se faire tirer dessus.

— Mais enfin mon ami ol vas-tu dans cette tenue cet attirail oh

Elle ne le suivit pas. Pensa qu'une des sentinelles, jouant avec son arme de service,
avait accidentellement provoqué un tir. Et Dieu seul savait, en ce moment, car les choses
finiraient par s’éclaircir, ou la balle s’était logée et si elle ne s'était pas logée ou elle. Elle
sortit sur un balcon, puis, ne voyant rien d'inquiétant, elle ressortit mais sur un autre et
ainsi autant de fois que nécessaire pour enfin dominer de la-haut toute la scéne. Le visage
trés péle du comte, vu d’'en haut, paraissait avoir été aplati par la stupeur et les lévres,
sans produire aucun son, s'agitaient sur des dents toutes sorties pour 'occasion. Les deux
sentinelles étaient accroupies, décoiffées sans explication, et le corps de Roger gigotait
entre elles qui s'efforgaient de limmobiliser. Anais dta enfin ses Quies. Le vacarme venu
d’en bas était oh assourdissant, pour le moins. Une torche balayait les lieux, au croisement
de deux allées qui se perdaient dans l'obscurité la plus totale. Le comte avait plié son
arme qui tenait en équilibre sur son avant-bras a la hauteur du coude, crut-elle distinguer,
car en laissant le son prendre toute la place elle avait perdu beaucoup de son acuité
visuelle. L'important n'était-il pas de s'informer maintenant sur I'état de Roger qui braillait
comme si on I'écorchait vif.

— Quiatiré ?

La sentinelle aux yeux fardés fit signe que Roger était le tireur et un autre signe
désigna la cible, sa tempe droite, car il n’était pas gaucher. Mais pourquoi donc cet
imbécile venait-il se flinguer chez nous ? pensait-elle en descendant I'escalier. Une fois
en bas, il fallait contourner la zone identifiée comme scéne du c. Ca vous prend un temps !
Et en effet quand elle atteignit enfin la scéne du suicide, ou de sa tentative si Roger avait
quelque chance de s’en sortir, il était debout et se plaignait d’avoir mal a la téte, il pensait
que la détonation avait provoqué la rupture d’au moins un des tympans, il n’avait fondu
qu’une balle mais il avait encore de I'or de reste

— Calmez-vous, monsieur, répétait poliment et patiemment la sentinelle aux ongles
vernis.

— Faites attention avec votre fusil, monsieur le comte, dit l'autre qui, étrangement,
avait aussi les ongles vernis, mais pas de la méme couleur, avec des reflets de paillettes.

— Il n’est pas chargé, mentit le comte et il S’empressa de retourner dans le chéteau
pour revenir sans son flingot.

— Mais enfin, Roger ! Qu'est-ce que vous fabriquez ? Je vous ai connu plus

— Le coup est parti tout seul, dnonna-t-il. Je venais demander un conseil pour

— A deux heures du matin ! s'écria le comte qui remarqua Iui aussi que les deux
sentinelles étaient trop féminines pour étre des hommes.

Roger fit le dos rond des chats comme s'il se trouvait en présence de sa mere, mais
personne ne I'avait encore mise au courant et selon I'avis du comte il valait mieux s'en
passer. On se dirigea vers les cuisines afin d’entrer dans le chateau comme c'était prévu
par le nouvel agencement des possibilités circulatoires. Octavie ne dormait pas dans la
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cuisine. Elle dormait chez elle, informa le comte a la demande d’une des sentinelles qui
avait, a en juger par sa tessiture, une voix d’homme. L’autre sentinelle téléphonait. Son
visage était éclairé par son écran et Fabrice songea encore une fois aux zombies de ses
cauchemars. Anais remarqua ce trouble et réfléchit et quand elle réfléchit, pensa Fabrice,
on ne peut plus l'arréter et les personnages montérent & I'étage car les plombs de la
cuisine avaient sauté, ce qui arrivait souvent, dit le comte, méme par beau temps, si on
peut parler de beau temps par temps de nuit et les personnages se retrouvérent dans un
couloir & peine éclairé par un vitrail & dominante rouge les plombs avaient sauté partout,
méme ici ! Une des sentinelles poussa un gémissement et il n'en fallut pas plus a Fabrice
pour se laisser envahir par le sentiment que la mort n'était pas arrivée avec Roger mais
avec un autre personnage dont il n‘avait pas été question jusqu'ici. Un chandelier a trois
tétes répandit sa lumiére dansante sur ses pieds qui étaient nus et maintenant écorchés.
Il s'en était encore servi sans réfléchir avant. Prés de lui, tremblant comme la feuille
d’automne, Roger pélissait de plus en plus, car le sang coulait sur son épaule droite.
Anais, la peur au ventre, regardait les deux hommes comme s'ils n'appartenaient plus au
monde des vivants et que celui des morts leur refusait son entrée. Quant aux deux
sentinelles, elles attendaient du renfort, ne sachant plus ol donner de la téte. La sentinelle
qui avait téléphoné avait expliqué la situation en détail, y compris le comportement étrange
du comte. On voyait bien a son regard qu’elle ne comptait pas sur la comtesse pour mettre
fin a ce qu'il convenait d'appeler un désordre narratif impossible a raisonner méme avec
les moyens de l'imagination. En plus, elle ne se rappelait pas du tout ce que le Manuel
prévoyait dans ce cas qu'elle qualifia de rarissime sans trop savoir ce qu'elle entendait
par 1a. On en était la, sous le chandelier tenu haut par Anais, quand le major fit irruption.

14

Le docteur Vincent prenait un bain de soleil sur la petite terrasse en forme de haricot
de sa petite maison bétie sur une petite hauteur qui aurait pu dominer la petite ville si un
bois de pin n'interdisait pas la vue sur la petite route qui arrivait presque sur la petite place
de I'hétel de ville. Mais le soleil de huit heures du matin éclairait sa peau blanche et flasque
a force de graisse sous-jacente. Une fois son nombril propre et les poils autour bien
dressés, il se laissa aller dans le transat aux couleurs du pays. Le parasol projetait son
ombre transparente sur le mur et la baie vitrée du salon privé. Ce cbté de la maison était
réservé a ses occupations privées, voire intimes, d’autant qu'il n’était pas soumis a une
quelconque surveillance de la part des voisins : il n’y avait pas de voisins a I'Est, sauf une
maison en construction qui n'avait pas dépassé le stade du parpaing du rez-de-chaussée.
Elle apparaissait entre les pins, triste échec d'un réve dont il ne savait rien, car les
propriétaires étaient des vacanciers qu'on ne voyait plus depuis des années. Pourtant, il
edt aimé au moins le regard d'une rombiére, veuve si c'était possible, et point farouche.
Autre apparition entre les pins, mais celle-ci était une illusion, cependant une illusion
travaillée par le jeu des branches et des ombres et parfois les yeux le regardaient, il les
voulait bleus « comme ceux de la mer ». On sonna, c6té cabinet.
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C’était un peu tét, mais 'urgence n'a pas d’heure. Il enfila sa robe de chambre vert
pomme, noua en vitesse la ceinture d'or qui avait longtemps servi & lever un rideau (un
souvenir d'enfance) et, positionnant ses pieds nus dans ses tongs, il traversa la zone
privée, franchit 'espace qui donnait sur la porte d’entrée et reconnut immédiatement, a
travers le vitrail modern-style, la silhouette capricieuse, d'un point de vue rachidien, du
comte Fabrice de Vermort. Il ouvrit sans enthousiasme.

Le comte était en tenue de chasseur, treillis américain 1944, bottes de caoutchouc
Manufrance, un Simplex mono-canon, probablement de calibre 12, la premiére question
fut « ou est passé le Purdey Over-and-Under de papa ? » puis il vint a I'esprit du docteur
que cet ancétre respecté de tous était en ce moment méme une piéce a conviction dans
I'affaire de I'extraterrestre.

— Entrez donc, mon ami, et posez ¢a la !

Le Simplex rejoignit les parapluies et on se laissa guider vers le salon privé, a 'autre
bout du cabinet. On s’y sentit tout de suite mieux. On avait 6té son béret basque qui
reposait maintenant sur un genou, un des siens, lesquels il tenait serrés 'un contre l'autre
comme quand il avait envie de pisser, mais ce n'était pas le sujet de sa visite. Le docteur
s'empressa de sortir une bouteille de son élixir, servit de grands verres qui s'embuérent
et attendit que le comte lui soumit sa requéte, car le pauvre homme avait une téte de
quémandeur, voire de mendiant. Or, I'anisette avait le pouvoir de vous remettre dans le
droit chemin, celui qui conduit ol on veut aller et non pas ou les autres veulent vous voir
démontrer votre capacité a demeurer aussi innocent qu'au premier jour.

— Vous n’étes pas au courant... commenca le comte.

— C’est mon jour de relache, (montrant la robe) comme vous voyez... C'est écrit sur
la plaque du portail...

— (mouvement, faux, de recul) Si je dérange...

— Que non ! Ca me fait toujours plaisir de boire un verre avec un ami.

— Je ne suis pas venu pour ¢a...

— Buvez-le quand méme !

Le comte avala une gorgée. Puis il raconta I'histoire, Roger Russel, la balle en or, le
coup parti en pleine nuit, la garde réveillée, le sexe des sentinelles, qui posait encore
question, I'arrivée du major qui avait prit l'initiative d’'une ronde pres le chateau et comment
son érection avait été interrompue par le coup de feu, du moins c’est ce que j'imagine, dit
le comte en toussotant car le docteur avait dosé dur.

— Vous imaginez trop, dit celui-ci en regrettant intérieurement de n’avoir pas dosé
plus sec, je vous I'ai déja dit : la scholastique, il n'y a que ¢a de vrai. Laissez tomber votre
Proust et vos Jules Verne ! Vous n’étes plus un enfant.

— Mais je ne suis plus ce que jétais non plus ! Un colon exemplaire que j'étais. Et
chercheur avec ¢a. J'en ai trouvé des minéraux ! Le nez j'avais. Et voila comment je suis
récompensé : ce maudit Chercos s’est mis dans la téte de gagner le concours ! Et vous
savez ce qu'il aimaginé... ?

— Un AVC, dit le docteur. (réfléchissant en se massant le menton) Mais je ne vois pas
comment cet accident pourrait 'avantager...

— Encore faudrait-il que ce soit un vrai AVC ! s’écria le comte.
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Il renversa un peu d’anisette sur I'accoudoir déja sujet & maintes projections de
substances aussi diverses que reconnaissables a la forme méme de la tache, une science
qui était écrite dans un livre que le docteur possédait et consultait chaque jour alors que
les traces de doigt de son missel dataient un peu, reconnaissons-le avant de faire fausse
route sur le chemin de la réalité naturelle.

— Mais c’en est un de vrai ! s’étonna le docteur.

— Vous étes-vous renseigné a la bonne source ? On sait ce que valent ces hdpitaux
publics...

— Malheureusement pour lui et heureusement pour vous, monsieur Chercos ne
pourra pas gagner le jeu-concours que vous avez, une fois de plus, et c’est tout a votre
honneur, organisé pour pallier 'ennui des foules dont nous sommes hélas. Son AVC est
digne d'un Zola.

— Je voudrais en étre aussi certain que vous, chez docteur.

— Je ne vois pas comment... mais je peux demander un écrit... ils n'aiment pas trop
Ga, les écrits, les fonctionnaires hospitaliers...

— N'étes-vous pas le médecin assigné a ce ah !

— Hé non... mais je peux me renseigner... |l s’'agira alors (riant) de ne pas se tromper
sur l'identité du patient... car les fonctionnaires de la sécurité sociale n'apprécient jamais
qu'on

— Ah! (balayant les idées qui lui viennent a I'esprit) Tout ceci va prendre un temps
fou et j'aurais perdu le jeu et la face avant que.

— Dans 'hypothése ou cet AVC serait aussi fictif que le personnage... Mais je vous
assure qu'il s'agit d’un véritable AVC et que monsieur Patrice de la Rubaniere...

— Maudit soit le génie qui a fait de moi son employé !

Les verres furent vidés plusieurs fois, mais il ne m’appartient pas d’en dire plus a ce
sujet, car je ne suis que le narrateur du narrateur et vous savez ce que C’est : quand on
en arrive a ce niveau de la narration, mieux vaut se faire discret et méme disparaitre, si
possible définitivement.

Le docteur regagna son poste privé. Il balanga la robe de chambre dans les
rhododendrons en pot qui bordaient sa petite terrasse et, en slip toutefois, retrouva sa
position allongée dans le creux formé par la toile du transat. La rombiére était floue. Il
renonca a ajuster la profondeur au détriment du réalisme de la vision. Il ferma les yeux.
Cette histoire d'AVC le tracassait. L'Hopital n'avait pas 'habitude de mentir. L'Hépital
n‘avait jamais menti. Donc, cet AVC était vrai et Frank Chercos ne pouvait pas gagner.
Mais si le comte continuait de se comporter en moitié-fou (pour ne pas dire plus), il ne
gagnerait pas non plus. Mais alors, 6 macarelle, qui serait le gagnant en cette année de
libération de Ben Balada ?

15

De deux choses I'une : ou Patrice de la Rubaniére avait été effectivement victime d’un
AVC (a quel degré de gravité ?) ou Frank Chercos feignait un AVC, mais dans quelle
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intention ? Le comte Fabrice de Vermort avait beau se dire et raconter que cet AVC était
un piége, il n’expliquait pas en quoi ¢a I'était n d d ! Chez Barman, on s'interrogeait. On
en riait méme. Parce qu’on s’en foutait un peu. Jehan Babelin avait lu 'annonce sur le site
spécialisé et avait convenu d’un rendez-vous avec Pedro Phile chez Barman, ce qui ferait
un peu de publicité, a condition de se montrer évasif, technique de l'iceberg. Tsetseg
serait présente lors de cette rencontre qui en ferait baver plus d'un, les tarifs de la maison
Phile n'étant pas & la portée de tout le monde. Jehan la trouva tout de suite a son go(i.
Un joli petit lot de 12 ans d’age. Bien formée mais pas trop. Sans poil, garantissait la
notice. Il pourrait toujours s’en assurer en caressant cette surface. Il avait la pulpe sensible
et experte. Mais Pedro Phile ne prenait jamais ce genre de risque. C'était un grand
professionnel. D’autant que Jehan Babelin adorait le cheveu asiatique. Elle se parfumerait
genre geisha, ce qui ne voulait pas dire grand-chose, mais une fois nue, elle changerait
d’odeur, Jehan Babelin s’en chargerait, avec un plaisir que méme Restif ne peut exprimer
sans se faire saigner la langue. lls étaient 1a.

— Jehan... Voici Tsetseg. Elle parle francais. Elle a été élevée dans le XXe.

— Je croyais qu'il s'agissait d'une native...

— Elle est née a Oulan-Bator, mec...

— Elle n'a pas d’'accent... ?

— Elle peut en avoir si c'est ce que vous recherchez...

— Elle s’est habillée en... collégienne...

— Je peux lui demander de s’habiller en princesse. Je sais que vous adorez les
princesses, Jehan.

— Jadore surtout Walt Disney.

— Vous voulez dire : sa production... ?

— (inquiet) Comment justifiez-vous sa présence dans votre... foyer ?

— Vous me connaissez.

Barman écoutait d’'une oreille, celle qui entend, l'autre ayant perdu son acuité dans les
Aurés. Ca ne le regardait pas. Ca I'existait bien un peu aussi, cette liberté de. Sans avoir
a. Exeat. La petite commencerait par prendre un godter dans le beau jardin japonais de
Jehan Babelin. Elle en savait sans doute plus sur le sujet que. Bel objet, si on y réfléchit
bien. Ca ne lui donnait pas envie de. Il en avait connu d’'autres dans les. Et pas qu'au
bordel. Méme une petite andalouse de la Sierra de Gador. Poilue jusqu'aux chevilles.
Mais juste une caresse. Pas de. La vieille veillait. Pedro Phile s’avanga, ayant abandonné
son trésor aux mains non moins expertes de Jehan Babelin.

— Vous avez toujours cette excellente anisette... ?

— De la Mono ou celle du docteur...

— Et vous me conseillez... ?

— Le produit artisanal. (exhibant un flacon a I'étiquette rustique)

— (confidence) Je n'utilise pas... vous savez... ces drogues... Ah !

Barman secoua sa téte dans le sens de la complicité entendue et résolument discréte.
Il emballa le flacon dans une feuille de La Méridienne, pas celle de dimanche... Pedro
Phile fit sonner sa piéce. La main de Barman essuya le comptoir dans le sens du tiroir.
Clins d'ceil divers. Il vit le dos puissant de Pedro Phile s’éloigner dans la perspective de la
salle au fond de laquelle Jehan Babelin offrait des gateries sucrées a I'enfant aux yeux
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bridés, ces yeux qui ne trahissaient aucune pensée, cette peau parfaitement tendue alors
qu'il lui offrait le spectacle de bajoues fendillées comme du vieux platre. Barman vit entrer
le comte de Vermort, mais cette fois il ne lui accorda pas toute I'attention qu'il avait
coutume de dépenser en la présence de cet hte somme tout prestigieux. Et le comte,
harassé par d'autres visites techniques, prit place au comptoir, le cul en l'air perché sur
un tabouret et ses épaules au ras du zinc. Barman se contenta de constater que le comte
était cuit. Sur un signe a peine apercu, il composa une mixture bien blanche et opaque.
Le comte avait a peine salué Pedro Phile.

— Ce foutu flic va me flinguer, dit-il. Et la justice s’en foutra. Comme elle s’est foutue
de moi. (comme se réveillant d’'un sommeil tétu) Vous savez que Ben Balada va étre
libéré... ? (aplat) Ca ne me rend méme pas fou... De quoi le serai-je ? Fou de quoi,
hombre ?

— (Barman, ennuyé) Je sais pas, moi... GCa vous en fait, des raisons | Ben Balada
(Lazare), Frank Chercos (AVC), l'extraterrestre... Je suis sdr qu'on peut encore en
trouver, té !

— A cause de ce foutu employeur... Monsieur Patrice de la Rubaniére... (amer) Il fait
ce qu'il veut celui-la !

— Mais vous aussi vous faites ce que vous voulez, monsieur le comte... (pédagogue)
Vous buvez I'anisette... de votre choix. (a /la ronde) J'ai de la Mono et de la d'ici.

Pedro Phile leva son flacon emballé, sourire vaste de la satisfaction faite chair. Dans
le miroir le comte le vit tel. Il chercha son verre pour le lever, mais le renversa. Scéne du
torchon sur le zinc en acajou, avec le vieil or d’un liserai presque disparu a force de
frottement, reconnaissait-il si on l'interrogeait sur ce sujet, le comptoir ayant appartenu a
plusieurs générations de cafetiers. Le comte pélit.

— Je ne sais plus ou donner de la téte, té...

— Vous allez nous faire un AVC ! plaisanta Barman mais aussit6t dit il effaga cette
réplique et parut désolé d'y avoir pensé.

Ca nous en faisait combien, d’AVC ? Et sans compter ceux dont il n’a pas été question
ici. Il'y avait de quoi, sinon se rendre fou comme le craignait pour lui-méme le comte, du
moins se demander si finalement on ne va pas le devenir, enfin : pour ceux qui ne le sont
pas déja, Jehan Babelin n'avait pas que la réputation d’un vieux fou. Mais la DASS n'y
regardait pas de si prés.

— Alors, dit le comte devant un verre miraculeusement plein aprés avoir menacé de
se vider, qui veut jouer avec moi... ?

A cette question somme toute anodine, Pedro Phile s’approcha. Il voulait jouer. Le
comte le toisa comme s'il regardait un de ses chénes séculaires.

— Je vous parie, dit Pedro Phile en riant, que Ben Balada ne sortira pas aujourd’hui.
Ni demain. Ni jamais !

— Comment que vous savez ¢a vous ?

(la gueule de Barman soudain pétrie d’une curiosité malsaine)

Vous avez des... informations... ?

— Si elles viennent de Patrice de la Rubaniére, on peut se les mettre ou

(le comte)
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— Ou de I'Hopital... renchérit Barman qui semblait ramper sur le comptoir, mais cette
fois sans l'aide de son héraldique torchon.

— Tous des fieffés menteurs ! s'écria le comte. Sixiéme fosse. Caiphe enfin crucifié.
Et toute sa bande de...

— Siony allait ? fit Tsetseg, bouche sucrée maintenant et Jehan Babelin avait sorti
sa queue bien bandée sous la table, de telle sorte qu'il lui était impossible de sortir. Il fit
mine de se lever, mais il se frappa le front comme s'il avait oublié quelque chose.

Barman s’avancga pour recevoir son dd. Trois caramels mous, un tube de coco, deux
verres d'anisette, et je compte pas les cacahuetes...

Il leva la soucoupe qui les contenait. La douce main de vair de la petite Mongole se
referma dessus et les cacahuétes avaient disparu. Elle souriait. Petite fée.

— Si vous avez encore quelque chose a faire, dit Pedro Phile a Jehan Babelin qui
s’accrochait a sa Thonet, moi je vais jouer avec monsieur le comte. (au comte, sirupeux)
Ca fait longtemps que nous n'avons pas joué ensemble, il me semble...

— Il me semble aussi... Mais je n'ai pas la téte a...

— Oh ! Oh'! Je saurai vous amuser ! (aparté) si c'est ce que vous redoutez le plus en
ce moment...

— (perplexe) Je... je ne comprends pas...

— Je ne vous demande pas de m'inviter au chateau... Avec tous ces flics | jMadre
mia!

— (rageur) Avec ce Frank Chercos qui furéte comme si...

— Pas de flics entre nous. Vous et moi...

— Pas si monsieur de la Rubaniére, mon employeur, s’y oppose... pour des raisons
de déontologie journalistique...

— Mais il est entre la vie et la mort sur un lit d’'hopital !

— Pas si Frank Chercos fait semblant d’avoir un AVC !

A cette réplique pour le moins fragile de raison, Pedro Phile se garda bien de répondre.
Plus loin, derriére le rideau jaune, Jehan Babelin refusait de partir, ou plus exactement il
lui était impossible de se lever sans exhiber sa queue qu'il n'arrivait pas a remettre a la
place qu'elle n'aurait jamais di quitter s'il ne I'avait pas un peu aidée. La fillette s’en
amusait, bien sdr, car c’était une petite garce, aux dires de Pedro Phile qui commentait la
scéne a un comte qui avait remplacé le réle de la fillette par celui de son fils a I'age qu'elle
avait. Ca le rendait mou. Il devenait flasque. Il avait oublié¢ de demander au docteur
Vincent ce qu'il savait des signes annonciateurs de I'AVC. Il s'était contenté d'une
dissertation sur le sujet de la vérité et du mensonge et des moyens de s'assurer qu’on
n'est pas le dindon de la farce, selon le vocabulaire éclairé du docteur qui I'avait presque
fichu a la porte car c’était son « jour de relache ».

— Vous en avez un, vous... ? demanda-t-il a Pedro Phile comme si celui-ci avait suivi
d’'un bout a l'autre le stream of consciousness qu'il venait d’élaborer dans son cerveau en
recomposition analytique.

— Ca dépend de quoi vous parlez, mon cher...

— Parce que si c'est le cas, on pourrait peut-étre en profiter pour...

— Mais pourquoi donc... (anxieux réellement) J'ai hate de le savoir...
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— Avouez que je vous fais peur... (a la ronde) Depuis je ne sais combien de temps
mais vous me le direz parce que vous me connaissez bien, les amis (et toi aussi, petite
fille), je fais peur... Je fais peur & mon épouse... Je fais peur & mon fils qui n’a pas peur
de moi...

faudrait savoir

Je fais peur @ mon employeur qui ne sait plus si son personnage ment ou dit la vérité
quand il prétend étre victime d’'un AVC... Je ne sais pas si vous me comprenez... Hic !

16

Quand Frank ouvrit les yeux, il vit une montagne enneigée avec de gros nuages
accolés a ses flans rocailleux comme des rémoras a la femelle du requin. Au-dessus, le
ciel était d'un bleu de vitrail et un angle était le centre d’'un rayonnement lumineux de
lampe flood. Ensuite il vit la rambarde de vieux bois vernis comme celui d’'un bateau, puis
il se sentit a I'aise dans quelque chose qui pouvait étre le ventre d’'un animal endormi dans
Ihiver. Un air glacial et pur entrait dans ses poumons, il pensa je suis en Suisse et une
injection intraveineuse I'envoya au pays des réves alpins. L'histoire ne dit pas a quoi il
réva. L'infirmiére qui le surveillait depuis l'intérieur d’'un vaste salon d’aspect hételier de
luxe tricottait un pull a travers les verres de ses lunettes. Il y avait du monde dans les
fauteuils et pas mal de pieds en chaussettes sur les repose-pieds. On entendait des bruits
de cuisine et ¢a sentait le ragodt oignons + champignons + vin blanc le tout dans la
marmite ou s'attendrissaient des pommes de terre de Sault. C'était écrit sur I'étiquette
d’'un sac couché sur 'établi. Sault. Et non point Davos. Ce Berghof n’en n’était pas un. Le
regard de Frank était celui d'un hallucing, selon ce qu'en pensait l'infirmiére et il vit que
c'était une nonne, elle était chaussée nu-pieds dans des sandalettes genre Cecil B.
DeMille. Ce rago(t promettait une jouissance de premiére. Les oignons avaient doré dans
un mélange mesuré d’huile d'olive et de beurre. Les champignons sautés. La rasade de
vin blanc moelleux avait aussi rafraichi la gorge de I'exécutant. Savez-vous qu'on nomme
ainsi l'instrumentiste ? L'intérieur de I'animal en hibernation était tapissé de poils tous plus
soyeux les uns que les autres. On avait retourné cet animal pour le bien-étre de celui qui
allait y séjourner le temps d’une rééducation qui vaudrait sa magie. Mais Frank ne savait
plus ou étaient ses mains. Il les avait perdues. Il sentait ses pieds, non point a 'odeur car
lintérieur sentait 'animal retourné, mais a la sensation de caresse que prodiguait une
infinité de soies traitées a l'or fin. Sa queue ne demandait rien, ni méme pisser, elle était
traversée dans le sens de la longueur et il sentait les gouttes chaudes qui suintaient au
niveau d’un raccordement. Ca finirait en odeur, vous verrez. Dans son réve il rit, mais
linfirmiere ne voyait que le profil d’'un visage crispé par la douleur, au point que des nceuds
de paralysie atroce apparaissaient & la surface et les évres retenaient la langue. A dix
heures, sans doute du matin car le soleil était déja haut sur les crétes, il roula sur un
dallage aux joints travaillés par 'humidité et le vent et I'air frais du dehors laissa la place
a un air tiéde qui sentait la propreté hygiénique, celle qu’on vous impose quand vous
n'étes plus le maitre de vous-méme. Il'y eut deux ou trois pivotements et I'animal se retira
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pour aller Dieu sait ou. Il se trainait. On entendit sa réception sur la molesquine d’un
brancard apercu en effet en entrant. Vous avez de la visite. Vous allez bien aujourd’hui.
Vous irez mieux demain. Et ensuite vous irez comme avant. Ca vous dirait de patienter ?
Il N’y avait pas de ragodt & midi. Il n’y avait pas de midi. La perfusion contenait tout ce
dont vous. Les jambes tirées par les pieds, il glissa plutét vite sur de I'acier et entendit
ensulite les glissiéres puis le clac d’'une fermeture. Ici, on vous enfermait, mais entre deux
enfermements vous pouviez jouir de la liberté de savoir qui vous étiez. Il avait connu
I'animal retourné, peut-étre un ours quoiqu’a certains moments il eut une sensation de
loup, puis la boite de conserve ou on ne vous conservait pas longtemps, elle sentait la
rouille et d’autres oxydations colorées, et & la fin, bien que ce ne fiit pas fini, vous entriez
dans une chambre ol vous n'étiez pas tout seul, il y avait d'autres animaux dans votre
genre, pas retournés ni a 'envers ni chez eux, la langue dehors que des doigts agiles
exploraient jusqu’a la derniére papille, et vous vous sentiez chien ou sanglier selon
humeur qu’on vous avait injectée. Vous avez de la visite. GCa va vous faire bander. Et
comme vous étes appareille pour ne pas bander, vous allez ressentir une douleur
lointaine, et vous ne comprendrez rien & ce qu’on vous dira, vous ne répondrez & aucune
question, vous n’en poserez pas, surtout a la petite fille qui baisera vos mains sans que
vous le sachiez, car vous avez perdu vos mains et nous en sommes désolés.

—Etla..?

— Rien.

—Etla..?

— Rien.

—Etla..?

— Rien.

—Etla..?

— Rien.

—Etla..?

— Rien.

—Etla..?

— Rien.

—Etla..?

— Rien.

Rien. En repassant dans le corridor qui sentait le ragolt et I'angoisse, vous
compreniez chaque fois que c'était rapé pour la suite. Ca recommencait. Et on perdait
patience. Pourquoi ¢a marche avec les autres et pas avec lui ? Etes-vous prét & jouer
Prospero ?

— Miranda ?

— Pas de questions, SVP !

— Ariel ?

— Pas de questions, SVP !

— Caliban ?

— Pas de questions, SVP !

Ragodt de mouton. Pisto. Avec un ceuf sur le plat. Comme les migas de Toléde. Et un
morceau de chorizo si possible d’Alfaix.
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— Un morceau de pain ?

— Pas de questions, SVP !

— ¢ Tinto o clarete ?

— Pas de questions, SVP !

— Je sens quelque chose...

— Non, non! Ce n'est pas votre main droite. C'est votre...

— Posez-moi une question ! J'ai besoin d’une question ! N'importe laquelle. Toi, petite,
pose-m'en une !

— Pas de questions, SVP !

Il 'entendait des pleurs. Mais c'était ceux d’'un pauvre type qu’on allait garroter, ¢a
coulissait sur le poteau de haut en bas et ¢a vous fichait la derniere trouille, les couilles
sur la sellette de bois, et ces regards a la fois haineux et inquiets. Je veux mourirnu ! SS'!

— Vous n'étes pas en train de lire, Frank. Nous décollons dans dix minutes. Le temps
de régler un incident d'alimentation du systéme de contréle des échappements dans
I'atmosphére. Mais peut-étre préférez-vous retourner en Suisse ? Quel beau pays ! Pur.
Intelligent. Avide. Avec quelle avidité ils vous ont accueilli dans le Berghof ! Voici I'ours
ariégeois qu'on retourne pour vous, pour votre bien-étre, pour votre enferment hivernal,
mais peut-étre que I'été. Ses tubes de lancement. Nous n'avons jamais raté notre cible.
Nous sommes invaincus. Pourquoi avez-vous tué notre concitoyen ? N'était-ce pas un
brave ho... exemplaire de notre collection Colonies ?

— Je ne l'ai pas étranglé !

— Anais K. pourtant...

— Personne ne m’a tiré dessus... !

— Vous finirez bien par retrouver un semblant de santé. Et alors la Justice...

Le pull avec un chamois vert et jaune. Elle ajusta les manches une derniére fois. Il ne
|ui fallut pas plus d’'une seconde pour le monter. Elle retourna I'animal, qui n'était donc
plus retourné et en profita pour mettre sa patte dans le ragodt, et d’'un bras athlétique vous
mit a I'équerre et le pull allait. C'était votre pull maintenant. Vous pouviez vous passer de
I'animal qui sauta de joie en apprenant qu'il ne serait plus retourné et comme il pensait
retourner d'ou il venait on lui apprit (deuxieme legon de choses) qu'il allait étre retourné
parce qu'on s’était trompé de malade. Je vous dis pas la déception de la béte ! Il grogna
comme un grizzly ou hurla comme un loup, il était impossible, vu de l'intérieur du pull, de
savoir dans quel animal on avait été enfermé, si c'était un animal et si ce n'était pas un
enfermement mais pire. Comme il ne sentait pas ses mains, il s'en servait pour ne pas
savoir ce qu'il manipulait, mais des fois le plaisir était tel qu'il comprenait et elle s'est
remise au travail de la laine et on entendait toute la nuit les aiguilles s’entrechoquer et les
nceuds s’ajuster au chamois selon le jaune et le vert qui formaient deux boules craintives
sur un coussin de soie rouge.

— Que souhaiteriez-vous a celui ou celle qui s'occupera de vous alimenter, de vous
torcher le cul et de vous raconter des histoires a dormir debout ?

— Pas de questions, SVP !

Il ne répondait pas. Il y en avait des milliers selon Hollywood. On ne les avait pas vu
arriver. Iy en avait un par agglomération et si celle-ci dépassait en kilométres carrés le
QI maximum autorisé par leur nombre de neurones minimum, alors il se reproduisait a
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lidentique et agissait symétriquement dans les deux zones définies par le programme
d’occupation. Et si le résultat du rapport KM2/QI dépassait 2 alors on multipliait autant de
fois que nécessaire mais ce n’est jamais arrivé merci mon D de m’avoir donné un cerveau
et une bite pour comprendre que I'Univers n’en est pas un je me demande toutefois si la
femme que je ne suis pas est en possession des mémes arguments hypothétiques ou si
votre Volonté I'en a privée dés l'instant de la premiére idée qui vous est venue a I'esprit
car il s’agit bien de cela 6 dites-le-moi clairement avant que je devienne fou ou rien !

— Voici les moufles, dit-elle d’un air satisfait. J'ai commencé par le plus difficile, le pull,
a cause des torsades de chamois, et maintenant les moufles, je vous dis pas la difficulté
que c'est de se priver de tricotter des doigts ! Maintenant je vais me mettre a 'ouvrage
d’'une écharpe cache-nez avec un chamois & chaque extrémité et tout du long une frise
de gentianes que vous m'en direz des nouvelles une fois extrait la liqueur qui vous rendra
fou de moi et des autres laideurs de ce monde sans poils.

— Aforce de le raser...

— Pas de questions, SVP !

— Mais ce n’est pas une questionnd d ! Vous m'avez coupé !

— Fondu au noir ! Fondu au noir !

La nuit. Comme elle arrive. On l'attend et elle vient. Nous avons ga dans le sang.
Quand je serai grand, j'épouserai un roi

— Vous voulez dire une princesse... ?

— J'épouserai un roi, dis-je. Car je suis cannibale.

— Oh !'Alors tout s’explique. Excusez-moi si je retourne a mon ouvrage, jeune homme.

Mais jétais vieux, preuve qu’on se foutait de moi. Derriere, les portes claquaient
quelquefois. On se précipitait pour en coincer les battants avec des petits morceaux de
bois glissés dessous.

— Un jour, Frankie, si vous étes sage, vous en glisserez aussi. J'ai commencé comme
¢a, moi, avant le tricot. Mais jignore ce qu'on vous proposera aprés les petits morceaux
de bois sous les portes. Pas le tricot, car vous étes un homme, sij'en juge par ce que j'ai
vu. Je me passerai de vos mains, vous savez ? Réfléchissez-y, mon ami...

Réfléchir avec un extraterrestre dans ma formule dopamine ! Elle va pas bien celle-
la ! Je préfere une petite fille, quitte a passer pour un salaud. Il'y en avait une tout a 'heure,
mais je ne me souviens pas ou ni comment.

— Demandez-vous pourquoi et nous adapterons le ftraitement en fonction des
données paramétriques de votre réponse...

— J7ai plusieurs réponse, Doc...

— Pas de questions, SVP !

— J'ai dit « réponse » !

— Ce qui veut dire « question » !

— Ah! Veuillez poireauter ! J'ai du mal avec ce cache-nez. Ah! Si javais un nez...
mais je n’'en ai pas !

— Dites plutét que vous ne le sentez pas...

—QOVC!ovC!
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Mettez un O a la place d'un A et ils vous enferment animal retourné tube & essai ou
de lancement et Dieu seul sait quoi encore pull, moufles, cache-sexe si vous avez un sexe
¢a tombe bien j'en ai un et je le sens !

— Renifle-le bien, méchant ! Je saurai attendre. J'attends depuis des siécles.

— Moi jattends quelqu’un de moins moche !

— Je ne suis pas comme vous dites ! Je suis méme mieux ! Le cache-nez est terminé.
Vous voulez l'essayer... ?

— Mais puisque je vous dis que je sens mon nez ! Je sens mon sexe...

— Alors je n’ai raison que pour les mains... ?

— Demandez a Doc...

— Je me suis servie de lui pour les chamois... Il ne s’en doute pas...

— Didascalies ! Didascalies !

A Tintérieur du pull, les chamois sautaient de roche en roche.

— Vous le voulez ce cache-sexe, oui ou non ?

— Je ne veux pas cacher mon sexe ! Doc ! Dites-le-lui, SVP !

— Pas de questions, SVP !

— Ce n’est pas une question ! C'est une priere...

— Une priére contient toujours une question. (mimant) O mon D, puis-je vous
demander de bien vouloir étre sollicité par moi-méme dans l'intention d'obtenir de votre
Grandeur ce que j'oserai appeler de mes voeux l'usage de mes mains ?

— Sans mains, on ne peut pas tricoter.

— On avait dit pas de questions !

— On ne le dit plus ! Pouce ! Mais je n'ai pas de pouce opposable ni non-opposable !

— Priez votre Seigneur et Maitre. On ne peut rien faire sans les mains. J'en sais
quelque chose. J'en ai manqué moi aussi naguére. Et je ne vous dis pas ce que jen ai
souffert, mdem !

— Je le sais bien ce que ¢a fait souffrir parce que maintenant c'est a moi que ¢a arrive !

— Oui, mais vous n'étes pas une femme et vous ne saurez jamais tricoter !

— Je saurai si je veux !

— Vous ne saurez rien s'il ne veut pas !

Frank se regarda dans le miroir. On aurait dit celui que Barman nettoie chaque jour
que d f avec du blanc d’'Espagne. Mais on était en Suisse, a Davos, au Berghof. Il portait
un chouette pull avec des chamois vert et jaune, un cache-nez avec les mémes chamois
qui sautaient sur le pull et ressautaient a I'envers, des moufles qui enfermaient ses doigts
mais il ne sentait plus ses mains et maintenant elle tricottait un cache-sexe avec dessus
des chamois qui n'attendaient que ¢a. Il était bien dans le pull. Peut étre méme mieux que
dans 'ours ou le loup. En tout cas aucune comparaison avec le tube ou il fallait retourner
une fois par semaine pour étre projeté dans I'espace infini qui s’arrétait et on revenait avec
un tampon extraterrestre a 'encre noire sur chaque fesse et des fois ¢a dépassait sur le
sac scrotal et on en riait en montrant ¢a aux copains, mais alors vite fait, parce que si on
vous surprend a sortir méme ¢a hors du pull ou de I'animal, on vous menace de tube et
méme de grotte préhistorique. Ca ne vaut pas le coup, c’'est vrai, mais on ne peut pas se
retenir, les pulsions ¢a existe, et Frank, qui avait enfermé des tas de pédophiles, se
demandait a quoi servait cette petite fille incluse dans le programme de rééducation dans
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le cadre strict du systéme de réhabilitation hexagonal. Si vous voulez mourir vieux, ne
rajeunissez pas, écrit le comte dans ses Poésies.

— Je n'y arrive pas, dit-elle au bord des larmes.

— Vous n'avez pas mesuré, en voila la cause, ma chére.

— C'est que je n'ose point...

— Osez une bonne fois !

— Entrer dans le pull... ? Un pull que j'ai congu et réalisé moi-méme aprés ablutions
musulmanes...

— Voyez alors au pif.

Elle mesura avec le crayon, comme font les peintres, fermant son gros ceil gauche et
le droit grand ouvert comme une moule. L'ongle de son pouce hésitait.

— Si c’est trop petit ¢ca ne rentrera pas et si c’est trop grand vous ne le sentirez pas
enfermé...

— Faut-il que j'en arrive l[a, 6 md ?

— Vous en arriverez ol le systéme a prévu de vous emmener ! Vous n'aviez qu'a pas
assassiner ce pauvre extraterrestre qui ne vous avait rien fait !

— Ce n’est pas moi qui... Oh ! Je renonce. Laissez-moi dormir.

— Vous ne dormirez pas avec la queue dans cet état. Je connais les hommes...

Elle se gondola comme a Venise, je me souviens, ah le petit lion que j'avais dans mon
slip!

— Fermez-la et laissez-moi en juger.

— Vous ne sentez pas vos mains...

— Elles ont lnstinct.

— Jamais ne sauront tricoter !

Chacun son truc. Elle c’est le tricot, avec ce que cela impose de chamois et de couleur
vomi, et moi c'est I'érection et ce trou dans mon cerveau qui doit bien vouloir dire quelque
chosendd!

Il neigeait. De lourds et légers flocons que la brise poussait a l'intérieur ol on se
distrayait, comme on pouvait, a les attraper avec un filet a papillon. Drole de ballet. Il se
pelotonna dans le pull, car la montagne se rapprochait et on voyait maintenant les
alpinistes qui redescendaient en rappel, poursuivis de haut en bas par le mauvais temps,
la mort, qui sait ? De rien qu'ils étaient pour la vue, ils étaient devenus des insectes et
maintenant on pouvait lire leurs noms et on avait peur d’en connaitre quelques-uns, des
souvenirs d’enfance par exemple, ou des cousins de I'arbre généalogique, comme chez
Faulkner. Le temps, gris et rapide, leur tombait dessus comme le malheur frappe les sans-
domiciles. La roche impénétrable, vous savez ce que c'est ? Ces interstices plus étroits
que le plus petit de vos enfants. L'impossible a portée de la main et pourtant vous ne
pouvez rien en faire. Ga vous rend teigneux ou misérable. Et vous ne savez pas pourquoi
vous étes misérable, si vous n'étes pas teigneux.

— Si je me trompe ce sera votre faute et ils n'en voudront qu’a vous !

257



Jalousies
17

Le docteur Vincent ne fut pas surpris (pas plus que ¢a) de rencontrer Patrice de la
Rubaniére sur le parvis de 'hdpital. L’homme, vétu de blanc, sauf le salacot qu'il ne portait
d’ailleurs pas plus que la zinta gipuzkoana autour de sa taille fine de romantique attardé,
allait et venait entre un poteau indicateur et un lampadaire éteint car le soleil était haut en
ce midi. Comme le docteur était coiffé d’'un béret il en toucha la visiére formée par pli en
V renversé, auquel salut le journaliste répondit qu'il faisait chaud et qu'il attendait, sans
préciser 'objet de son attente. Il essuyait son front avec un grand mouchoir & carreaux
rouges comme une nappe napolitaine.

— Ma foi, dit PDLR, s'il s'en sort, je suis devin.

— Vous voulez parler de...

— De qui voulez-vous donc que je parle ? Vous étes docteur en médecine, vous
deviez le savoir, méme si je n'ai jamais envisagé de vous consulter.

— Si vous cherchez a me vexer... fit le docteur en méme temps qu’un pas de coté
pour quitter le trottoir et éviter le lampadaire.

— Loin de moi cette idée ! Vous savez bien que je suis abonné aux gaffes... surtout
envers les femmes... quel que soit leur &ge... (interrompant le fil de cette pensée) J'ai
appris que Ben Balada était de sortie... ?

— On dit qu'il n’est pas sorti a I'heure prévue... Votre correspondant local ne vous en
a-t-il informé... ?

— Ce pauvre comte ! Il n'est plus lui-méme depuis que 'assassin de son fils est en
instance de libération conditionnelle aprés la période de slreté de... de ?

— Vingt et quelques ans. Ca ne vous arrange pas un homme...

— Surtout s'il n'a pas la conscience tranquille. (réfléchissant) Je suis de ceux qui ont
cru a la sincérité de ses excuses... avec demande de pardon appuyé par le clergé... mais
on sait trop de choses maintenant sur I'activité sexuelle des prélats de I'Eglise pour ne
pas se laisser titiller par le doute.

Le docteur, entendant cela, interrompit sa fuite par le canal de la rigole, s'arrétant sous
le lampadaire en forme d’'arbre comme on en trouve peint dans les bergeries classiques,
mais la bergére n’était pas peinte et il s’en désola en termes les plus romantiques possible
pour ne pas détourner I'attention du journaliste qui attendait et on ne savait toujours pas
qui ou quoi. La pluie ? Il fallait &tre fou pour espérer...

— Fou, qui ne I'est pas ? dit le journaliste. Moi, vous-méme. Et cet autre fou qui me
fait un AVC alors que j'ai autre chose a faire ! Croyez-vous, comme d’autres, qu'il s'agisse
d’'une ruse de sa part... ?

— Je n'ai pas suivi le feuilleton... Les maladies saisonniéres se suivent a une cadence
telle que je n’ai pas de loisir, croyez-moi, et je le regrette plus que vous. Je crains d’avoir
du mal a suivre si vous tentez de m’expliquer...

— Oh !lIn’y arien a expliquer. L'existence est tellement complexe (je vous fais grace
des facteurs qui produisent, dans le sens le plus simple du terme, cette complexité
mortifere) que nous en sommes réduits a créer des personnages... comme Si nous
n’étions pas assez nombreux sur cette Terre que personne n'a encore eu le malheur de...
visiter.
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— Pourtant, Frank Chercos est soupconné d’avoir assassiné I'extraterrestre qui...

— Vous oubliez le comte... ce pauvre Fabrice qui n’en peut plus... comme je n’en
peux plus moi-méme... et vous, cher docteur, comment pouvez-vous ?

— Ma foi, comme je disais, les maladies saisonniéres sont multipliées par quatre et
cette simple donnée réduit a I'extréme le temps que je peux consacrer a la lecture des
journaux...

— Comme je vous comprends !

Le journaliste s'appuya sur le lampadaire, un pied dans la plate-bande au milieu des
tréfles. Le docteur observait des symptémes, mais le domaine du mental n’était pas celui
ou il officiait. D'ordinaire, il adressait ce genre de pathologie, qu'il soupgonnait toujours
avec exactitude, comme quoi il e(it été un probablement bon psychiatre, a un spécialiste
de sa connaissance, amateur d'anisette pied-noir si possible. Son traitement a base
d’anéthol avait, selon lui et la these qu'il avait soutenue devant la faculté avec un succes
mitigé il faut bien le dire, fait ses preuves depuis autant de temps qu'il exercait sous le
serment d’Hypocras. Justement, il en avait apporté un flacon. Il le sortit de sa poche, le
déballa car la feuille de La Méridienne interrogeait le journaliste d’une maniére critique, et
fit sauter la cire qui se mit & fondre sur la chaussée chauffée a blanc. Le bouchon, toujours
de liege, subit une extraction a I'Opinel et, faute de verre, on se servit au goulot, maniére
de dire qu’en cas d’'urgence on peut se passer d'eau, surtout s'il ne pleut pas. PDLR rougit
a la limite du blanc, prés de se damasquiner par la seule force de sa volonté, ses rides
naturelles se creusérent jusqu’a l'os. Le docteur, plus résistant selon une loi naturelle qu'il
étudiait aussi sérieusement, se contenta de jaunir en se tenant le foie.

— Alors comme ¢a vous attendez quelqu’un... ? dit-il en aidant ses lévres avec I'index
et le pouce.

— Je ne 'attends pas vraiment... mais s'il vient, j'ai deux mots a lui dire...

— Au sujet de son AVC, I presume ?

— Il aurait pu me prévenir. Le comte de Vermort m'est tombé dessus avec une copie
de l'accord de branche. J'ai eu beau lui expliquer que je n'y étais pour rien, il a insisté
pour que j'envisage une indemnité. Mais je ne suis pas le patron !

— Ah bon... ? Qui c’est le patron... ?

— Si vous saviez !

— Hé bé non je le sé pas...

— (interrompant) Bref! Je ne sais méme pas pourquoi je l'attends ici alors qu'il
m'attend peut-étre autre part...

— Clest que c'est grand, un hépital...

— (dubitatif) Vous y allez, vous... ?

— Si on parle de la méme personne...

Ce dont le docteur n'était pas absolument certain. PDLR accepta son bras et se
conduisit comme une jeune fille jusqu’a I'entrée du service.

— Clest ici les AVC ? demanda le journaliste.

— |ci c’est le Nord, monsieur. Les AVC c’est au Sud.

— Jaurais di m’en douter, fit le docteur. Pressons !

— Il manquerait plus qu'ils nous claquent la porte au nez, té !
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lIs trottérent jusqu’'au service. La secrétaire de service a cette heure tranquille n’avait
pas entendu parler de Frank Chercos. Elle fit chauffer son écran, mais rien sur ce Frank
Chercos qui n'existait pas selon elle, en tout cas pas ici. Mais dans la chambre indiquée
par le docteur au début de la conversation, il y avait un monsieur Rubaniére qui était entre
la vie et la mort et révait beaucoup dans son sommeil. Le docteur sourit.

— En ce moment, ma chére madame, il ne dort pas. Il est tout éveillé (se rapprochant
de l'oreille) et je crois méme que le traitement anétholique, malgré la privation involontaire
de louchissement, n’en déplaise a monsieur Ricard et a son article L3351-3 du code de la
santé publique, agit de fagon positive sur le patient qui ne tardera pas a rejoindre son
poste de commandement au QG de La Méridienne.

— Jappelle la Sécurité...

Quand 'agent de ladite Sécurité arriva sur ses deux jambes comme s'il était poursuivi
par le devoir de sa classe, la secrétaire se bouchait le nez, car la bouche du docteur était
encore en pleine exposition des résultats de I'expérience dite du lampadaire et de la
bergére, bien que malgré la réalité du lampadaire la bergére demeurét introuvable. Le
flacon vide, posé sur le bureau de l'inspecteur Frank Chercos, en témoignait. On avait
ouvert la fenétre et coté cloison séparatrice formée de petits carreaux qui portaient la
salissure du temps comme un vieux vétement qu’on ne quitte plus tellement on se sent
bien dedans, des nez étaient collés, baveux comme des escargots apres le jelne. Le
docteur, pitoyable, ne savait plus comment c'était arrivé. Frank Chercos, soulevant les
pieds avant de sa chaise grace a I'appui de ses genoux sur le bord du bureau, souffla sa
fumée en direction du visage penché du docteur qui avait vraiment I'air de se livrer & un
effort inhumain de mémoire et d'imagination confondues au détriment de la raison et de
la nécessaire volonté sans laquelle 'homme n’est qu’une femme portant couilles.

— Justement, dit le docteur en hoquetant comme un gamin surpris en train de se
branler sous les draps, je venais vous voir...

— Vous veniez me voir a I'hdpital ? Mais je n'y étais pas... D'ailleurs en ce moment je
ne devrais pas étre ici dans mon bureau, mais devant la porte de la prison avec tous ceux
qui attendent la sortie de Ben Balada.

— Vous m'arrétez... ?

— Arréter le docteur Vincent ! s'écria le flic comme si on lui arrachait une épine qui ne
I'avait jamais fait souffrir. Vous n'y pensez pas !

— Que comptez-vous faire... alors ?

— Boire un petit coup de cette anisette andalouse du Nord, il n'y en a plus. Peut-étre
pourrions-nous retourner d’ol nous venons.

— Et pour monsieur le comte de Vermort... ?

— C'est lui I'assassin !

— Vous voulez dire : de notre extraterrestre... ?

— Assassin de son fils ! Que Ben Balada n’a pas tué ! (un temps) Il I'a peut-étre violé...
Ga, je ne dis pas... la tentation était forte... Il n'a pas résisté... Moi-méme je ne sais pas
si... (solennel) Je vais demander la révision du proces.

Le docteur écarquilla ses yeux de silure. Sa moustache, s'il en avait eu une, se dressa
des deux cotés, comme s'il en avait deux (il en avait toujours révé). Il se caressa
nerveusement les tétons a travers sa chemise lourde de sueur et de sécrétions douteuses.
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Il commencait & comprendre. Cela se voyait sur son visage. Frank Chercos tapota son
sous-main en guise de satisfaction.

18

Les conditions dans lesquelles la vie actuelle se déroule rendent la plupart des
gens ennuyeux et inintéressants. Aujourd'hui, presque personne n'a quelque
chose qui vaille la peine d'étre raconté. La plupart des hommes nage dans
f'océan de la vulgarité. Ni nos amours, ni nos aventures, ni nos pensées n'ont
assez d'intérét pour étre communiquées aux autres, a moins qu'elles ne soient
exagérées et transformées. La société uniformise la vie, les idées, les
aspirations de tous. Pio Baroja - Les préoccupations de Shanti Andia (1911).

Anais K. posa son livre sous la lampe. Le passé revenait comme au Jour des morts.
Mais c'était un jour ordinaire, a en juger par le soleil irisant les rideaux bouillonnés. Jaune
de chrome. L'araignée tissait, tétue. Les feuillages frémissaient en silence et en ombre.
La-bas, les rideaux étaient épais et grossiérement tissés. La chaux s'écaillait dans la
cuisine au-dessus du potager ou s'agitaient des langoustes, s'ouvraient des huitres,
s'entortillait une anguille, des feuilles de blettes renvoyaient un reflet rose du plus
charmant effet. On pratiquait la peinture il faut dire. Avec la tante Constance qui s’y
connaissait en charmes exotiques. Les pieds des demoiselles étaient chaussés de
babouches au cuir emperlé. Peignez des ongles avant de vous plaindre de la chaleur, les
filles ! La composition trahissait un souci de confort européen. Mais les personnages
avaient regu le soleil comme héritage divin. Quelle poésie cette conquéte ! Mais nous
n'avons pas conquis Cipango. Ni Cathay. Ni l'incroyable Soudan historique. Rendu
I'Andalousie a ses péres et méres. Elle relut en esprit : Las condiciones en que se desliza
la vida actual hacen a la mayoria de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le
ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano
de la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos
tienen bastante interés para ser comunicados a los demas, a no ser que se exageren y
se transformen. La sociedad va uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos.
Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos dificiles, y el
recordarlos, sin duda, desperto en mi la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en
el papel me daba la impresion de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi
persona en narrador y lector me indujo a continuar. Ecrire. Voir mes souvenirs fixés sur
la page. Sentir la proximité sexuelle de cet autre je. Qui s’en soucie ? On montait.

C'était l'inspecteur Frank Chercos accompagné de sa collégue Héléne Quelquechose.
L’extraterrestre les précédait. Il n’avait pas encore été assassiné. Il les introduisit avec
des manieres d'un autre temps. Jouait-il lui aussi ? lls passérent sur le tapis persan aux
tigres usés a force d'étre piétinés en entrée. Traverserent le plancher en chevron
chataigner d’époque. Leurs godasses transpiraient, mais on n’entrait pas ici pieds nus
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comme dans une mosquée ni a poil comme dans un sent. Elle était un peu migraineuse
ce matin. Apprendre que I'assassin de son fils serait libéré dans la semaine. Ce pauvre
petit anus martyrisé par. L’étranglement. Ce long moment de sensations impossibles a
imiter avec les moyens du vivant pas plus que les données du vécu. Asseyez-vous je vous
en prie Octavie monta le thé les mantecaos et 'anisette pour monsieur

— Je suis au courant, dit-elle avec une fermeté de comédienne qui est en train de
perdre la mémoire et qui en prend conscience pendant une représentation.

— Je suis désolé... fit le policier.

Il cherchait un cendrier des yeux. Ceci n'est pas un cendrier.

— La période de slreté... commenca-t-il.

— Nous verrons cela.

— Je pensais a monsieur le comte...

— Fabrice a tout oublié.

— Je n’en suis pas convaincu.

— C'est pourtant par pure conviction que nous avons condamné cet homme.

— Vous le croyez innocent ?

— Je ne crois rien ! J'ai fini de croire quand... Vous savez... La fin de 'Empire.

Il scruta ce visage prématurément vieilli, ces rides, ces mollesses pales, les lévres
fendillées et ces mains qui exploraient les plis amidonnés du corsage deux seins
compressés a travers les motifs enfantins d’une dentelle d’un autre temps.

— Deux fils morts assassinés, dit-elle en regardant Héléne qui baissa ses doux yeux
de fausse interpréte de la réalité.

— Je croyais que le premier avait été victime d’'un accident... corrigea Frank sans
conviction.

— Je suis cet accident, d'aprés la rumeur en usage...

— Ce n’est pas ainsi que meurent les assassinés, ma chére Anais...

— Et comment est-il mort, mon Lazare Il ?

— Le procés...

— Ce proceés fut une mascarade ! Sans ce maudit Rubaniére...

— |l a beaucoup écrit sur le sujet a I'époque. (un temps, de croquer la tangente d’un
biscuit) J'ai pensé que je devais parler avec Fabrice de...

— Je vous dis qu'il s’en fiche. (un temps, le méme) Lazare n'était pas son fils.

— C'est une révélation...

— Pour vous peut-étre ! Mais Rubaniére s’est vanté de savoir...

— Encore lui ! fit Hélene en soufflant sur sa tasse. (temps encore) Je ne savais méme
pas que votre fils avait été assassiné...

— C'est une vieille affaire, dit Frank en secouant son popotin dans le cuir nouvellement
rafraichi a I'eau de pluie. Nous avons toujours tort de...

— Je crains que notre comte ne soit endormi... Dort-il... ?

L’extraterrestre franchit un des tigres et se posa tout droit sur un massif de plantes
tropicales qui dénongait le caractére faussement persan du sujet. Il ne savait pas si
monsieur le comte dormait ou s'il était dans son atelier en train de bichonner son Purdey
a canons superposes.
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— Je peux aller voir, dit-il avec haleine de graisse graphitée. Je suis équipé de ce qu'il
faut pour ne pas me faire remarquer...

— Vous étes un vrai extraterrestre... ? demanda bétement Héléne qui se sugait les
doigts a cause d’une confiture garnissant l'intérieur d’un beignet exotique.

L’extraterrestre sourit.

— Jaurais fait un bon acteur si Depardieu ne m’avait pas piqué la place que la gloire
me destinait.

— Vous plaisantez, non... ? Depardieu est un mythe... Je crois avoir lu ¢a dans Victor
mais je ne suis pas sdre de Hugo... (minaudant) Frank ! Aidez-moi !

— Si tu fermais ta gueule au lieu de I'ouvrir !

Octavie remonta avec le comte. Elle le tenait par les épaules, non point pour le
soutenir, ses mains surmontant les deltoides mis a nu par retroussement haut des
manches d’'une chemise de prix tachée de graisse, mais pour le guider car il venait de
s'aveugler suite a une erreur de manipulation et la poudre Purdey avait fusé dans I'espace
confiné de l'atelier de chasse et de péche qui était I'équivalent de la bibliothéque pour la
comtesse. Frank nota ce détail d’'une intimité qui n’allait pas le rester, d’autant que vingt
et quelques ans plus t6t elle avait fait I'objet de méchantes intrusions de la part de la
Presse environnante. Le comte chassait et péchait ; la comtesse lisait et peignait.

— Tambien toco el piano, dit-elle en agitant son éventail destiné ici a repousser les
assauts des moustiques.

En effet, le piano a queue, mais comment n’en aurait-il pas, était ouvert a la page
d’'une valse hésitation empruntée au temps des Colonies. Pio Baroja avait publié Shanti
en 1911. Elle montra la couverture, avec son Shanti couvert d’'embruns. Puis le livre se
posa sur son genou, I'autre genou était passé dessous dans un mouvement qui défia la
mémoire de Frank Chercos. Il aimait ces jambes hollywoodiennes. Et les babouches
ramenées de I'Oriental. Elles émettaient une douce fragrance de fromage discret. Ses
perles étaient en grande partie perdues. On ne les retrouvait jamais si elle s'apercevait
que quelques-unes avaient encore pris la tangente. N'est-ce pas... ?

— Madame a toujours raison, dit I'extraterrestre qui s'efforgait de ressembler a ce qu'l
n’était pas depuis que I'Empire était perdu.

— C’est vous qui me donnez raison mais oh le voila !

Entrée du comte précédé d’'une odeur d’anisette a effet ouzo. Octavie ne le poussait
pas. Au contraire elle limitait, par son action paralléle sur les épaules de l'aristocrate, la
distance a franchir entre I'entrée du salon et le fauteuil au cuir taché significativement.

— Louchir, louchir ! Comme ma vue quand je vous vois, ma mie ! (apercevant Héléne)
Oh ! Une femme nue !

Il se laissa cueillir par le fauteuil dont la profondeur était adaptée a ses chutes. Octavie
fit un pas en arriére et, la téte penchée sur son épaule froufroute, estima au pif la position
du comte qui ne parvenait pas a croiser ses lourdes jambes.

— Ben Louchir vous salue, monsieur, madame nue, ma mie, oiseau, araignée,
recommencement interminable, je n'aurais pas di écouter ta lecture hier au soir, ma mie,
jai dormi sans dormir et révé de réver... Ben Louchir remis en liberté...

— Justement, commenga Frank Chercos, je suis venu vous...

— Si vous pensez que. Vous vous tromp. Je n’ai aucune int de. Mais si vous insis...
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— Jai ordre de vous conf... de vous demander de me remettre votre fusil...

— J'en ai un autre...

— Je veux parler du Purdey...

— Jai eu le Simplex mono-canon pour mes dix ans. Epaule fracassée au premier tir.
J'étais gaucher a I'époque. Ce qui explique que je sois droitier depuis.

— Bien. Je repartirai avec le Purdey, le Simplex et... ?

— Le 8mm de Papy... (trahison d’Anais gros yeux du comte)

— Je l'ai prété a Roger. (éclatant de rire) Si vous saviez... Des balles en bois creux
rose... On dirait des petites bites... (se redressant comme devant ses juges) Vous ne
croyez tout de méme pas que...

Il trouva méme la force de se lever, chancela, Octavie accourue et 'empoigna cette
fois par le fond, ce qui exagéra la bosse au niveau de I'entrejambe. Puis il se laissa plier
et retrouva sa position cassée dans les coussins.

— Pour les armes blanches, grommela-t-il, veuillez dépouiller les armures qui montent
la garde ici et la dans le chateau... Une hallebarde... Je pourrais utiliser une hallebarde.
(riant, environné d’anis) Pas & cheval, mon ami Frank ! A pied ! Traversant toute la ville
en criant Hallali et brandissant ce fer qui n'a pas servi depuis Duguesclin, n d d ! (hic) Je
n'ai jamais aimé 'Empereur. Et je ne salue pas le traitre de Gaulle. (voyant le livre sous
la lampe) Vous relisez donc, ma mie... ?

— C’est que je m’ennuie a mourir, mon amour...

— Le jour ol l'assassin de votre fils est libéré... ?

— Jlignore quel jour nous sommes.

— Pour les fusils, cher Fabrice... intervint Frank en se levant, ayant achevé son
mantecao et bu la derniére gorgée de thé.

L’extraterrestre les apportait justement. Les munitions cliquetaient dans ses poches
américaines, comme les appelle Cocteau. L'odeur de la graisse s'ajouta a celle des pieds.

— Vous me privez de mon seul divertissement, ami Frank...

— La chasse est fermée...

— Un cerf a été vu dans le bois. Un tir d'été est prévu...

— Qu'est-ce que j'en fais ? demanda I'extraterrestre.

Il était temps de se séparer. Hélene, un peu pompette, car elle avait tenu a croquer le
sucre imbibé d’anis que lui offrait le comte, tituba vers les fusils, mais elle bifurqua aussitt
que son esprit en estima le poids et 'encombrement. Aprés tout, on ne lui avait rien
demandé. L'extraterrestre s’offrit. Frank descendit le premier. Il avait hate de rentrer a
I'hétel. Changement de costume en méme temps que de personnage. Ces coulisses
hételieres étaient bien pratiques. Et tandis qu’Héléne s’acheminait devant lui, il jeta un ceil
par-dessus son épaule. L'extraterrestre n‘apparut pas comme prévu ou souhaité. Les
fusils non plus, car il était inconcevable de les matérialiser sans I'extraterrestre repérable
aux cliquetis produits par les munitions mal emballées au fond de ses poches
américaines. Il y avait autre chose dans I'anis. Il n’avait aucune idée de la nature de cet
additif, mais c’en était un. Hélene narrétait pas de péter. Ca la rendait hilare. Le comte
avait raison tout a I'neure : elle était nue.
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Donc, une fois rentré a I'hétel, il avait eu tort de ne pas s'inquiéter des fusils, car
I'extraterrestre ne les avait pas amenés et sans doute les avait-il remis a leur place dans
I'atelier de chasse, sur commandement du comte qui n'avait pas perdu le Nord
contrairement & ce que pouvait faire croire son comportement. Frank s'en mordait les
doigts maintenant. Le major avait confisqué le Purdey, oubliant le Simplex et Roger en
était a son troisiéme ou quatriéme tir suicidaire sans résultat. Et si le comte était
soupgonné d’avoir étranglé I'extraterrestre, Frank ne faisait pas moins l'objet du méme
soupgon. Le comte prétendait que le deuxieme coup n’était pas parti et Frank n'avait
aucune excuse a fournir a sa hiérarchie quant a la négligence qu'il ne pouvait avoir
commise que délibérément, car on n'oublie pas pourquoi on est venu. Cette histoire avait-
elle provoqué des réactions chez les compatriotes de I'extraterrestre ? Tout cela était bien
compliqué, mais sans doute pas assez, car voici que Ben Balada était possiblement
innocent du meurtre du petit Lazare de Vermort, raison pour laquelle un juge d'application
des peines avait décidé de mettre fin a lincarcération de ce pédophile notoire. Pédophile,
mais pas assassin. Qui était donc I'assassin du petit Vermort ? Qui avait tué le premier né
des Vermort, si sa mort ne fut pas la conséquence d’une négligence de la part de sa mére
encore toute jeune a I'époque ?

— Vous voulez un bon papier, monsieur ? dit Frank a son employeur. Alors considérez
que le petit Lazare n’est pas mort comme vous dites et que d’ailleurs il n’est pas mort du
tout, imaginez son voyage maintenant avec I'amour de sa vie, vingt ans de réclusion, et
autant de différence d’age sinon plus.

— Vous ne pouvez pas changer les faits, voyons ! Notre déontologie...

— Ceci est un roman. Je suis un personnage de roman.

— Mais que voulez-vous que ¢a me fasse que vous n’existiez que dans ma téte !

Patrice de la Rubaniére était seul dans son bureau, mais la porte était ouverte et on
I'entendait se parler a lui-méme a voix haute. Le ventilateur projetait une odeur entétante
d’'anis. Héléne, la Rouquine, tapotait un récit sur son clavier espagnol. Un chien écrasé.
Ou tout autre type d'écrasement. Les huissiers pourvoyeurs de suicide avec la complicité
des agents de l'ordre public. Une fusillade dans le village voisin, mais c'étaient des
chasseurs qui poursuivaient un sanglier qui aimait les fleurs des jardins. Il y avait
longtemps qu’elle n'avait pas couché avec un homme. Elle n’avait jamais couché avec
une femme. Ni avec un enfant de I'un ou l'autre sexe. Elle était raisonnable et le savait,
mais elle trouvait le temps long et elle sentait qu'il fallait imaginer quelque chose pour se
sortir de 1a. Pas question de se prostituer. Ni de dévoyer un curé ou un vieillard. Patrice
de la Rubaniére corrigeait des épreuves. C'était ce qu'il lisait & haute voix. Et la porte
n'était pas restée ouverte par hasard ou par oubli. lls écoutaient, les seins posés sur le
bureau, ou le bide, selon. Les fenétres a bascule laissaient passer I'air chaud de la rue.
Cette agitation constante sentait la rigole, le trou, 'évacuation, la buse clandestine des
faubourgs. Elle attendait un signe, surveillait le reflet dans la porte vitrée qui, si elle edt
été close, n'aurait privé I'assistance que de la voix et de la puanteur de la fumée. Un film
muet, voila ce que de la Rubaniére leur épargnait. Au contraire il leur offrait le spectacle
vivant de son désir. Et son personnage gagnait en chair et en os ce qu'il perdait lui-méme
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en sérieux professionnel. Car on n'était pas la pour déconner ensemble au détriment de
l'actualité. Lazare avait-il été assassiné ? Et par qui si ce procés n'avait plus de sens ?
Les forums multipliaient les hypothéses données chaque fois comme résultats
indiscutables d’'une expérience dont on ne savait rien et qu'on ne cherchait d'ailleurs pas
a intégrer, par paresse, par conviction ou par peur de savoir ce qui éléve la paresse et la
conviction au grade supréme de la connerie. La canicule s'installait. Quelqu’un entra avec
le nouveau ventilateur.

— Si vous cherchez une prise, proposa Héléne en riant, j'en ai une 1a. Mais attention :
ca fait longtemps qu'elle n'a pas servi !

Haussement d’'épaules du pédé. Il appuie sur des boutons et I'air se rafraichit. Il a l'air
satisfait de celui qui vient d’inventer la sodomie. La voix de la Rubaniére s'interrompt.

— C'est le nouveau ventilateur ?

— Voui, Patou. J'ai la monnaie. Je peux entrer... ?

Il entre. Ferme la porte. Fait tomber le store opaque, supprimant ainsi son et lumiére.
Mais l'air circule, combat les forces extérieures, la rue semble s’éteindre comme un
mégot, Héléne se souvient. Lazare promettait de grandir plus quelle, mais elle le
dépassait d'une téte. Le contraste était, comme on dit dans le journal, saisissant. On aurait
dit deux Berbéres issus de deux tribus différentes, une rouquine blanche de peau et
couverte d'éphélides ensoleillées et un petit homme presque noir aux cheveux d'or
bouclés. Quelgu’un, qui revenait de la-bas, les avait traités de Berbéres et la comtesse
l'avait sermonné. Elle était encore belle a cette époque, vous pouvez pas savoir. Elle
n'était pas d'ici, mais sa terre n’était guere différente d’aspect et sa langue terrienne était
compréhensible par les gens du coin, comme elle comprenait la leur. On recherchait sa
conversation. Elle revenait des Colonies. Sans blessures autres que celles qui affectent
définitivement le coeur. Elle avait connu le bonheur et on sentait qu’elle disait au moins la
moitié de la vérité, ce qui est un taux parfaitement acceptable si on tient compte que la
guerre n'était pas terminée et les négociations en cours. Ben Balada avait acheté la
maison d'a-cété. Il y habitait seul. Il entretenait un beau jardin ou les fleurs peuplaient un
riche potager. Il y avait aussi un chien et des chats et Jehan Babelin venait s'asseoir avec
Ben Balada sous le cerisier et ils jouaient aux cartes sans échanger beaucoup de paroles,
Héléne les surveillait depuis sa fenétre et Lazare depuis la sienne qui était beaucoup plus
loin d’'ou la nécessité d'utiliser une longue-vue, il n'avait pas eu de mal a se la procurer
car un de ses ancétres avait servi a Aboukir et un mur était constellé de souvenirs qu'il
avait ramenés d’Egypte, la photographie n’existait pas a cette époque et Anais leur montra
comment on peint a 'aquarelle et le résultat était oh stupéfiant de réalité, Lazare était
doué lui aussi et elle en était fiere. Patrice de la Rubaniére avait écouté ces récits bouts
de ficelle dans les draps ou Héléne avait renoué avec le plaisir aprés une longue période
de privation et non pas d’abstinence comme elle le prétendait, il ne la crut jamais, il aimait
ses cachotteries qu'il ne qualifia jamais de mensonges. Et voila comment Frank Chercos
est né. Le pédé sortit. Il vérifia le fonctionnement du ventilateur et salua a la ronde pour
montrer son gros cul qui avait un prix. Héléne avait un doute & propos de... l'orientation
sexuelle, comme on dit dans les journaux, de Patrice. Mais c'était un amoureux
formidablement voluptueux et efficace. Il inventa Frank Chercos le jour méme ou Lazare
fut assassiné. Ben Balada 'avait étranglé, aprés I'avoir violé, un matin de printemps et
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I'édition du soir avait donné tous les détails dans un langage a la fois compréhensible et
chéatié, comme il est de régle dans la profession. Et Héléne, qui couchait déja avec Patrice,
avait appris la mort de son petit voisin d’enfance en lisant l'article documenté de Patrice.
C'était une sale époque, celle qui avait succédé a la fin de 'Empire. Et maintenant elle
était plus sale encore. Et vingt ans plus tard, tandis que la réalité pouvait étre manipulée
encore plus facilement par des moyens de calcul beaucoup plus pharamineux, elle était
arrivée a Vermort, ou plus exactement a Castelpu ou se dressait le chateau de Vermort,
avec ce Frank Chercos qui était peut-étre une projection numérique, ok, cela elle voulait
bien le reconnaitre, mais il baisait tellement bien qu’elle n’en voulait plus a Patrice de la
Rubaniére de l'avoir trompée avec un personnage.

Maintenant, comme on dit dans le NR, Frank Chercos mordait sa langue, ses doigts,
le filtre de sa cigarette, l'ongle de son index, le bout du nez d’Héléne, ses tétons.
Evidemment (c’est ce qu'il dirait au tribunal) il n’avait pas insisté au sujet des fusils, mais
s b d d aucun d’eux n'avait servi a tuer cet extraterrestre !

— On ne peut méme pas m'accuser de négligence, dit-il dans la bouche d’Héléne.

— Ce qui est slr, c’est que si tu n’es pas le second extraterrestre, ce n'est pas toi qui
a tué le premier...

— Tu veux dire que...

Mieux valait en rire. Il grignota des poils avant d'avoir envie de fumer. Le flacon
d’anisette était mort. Il respira le goulot, mais sans la langue, c’est difficile de s'illusionner.
Comme il n'était pas midi, il sortit, mais pas pour aller chez Barman qui n'avait rien a lui
apprendre, il se dirigea vers la coquette maison du docteur Vincent. En s'approchant du
portail, il vit que le guéridon sous la tonnelle était occupé par quatre personnes dont le
docteur qui, si j'ai bien compté, en recevait trois. Or, Frank ne reconnut aucune des trois.
Par contre, le docteur Vincent était le seul a consommer son breuvage, ce qui se voyait
au louchissement de son verre, les autres personnes ne buvaient pas, elles avaient leurs
mains sur les genoux et les genoux sous la table, sans défaut de perspective. C'étaient
des gens comme vous et moi et ils pouvaient parfaitement étre d'ici. Et s'ils ne I'étaient
pas, la question de savoir d'ou ils venaient devenaient aussi pressante que I'envie de.
Frank attendait sans entrer. Il n'agita pas la clochette. Quelqu'un qui serait passé entre lui
et le portail I'aurait trouvé bizarre. On ne se tient pas comme ¢a devant un portail, méme
si celui qui arrive ne songe pas a passer entre, il passe derriére, il ne s'arréte pas, mais
ne peut s'empécher de jeter un ceil dans la méme direction et il voit la méme chose : trois
étrangers ou alors ce ne sont pas des étrangers et comme ¢a fait longtemps que Frank
n'est plus d'ici on comprend qu'il se pose des questions d'ici a propos de ce qui ne l'est
pas. Mais personne ne passa pour éclaircir I'obscurcissement qui s’épanchait des
méninges a 'amygdale. Frank se trouvait dans la situation du romancier qui, au détour
d'une de ses rues, ou il installe ses personnages, tombe nez a nez avec un individu qui
n'a pas été invité a jouer avec les autres. Et pas seulement comme le machiniste victime
d’'un subit AVC qui entre sur la scéne en pleine représentation de La Tempéte qui n'avait
pas besoin de ¢a. C'est un non-personnage. Appelez ¢a un extraterrestre si vous
manquez d'imagination et si la raison ne vous est d’'aucun secours au moment d’en savoir
plus. Puis tout alla tres vite, comme on dit dans le journal : Frank entra sur la scéne,
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s'arréta devant le guéridon ou on cessa de bavarder et, la machoire de travers et I'ceil
saignant, dit d'une voix effrayée :
— Je crois que j’ai vu Caliban !

20

...le lion peut parler, si tant d’dnes le peuvent. Shakespeare — Le songe d'une
nuit d’été.

Son effondrement sur la surface festive du guéridon provoqua un désordre de
comportements qu'il ne serait pas idiot de décrire ici pour donner une idée de la
psychologie des quatre attablés. Signalons simplement que le docteur Vincent fut le seul
ane pas reculer, il chercha méme a retenir le corps désarticulé de Frank qui, bras en croix
et jambes en l'air, s'écrasa sur les apéritifs et la kémia, répandant ainsi bien au-dela de
leurs ressources habituelles les odeurs d'anis, de piment et de sésame, sans compter
I'huile d'olive et la friture des filets de morue, vertige qui se conclut par une perte de
connaissance du sujet et par un diagnostic immédiat et définitif d’AVC. Les trois invités,
passé le moment de stupeur, comme les mousquetaires de Maquet & Dumas étaient
quatre, ce qui, contre toute attente ne perturba pas l'esprit au travail du docteur qui
comprit, en voyant ce quatriéme, la cause de 'AVC ou en tout cas en quoi cette cause
catalysa I'accident en question : celui-la avait 6té son masque.

Rouvrant des yeux exorbités a I'extréme, Frank trouva la force de pointer son doigt en
direction de cet individu non masqué comme il aurait di I'étre. Et ce qu'il voyait encore,
ce qu'il avait déja vu une demi-seconde avant de péter un anévrisme, était la méme chose
que nous voyons nous aussi : la téte de Caliban, yeux rond et blancs sans paupiéres
battante, ouies comme des oreilles d'éléphant et créte épineuse sur le front, sans parler
de la multitude d’écailles qui répandaient leur gras élastique et tétu. Appelons-le Kaliban
pour faire simple, avec un K pour ne pas le confondre avec son prestigieux modeéle. |l était
désolé. Il faisait tellement chaud sous le masque humain qu'il avait pourtant promis de ne
pas oter méme pour respirer, qu'il 'avait 6té et juste a ce moment-la Frank Chercos, car
il connaissait son nom, s'était arrété devant le portail et Kaliban, qui allait le pousser pour
entrer, avait soumis le systéme olfactif du policier aux odeurs de la marée augmentées
d'un début de pourrissement et sa vue a une vision proche de I'apocalypse revue et
corrigée par linterprétation bédéiste en usage en ces temps de déclin intellectuel et
libidineux. Le policier s'était soudain dressé sur la pointe de ses chaussures en cuir
marocain, le craquelant un peu plus, et il avait enfoncé le portail qui, vous I'avez entendu
comme moi, avait battu la haie de lauriéres, pauvres perdrix ! et il s'était précipité sous la
tonnelle pour, vous le savez maintenant, changer notre tranquillité narrative et anisée en
ce que vous pensez étre, cher docteur, un accident cérébral de la pire espéce : une
nécessité narrative sans laquelle notre présence sur la Terre n‘aurait plus de sens.
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— Pas le temps de s'occuper de ¢a maintenant, haleta le docteur qui manipulait la
méchoire aux dents déja broyés. Remettez votre masque et tous rentrez dans la maison
et attendez que 'ambulance soit partie avant de vous remettre a boire.

— Mais elle n’est pas encore arrivée !

Elle arriva. On brancarda le policier en transe épileptique, on I'appareilla selon la
procédure habituelle, la siréne pompa l'air de tout le monde et 'ambulance, comme prévu
par le savant médecin, disparut au bout de la rue entre le chateau d’eau et le terrain de
rugby. Voila une chose de faite.

— Je serais de retour avant la nuit, dit le docteur. Ne sortez pas. Et vous, Kaliban,
remettez votre masque ou je signale ce comportement indigne d’'un militaire a votre
hiérarchie et méme plus haut s'il le faut.

On leva les yeux au ciel, bien qu'on flt rentré. Le docteur fourra un tas de choses dans
sa mallette et, n’oubliant pas sa casquette Purdey, il enjamba sa monture et disparut
presque aussi vite que 'ambulance cing minutes plus t6t. Kaliban, qui exhibait encore sa
téte de poisson monstrueux, examinait un a un les élastiques de son masque, dont
quelques-uns avaient souffert de la chaleur.

— Je ne I'ai pas enlevé, mentit-il, il est tombé et vous voyez pourquoi.

On noua tranquillement et avec méthode les nouveaux élastiques. Et en silence, car
on n'osait plus parler. La mission consistait a récupérer a la Morgue le corps de
I'extraterrestre assassiné, mettons, pour ne pas s'égarer, #1. Le #2 relevant maintenant
de la propriété intellectuelle de la Presse, les quatre intrus s'appelaient, respectivement,
#3, #4, #5 et Kaliban. lls achevérent le nouage des élastiques en moins de temps qu'il en
faut pour I'écrire avant de le dire, ou l'inverse si on n'a pas tout compris comme c’est écrit.
Kaliban procéda, avec l'aide de ses semblables, a quelques ajustements, et le masque,
de forme humaine voire trop humaine, parut aussi vrai que nature. lls étaient de nouveau
quatre, tel que c'était prévu par le plan élaboré en haut lieu mais ils ne savaient pas ou,
le docteur Vincent en avait attentivement examiné les bleus qui sentaient encore
fortement 'ammoniaque et quelqu’un avait eu I'idée de combattre cette odeur par I'extrait
d’anéthol qui se trouvait, pas par hasard, dans un flacon serti a la cire cachetée au blason
de la famille Vincent qui a toujours, aussi loin qu'on se souvienne, habité la. Avant de
partir a la poursuite de son patient foutu d’avance d’aprés sa moue de spécialiste averti
depuis longue date, il avait donné 'ordre de ne rien faire, donc il n'était pas question de
s'aventurer dans le labyrinthe de la Morgue, la terrifiante Morgue ou gisait, pale et inerte,
le corps désormais éteint de #1 qu'on avait connu joyeux et libertin, surtout depuis qu'il
jouait @ 'homme dans cette contré oubliée de la République, sauf en cas de Tour de
France. Tout le monde a compris ? Ca va jusque-la... ?

Il ne restait plus qu'a attendre le coucher du soleil, car le docteur avait prévu, si on
avait bien entendu, de rentrer de I'Hopital, ou de la Morgue, dans ces os-la. L'attente étant
un phénoméne percu le plus souvent comme une perte de temps qu'on ne retrouvera
jamais malgré les promesses d’une certaine littérature, on attendit. Et la bouteille, qui
contenait un mélange de graisse graphitée et d’anéthol intitulé Liqueur de Harlem par
ceux qui croyaient encore a ses pouvoirs magiques, se vida au rythme des heures, des
minutes, des secondes. Le plan était précis comme une horloge atomique de génération
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X (on en avait perdu le compte depuis longtemps). L'entrée dans la Morgue, la terrifiante
Morgue, se ferait par 'entrée, car le docteur possédait le badge qui 'ouvre sans faire de
bruit. Mais le docteur n'entrerait pas, il resterait dehors ou plus exactement a I'entrée qui
n'était pas facile a trouver dans le noir qui, & cette heure de la nuit, envahissait les couloirs
du complexe administratif et de recherche ou il n’était pas questions de s'égarer, surtout
en sortant. Les loupiotes destinées a ménager les esprits toujours fragilisés par la couleur
de la nuit ne seraient pas d’un grand secours, avait prévenu le docteur.

— Vous ne suivrez que votre instinct, avait-il précisé en glissant son index sur le bleu.

Une fois entrés (c'est trés simple), vous allez tout droit, vous ne tournez & aucun
moment, vous attendez qu’une porte de sécurité a double battants vous interdise d'aller
plus loin. Ici, c’est le deuxieme badge qui est utile. Attention de ne pas le confondre avec
le troisiéme, au risque de déclencher une tempéte de rayons paralysants qui agissent, hé
oui messieurs, aussi bien sur les extraterrestres que sur les humains que je suis, ne me
demandez pas comment ni pourquoi, ce que j'en sais ne vous sera d’aucune utilité au
moment d'entrer pour la seconde fois et d’aller encore tout droit jusqu’a la porte suivante
qui, vous I'avez deving, exigera que vous lui présentiez le troisiéme badge, qui ne pourra
pas étre le deuxiéme car dans ce cas vous serez tellement paralysés que vous ne pourrez
méme pas expliquer votre présence clandestine a ceux qui vous le demanderons & coups
de matraque dans le bide et pire. Donc, en admettant que tout s'est bien passé, et je vous
le souhaite parce que je ne serai plus la dans le cas contraire, raison pour laquelle, vous
I'avez deviné, je ne suis pas entré avec vous, je vous trouve sympathique mais pas au
point de soumettre mes testicules aux services préparatoires de la Justice, (un temps,
que les aliens se partagent du regard et en silence) vous étes dans les lieux, autrement
dit la salle mortuaire ou attendent les corps de savoir ce qu'on va en faire. N'oubliez pas
que, a part les loupiotes des plinthes, vous étes plongés dans le noir le plus obscur que
vous n'avez jamais eu 'occasion d’observer ni surtout de subir, malgré vos interminables
voyages dans les parages les moins visités, méme des télescopes les plus sophistiqués,
de cet espace dont on dit peut-étre erronément qu'il tient de l'infini comme je tiens mon
nez de ma mére et mon menton d'une cousine lointaine par alliance pas moins
hypothétique. Mais laissons la ces considérations angoissantes qui pourraient m'inspirer,
si j'étais aussi sage et intelligent que le pense votre gouvernement, une trahison que ¢a
m’est jamais arrivé sauf par excuse d’enfance et de sentiment d’abandon de la part de
mes géniteurs officiels. On n’est jamais sdr que de sa mére, nos Juifs ont bien raison. Au
nom du pére.

Alors, mesdames et messieurs (je ne suis sdr que du sexe de Kaliban que jai eu
l'occasion de traiter a la spectinomycine), nous voici au cceur méme de notre objectif,
sans toutefois I'avoir atteint, car il s’agit maintenant de trouver le corps de notre
sympathique #1, lequel git sous un drap qu'il s'agit de soulever du c6té des panards, ou
dans un tiroir qu'on tire jusqu’a la hauteur des chevilles. Fiez-vous a I'étiquette, a ce qu’elle
vous dit du cadavre et n'allez pas imaginer par je ne sais quelle paranoia contractée dans
la solitude des espaces infinis ou prétendus tels pour cause dangoisse, que
I'administration de la mort civile cherche a vous tromper, méme si vous en connaissez les
raisons. Lisez le contenu écrit au Bic, tirez le cadavre par les pieds, trainez-le dans les
couloirs du retour a la réalité ordinaire, ne vous souciez pas des rebonds de la téte ni de
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l'usure des coudes, et fourguez-moi tout ¢a dans le coffre de ma Fiat Panda, je serai au
volant, moteur en marche, prét a passer la premiére crabot, car quatre bestioles de votre
espece sur ma banquette arriére, ca m'angoisse par avance vous ne pouvez pas savoir
a quel point tellement je vous sens incapables d’'éprouver un seul de nos sentiments
humains, alors que vos idées nous submergent !

Ici, le docteur avala une gorgée de son breuvage fait maison et par conséquent
conforme a la charte bio établie par les nouveaux prophétes héritiers du non moins NR.

— (Ca fait du bien, éructa-t-il comme bébé sur I'épaule de sa mére, sauf qu'il avait le
menton sur la table et les yeux toujours occupés a déchiffrer sur le plan les difficultés non
prévues de l'opération dite de récupération du cadavre assassiné de #1 et de sa
descendance, car il s'agissait de se manier le cul avant que le contenu de sa poche
séminale ne serve plus a rien, en admettant que I'étranglement n’e(it pas provoqué une
éjaculation, ce qui l'aurait asséchée et alors, mesdames et messieurs, nous aurons
travaillé comme des cons, c'est-a-dire pour rien, surtout vous car moi je ne vais pas plus
loin que le parking ou personne ne trouvera étrange, au cours de I'enquéte qui ne
manquera pas de nous emmerder, vous plus que moi, que ma Panda et moi on fasse de
la figuration sur les bandes des caméras de surveillance qui sont, je vous en préviens,
nombreuses et précises depuis que votre technologie de 'image nous a été transmise par
un de vos traitres, car je ne suis pas le seul dans ce cas. La Collaboration, c'est bien, mais
elle a des limites qu'il faut se garder d’enjamber sous peine de laisser ses couilles dans
les barbelés qui la définissent de I'extérieur, alors que de l'intérieur on se prend a réver
d’'une société meilleure ou personne ne s'emmerde au point de manquer d'inspiration,
pathologie qui fait le sujet de ma derniére thése, laquelle sera suivie, mais ce n’est encore
qu’un louable projet, de considérations esthétiques comparées ou la bite, atous les stades
de sa croissance, sera a 'honneur du plaisir et, je 'espére, du désir de ne point disparaitre
sans laisser de traces.

Aprés ce discours émaillé de nombreuses disgressions hugolienne ou pynchonienne
selon les godts et les couleurs, le docteur retrouva sa position assise comme s'il était déja
au volant et en route pour la terrifiante Morgue ou les spermatozoides de #1 demeuraient
une hypothése, sujet supplémentaire d'angoisse et de pipi au lit. On se vida
précautionneusement avant de s'installer sur la banquette arriére, la place du mort
demeurant inoccupée par mesure de précaution, et un tas d’autres précautions qu'il serait
fastidieux d'énumérer au coeur de I'action, car nous y sommes.

Et les voila partis. Le 112 B1.054 d'origine Autobianchi ronronna d’abord sur les
départementales du coin, puis les pneus commencérent a dévorer l'asphalte de la
nationale qui pénétrait, au bout d'une heure de route, dans les parages inquiétants de la
terrifiante Morgue. Les coeurs, ou ce qui en faisait office, se rapetassaient dans leurs
poitrines respectives, les mains se mouillaient 'une contre l'autre, les queues
bandouillaient sans trop savoir pourquoi, on n’était pas loin de réussir ou d’échouer.
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Mourir sans une fenétre a portée du regard. C'était ce qui 'attendait, il le craignait en
tout cas. Aux questions de 'homme en blanc, il répondit en technicien avisé. Rien sur
Caliban. Mais I'odeur de poisson était tenace. Derriére les paravents, on haletait ou c'était
des machines qui respiraient. Bruits de succion dans des vases. Les pas étaient feutrés.
De blanches apparitions se tenaient a intervalle régulier au pied du lit. Aucune douleur. Il
parcourut mentalement toute la surface de son corps, énuméra les articulations, fouilla les
profondeurs de sa mémoire, pratiqua méme le calcul mental, vieux souvenir de victoire
momentanée, devant les fillettes émerveillées ou jalouses, selon qu'elles promettaient
d'étre belles ou ordinaires comme des paillassons. Point de contention, a part des fils ou
tubes divers. Le goutte-a-goutte trahissait le temps, comme si I'existence en entretenait
la régularité et la précision. L’heure du jour ou de la nuit n’apparaissait nulle part, il n'y
avait pas de murs, c'était impossible qu'il n’y en elt pas au moins quatre. Chiffre qui lui
rappela qu'ils étaient quatre et que I'un d’eux, s'il avait bien compris, avait 6té son masque
pour respirer l'air frais de la campagne. Qui croirait & cette histoire, n d d! Un
extraterrestre, ¢a passe, mais quatre. Et méme cing avec celui qui avait été assassiné.
Par qui ? Question qui s'imposa pour lui rappeler qu'il était en mission et qu'une fois de
plus il avait failli. Mais il y a une énorme différence d'interprétation entre le fait d'avoir
laissé ses fusils au comte et celui de pouvoir témoigner publiquement de la présence de
quatre aliens clandestins, a quoi il fallait ajouter la complicité du docteur Vincent, une
chose que personne n'accepterait d’avaler aussi facilement que la pisse de Johnny
Halliday. Il était maintenant au cceur d'une affaire qui pouvait associer la procédure
policiere et la science-fiction. Quel roman il s'empéchait d'écrire | L'AVC était un leurre,
non pas qu'il le simulat, comme allait le penser le jaloux et hypocrite comte de Vermort,
mais c'était le signe d’une imposture venue d'un autre domaine de la foi qui est au-dessus
de la pensée. Diailleurs, il égrenait les perles noires d’un chapelet en ce moment. Il en
trouverait la fin, sans doute une petite croix de faux ivoire ou le Crucifié avait des airs de
mongolien. Mais ce n’étaient pas ses doigts qui égrenaient. Il ne les sentait plus. Il égrenait
avec son esprit ou autre chose d’aussi inconcret. Remarquez bien qu'il ne pensa pas
abstrait. Il en avait marre de la peinture et de tous ces faux signes d’'un langage vicié par
la conviction. Ce qui ne 'empéchait pas de croire. Il y avait quelque chose a débattre a ce
propos : croyance & conviction. Une forme blanche se tenait en face, coupé au niveau du
vagin par le pied du lit. Une forme sans visage, sans voix, qui revenait, tirait sur les fils,
vissait, inversait puis remettait en place, verticalement ou horizontalement, selon I'heure
qu'il était sans doute, mais il ne posa pas la question et il demeura longtemps sans savoir
s'il était jour ou nuit, dehors, et d’'ou venait le vent. Il le sentait, le vent. Il venait du sud-
est, comme l'autan, mais ce n'était pas 'autan. Il avait un golit de tramontane. Et des
poussiéres de ventilation virevoltaient sous le plafond couleur et forme de nuage, sans
oiseaux. Le plus angoissant c'était I'absence de douleur. On aime toujours mieux savoir
d’'ou ¢a vient. Comme au combat dans les tranchées. Ma jambe ! Ma joue et mes dents !
Ma bite ! Mais rien de concret. Ca flottait comme un animal dans un musée aquatique. Et
vous colliez votre nez sur la vitre pour en savoir plus sur la consistance de la peau ou sur
le contenu de I'ceil toujours secret dans les réfractions contradictoires. Ouais. Une petite
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pince n'importe ou. Une introduction sous la peau et méme plus loin, avec injection de
venin comme la guépe des repas d’été sous la tonnelle. On entendait les coups de fusils
dans les champs aux abords des bois et des fourrés qui les cléturaient jusqu’au labyrinthe
quand on n'a pas la taille d’'un chien. Mottes de terre gelées aprés les labours. La blanche
apparition revenait et consultait I'écran, doigt posé dessus avec commentaires sans la
voix mais les lévres en disaient long sur la gravité de la situation. Quelqu’'un de moins
blanc explora ses canaux auditifs, allez savoir pourquoi et & quelle heure, quel jour,
I'année seule constituait un repére fiable, de méme que son age. Le docteur Vincent n’était
pas seul. Comment le dire sans passer pour un con ? Jamais vu un pareil monstre
aquatique, ni chez Lovecraft pendant les vacances a la mer ou pourtant il avait éprouvé
des peurs paniques dans les trous, a fleur des mollusques aux belles couleurs
hallucinées. Il avait tout de suite pensé a Caliban, comme il aurait évoqué Bottom s'il avait
eu affaire a une téte d’ane. Encore une impression a ne pas communiquer aux autorités
médicales toujours enclines a trahir le secret professionnel des qu'il s'agit d’enfance. Ne
se confier a personne sauf au coquillage, Iui avait dit sa grand-mére qui avait trouvé le
coquillage dans le trou. C'était peut-étre ce qu'il cherchait lui-méme. Et elle avait plongé
pour en ramener un. |l se souvenait de la premiére fois ol il avait parlé dedans, en
cachette sous la protection de sa grand-mére qui prenait un malin plaisir a contourner les
régles comportementales familiales toujours en adéquation avec la loi sociale. Il avait
parlé pour ne rien dire puisque le coquillage était inhabité et qu'aucun systéme de
communication n'y était connecté. C'était complétement con de se comporter comme ¢a !
Mais il en avait ri avec sa grand-mére, sous la tente dressée avec d’autres en épi. On
regardait les nageurs et on les enviait. Il aurait pu nager dans ces eaux, mais alors il aurait
fallu y planter la tente et il aurait crawlé a I'intérieur, a I'abri du soleil qui, jusqu’a ses seize
accomplis, était le pire de ses ennemis. Ca ne vous fait pas plaisir de le savoir ? Ca
n‘ajoute rien a votre connaissance du personnage ? Car c'estun personnage. Il I'a inventé
a partir de souvenirs personnels et comme il avait eu une enfance ordinaire, sans amours
ni défaites, il s’était inspiré a la fois de la littérature, la bonne comme la mauvaise, et des
bruits qui couraient dans la famille et dans le voisinage. La forme blanche s'était assise
au bord du lit, a la hauteur de la queue qui, si elle existait encore, ne s’exprimait pas, peut-
étre parce que le sexe de I'apparition blanche était impossible a déterminer et surtout
parce qu'il ne voulait pas passer pour un pédé. Frank Chercos n’était pas un pédé. Il l'avait
construit pour qu'il ne le soit pas, ce qui n'avait pas empéché les spéculations, vous savez
comme sont les gens. La main écrivait. Pas la sienne. Elle prenait des notes, entre I'écran
et les signes dont il était I'émetteur. L’écran fouillait son intérieur et les yeux de I'apparition
blanche scrutaient sa peau, elle lui avait méme tiré la langue (sa langue a lui) avec une
pince qui ne produisit ni douleur ni sensation d’étre pincé a cet endroit d’ordinaire si
sensible. D'ailleurs la langue était restée dehors, pincée et tirée, et retenue dans cette
position par un fil invisible ou une force du genre magnétique ou équivalent. C'était
indolore, certes, mais si on lui demandait de parler, il se demanderait s'ils avaient prévu
un systéme de télépathie au croisement d’un réseau qui en dirait long sur l'importance
qu'ils accordaient a sa vie méme. Puis 'apparition blanche se précisa un peu, sans abus
de détails toutefois, et elle se leva et il constata a I'étroitesse des épaules et a la courbure
des hanches que c’était une apparition et non pas un spectre, preuve qu'il avait eu raison
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de la qualifier d’apparition dés le début et non pas de spectre, ce qui et prété a confusion
et on aurait encore bavassé a propos de son orientation sexuelle, pour rien puisqu'il était
orienté dans le bon sens du terme. Il anonna, semble-t-il. Les poissons, sauf les baleines
qui ne sont pas des poissons, ne parlent pas.

22

« Tu ne crains donc plus rien... »

Sans quitter des yeux son ouvrage dit-elle. Buvait (lui) troisieme tubo d’anisette
Vincent. Aimez-vous. Pére blanc (belge) debout sur un coussin avec crucifix d’or en l'air.
Aimez-vous. Ne craignez pas de. Et ils eurent deux enfants. Deux méles. Le premier mort
noyé dans bassin avec poisson mémes yeux sauf que le poisson vivait. Avant de sortir de
I'hépital le docteur Vincent avait accepté la serviette de cuir que Patrice de la Rubaniére
avait emportée coincée sous ses fesses dans le brancard. Il navait « personne dans sa
vie, » avait dit l'nfirmiére désolée qu'un « aussi bel homme » n'ai pas songé a la vie de
couple comme reméde au manque d’amour qui pourrit notre conception de la vie sociale.
Pendant quelques secondes siécles depuis Shakespeare, le docteur avait sondé ces yeux
de lotte puis il avait saisi la poignée de la serviette sentant la douceur de l'usure depuis
Apulée.

— Le voici, dit simplement la comtesse. Il revient de I'hopital.

De loin, elle reconnut la serviette, craignit une seconde qu’elle ne contienne ah. Le
docteur, peu pressé de franchir la distance qui le séparait du couple posé dans I'herbe
sous les branches fruitées, sentait aussi le moelleux du regain sous ses semelles et
l'odeur des roses lui inspira un désir en relation avec les genoux de la comtesse sur
lesquels reposait un ouvrage de dentelle in progress. Le comte s'était levé, mais il avait
encore un genou a terre lorsque le docteur lui tendit sa main soulevant a hauteur de ses
yeux la serviette pleine a craquer sans doute de ces projets de roman(s) dont le
journaliste, flic a ses heures, peuplait la moindre de ses conversations.

— Vous l'avez ouverte... ?

— Jeté un ceil. Pas pu m’en empécher.

— Mais comment se fait-il que ?

Le docteur n'avait signé aucune décharge. La serviette reposait sur le comptoir de
service avec les casiers de pilules. Il sortit un stylo, mais l'infirmiére ne le regardait plus
et aucun document. Il ne signa donc rien.

— C’est curieux, dit la comtesse.

— Je suis son médecin... Je suis censé...

— Vous avait jeté un ?

— A peine. Des feuillets couverts d'une écriture d’enfant.

— Enfant ?

— C’est ce que j'ai pensé. Puis j'ai refermé. (souriant) Ca ne me regarde pas.

— La malle de l'auberge. Peut-étre que. Est-ce interdit ?

— Tu sais bien que c’est interdit !
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— Il va mourir.

Le comte et la comtesse ne frémirent pas en entendant ce verdict. Le docteur n’avait
aucune envie de se plier pour les rejoindre sur I'herbe. Le comte s'était rassis. La
comtesse avait de beaux mollets et ses genoux portaient des traces de lumiére, celle que
la dentelle en cours concédait au soleil. Il n'y avait pas de table. Et par conséquent pas
de chaise. Des racines mais pour enfant et encore a peine capable de marcher. L'ombre
était tiede comme un ventre.

— Qu'allez-vous en faire... ? Je veux dire : s'il meurt... (patiente) Vous savez de quoi
vous parlez si vous dites que.

— Il sera mort demain.

— Ce qui ne répond pas a ma question...

— A'la mienne non plus, renchérit le comte.

Le docteur ne posait pas la serviette, ni sur I'herbe, ni sur une racine prés du tronc, il
la tenait a deux mains croisées devant son. On entendait des merles chanter fleurette.

— IIn’a personne dans sa vie, dit la comtesse qui reprenait exactement la constatation
presque pathétique de l'infirmiére.

— Qu'en sais-tu ? fit le comte regard en coin comme lago. Héléne...

— Héléne ! s'écria (presque la comtesse) Tu parles d’Héléne !

— Oui, j'en parle ! Je sais que...

— Tu ne sais rien !

— Je te dis que.

— Cesse, veux-tu ? (aigre) Cela ne nous concerne pas.

— C’est a moi et a moi seul qu'on a confié cette serviette, précisa le docteur.

La comtesse se piqua 6 métal forgé sans le sens du pointu.

— Je nai pas dit le contraire... (voyant le ciel a travers le lourd feuillage de blason)
Nous devrions rentrer il va p. Aidez-moi, Fab !

Le docteur la vit se déplier. Sans craquer toutefois. Ou alors il aurait fallu poser une
oreille professionnelle sur une de ces articulations fatiguées, mais fatiguées par quoi ? On
ne l'avait jamais vue travailler. Peut-étre l'inaction. Ou les effets du soleil colonial, qui
parait-il vous use un homme jusqu’a le rendre sourd aux appels de la liberté des peuples
de disposer d’eux-mémes si toutefois. Il proposa sa main libre. Elle se rapprochait de la
mallette, pouvait sentir le cuir martelé, I'odeur des attaches de cuivre oxydé, la sueur
imprégnée, avec peut-étre des cellules arrachées a la peau d’Héléne qu’elle avait vue
s’asseoir dessus car I'herbe était mouillée ce jour-1a, pensant a ¢a tandis qu'il la soulevait
par le coude, la contraignant & rechercher I'équilibre sur la jambe opposée a cette
application de la force musculaire d'un homme sur son fréle humérus. Il respira cheveux,
gouttes des creux, traces de terre, sans parfum pour dérouter ces sensations. Le comte
fit un petit saut pour recueillir 'ouvrage de dentelle qui tombait.

— N’oublie pas ton verre.

Il ne l'oublia pas. L'éleva pour le confronter a son soleil de circonstance. Il était vide.
Et I'haleine chargée trahissait une mauvaise perception des choses qui arrivaient au fur
et a mesure qu'ils avangaient sur 'herbe déja couchée.

— Je n‘ai pas I'habitude de trahir mes amis, dit le docteur.

Cette fois, il était assis.
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— L’anéthol est Iégérement toxique, dit le comte en comparant son verre a la lumiere
qui le traversait.

— Oh ! Trés peu, trés peu'!

— Vous parliez de vos amis... fit la comtesse.

A T'en croire, son ouvrage était « pratiquement terminé » on pouvait le constater la
dentelle circulaire pliée sur son avant-bras et la main soulevant délicatement un angle...

— Vous pouvez appeler ¢a un angle si vous voulez, docteur ! rit-elle dans l'intention
trés nette de rajeunir son encore beau visage de fille gatée par la nature. Moi jappelle ¢a
le coté inachevé. Voyez celui-ci (il se pencha) il est fini comme on le voit & la finesse des
petites boucles périphériques.

— Je vois, dit le docteur.

— Vous avez de la chance, docteur ! s'écria le comte. Moi je vois ¢a tous les jours !

— Mais tu ne verras pas ce que cette serviette contient... qui te concerne puisque
Frank Chercos était résolu a te battre sur ton propre terrain, mon ami.

— Po po po ! pas si sir qu'il y réussit ! J'ai plus d’un atout dans la manche...

— Tri!

— Tricycle. (au docteur) Avec I'age, nous ne tenons plus en équilibre sur une bi...
cyclette. Aussi songeons-nous a ajouter une roue, comme un tabouret. (il rif)

D’habitude, s'ils sont seuls, elle lache un « qu’est-ce que t'es con mon vieux » mais
en présence d'un tiers, elle se guinde et ne reléve méme pas la pauvreté enfantine de
’humour dont le comte vient une fois de plus de faire la preuve. Le docteur remarque le
tremblement des Iévres du comte. Il ne dit rien non plus. La serviette repose contre le pied
du fauteuil, elle ne se plie pas parce qu'elle est pleine a craquer et bien sir elle contient
sinon la solution du moins des éléments de solution au probléme posé par le chatelain
dans La Meéridienne. C'est drole de se balader avec ¢a alors que la solution, celle du
comte, sera proposée dimanche en huit, ce qui fera de lui le vainqueur de cette joute
traditionnelle autre solution. Frank Chercos sera passé a coté. Le docteur n'avait pas lu
toutes ses enquétes, mais Frank était vraiment un abonné de I'échec relatif, pas de 'échec
total, mais I'enquéte laissait toujours un golt d'inachevé et on comprenait au moins un
peu que I'édition était a compte d’auteur, sans commentaire additionnel, et donc
malveillant, de la part des lecteurs qui, d'ailleurs, préféraient la belote. Il n’en restait pas
moins, pensa le docteur tout en sirotant son breuvage savamment dosé par la petite
fourchette de la comtesse, que la serviette contenait peut-étre les éléments d’'un échec
total, cette fois attribué, méchamment ou pas, au comte lui-méme. C'était tentant mais, foi
d’Hypocras, Patrice de la Rubaniére était encore en vie, comme le confirma un appel au
service concerné, entre les soins intensifs et la morgue, on avait méme de I'espoir, mais
le docteur ne demanda pas ce qui le motivait, 'espoir en question, car il craignait d'y
trouver de quoi alimenter la perspective d’une survie inespérée.

— S'il survit, dit le comte qui commencait a voir aussi tfrouble que son verre, ce ne
sera pas avant dimanche... hic... en huit...

— Ce que tu peux étre cruel des fois !

Elle avait dit « cruel » a la place de « con ». Le docteur tenta un redressement de son
échine, y renonga suite @ une douleur lombaire et s'enfonga dans les coussins qui
soutenaient ses reins.
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— En admettant que la solution susceptible de battre la vétre, dit-il au comte en
s’assurant, par penchement latéral, d’étre bien compris par la comtesse, se trouve la-
dedans (il battit la mesure rock qui lui venait & I'esprit sur le ventre dodu de la serviette,
ce qui prit quatre mesures bien comptées), vous étes battu avant dimanche... en huit,
mon cher. Hic. Mais si cette solution, ou prétendue telle, n’arrive pas a la cheville de la
votre, notre inspecteur des travaux inachevés est ridiculisé jusqu'a la fin de ses jours,
laquelle n’est pas si lointaine que ¢a, si j'en crois la qualité, reconnue depuis les bancs de
la Faculté, de mon diagnostic. Hic.

— Hic. Je ne souhaite savoir ni l'une ni l'autre de vos hypothéses aléatoires, docteur.
Si jétais vous, jattendrais patiemment, affaire de quelques jours, voire de quelques
heures, que I'auteur de cette possibilité de victoire sur une tradition bien ancrée dans nos
moeurs rurales, meure. Et aprés consultation du certificat de déces et décision de non-
autopsie du Parquet...

— N'en rajoutez pas !

— ...je jetterai ce contenu et méme son contenant dans le feu qui le consumera jusqu’a
que disparaisse définitivement la tentative de création de ce personnage incomplet que
son auteur a intitulé, et non pas nommé, Frank Chercos, ce qui ne veut rien dire.

— Pourtant (dit la comtesse perverse un peu) Chercos...

— Nallons pas plus loin,nd d!

— Hic.

On reposa les verres. lIs étaient lourds, quoique vides. On n'avait méme plus soif. Le
temps était venu de se demander pourquoi. Comme le docteur était arrivé en voiture, dans
sa légendaire Fiat Panda 4X4, et que le comte n'était pas lui non plus en mesure de
conduire, que la comtesse ne conduisait pas et qu'il n'y avait personne au chateau pour
se charger du retour du docteur dans sa maison pas moins mythique, on demeura ou on
était et l'intérét pour le contenu de la serviette augmenta d'un autre cran. Car si les
questions relatives au jeu-concours de La Méridienne étaient épuisées, celles concernant
I'état de santé de Lazare, d'ailleurs peut-étre liées aux précédentes mais on ne trouva pas
la force d'y penser plus longtemps que dure la préparation d’'un verre, nécessitaient
impérativement une réponse définitive, claire et incontestable. Car, si on avait bien
compris ce qu’on savait de la bouche méme de Frank Chercos, Lazare était mort, aussi
mort que I'extraterrestre qu'il ne s’agissait pas d’oublier en passant. Or, Lazare vivait. Et
non seulement il vivait, mais il attendait plus que tout le monde la libération de Ben Balada,
laquelle se faisait prier on ne savait pas pourquoi, personne pour en dire plus sur ce sujet
pourtant placé au premier plan de l'actualité. Entendant cette argumentation ponctuée
d’interruptions causées par d'imprévisibles retournements de langue dans la bouche, qui
imposaient qu’on la remette a sa place si c’était de parler qu’on avait envie, la comtesse
s’alarma :

— Lazare est mort ! dnonna-t-elle, les yeux révulsés et les dents dehors.

— C'est Frank Chercos qui vous a mis cette absurdité dans la téte, ma pauvre ! Il faut
vous raisonner. Votre fils (maudit soit le Dieu qui en a fait un pédé !) est aussi vivant que
le notre est mort.

— Vous n'en mettriez pas votre téte a couper !

— Mais je n'ai pas tué cet extraterrestre non plus !
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— Vous voyez qu'ils sont morts ! (se tournant vers le docteur) 1l a dit « non plus » /
donc ca fait deux : I'extraterrestre et mon Lazare. (hystérique) Et je n'ai pas noyé mon
premier !

Le docteur se dessaoulait lentement. Le bien-étre promit par livresse se muait en son
contraire qui n'est point le mal-étre, mais le non-étre. Il lui sembla chuter dans ce goulot
infernal, sachant que le fond de la bouteille est sans issue, qu'on voit a travers ce sur quoi
elle est posée, mais que ¢a ne sert a rien de le savoir. Il s'angoissait, ne tenant plus qu’a
son cul heureusement retenu par la mollesse d’un coussin. Sinon, les accoudoirs ne lui
étaient plus d'aucune utilité. Et le dosseret menacait d’étre tombé avant lui dans ce néant
de la pensée qui a peur d’avoir raison. Devant l'impossibilité de se lever sans provoquer
un désordre mobilier, en admettant qu'il ne s'accrochat pas aux jupons de la comtesse, il
ferma les yeux et n’écouta plus personne, pas méme son coeur. Cependant, les deux
erratiques compagnons de l'aventure conjugale se rapprochaient de lui, donc de la
serviette qui, bedonnante comme une outre, s'offrait sans défense a 'ouverture de son
Eclair. Aprés tout, se dit-il au fond (du trou ol il s'était jeté en provoquant I'envie chez ces
chételains romanesques), il nen avait rien a fiche de la victoire de I'un ou l'autre ni de ce
que pensait Frank Chercos, en plus de ce qu'il savait de la solution a opposer a I'orgueil
du comte, de la mort du fils, de sa non-mort et de I'existence probable d’une vie
extraterrestre au-dela du possible imposé par la scholastique. Il n‘avait pas demandé a
devenir le gardien de la serviette, son chevalier maintenant errant. On lui avait ordonné
de la conserver en lieu siir en attendant d'étre fixé sur le sort de son propriétaire. Mais
quelle idée lui avait pris de venir se pavaner avec elle chez les Vermort ? Pourquoi pas
chez Barman ? Ou dans le potager municipal avec le maire ? Ou tout simplement chez lui
avec personne ? Il regrettait d’avoir encore agi sans aller au bout d’'une réflexion qui
l'occuperait encore tellement elle était complexe de nature et d'emploi.

23

Le jour se levait. La serviette gisait sur le plancher. La fenétre ouverte. Le matin
jaunissait les rideaux. Ca sentait 'anéthol. Promesse non tenue. lls étaient partis.
L’avaient laissé seul avec sa conscience. Et aprés avoir fait le tour de sa propriété, il dut
se résoudre a comprendre qu'ils avaient emporté sinon le corps du moins la personne de
Frank Chercos. lls n'avaient pas laissé de traces. Les verres étaient lavés et rangés. La
bouteille bouchée et a sa place derriére la vitre du petit meuble d’angle surmonté de vieux
fusils qui avaient servi dans la famille. Ce qui lui rappela qu'il avait une famille et personne
pour I'accompagner ni lui succéder. Il était seul. Pas méme un chien. Des mouches non
domestiquées. Des fleurs éphéméres. Et cette serviette que Frank avait oubliée ou bien
c'étaient eux qui l'avaient oubliée parce que Frank n’était pas en mesure d’oublier ni d’y
penser. |l était entré avec la serviette et il était ressorti sans elle parce qu'ils n'avaient pas
prété attention a elle. lls méconnaissaient son importance narrative. Frank, inconscient ou
mort, avait été emmené a I'Hopital s'il vivait encore ou a la terrifiante Morgue s'il n'était
plus de ce monde ni du leur. Ou alors il n’y avait ni Hopital ni Morgue. Il n’y avait que cette
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lointaine planéte qui n’avait pas de nom et que tout le monde ici appelait maison parce
qu'ils avaient vu le film. Ce que ¢a peut vous déformer 'esprit ces histoires qui se donnent
en spectacle au lieu de vous inciter a en ouvrir le livre. Et pourtant on accepte de vivre et
de mourir dans ces conditions, comme si on était persuadé qu’il n'y a pas d’autres
solutions et que Dieu n'existe pas. Le jour se levait.

— Je crois que j'ai laissé les phares, dit-il. (& personne)

Il se tenait debout devant la fenétre. L'air du matin était frais, presque froid, mais rien
ne bougeait dehors. Pas un oiseau. Nuages immobiles. Il tendit l'oreille. Personne. Il était
seul. Il s'attendait a une fin du monde comme on limagine quand on manque
d’imagination. Il savait qu'on discutait de la pluie et du beau temps au marché. On était
vendredi. Il s'inquiétait au sujet de la serviette, pas de la serviette elle-méme, mais de son
contenu qui n'avait pas été emporté avec le corps ou la personne de Frank. Il pensa
retourner a I'hdpital mais songea soudain qu'il n'y était pas allé. Il était resté ici et ils
avaient emporté Frank. Ou ? Il avait mal au crane. Il but du café. Eut encore plus mal et
finalement il jeta un ceil a l'intérieur de la serviette. Il ne fut pas surpris de n'y rien trouver.
Il s’attendait & quelque chose dans le genre. Sinon, il aurait douté de linnocuité d’une
découverte et ¢a l'aurait transporté au fin fond d'une aventure sans issue autre que la
soudaine conscience que la mort est au rendez-vous. Vous parlez d'un enchantement !

La batterie était a plat. Les phares éteints. Il avait laissé la Panda dans l'allée, mais la
porte du garage était ouverte. Il avait donc trouvé la force de presser le bouton de la
commande. En tout cas ils n‘avaient pas emprunté la Panda. lls avaient leur propre
véhicule. Il ne se souvenait pas de ce véhicule. lls étaient arrivés a bord d’un véhicule car
ils venaient de loin. Et puis ils étaient étrangers. Ce n’étaient pas 'heure du train. Ou alors
ils avaient attendu avant de frapper a sa porte. Il les attendait. Frank arriverait une heure
plus tard et il s'effondrerait sur la table ou serait déployée La Méridienne, celle de
dimanche passé. Quand il est revenu de la cuisine avec la bouteille et les quatre verres,
il les avait observés depuis la porte, ils avaient 'air d'officiers penchés sur une carte d'état-
major. |l avait méme cru qu'il participait a une grande opération genre conquéte territoriale
au profit de la patrie maternelle. Le jour se levait.

De retour dans le salon ou tout ceci avait eut lieu, il cessa de penser a la batterie, aux
phares, a ce qui n‘avait pas disparu du garage, ils n’avaient d’ailleurs pas pensé a
emporter la serviette mais comme elle était vide (maintenant c'était une certitude) il se dit
que le comte Fabrice de Vermort avait encore gagné, avec huit jours d’avance puisque le
résultat du concours serait déclaré le dimanche en huit. Comptez sur vos doigts si vous
ne me faites pas confiance.

(changement de décor)

— Mais enfin, dit Barman, réfléchissez un peu, docteur ! Si'hépital, par I'entremise de
son infirmiére de garde, vous a remis cette serviette...

— ...Cest qu'elle était vide, admit le docteur.

II fallait reconnaitre que si elle ne contenait rien, les trois extraterrestres, qui auraient
dd étre quatre, étaient repartis de chez lui sans rien. Si ¢a se faisait, ils n'avaient méme
pas emporté le corps ou la personne de Frank Chercos...

— Comment vous expliquez qu'il n'était plus la quand ils sont partis... ? dit Barman
sans cesser de vous savez.
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— Parce qu'il n'est pas venu, fit le docteur au bord des larmes. Mais s'il n’est pas venu,
comment se fait-il que sa sacoche... ?

Autant ne pas terminer ce genre de propos. Il avait retrouvé la clarté habituelle de son
esprit, celle qui avait donné a son diagnostic sa réputation d'infaillibilité. La sacoche était
sur le comptoir. Vide, mais réelle.

— Pourquoi Frank Chercos serait-il venu avec une serviette vide ?

— Parce qu'il n’avait rien a y mettre, exulta Barman. Il n’avait pas la solution. Il en a
fait un AVC. Heureusement que vous étiez Ia pour...

— Mais ils sont partis sans moi... Pourquoi ne les ai-je pas suivis ? D’habitude, je
saute dans ma Panda et je suis 'ambulance...

— Vous ne les avez donc pas suivis parce qu'ils n’y allaient pas en ambulance. Voila
comment je vois les choses. Moi aussi j'ai le diagnostic.

(rires dans la salle)

Vous étes sl que c'était des extraterrestres... ?

— Frank le disait... Depuis la mort de #1, il ne tenait plus en place. Il disait que le
comte avait machiné quelque chose de plus compliqué que d’habitude. Il tenait la solution.
Il en avait écrit le premier « tchap »...

— Mais la serviette était vide, docteur ! On vous I'a déja dit.

— Vous me l'avez dit parce que je vous ai dit de le dire !

— Ca fait plus compliqué que Falstaff... (Barman)

— Et méme différent, dit quelqu’un.

On ne savait plus ce qu'on arrosait, mais ¢a poussait. Le zinc en dégoulinait et
quelques-uns se sont surpris a lécher cette surface redéfinie par les impératifs du récit en
cours, sinon on n'est pas d'ici. La langue renouvelée, on rentra chez soi. C'était fini pour
aujourd’hui.

24

La petite Trabant 601 S de Luxe d’Héléne pétaradait sur le chemin vicinal qui lie
Vermort a Castelpu. Au volant elle pleurait. On la comprend. Son héros quotidien luttait
contre la terrifiante Mort en un lit armé pour que ¢a n'arrive pas. Elle revenait de I'Hopital,
ayant croisé le docteur Vincent qui lui possédait une Fiat Panda 4X4. On avait parlé auto
pendant une bonne dizaine de minutes, @ méme le parking ou les voitures s’accumulaient
selon les marquages au sol et les gazons poussiéreux. Le docteur n’était pas optimiste. Il
s'était montré un peu trop technique et Hélene avait secoué sa criniére rouge, une
cigarette entre deux doigts et les lévres décolorées a cause de la boisson. Le docteur
venait d’en mettre au point une nouvelle, sans perdre de vue les Aurés ni 'Atlas, pas
méme le mont Mulhacén, I'anis y était mais avec un petit plus que vous m’en direz des
nouvelles. Elle promit de le faire, mais pour l'instant, suite a une seule gorgée prise au
goulot, car elle ne louchissait jamais, il était difficile de trouver les mots, ce que le docteur,
magnanime, reconnut sans remettre en place son dur pénis qui avait pris le chemin de la
sortie, en toute discrétion toutefois. Elle n'en vit d'ailleurs pas la couleur et, aprés quelques
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salutations d’usage sans contact, elle remonta dans sa petite communiste de luxe et sortit
du secteur aprés maintes infractions au code de la route, car le nouvel élixir du docteur
Vincent vous empéchait de suivre le plan. En parlant de plan, elle était en possession de
celui, richement documenté, que Frank avait mis au point et couché sur le papier avec
l'aide du laptop que les doigts de la Rouquine exploraient comme le périnée entre les
couilles et l'anus. lls avaient travaillé a 'hétel, sur le lit et sur le tapis, et bu du vin d’Alzonne
que le chasseur montait a la demande, encaissant chaque fois le prix du litron et le
pourboire qui, selon son propre aveu, le faisait bander comme s'il avait envie de voir ce
que ¢a fait avec des poils rouges comme le feu qui I'habitait, heu. Elle pleurait au volant.

Elle revenait a Castelpu pour couvrir 'événement de la semaine, la libération de Ben
Balada. Elle n’avait pas bien compris si le petit Lazare avait été assassiné par le pédophile
ou si celui-ci ne l'avait pas tué tellement il 'aimait et que c'était cet amour qui I'avait perdu.
Frank avait manqué de clarté a ce sujet. Quant a la documentation communiquée par
Patrice de la Rubaniére, elle était essentiellement photographique et manquait de
légende. Elle était jointe au dossier constitué par Frank dans le but de vaincre le comte
de Vermort sur le terrain de La Méridienne. Il fallait prendre le temps d’examiner ¢a de
prés si on voulait comprendre qu'il y avait une relation entre la série des photographies et
'ensemble des tracés et commentaires couchés sur le papier par Frank en regard
desdites photos. Pas de systéme fléché toutefois. Pas méme du crayon joycien. Il y avait
méme un avion pointu et un bateau avec le visage du comte qui apparaissait sur la voile,
le tout en papier journal. Héléne avait eu le temps, au cours de la visite, de vider la
sacoche que Patrice de la Rubaniére, en bon hidalgo sans terre ni descendance, avait
emportée avec lui malgré 'hémorragie qui détruisait sa matiére cérébrale comme la marée
monte aprés un temps de stagnation. Ce qui devait arriver était arrivé, avait conclut le
docteur Vincent, la serviette de cuir de vachette était couchée derriére le comptoir, a
portée de la main, mais trop proche de l'infirmiére pour ne pas étre surprise par elle en
cas de. Mais cela se fit. Sans toutefois emporter la serviette. Héléne la vida, profitant d’'un
moment inespéré. L'ensemble avait été inséré dans sa culotte, par devant. Une minute a
peine d'inespérance. L'infirmiere revint, la serviette était toujours 1, vide mais 13, et le
docteur Vincent se renseignait sur le papier a signer s'il 'emportait pour la remettre a la
famille. L'infirmiére le regarda d’un air trouble, mais n’en dit rien. Le docteur sortit avec la
serviette, en compagnie d’Héléne dont la marche n'était pas perturbée par le fardeau qui
gonflait son ventre plat. Les deux automobiles se cotoyaient, bien rangées en bataille sous
les petits platanes en croissance, et le soleil piquait déja. Le docteur s’émerveilla a la vue
de la Trabant, sa pensée anticommuniste s’exprima avec retenue, on ouvrit le capot, on
entra a demi dans I'habitacle, ¢a sentait la cendre froide et I'eau de toilette, une bouteille
de Machaquito trainait sur le tapis c6té place du mort, c’était un peu vexant mais le docteur
se retint. Il retenait aussi une envie de pisser, ce qu'il avait omis de faire en sortant du
service alors qu’Héléne en avait profité pour bien ranger les documents de la serviette
dans sa culotte. Elle avait aussi de belles dents, elle se les léchait en ce moment, car la
nouvelle formule du docteur contenait de quoi les déchausser. lls se souhaitérent un bon
retour, c'était le méme, a un détail prés : le docteur passerait a Castelnau pour acheter un
cassou, il mangeait seul, il s'était habitué a cette solitude et 'amour qu'il avait connu dans
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sa jeunesse lui manquait, est-ce que ce n'était pas ridicule, cette histoire ? Elle prendrait
la nationale.

— Je vois que vous étes pressée, dit le docteur qui avait posé ses grosses fesses sur
I'aile de la Trabant (en se haussant toutefois sur la pointe de ses pieds).

— J'ai un tas de choses a faire, dit précipitamment Héléne qui luttait contre les effets
de la gorgée précédemment évoquée.

— Ca ne m'étonne pas, convint le docteur. Votre métier de fou. La sortie de Ben
Balada, qui ne sort pas. La mort probable de votre collegue et heu peut-étre plus je ne
sais pas comment vous étre heu utile et disons quoi agréable mais comme chantaient nos
amis nous ne sommes rien soyons tout

— Il faut que jy aille.

Elle était au volant. Sa culotte débordait. La déformation de son ventre alarma I'esprit
hippocratique du docteur, mais il ne dit rien, ne tenta rien, jeta la serviette en cuir de
vachette sur la banquette arriére de son propre véhicule, déja encombrée d’un drapeau
et de sa hampe, car une manifestation était prévue pour protester contre la libération de
Ben Balada, raison probable du retard qui I'affectait.

— Je vous apporterai un flacon de ma derniére née.

— Sans Frank, je ne boirai plus, vous savez ?

— Non, je ne sais pas. Il ne faut pas prévoir ce genre de chose, méme sous le coup
du désespoir. Nous ne sommes pas ce que nous croyons étre, croyez-moi... d’expérience
jeledis!

En entrant dans I'hotel, elle vit le chasseur se précipiter sur elle et elle craignit que.
Mais il avait déniché un cubi de rosé ou des fleurs de sureau avaient trempé une bonne
semaine, si jamais ¢a lui disait, elle devait se sentir seule, car monsieur Chercos semblait
prendre beaucoup de place

— Je ne boirai pas aujourd’hui, coupa-t-elle.

Pourtant, elle sentait 'anisette. Et puis elle marchait d'une dréle de fagon. Comme si
elle s’était chiée dessus. Il la regarda monter, mesura les jambes et en compara
I'hypothése a la réalité des siennes, queue en l'air de son pantalon a galons.

— Nous verrons demain, susurra-t-il.

Dans la chambre, elle étala sur le lit le contenu de sa culotte. Comme il était éparpillé,
elle entreprit de lui donner un aspect plus méthodique, le plus systématique, dans les
limites du possible bien sdr, car c'était un brouillon. Frank ne jubilait-il pas en 'exposant
sur le méme lit ? Oui, n'est-ce pas ? Jamais rien ne I'avait rendu plus joyeux. Elle tenta
de visualiser ce que sa mémoire avait retenu de cette joyeuse exposition. Les photos d’un
coté, les fiches de l'autre. La solution n'apparaissait pas aussi clairement qu'elle sautait
aux yeux de Frank chaque fois qu'il exposait ce qui, maintenant, ne possédait pas les
qualités d'un argumentaire impossible & contredire, ce qui lui aurait assuré la victoire sur
le comte de Vermort, si. Elle voulait gagner.
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« La salope ! » s'écria le comte.

Heureusement, il était dans son bureau insonorisé. D’aprés Octavie, Madame lisait
dans la bibliothéque, mais en retournant a la cuisine, elle se demanda si Monsieur parlait
de Madame ou d’'une autre personne. Elle ne 'avait jamais entendu parler de Madame en
ces termes. Certes, Madame le traitait quelquefois de con, mais Monsieur de salope
jamais. Dans la cuisine, le téléphone mural sonna. Elle décrocha sans cesser de penser
a la destinataire de ce qualificatif qui, par exemple, ne pouvait en aucun cas s'appliquer a
elle. Elle ne s’était jamais conduite de la sorte. Octave pouvait en témoigner. Et avant lui.

— C’est toi, chéri ? Tu sais bien que Madame défend I'usage du téléphone pour des
motifs ou autres babioles personnelles.

— Ce n'est pas perso, rassure-toi, mon chouchou parisien.

— Tu me fais peur, Octo...

— Ben Balada est sorti | C'est fait !

— Grand Dieu'!

II était sorti (enfin) et notre Héléne n'en avait pas été informée. Mais par quel canal ?
Au lieu de ga, elle s'était occupée a punaiser un billet écrit a la main en lettres capitales
et tremblantes sur la porte méme du bureau de Fabrice de Vermort. Elle avait franchi
I'enceinte du chateau a un endroit de son mur qui s'était écroulé dans son enfance et,
évidemment, le comte ne l'avait pas fait relever depuis. Puis, relevant ses jupes sur ses
puissantes cuisses de nageuse médaillée, elle atteignit la fagade Nord ou s'ouvrait la
fenétre du bureau. Il ne lui fallut pas longtemps, car son pére avait connu un monte-en-
I'air newyorkais (King Kong), pour escalader la muraille, ses tuyaux de descente qu’elle
monta, et ses appuis qui n‘avaient aucun secret a lui révéler depuis qu'elle avait grandi.
Elle n’entra pas toutefois dans le bureau. Elle connaissait les lieux pour en avoir joué dans
son enfance. Elle progressa a angle droit, reconnut chaque pierre, et entra par une petite
ouverture sans fenétre ni volet qui donnait abruptement sur la céramique encore rutilante
d'un WC a la turque. Elle y jeta d’abord un coup d'ceil, car le comte en faisait un usage
aussi fréquent que ses lubies sexuelles. Il n'y était pas. La porte ne gringa pas. Le couloir
était désert. Le mot était écrit. Prétes les punaises. Le tour fut joué en un rien de temps.
Le chemin du retour était le méme. Mais elle ne rentra pas a I'hotel. Elle vérifia qu'il y avait
du réseau et, patiente comme elle savait I'étre quand elle était certaine de gagner, elle
attendit sous un arbre, n'importe lequel, ce bois en contenait d'innombrables et bien que
tous eussent un nom pour étre reconnus, elle ne les regardait pas ou seulement s'ils lui
imposaient un obstacle et alors elle mettait en jeu sa connaissance de I'athlétisme et de
la tactique.

Le portable ne tarda pas & chanter. Elle décrocha. Il avait lu le mot. Etait-elle folle ?
Anais aurait pu.

— Mais il ne s’est encore rien passé, mon chou, dit-elle sans rien laisser paraitre de
son émotion.

— Voyons-nous !

— Tu sais ou.
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Elle raccrocha. Comment aurait-il pu oublier ? Sa petite queue toute droite et rouge
comme un piment d’Espelette. Elle entra dans le bois. La sente avait perdu ses vieux
repéres, mais ne suffisait-il pas d’en suivre le cours comme on se laisse aller de 'amont
vers I'aval ? Le pavillon de chasse était abandonné depuis longtemps. Cependant le
comte y avait aménagé un coin de solitude. Point de livres ni objet passe-temps. Le
fauteuil abritait des petits animaux qui prenaient la fuite dés votre entrée dans les lieux.
Le vieux plancher de chéataignier était crevé par endroit entre les solives. Un rideau
vieillissait aussi lentement que les murs ol rien ne pendait & part des toiles d’araignée. Le
comte y connaissait des jouissances extatiques, sans injection ni inspiration. Les mémes
fantasmes depuis qu'elle avait comparé sa queue en formation a un piment extrait d’'un
lieu de villégiature ou les jeux ne manquaient pas de. Elle n'entra pas. Elle avait seulement
poussé la porte. Une couverture de laine était pendue sur un fil sous la véranda. Encore
douce, propre a. Elle 'entendit arriver. Fusil a I'épaule.

— Ce conard de major ma confisqué mon bon vieux Purdey over-and-under, tu
sais... ? (elle savait) Te souviens-tu de ce Noél ou j'ai reu celui-ci ? (elle ne se souvenait
pas et pour cause elle n'était pas née)

Il tira une chaise de l'ombre et la lui offrit. Elle fit non de la téte. Il s’y assit a
califourchon, ayant posé le Simplex contre le mur. Ses lévres étaient pincées par les
dents.

— Je ne vois rien pour moi, dit-il.

Elle souleva sa jupe et sortit la liasse de sa culotte. Puis la jupe retomba et la culotte
disparut. Il n'avait pas tiqué. Pas un poil de sa barbe n’avait frémi. C’était un vieux colon
qui en avait vu d'autres.

— Combien ? dit-il. Puis il se ressaisit et murmura : Tu n'as jamais voulu de mon
argent. Je ne sais toujours pas de quoi tu avais envie. Tu étais si jeune. Sans poil. J'aimais
ta maniére d’entrer dans I'eau. Tu es devenue une nageuse de classe, dit-on.

Mais elle ne lui tendait pas la liasse. Elle la serrait contre sa poitrine, bras croisés.

— Je n'ai jamais tué personne, dit-il. Les soupgons du Parquet sont ridicules. Mais le
témoignage d'Anais, s'il ne me charge pas, n'abolit pas la possibilité d'un assassinat.
Pourquoi le deuxiéme coup n'est-il pas parti ? (riant) Moi, étrangler un extraterrestre ! (un
temps) Pourquoi pas Frank ? (autre temps) N'est-ce pas lui aprés tout qui s’est impliqué
dans mon jeu... tu sais... La Méridienne... (elle savaif) Mais, si j'ai bien compris ce que
Vincent nous a dit, ton petit ami n’a aucune chance de s’en sortir. (presque joyeux) Ou
alors il reviendra en... extraterrestre! (il souléve son cul) Tu ne veux vraiment pas
t'asseoir ? Je sortirai le fauteuil et...

Elle linterrompit, lui jetant la liasse a la figure. Il eut la sensation qu'elle 'aspergeait
comme jadis, dans I'eau de la riviére, lui qui ne savait pas encore nager, et qui aujourd’huli
ne se serait pas risqué... Les feuilles et les photographies se répandirent autour de lui.
Pas de vent pour les emporter. Il reposa son cul. Il haletait. Il avait le coeur fragile a cause
du soleil et de la poussiére, la-bas. Elle le savait. Pourquoi cette cruauté ? Elle fit mine de
s’en aller. |l se leva aussi brusquement que le lui permettaient ses articulations elles aussi
victimes des mémes phénomenes coloniaux. Mais elle se retourna et le gifla. Il encaissa,
mais pas comme un boxeur qu'il n’avait jamais réussi a interpréter, comme un gamin que
les coups rendent voluptueux, un aspect de sa personnalité qu’elle 'avait aidé a découvrir.
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D'un aussi brusque retournement, il saisit le fusil. Elle en tenait déja le canon, comme sa
bite du temps des Colonies. Le coup parti. La téte fut arrachée au-dessus du regard. Elle
s'écroula, jambes sciées. Toujours dans le feu de l'action, il jeta la couverture sur le
cadavre encore en proie a des convulsions. Le mur était. La terre battue de la véranda. |
pensa : sa Brabant, son hétel, son rendez-vous avec Ben Balada.

Et de trois. Ca fait beaucoup a la campagne. De quel étau parlez-vous ? Il écoutait les
arbres. Inutiles de cacher le corps. Quelqu’un souléverait la couverture. Il était nécessaire
que ce geste et lieu. Calibre 12. Chevrotine. Sa chevelure rouge emportée dans le fond
de la véranda. Il fallait que quelqu’un prenne cette photo. Il n'avait méme pas pris la peine
de ramasser les papiers. Il songea : c'est fini. Mais il continuait d’avancer. Le bois était
dense. Le taillis étouffé. Des troncs pourrissaient sur place. On entendait la riviere. Une
petite branlette. Pourquoi s'en priver ? Comme Chinaski avant de remonter les draps sur
sa carcasse de vieux dégueulasse. C'était ca I'Amérique. Et ce n’était pas ¢a les Colonies.
Le gland a l'air, sous les feuillages noirs, il cessa de caresser. Et une minute plus tard, il
était de nouveau sous la véranda. Il ramassa les papiers. D’abord les photographies qu'il
rassembla sur la table qui se trouvait la. Puis les feuilles dont certaines étaient liées par
une agrafe. Il prit grand soin de ne rien éparpiller, fit deux tas, les aplatit
consciencieusement, puis il fourra le tout derriere sa ceinture, n'oublia pas le fusil cette
fois, emporta la couverture, Héléne bougeait encore, ce n'était peut-étre pas si grave, une
femme qu'on vient de priver de son cerveau. Il navait pas touché au sexe. La tentation
était grande d'éjaculer, mais ceci n'était pas une ceuvre de son imagination, il était trop
vieux pour s'imposer comme l'auteur d’'une réalité définitive, décomposition des chairs
non comprise.

26

Jehan Babelin ne sortit pas. Il attendait pensant ce gosse qui a vécu le bonheur la nuit
tombait doucement. Merles invisibles. Pas méme le bec jaune entrevu dans les feuillages
noirs. Je n‘ai pas été heureux moi. Puis la vie avait passé sans lui. L'enfant grandissant.
L’homme attendant lui aussi, mais dans son étroite cellule, soumis a I'emploi du temps.
Ce que limagination peut concevoir alors. Une fois passée l'enfance, le bonheur
appartient a cette idée du passé. L'homme qu'on va libérer, c’'est moi. Sauf que je n’ai
pas. Frustré de n’avoir pas été aimé comme un amant au moment de I'enfance. Ne
laissons pas l'existence ni le monde entre les mains des moralistes. Pensons a I'enfant.
L’enfant-amant. Que je n’ai pas été. Il ne I'a pas tué. Il lui a épargné la rééducation. Ainsi
un enfant pour Soi.

Pedro Phile s'amena avec la petite Tsetseg. Fillette en femme, comme il les aime.
Jehan n’avait jamais aimé d’enfant. Et enfant il n'avait pas été aimé. Tsetseg sauta a son
cou décharné. Il n’avait pas envié les filles. Il s’était conduit comme un gargon ordinaire.
Mais aucun Ben Balada n’était apparu. Enchantement brisé comme verre chaque fois qu'il
s’approchait de ce lieu ou le corps sert enfin de médium. Tsetseg se servit dans la
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bonbonniére. Papier dénoué entre ses doigts de fée. Pedro Phile accepta une boisson
sous la tonnelle. Il attendait lui aussi.

En vérité Ben Balada n’était pas sorti par la grande porte. Il y avait une délégation des
anciens combattants de toutes les guerres perdues et retrouvées. Un drapeau flottait,
signe d'échec. La meute des journalistes s'était divisée en deux groupes qui se
regardaient en chiens de faience. Des curieux ? Non. Je ne crois pas. Chacun savait ce
qu'il venait chercher ici. Le soleil descendait sur la muraille obése et grise. Des gosses
étaient tenus en marge, mais ils s'excitaient et les balles servaient d’excuse pour pénétrer
dans la zone interdite. Quelques-uns jacassaient dans les arbres. Mais Ben Balada ne se
montra pas. Ni a I'heure prévue, ni pour mettre fin a cette attente de plusieurs heures. Il
n'y avait plus assez de lumiere et Pedro Phile, raconta-t-il & Jehan Babelin, avait quitté
les lieux et au passage il avait cueilli la petite Mongole qui jouait dans le jardin public avec
les autres de son age, filles et gargons. Pedro Phile avait été clair : « Si tu racontes ces
histoires, tu retournes dans ta yourte ! » Aussi tenait-elle sa langue. Lazare aussi avait
tenu sa langue.

— Vous parlez du petit Vermort ou de... ?

— Le fils Cérastin n'a vécu que la jalousie. Il n'a pas été aimé. Il a voulu I'étre et ma
foi il n’est pas impossible que Ben 'ait sodomisé plus d’une fois...

— Je le confirme.

— Vous voyez.

— Lazare de Vermort, c'est autre chose, en effet.

— Une belle histoire, je vous dis.

— Elle s’est mal terminée et j'ai bien failli moi-méme...

— De l'accessoire romanesque, mon cher ! Rien de plus. Je pense moi-méme avoir
droit a quelques apparitions ici ou Ia, selon l'idiosyncrasie de l'auteur. Mais le cceur de
cette histoire, c’'est ce bonheur.

— C’est en tout cas votre théorie, cher ami.

— Il n'y a pas de théorie moins spéculative. J'y vois une... poésie. (un temps) J'étais
enfant. (autre temps) Et je voulais étre aimé. (temps) J'ai imaginé.

— Je vois. Non pas aimer I'enfant, de cette maniére ou d'une autre dont je suis le
pourvoyeur, mais étre I'enfant aimé, ce qui ne se peut plus a un certain moment...

— ...que je vis depuis en reclus.

— D'ou la beauté et le confort de cette maison.

— Vous plaisantez !

— Croyez-vous qu'il viendra ?

La question-jeu. Ben Balada était sorti par la petite porte, en catimini. Octave Cérastin
avait garé la voiture sous les arbres du parking du personnel. Aucune perspective. On
avait vérifié. Tout repensé une fois mise au point cette évasion réguliére. Mais quant a
savoir vers ou on lui demanderait de diriger le convoi, il n'en savait rien. Il conduirait la
voiture de téte. Une autre suivrait. Deux Ben Balada étaient prévus. Impossible, & distance
en tout cas, de distinguer le vrai du faux. Si jamais ga foirait a8 un moment ou & un autre.
Cela, Pedro Phile en était témoin. Il avait vu arriver la journaliste de La Méridienne. Elle
avait la téte pansée sous un filet de maintien et grimagait sous l'effet d'une douleur qui
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I'empéchait de penser aussi clairement que lui venait a 'esprit les mots de la narration en
cours.

— Que vous est-il arrivé... ?

— Je suis tombée de vélo.

— Quelle chute !

— Je ne vous le fais pas dire !

Et il l'avait suivie. Elle en savait sans doute plus que les autres, ses malheureux
collégues qui ne savaient rien de la fuite organisée par les soins de 'administration.

— Clest lui ! Regardez !

— Il'yen aun autre.

— Je vous l'avais dit.

— Vous ne m'avez rien dit !

Elle avait trouvé ¢a toute seule. Mais elle se maudit, grimagant de plus belle.

— Nous avons eu tort de monter ici.

— Je vous l'avais dit.

— Je n'ai pas prévu de bagnole, reconnut-elle.

— Venez!

II'la poussa plutét dans cet escalier étroit qui descend dans I'arriére-cours de Barman,
lequel attendait qu'on lui dise ce qu'on avait vu de la-haut, bras croisés et mains sous les
aisselles dégoulinantes de sueur car il venait de rentrer des flits. s passérent entre lui et
les fits sans commentaires. Il les suivit dans la rue.

— I nous faut une bagnole ! grogna Héléne.

Son pansement commengait a suinter. On devinait un scalp. Des méches
tournicotaient sur les oreilles, noires et raides. On atteignit la porte qui donnait sur la rue
de derriére. De la, on les verrait passer. En trombe sans doute.

— lIs sont deux, dit Pedro Phile a Barman qui comprit chauffeur=Cérastin + Ben
Balada et son barda.

Fallait-il attendre ou aller plus loin jusqu’a I'angle protégé par une borne de vieille
fonte ? Barman s'avanca, se retournant de temps en temps pour signaler que tout allait
bien alors qu'il n’en savait rien et que les deux autres n'en savaient pas plus. Et puis le
pavé a chanté sous la pression des pneus. Barman eut juste le temps de pivoter comme
un torero et Cérastin celui de l'insulter, mais aucun coup de frein, les deux véhicules
filerent jusqu’au croisement suivant. Ben Balada était en route.

— Je suppose qu'ensuite les deux bagnoles se sont séparées et qu'une partie des
poursuiveurs a fini par se rendre compte qu'ils ne suivaient pas la bonne bagnole tandis
que l'autre partie remerciait le hasard ou la prescience...

— Cava, ¢ava, Sancho !

— Tout ¢a pour dire qu'il est peut-étre loin...

— Il a promis de ne pas partir sans...

— Imagination, chevalier, Imagination.

Cette fois, la nuit était noire. On alluma et on se tint cependant a I'écart de ce cone de
lumiére a cause des moustiques et de certains papillons de nuit que Jehan Babelin croyait
venimeux. Il montra la cicatrice d’une morsure sur son avant-bras.

— La demiére fois vous m'avez dit qu'il s'agissait d’'une morsure de scolopendre...
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— Jai changé d’avis. Je change quelquefois d’avis, comme Faulkner.

— Libre & vous... de m'égarer... avec les autres...

— II'n’y a personne d'autre...

— Iy a Tsetseq...

(elle machait des caramels a l'autre bout de la table, tournant le dos au festival des
insectes)

— Je vous ai dit que je naime pas les enfants. J'aurais voulu étre aimé...

— Je ne vous ai rien proposé, mon ami. Je suis dailleurs tellement préoccupé par
cette attente qui ne promet guére de satisfaire ma...

— Ce n'est pas une question de curiosité.

— Vous n'avez pas envie de savoir ce qu'il...

— Je ne suis plus un enfant. Il ne m'enculera pas, si c'est ce que vous envisagez. Pas
plus que je n'enculerai votre petite mongolienne.

— Mongole, Mongole. C'est une race fiére. Ne dites jamais...

— Et Héléne... ?

— Je ne l'ai pas invitée. Je ne suis pas ici chez moi. Je ne me permettrais pas. Mais
elle s'invitera peut-étre. Elle est a la fois chagrinée par ce qui arrive a Patrice et pas si
malheureuse que ¢a de se substituer a lui pour couvrir cet événement heu tant attendu...

— Il n'a jamais rien su produire d'intéressant a cause de l'inconsistance de son
personnage. |l faut savoir si on est au théatre ou dans un roman avant de se mettre a
I'ouvrage d’un réle. Il y a loin entre Falstaff et Madame Bovary. Aucun rapport.

— Je crains bien qu’Hélene ne s’en préoccupe pas... La rage qu'elle contenait quand
Cérastin et le convoi ont disparu de la circulation ! Quelle frustration, mon vieux ! Elle
m'aurait pris pour son enfant et

— Chut ! La voila.

Le portail étant fermé, elle gara sa Brabant dans la rue, manceuvrant pour la serrer
contre la haie formant cléture de la propriété de Jehan Babelin. Phares éteints. Elle tira
sur la chainette. Pedro Phile claqua des doigts et la Mongole, agile comme une pouliche
qui a choisi de vivre, traversa la nuit avec la clé arrachée au passage des mains de Jehan
Babelin. On les entendit avancer dans l'allée, papotant comme des oies. Le pansement
cranien d’Héléne avait doublé de volume, remarqua Pedro Phile a voix basse, mais Jehan
Babelin ne mesura pas l'effet qu'il produisait ainsi sur 'esprit aux aguets du proxénéte.
L’enfant sautillait, on n'attend rien d’autre d’un enfant, surtout s'il est en jupe et que sa
culotte est aussi amusante que la moustache de Charlot. Héléne commenca par décrire
la douleur qui semblait, d’aprés elle, vouloir s'étendre a tout le corps.

— Avez-vous consulté le docteur ? préconisa Jehan Babelin.

— C'est lui qui m'a pansée.

— Dites plutét qu'il vous a mal bouchonnée ! Vous avez I'air de revenir au galop d’un
rv

Elle rit, croisa ses jambes, accepta un rafraichissement mais n'eut pas envie d’un
caramel offert par la petite. Elle ne savait rien d’autre au sujet de Ben Balada que ce que
tout le monde savait maintenant.
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— Il est loin, fit Pedro Phile. Je le connais. L'un est loin maintenant et 'autre, dégrimé,
a rejoint son poste ou ses pénates. Je connais I'histoire. J'ai vécu ¢a des tas de fois. Et
dans tellement de pays que je vous ennuierais si je vous racontais.

— Ce n’est pas le moment, suggéra Jehan Babelin.

— Et s'il ne vient pas... ? demanda Héléne qui remuait ses jambes sous la table.

— Vous ne coucherez pas ici.

On n’entrait pas chez Jehan Babelin, mais ce soir-la il convint sans se faire prier que
si Ben Balada finissait par venir il aurait droit @ un lit a l'intérieur et si la petite Mongole
était & son godt il 'enculerait autant de fois que sa maintenant vieille bite en avait le
pouvoir.

— Vous ne me choquez pas, déclara Hélene.

Elle alluma une cigarette, fouilla dans son sac @ main, se repeignit les lévres et
s'immobilisa dans la posture de la pute qui loue sa table au bar du coin. Jehan Babelin
n‘aimait pas ces imitations trop théatrales pour étre prises au sérieux par un spectateur
aussi noctambule que lui. Sauf qu'il ne sortait jamais. Il avait tenté de sortir ce matin en
apprenant la nouvelle de la libération de Ben Balada, il s'était laissé envahir par le
sentiment absurde de pouvoir retrouver ce moment de I'enfance ou il avait commencé a
désirer d'étre aimé par un homme. Il n‘avait jamais touché a un enfant, n'avait jamais
désiré le toucher et pourtant Ben Balada, depuis le proces, était sa prison. On pouvait en
penser ce qu'on voulait, si toutefois il se confiait a quelqu'un, il se fichait de paraitre idiot
ou vulgaire, voire dégodtant ou criminel, aux yeux de ce quelqu’un qui ne pouvait pas étre
Pedro Phile. Leurs regards se croisérent longuement tandis qu'Héléne baillait et répétait
« Vous n’en avez pas marre d'attendre ce qui n‘arrivera pas ? »

27

Le comte se jeta tout nu dans le canapé et se couvrit de coussins. Le docteur Vincent
était simplement assis sur une chaise de style espagnol dont le cuir martyrisait ses fesses.
Il tenait sa sacoche sur les genoux, lesquels s’entrechoquaient comme si le comte
commengait a lui taper sur les nerfs. Anais, qui se frottait les yeux avec un mouchoir
parfaitement sec, ce que le docteur observait du coin de I'ceil qu'il avait connaisseur en
matiere d’hypocrisie (presque dans le sens étymologique), hoquetait bien un peu, mais
aucun mot ne sortait de sa bouche effectivement aussi fermée qu’une ceinture de
chasteté. Le visage tourmenté jusqu’a I'horreur lémurienne, le comte exigeait qu'on lui
expliquét ce que c’était un scalp.

— Je vous ai déja dit, répéta le docteur, quelle n’a pas été scalpée. Le coup a arraché
une partie de la chevelure, celle qui était nouée en chignon...

— Elle portait le chignon ? s’étonna la comtesse.

— Lequel a été emporté, ce qui a laissé cette partie du cuir chevelu aussi lisse que
les fesses d’'un bébé !
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Personne ne rit, pas méme le docteur. Il précisa de nouveau, car le comte ne semblait
pas avoir tout retenu de la legcon précédente, que I'os n'avait pas été fracturé, le cuir
chevelu était intact mais...

— Mais il saignait ! s’écria le comte. J'ai vu ¢a. Pensez ! Je I'ai cru morte. La premiére
fois que je cause la mort de quelqu’un...

— Pas selon 'avis du major, mon amour... Mais je veux bien croire que vous étes
innocent. Aprés tout, je sortais de la bibliothéque quand vous n'avez pas tiré le deuxiéme
coup sur l'assassin qui fuyait...

— J'ai pressé la détente, ce qui ne fait pas de moi un assassin !

— Quoiqu'il en soit, interrompit le docteur, la blessure est superficielle, premier point.
Deuxiéme point, elle ne portera pas plainte...

— Mais elle veut avoir une explication... fit la comtesse qui avait I'air de s'amuser.

— Au sujet du contenu de la serviette, poursuivit le docteur comme s'il n’était venu
que pour ¢a.

Le comte surgit des coussins, la queue dressée comme s'il venait d’avoir une vision
et que Dieu en était l'inspiration. Anais faillit protéger ses yeux avec son mouchoir plus
sec que jamais.

— La serviette contenait ce qu'il convient maintenant d’appeler le manuscrit de Frank
Chercos sans lequel le présent roman n’en est plus un. En convenez-vous ou pas... ?

Approbation des chatelains sous la forme d’'un double hochement de téte, inquiet du
c6té du comte, peut-étre amusé chez la comtesse, mais le docteur n'était pas persuadé
par cette impression trop vivace pour n’étre pas mise en doute.

— Contenu qu’elle m'a volé... dit le docteur.

— L'infirmiére ne vous a-t-elle pas remis une serviette vide de tout contenu ? dit la
comtesse qui en savait long, allez savoir pourquoi et comment, sur les détails de cette
partie essentielle de la narration.

— Certes, convint le docteur, mais elle ('infirmiére) pensait me remettre une serviette
pleine, laquelle elle avait soupesée en la transportant jusqu'a son comptoir. Or, elle ne me
la remit pas, elle me laissa la prendre et comme 'ignorais qu’elle avait contenu quelque
chose, je n'ai pas pensé qu'elle ne pouvait pas étre vide et je suis parti avec l'idée qu'on
me confiait ce bien, le bien d'un agonisant et mien patient, justement parce qu'il ne
contenait rien et que 'administration de I'hdpital ne souhaitait pas s’en encombrer.

— Ce qui nous éloigne du scalp...

— Elle n'a pas été scalpée, vous dis-je | Mais reprenons : et méme prenons le chemin
le plus court maintenant que tout est joué : ce contenu, dit manuscrit de Frank Chercos,
en attendant mieux si jamais ce n'est pas tout a fait le cas, est désormais entre vos mains,
mon cher Fabrice et...

— Vous souhaiteriez le récupérer.

— Je ne vous e fais pas dire, reconnaissez-le.

Le comte accepta un coussin sur sa bite, des mains de la comtesse qui s'amusait ou
pas, la n'était plus la question selon le perspicace et obstiné docteur en médecine
allopathique. Il se rassit, se plaignant a peine de I'état de la surface de la soie.

— Je suis désolé, dit-il.

— Vous allez me dire qu'il n'est plus en votre possession, que quelqu’un d’autre...
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— Ni l'un ni l'autre, mon cher docteur et ami.

— Je ne comprends pas.

— Quel thééatre ! soupira la comtesse. Vous n’en ferez jamais d’autre.

— D’autre quoi ? s'inquiéta le docteur.

Le comte mima la chose. Le docteur eut un éblouissement.

— Vous 'avez mangé !

Anais s'interposa, car les mains du docteur fouillaient sa mallette allopathique a la
recherche, pourquoi en douter, d’'un instrument adapté a la situation.

— Il est devenu fou, comprenez. Tuer une femme, aprés avoir peut-étre...

— Je n’ai tué personne !

— Mais vous I'avez salement amochée, grogna le docteur. Je vous sauve la mise...

— Je n’ai rien misé !

— Je vous dis qu'il est fou.

— Prouvez-le !

Cette fois, le docteur ne fut pas de taille. Bien que le comte fit d’'une corpulence
inférieure en volume et en tonus que la sienne propre, le docteur fut bousculé, renversé,
piéting, recut comme un coup de sac a main, se retrouva a quatre pattes sur le tapis
persan, crut qu'il était en position d’étre sodomisé et s'aplatit sous le poids de la comtesse
qui avait perdu connaissance ou feignait de 'avoir égarée il savait bien ou.

28

Vous pensez bien que c’est a Octave Cérastin qu'on confia I'enlévement et le transport
du véritable Ben Balada. Le second véhicule était conduit par le directeur lui-méme et le
personnage qu’on avait grimé en Ben Balada approximatif n'était autre que son amant,
bien qu'ils fussent tous deux mariés et péres. Une fois les deux véhicules séparés a la
suite d’'une manceuvre périlleuse au premier croisement rencontré selon le plan dit
d’évasion, Octave réduisit la vitesse et s’engagea dans une route forestiére qu'on se mit
a traverser comme un couloir sans fin tellement il était bordé, des murs au plafond, de
platanes en ruine et de végétation sauvage et imprévue. Ben Balada, couché sur la
banquette dans la position du feetus, demanda timidement s'il pouvait se redresser, car il
avait mal au dos et craignait un blocage, ce qui compliquerait la suite de 'opération.

— Jespeére qu'ils ont réussi, dit Octave.

— Cest a nous de réussir, fit Ben Balada sans changer sa position inconfortable et
douloureuse. Puis-je...

— Si les autres comprennent, nous sommes fichus, ¢’est moi qui vous le dis.

— Vous voulez dire que...

— lls penseront comme nous. Et ils auront vite fait de nous rattraper.

— Puis-je... ?

— Vous pouvez. Ca n’a plus d'importance. Veremos.

Ben Balada se cala dans le siége, usant de 'accoudoir central pour s’appuyer dessus
et soulever un peu sa fesse. Il n'était pas aussi inquiet que ce bon vieux Cérastin, un ami
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de vingt ans, vous vous imaginez ? Il pouvait voir sa nuque tétue comme elle l'avait
toujours été, il revoyait la porte se refermer sur elle et la serrure claquait comme le mouton
et son acier. Octave le déposerait a la frontiere. Les papiers étaient en regle. Le billet
d’'autocar. La poignée de billets. Le linge de rechange. Il avait prévu une suée carabinée.
Le soleil n'était pas tendre de l'autre c6té. Il reconnaitrait les lieux malgré leur nouvel
aspect. Il ne fuyait pas. Il rencontrerait quelqu’un. Tout était a refaire. Puis la voiture
ralentit. On voyait les coquelicots du fossé et les ciglies qui surgissaient du taillis.

— Il est malheureux, dit soudain Cérastin.

— Je sais.

Ben Balada savait. Encore heureux. Il en avait rendu quelques-uns heureux et d'autres
malheureux. Lazare Cérastin lui avait toujours déplu. C'était un gamin pétri de jalousie. A
un moment donné de l'instruction, on avait pensé qu'il était I'assassin du petit Vermort, le
négrillon de service qui faisait pitié parce qu'il semblait appartenir & un autre monde, vous
savez ce que c'est.

— Non, je ne sais pas, dit Cérastin qui maintenait la seconde presque au ralenti.

Ben Balada, depuis vingt ans qu'ils se connaissaient, avait quelquefois anticipé ce
moment, la libération et la fuite organisée pour échapper a la vengeance toujours possible
en cas de douleur impossible & raisonner. Octave le tuait ainsi. Et ce moment était peut-
étre arrivé. Il y avait pensé en entrant dans la voiture, voyant qu'Octave, a qui il venait de
faire ses adieux dix minutes plus tét, était au volant et que la doublure avait déja pris place
dans le second véhicule. Mais son cceur avait golté aux délices de 'amitié et maintenant
son esprit ne voulait pas croire que ¢a pouvait arriver. Pourtant, la voiture allait lentement,
sans plus de ralentissement, certes, mais rien n'expliquait cette lenteur, peut-étre cette
attente. Ben Balada, sans frémir a cette idée, se prépara a la mort. Octave allait se venger.
Son Lazare n’avait pas été accusé, seulement soupgonné, le temps de réfléchir a cette
absurdité qui avait pourtant nom jalousie. Qui a tué Lazare de Vermort, huit ans, amoureux
et heureux de I'étre et d'étre aimé de cette fagon interdite par la tradition ou autre chose
de moins facile a expliquer par I'image et le son des écrans médiatiques et éducatifs ? Je
ne veux pas mourir comme ¢a apres vingt ans d’enfermement tué par celui qui a donné
un sens a l'amitié et toutes ces sortes de pensées qui vous viennent a I'esprit parce que
vous allez mourir non point de faiblesse organique mais d’une balle qui prendra le temps
de tout vous expliquer en détails, abolissant ainsi le temps qui n'a plus de sens quand on
est réduit a un espace aussi étrott, il en savait déja quelque chose, mais il n’en était pas
mort ok je vais mourir et je sais pourquoi petit cul enculé sans amour et mots qui blessent
cette petite dme rongée par la jalousie

— Nattendez plus, Octave. Faites ce que vous avez a faire. Je n’ai jamais cru a cette
évasion légitime. Je n’ai d'ailleurs aucun projet...

— Bien sir que vous en avez des projets ! N'en a-t-on pas parlé pendant vingt ans ?

— Comment va Lazare ?

— Je n’en sais rien, mon ami. Je suis un mauvais pére. Je n'ai jamais compris. Voulez-
vous m'épouser ?
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noctis

29

Didi (c’était son petit nom d’amour), le directeur de la prison, ralentit & la sortie d’'un
long virage qui selon Koko (petit nom de son chef de service préféré) n’en finissait pas de
finir. La meute des chiens médiatiques les avait peut-étre perdus de vue et ¢a, c'était pas
bon du tout pour le véhicule qu'Octave Cérastin devait conduire a la frontiere, en pleine
montagne, avec son chargement spécial. La voiture était presque a l'arrét quand le
véhicule de téte de la meute apparut dans la courbe a travers les arbres. Didi reprit le
rythme saccadé de sa respiration un moment interrompue par la crainte de voir une
mission aussi importante foirer comme la mayonnaise de sa bobonne. Sur la banquette
arriére, Koko, déguisé en Ben Balada, pestait :

— J'ai pas I'habitude de me fringuer en mec, moi! (minaudant) Je suis beaucoup
mieux en fille, pas vrai mon Didi ?

— Il'arrivent... Jai bien cru que... (haletant) C'est que ¢a réfléchit constamment un
journaliste.

— On a pas que des pisse-copies aux trousses, gringa Koko qui n’aimait pas le peuple.

— L'essentiel c’est qu’on ne foire pas,ndd !

Et en effet la fourgonnette de Halte au Sud, le premier concurrent sérieux de La
Meéridienne, leur collait au cul. Derriére le pare-brise, deux exemplaires typiques de
I’humour local se marraient comme des filles qui entrent toutes nues dans I'eau. Koko leur
fit signe qu'il s’en fichait.

— Fais gaffe, merde ! grogna Didi. Tu es Ben Balada, ne I'oublie pas.

— Je suis Ben Balada, mais ce soir je serai ta Marylin !

— La Manson ou la Monroe ?

— La que tu veux, mon Didi !

Il était temps de reprendre le rythme de croisiére. On se dirigeait vers la mer. Tout le
monde savait que Ben Balada adorait la mer et qu'il avait déclaré que ce serait la premiére
femme qu'il rencontrerait une fois dehors. Il y avait plein de petites filles toutes nues sur
le sable dans les vaguelettes, mais les petits gargons étaient rarement nus, c'est drole
comme la bite en dit plus long sur la perception de la sexualité que la petite fente qui se
cache bien vite entre les cuisses. Koko en frémissait. I était client chez Pedro Phile. I
avait méme fait une croisiére terrestre en Mongolie. Depuis, il était en état de turgescence
permanente.

— Tu exagéres... dit Didi.

— A peine. Et tu le sais bien.

— Je te surchargerai de travail.

— Et je t'en récompenserai, mon chou !

On avangait. Et ¢a suivait. Longue file qui serpentait dans la nuit en direction de I'été.
Koko avait chaud dans son habit d’homme. Et pas moyen de 'ouvrir en dessous. Ga vous
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remonte jusqu'a I'entrejambe et ga vous met la suée entre les fesses. Les deux marioles
de Halte au Sud étaient joliment bernés et leur conviction se transmettait 5/5 derriére eux,
selon quelques dizaines de bagnoles et autres engins empruntés aux services concernés
ou carrément au patron et en fraude. Koko les détestait. En ce moment il avait une grosse
envie de leur envoyer son sperme en plein pare-brise, des fois que leurs balais tombent
en panne. On avangait. Et Didi s'angoissait. Il y avait de quoi. Que se passerait-il quand
ce troupeau d'hilotes se rendrait compte que ce Ben Balada n’était pas Ben Balada ? Et
qu'arriverait-il & Koko si la colére populaire prenait la place de la joie qui les animait pour
linstant ? Connaissant Koko mieux que son propre cul, il redoutait qu'il se comporte en
vainqueur et alors on aurait droit a un spectacle qu'il valait mieux ne pas imaginer alors
que la mission allait bon train, exactement comme on l'avait planifiée. Didi frotta ses
paumes contre le revers de son veston en tergal, car il s'était habillé en chauffeur, avec
une cravate et une casquette parce que c'est ce qu'on attend d’'un chauffeur, qu'il ait I'air
d’'un chauffeur, personne parmi ces gens-la n‘avait envie de se poser des questions au
sujet du chauffeur, on était trop heureux de ne pas s'étre laissé avoir par la ruse
personnifiée par le premier véhicule, on avait reconnu Octave Cérastin qui avait souvent
servi de relai de Presse durant les vingt ans passés auprés de Ben Balada, méme s'il
avait des tas d’autres choses a faire. On n’était pas tombé dans le panneau. Dailleurs le
mec qu'il transportait et qui était censé étre Ben Balada avait I'air d’'une fille. Alors que
dans la deuxieme bagnole, celle conduite par un vrai chauffeur, Ben Balada grimacait
comme un homme et si on avait su lire sur les lévres, ce qui n'était pas le cas, on en aurait
appris des choses ! Aussi, le fourgon de Halte au Sud avait pris lnitiative, armé de ce
raisonnement, de suivre le second véhicule et maintenant que les deux zébres qui
l'occupaient roulaient quasiment contre son para-choc, ils se réjouissaient bruyamment
en constatant de visu que le chauffeur était un chauffeur et Ben Balada Ben Balada. Hic.

La mer se faisait désirer. Didi consultait 'heure qu'il était toutes les trois minutes, ce
qui agacait Koko qui devait ensuite supporter un commentaire d’une bonne minute transie
d’angoisse et de noirs désirs, les deux minutes suivantes s'épuisant a la vitesse d’'un cul-
sec. On en était 13, presque dans 'habitude, quand un type complétement a poil surgit en
plein milieu de la chaussée.

Le carambolage fut spectaculaire. Deux morts instantanées, deux autres avec sursis
avant brancardage, des cas désespérés, d’autres sans réelles gravités, la peur, la nuit, le
brouillard multiplié par les phares et les gyrophares, de loin on ne savait rien, de prés on
mesurait la gravité d’'une situation augmentée par la menace d'un fusil pointé sur la tempe
de Koko qui avait beau se dégrimer avec ses ongles et déchirer son habit de Ben Balada,
rien n'y faisait, le comte Fabrice de Vermort n’en démordait pas, il allait faire sauter la téte
de ce maudit Ben Balada qui avait changé le cours tranquille de son existence post-
coloniale en enfer pré-apocalyptique (compte tenu du déréglement climatique et des
guerres a prétention territoriale). Didi sortit de la voiture les mains en l'air. Cette fois, on
n‘avait pas affaire a un beau Purdey ni a un modeste Simplex. Le comte était monté au
grenier pour récupérer son M1 et le chargeur 100 coups. Il redescendit, les mains et le
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front graisseux, tandis que la comtesse, jetée a terre sans amour, criait « Mais puisque ce
n'est pas ton fils! De quoi te méles-tu ? » et comme le docteur Vincent gisait sans
connaissance et sans blessure apparente, il sortit comme il était entré une heure plus t6t,
a poil, a ceci pres qu'il était maintenant armé d’'un redoutable calibre .45 ACP et d'un
temps de tir approximativement de dix secondes pendant lesquelles la mort se multiplierait
au moins par 100 si toutefois le mécanisme ne s’enrayait pas comme I'en avait prévenu
le GI du Camp Rose qui lui avait vendu cette arme au temps des Colonies post-Empire.
Pas mon fils, peut-étre, mais elle était ma femme, non ?

L'image de Kateb se brouilla et maintenant c'était celui de Ben Balada dont il scrutait
les détails de chair et d'os. Le gonze avait sacrément vieilli depuis le proces. Il avait
toujours lair d'une fille, mais 'dge avait ceuvré dans le sens d'une perte totale de son
pouvoir de séduction qui avait été le sien du temps de ce maudit procés. (Forcément
c’était Koko ! pleurnicha plus tard Didi devant le magistrat instructeur)

— Je vais te buter, salaud !

Il avait entendu ¢a maintes fois & la télé. Je vais te buter. Mais soit le mécanisme,
comme l'avait prédit le Gl, était rouillé, soit I'index était aussi paralysé qu’un mulot devant
un crotale. Je vais te buter et ¢a partait pas. Koko ne savait plus quoi regarder, la bite qui
suintait gras ou le canon qui sentait 'oxydation historique a plein nez. OU était passé Didi ?

— Bute-moi, salaud, si c’est ce que tu crois !

— Qu'est-ce que tu veux dire par 13, roturier de merde, que je croie quoi... ?

— Ne crois-tu pas que je suis Ben Balada ?

— Dur comme fer | Mate un peu la turgescence royale. Je jouis enfin, méme si tu n’es
pas son pere.

— Le pére de qui, nom de Dieu ? J'ai deux filles et elles ne sont pas la pour me voir
mourir.

— Maudit GI !

Ca ne partait pas. Et pourtant ce n’était pas coincé. Il manceuvra plusieurs fois le
bouton d’armement, pressa la détente, rien. De dépit, il frappa le crane chauve de Koko,
se disant que celui de Ben Balada ne I'était pas, chauve, et se demandant pourquoi, selon
quel rite religieux, Ben Balada, plutét arabe que juif, voire un peu gitan, s'était appliqué a
le raser. Ne s'était-il pas lui-méme soumis au rite de la nudité pour commettre
limpossible ?

— Il est fou ! dit Koko avant de s’évanouir tandis que Didi, un moment évanoui pour
cause de peur panique, revenait vers son véhicule, précédé par six hommes en armes
qui navaient pas l'air de vouloir plaisanter, sans rite ni raison.

Le comte jeta son arme dans le fossé adjacent, parmi les coquelicots et les tréfles.
Ensuite il se mit a caresser son extatique bite au passé colonial. Mais le maréchal des
logis qui commandait I'opération ne le laissa pas terminer son ceuvre. Il fut vite ligoté et
transporté dans un fourgon blindé comme un pochard. Koko pleurait. Il avait mal. Il
saignait. Le cuir chevelu était coupé. Et comme il avait commencé a s'extraire de son
costume de Ben Balada, il ne ressemblait plus a Ben Balada. Il ne ressemblait dailleurs
a personne de connu. Et déja Didi avait retrouvé sa masculinité et donnait des ordres a la
volée, voyant les fesses nues du comte s'éloigner et se demandant a qui elles
appartenaient. Koko était mal en point.
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— Il'a besoin de soins, dit Didi.

— Ce n’est pas Ben Balada. On nous a trompé, nd d ! Et on ne sait méme pas ol a
filé la bagnole de Cérastin. On est gros-jean comme...

— Clest fini, dit Didi comme s'il avait gagné. Eloignez-vous. Que tout le monde
s'éloigne. Vous aussi, maréchal des logis. Tout le monde s’en va. Je me charge des soins
de mon subalterne. Le docteur Vincent...

Et aprés avoir pouponné son employé, Didi se remit au volant. Il remonta alors la file
du carambolage. Jamais il n’aurait imaginé un tel spectacle, lequel était d'ailleurs filmé
sous toutes les coutures. Puis il entra dans la nuit. La mission était réussie. Personne ne
pourrait dire le contraire.

— Tu entends, mon Koko ? Personne !

Patrice de la Rubaniére était en train d’agoniser, ou peu sen fallait, quand
lextraterrestre entra. A part la taille, qui était au-dessus de celle communément admise
depuis Roswell, I'aspect était conforme a l'image répandue depuis par la littérature
spécialisée et ses séquelles cinématographiques. Longiligne, les bras plus longs que ce
qu'indique le modeéle humain, la téte exagérément oblongue, le crane dilaté, la démarche
chaloupée et ces yeux qui vous regardaient comme si vous étiez le prochain objectif d'une
curiosité scientifique dépourvue de morale. Il savait qu'il était en train de mourir. Il avait
entendu les conversations du personnel. Ne l'avait-on pas transporté dans cette chambre
sans fenétre pour qu'il y achéve son ceuvre existentielle ? Son corps était déja parti
ailleurs. Dans les draps, il ne restait plus que son esprit. Ou son &me. Qui sait ? pensa-t-
il et au moment ou il allait répondre, avec ses moyens philosophiques acquis au petit
bonheur, 'extraterrestre est entré, plus grand que prévu mais tout a fait ressemblant aux
envahisseurs des couvertures. A un détail prés : le corps de l'individu en question n’était
pas vert, ni gris, ni blanc (dans le cas ou, dans son délire pré-mortem, il fit victime d’une
hallucination provoquée par une blouse), mais bleu, bleu ciel, il avait toujours aimé les
ciels aquarellés et avait souvent tenté de les imiter, toujours avec ses propres moyens,
lesquels devaient plus au feuilletage qu’a la lecture proprement dite. Mais la téte, qui aurait
da, selon le canon en vigueur, étre de la méme couleur, ne I'était pas. Ou plutét elle I'était
dans sa partie inférieure, celle ou se trouvent le menton, la bouche, le nez et les joues.
Mais en y regardant de plus prés, les yeux étaient bleus, ils ne formaient donc pas la limite
de ce bleu. C'était sur le front que se trouvait la ligne de partage entre le bleu et ce qu'il
convenait d'appeler rouge. Cette excroissance cranienne était rouge, comme si le cerveau
était a nu. Il crut méme déceler des palpitations, un rythme de style cardiaque, un signe
d’humanité, il n'avait jamais pensé a consulter une planche anatomique représentant
lintérieur d'un extraterrestre, il ignorait tout du systéme organique qui commandait a la
biologie de [lextraterrestre. Un cceur constituait peut-étre une image par trop
anthropomorphe. Qui n'a pas aimé un chien a ce point ? Mais il navait plus le temps d'y
réfléchir. Coincé entre la vie et la mort, la vie qui ne pouvait plus avoir lieu et la mort qui
demeurait une inconnue malgré son extréme proximité, le temps n’avait plus de sens, ou
en tout cas il ne pouvait en avoir un. L'extraterrestre s’approcha, posa une main bleue sur
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sa poitrine parmi les fils et les tubes, ouvrit une bouche aux Iévres bleues, une bouche
noire et profonde comme n’importe quelle bouche dont on devine la langue a des
intermittences bien connues de I'amateur de roman, pourtant il n’entendit rien. Il était déja
loin. Puis la téte se pencha, elle arrivait lentement, la bouche ouverte sur sa profondeur
noire et muette. Déposa-t-elle un baiser sur celle que le moribond ne pouvait pas ouvrir ni
soumettre a sa langue a force d'appareillage et de flux constants, incompréhensibles ? Il
avait tellement envie d’entendre ce qu’elle disait entre deux baisers. Mais le silence s'était,
semblait-il, installé pour toujours. Ce n'est pas rien de se voir mort et de ne I'étre pas. Et
comme il ne lisait pas sur les l&vres, faute d’avoir connu le mutisme de son vivant, il désira
la douleur en échange, mais il n'y avait pas de douleur non plus. Il n’y avait rien entre la
vie et la mort, sachez-le, pensa-t-il amusé cette fois par son immense solitude. Cependant
les baisers se succédaient. La bouche aux lévres bleues toucha méme son oreille, la
langue en explora le conduit, un fluide s'accumula contre la paroi imperméable du tympan.
Il'y avait 14 un langage. Des molécules capables de transmettre un message sans le son,
une chimie de la parole et, 6 joie derniére, il entendit qu’elle 'aimait.
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alba

Le smartphone

Caté jardin, un pré bordé d’un bois. Un sentier traverse la scéne jusqu'au c6té
cour ou coule une riviére. L'autre rivage est flouté par la brume. Ben Balada est
assis au bord de l'eau. Alfred Tulipe descend le chemin.

Alfred Tulipe — Que diable faites-vous la assis dans 'herbe sur ce rivage peuplé de
roseaux qui ne m'inspirent pas ? Je vous surprends en pleine méditation !

Ben Balada — Que non ! Je ne médite point ! Ni ligne ! Figurez-vous que je suis en
train de pécher...

AT — Le poisson se fait rare en ces temps de consommation réglementée...

BB — Je vous parle d’un autre poisson... Il y a belle lurette que je ne péche plus dans
ces eaux-la ! Ce que vous voyez autour de mes chevilles est d’'une autre eau.

AT — Vous allez m'éclairer sur ce point !

BB — Ala ligne ! En ce moment, mes orteils fouillent la vase du rivage de ce c6té de
la riviere. Je ne pense pas. Je suis.

AT — Le gué n'est pas loin. J'en viens. Des années que je procéde a ces allers et
retours entre ici et la-bas. Ainsi se consume la méche de mon existence.

BB — Je vous soupgonne de I'avoir vendue... Mais enfin, ga ne me regarde pas. Vous
étes vous et je suis moi.

Faisant un peu de place sur 'herbe couchée :

C'est tout chaud. Profitez-en ! Ne vous génez pas. J'étais seulement plongé en moi.
On ne se noie pas de cette heureuse fagon. Et puis j'en ai vu d’autres...

AT — Nous en verrons encore, vous et moi.

BB — Forcément ! Tatez donc la température de I'eau. Et mesurez la profondeur de
ce fond. Des herbes vous caressent, cachées dans 'ombre. Elles menacent de remonter
jusgu’a vous, si tant est que ces pieds ne vous appartiennent pas. Il en est ainsi de toute
racine. On I'hérite. Et nous n’en faisons rien. A moins d’étre soi-méme. Mais qui suis-je ?

AT — Ce n’est pas moi en tout cas que vous hantez ! Le philosophe auquel nous
pensons tous les deux en ce moment eut assez d’intuition pour élargir ce champ d’action
ala possession. Et de se demander ce qu'en pensent les autres. De cet étre. De cet avoir.

Trempant ses deux pieds d’un coup, éclaboussant un peu :

Nous tournons trop longtemps autour du méme pot... Et le moment venu...
BB — Il vient !
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AT — Nous n'avons plus le temps ! Et ne reste que I'héritage. La culture ! Méme si on
a gagné en connaissance. Je suis désespéré !

BB — L’eau est toujours accueillante dans ces circonstances... moi-méme...

AT — Oh ! Je vous en prie ! Parlons d’autre chose !

BB — Puisque nous ne péchons pas...

AT — Que péchiez-vous, au fait ? Pas de poisson, pas de péche.

BB — Je vous ai déja dit que je me fiche du poisson ! Je n’en mange pas, d'ailleurs.
Je ne me nourris que de viande rouge.

AT — Vous plaisantez... ?

BB — A peine. Comment le dire en quelques mots ?... Je me voyais me voir et l'autre
me regardait.

AT — En voila un poisson !

BB — Nous ferions bien de quitter le domaine de I'eau... Trop de terre dessous ! Et
pas assez d'ombre sous les arbres.

AT — Etc. Etc.

BB — Comme vous dites. Mais ce n’est pas triste | Oh ! Pas le moins du monde !

AT — On ne le dirait pas... Vous larmoyez.

BB — C'est vous qui postillonnez ! Parlons d’autre chose.

AT — Vous évoquiez cet autre...

BB — Oh ! pas l'autre du moi !

AT — Ainsi nous revenons a ce moi de 'autre...

BB — Comme hier, oui. Les jours...

AT — Certes... Comme il n’y a rien entre le jour et la nuit, nous avons créé le
crépuscule.

BB — Au nombre de deux. Encore une fois, ce qui fait deux. Nous avons cette sale
manie de tout multiplier par deux alors que la régle est de trois.

AT — Et plus encore pour le mathématicien.

BB — Jusqu'a l'infini s'il le souhaite.

AT — Grand bien lui fasse !

BB (sursautant) — Avez-vous observé ce phénomene éclair ?

AT — Une carpe, je crois... Elle va attirer d’autres pécheurs.

BB — N'est-ce pas ainsi que nous peuplons notre solitude, vous et moi ?

AT — Je vous vois venir... Nos enfants...

BB — Nos personnages plutét. lls finissent par nous ressembler. Et pourtant, au
départ... ils étaient nos ennemis.

AT — Pas tous ! Jai créé des amis ! Des tas d’amis. J'en avais besoin. Les autres
sont si...

BB — Sont si sont ! (riant) Oups ! Je me laisse aller ! Un peu de poésie, toutefois...

AT — Vous appelez ¢a de la poésie... ? Un jeu de mots, tout au plus. Saucisson ? De
quel saucisson parlez-vous ? Du mien ? Du vétre ?

BB — Je nen parlais pas... Je... saucissonnais. C'est qu’un étre appartenant a la
vase vient de me chatouiller la plante. Voulez-vous que nous l'interrogions ?
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AT — Je vous en sais capable, maudit Andalou ! Ce chant finirait dans la profondeur
de cette eau. Vous me laisseriez a peine le temps de remonter pour pousser ma rengaine
une derniére fois. Je vous connais !

BB — J'en ai connu de plus rapide en matiére de compréhension. Mais vous étes du
genre a aligner les petits soldats de vos inventions romanesques. Je ne mange pas de ce
pain-la. Vous m'en excuserez. Vous vous étes d’ailleurs si souvent excusé qu'il m'est
arrivé de me prendre pour vous. Voyez leffet d’'une éthique inachevée sur mon
comportement de compagnon.

AT — Bah ! L’Ethique...

BB — Balai tique !

AT — Vous avez I'numeur badine ce matin !

BB — Sommes-nous le matin ? N'allez-vous pas un peu vite en besogne... ?

AT — Peu importe ce que nous sommes de ce point de vue-la ! Je ne me vois pas
changer du matin au soir...

BB — Ni du soir au matin, en effet. Quoique le réve... si on en croit les événements
quotidiens... Réve, apparences. Nous ne nageons pas dans le bonheur.

AT — Cest bien connu !

BB (sursautant encore) — Oh !

AT — Une carpe ?

BB — Non.

AT — Quoi alors ?

BB — Pourquoi pas qui ?

AT — Cest passé... Je n'en saurais rien si vous continuez d’entretenir le silence.

BB — C'est quelque chose en tout cas.

AT — Ou quelgu’un...

BB — Nous multiplions...

AT — Par deux.

BB — Et jai vu ce que vous n’avez pas vu parce que vous regardiez ailleurs.

AT —lciou la... Aussi loin que le regard porte ses fruits. Mais je n'ai rien vu. Rien n'a
changé. Il faut que ¢a change si nous voulons avoir une chance de voir. L'immobilité nous
rendra fous, plus que la tramontane. Je vous le dis !

BB (mimant) — C'était une carpe...

AT — Encore !

BB — Je l'ai multipliée.

AT — Elle se multipliera sans compter. (pensif) Elle est bien calme, cette eau !

BB — Pas un noyé pour I'agiter ! (joyeux) Vous comprenez ?

AT — Non...

BB — La giter ! L’habiter ! Le noyé habite I'eau. Logique, non ?

AT (agacé) — Je ne fais pas mieux. Mais sans noyé, les poissons voyagent a I'endroit
méme qu’ils habitent.

Ben Balada rit aux éclats :

BB — Je vois que la le¢on a porté !
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Puis soudain aussi triste que l'autre :

Ce qui ne change rien a la nature de l'eau...

AT — De cette eau. De cette maniére de pécher de bon matin. De nous rencontrer a
peine éveillés. Au sortir de quel réve qui figure 'oubli ? Vous souvenez-vous du dernier
cri?

BB — Je ne criais pas ! Je m'en souviendrais !

AT — Le méme sommeil. Le méme réve réveille-matin. Nous enfilons nos bottes de
caoutchouc et aprés avoir avalé un café chaud comme le coeur qui nous anime, nous
filons sur le chemin en direction de la riviere !

BB — Lariviére Noire !

AT — Ou la Bidassoa. Ou la Seine.

BB — Deux fleuves cependant...

AT — Multiplions !

Ben Balada se recroqueville.

Que vous arrive-t-il qui ne m'arrive pas ? (inquiet) Etrangement...

BB — La troisiéme carpe...

AT — Encore raté !

BB — Je n‘ai pas dit que je l'avais vue...

AT — Quid ?

BB — Je tentais un effort d'imagination. (trés inquiet) Cette eau si calme...

AT — Sans carpe...

BB — En effet. Je vous taquinais le goujon. Vous regardez toujours ailleurs. Je ne sais
dans quelle direction.

AT — Suivez mon regard.

BB — Je le croiserai! Me voir! Me voir vous voyant! Je n'imagine rien d’'aussi
angoissant. (riant a peine) Je crois que les petits animaux de la vase se sont multipliés
par plus que deux. J'en ai les plantes aux anges ! (cessant brusquement de rire) Les avez-
vous déja vus de prés ?

AT — Vous voulez dire : observés... ? Avec quelle science pour méthode... ? Non !
Je ne sais pas observer. Je vois ce que je vois comme d’autres sont ce qu'ils sont.

BB — Si je léve le pied (facon de parler), vous les verriez courir sur ma peau et sous
les ongles.

AT — lIs se nourrissent de vous...

BB — Non! lIs cherchent ! lIs cherchent et ne trouvent pas.

AT — Vous font-ils mal au moins ? Il n'y a pas de connaissance sans douleur, c'est
bien connu.

BB — Pas d’acte sans plaisir, je sais.

AT (observant malgré lui) — J'ignore a quelle espece ils appartiennent... Je compte
les pattes... Une... deux... Ah ! Quelle vitesse acquise ! Le mouvement les multiplie ou
les annule. J'en vois une ! Puis l'instant d’apres, ce sont des milliers qui taquinent mon
ceil. Je ne suis pas fait pour ces travaux !
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BB — Nous ne péchons rien, nous autres artistes. Nous venons pour pécher, mais

sans ligne...
AT — Ni point...
BB — ...nous ne pouvons que constater, ce qui nous éloigne définitivement de tout

esprit d'observation. Nous caressons ce que l'autre pénétre.

AT — Et méme traverse ! L'image ne me déconcerte nullement. La création est un
acte d’'amour.

BB — Et de haine...

AT — Multiplions !

BB — Par deux !

AT — Pendant que les animaux communiquent entre eux, peuplant maintenant vos
membres jusqu’au membre qu'ils menacent de tourisme poétique !

BB (chassant les petites bétes de ses poils) — J'en congois un certain plaisir ! Mais
n‘alimentons pas la rhétorique qui a la réputation de tuer toute velléité moderniste. Et
rejetons tout ce peuple a I'eau qui les abrite sans doute pour I'éternité.

AT — Je n’en connais pas d'autre.

BB — D’autres quoi... ?

AT — Eternité. La. Sous 'eau qui nous sert de miroir. Une éternité y voyage.

BB — Pas de carpe a I'horizon...

AT — Ni carpe ni noyé. Panne d'imagination. Comme si, au moment de 'amour, on
pensait a autre chose...

BB — Ca m'arrive... On n'aime pas a ce point, redoutons-le ! L'autre n'est qu’un effet,
pas un reflet.

AT — D'ou la multiplication par deux. Vous et moi.

BB — Je peux en dire autant, mais dans I'autre sens : vous et moi. Ce qui ne revient
pas au méme.

AT — Qu’en savez-vous ?

BB (péremptoire) — Je le sais. C'est tout.

AT — Saine conviction ! Mais rien n'existe parce que je suis moi et pas vous ! Cette
riviere. Cette eau. Ces imaginaires noyés ou sautant. L'autre rivage, la, en face. Le gué a
quelques pas d'ici. Notre maison. Mon lit. Mon sommeil. Ce que je sais de la douleur.
Nous sommes venus pour rien !

Disant cela, il menace de se jeter a l'eau.

BB (intervenant) — Brrr... N'en faites rien ! Jouons plutét. Je m'y connais.

AT — Jeux de mots !

BB — On a la poésie qu’on mérite...

AT — Eton a bien tort de s’en contenter ! Chansonnettes ! Gesticulations exhibitoires !

BB — Nous ne sommes pas en chambre ! (avec un geste large de ses bras) Nous
sommes ici, les pieds dans 'eau, le regard partout et nulle part, préts a chanter s'il le faut
ou a expliquer si on nous le demande. J'appelle cela I'existence, que ¢a vous plaise ou
non !
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AT (exaspéré) — Ah ! Je voudrais tellement étre capable d’observation ! Etre l'autre.
Celui qui sait. Celui qui sait y faire avec nos limites perceptives. Celui qui traverse le
miroir...

BB — Ah!La, je vous arréte ! Ce n'est pas un miroir ! Non, monsieur !

AT — Et qu’est-ce donc que ceci ou je me vois me voir au lieu de m'observer ? Je
vous le demande, monsieur !

BB (raide) — C'est une surface, euh... monsieur !

AT (triomphant) — Nous y voila !

BB — La lorgnette !

Il fouille dans son bissac.
Je ne sors jamais sans...
Il s’active, ne trouve rien, sort des choses qu'il répand dans I'herbe.

Vous savez bien de quoi je parle ! Et vous... ?

AT — Et moi quoi... ?

BB — Oh ! Pas de poésie, s'il vous plait !

AT — Mais je n'en faisais pas !

BB — Et cet émoi quoi c’est quoi si ce n’est pas de la poésie ?
AT (épuisé) — Jabandonne !

BB (exultant) — Euréka !

Il étale une carte de papier sur I'herbe.

Aplatissez-la bien pendant que je remets tout ¢a d’ou ¢a vient.

AT (observant) — Vous avez encore apporté des modifications... Je ne vais plus rien
comprendre. Comment comprendre si on commence par la fin ?

BB — D'abord, ce n'est pas la fin. Laissez-moi faire !

AT — Reprenons depuis le début. Vous disiez...

BB — Ou bien c'est vous qui le disiez.

AT — Aprés tout peu importe qui a commencé.

BB — Mettons que nous nous sommes éveillés en méme temps. (impatient) Oh ! Tout
¢a n'a aucune importance !

AT — Dites plutdt que vous avez oublié.

BB — Ou en étes-vous vous-méme ?

Il tapote la carte avec ses ongles.

Je me souviens... J'étais doué pour la mathématique. Et pour certaines de ses
applications. La mécanique me fascinait. Les flux hydrauliques et électriques... Les forces
en présence et leurs résultantes. On me voyait un avenir d'ingénieur. Pas vous ?

AT — Pareil.
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BB — Ah ! Ces étoiles. Cet inaccessible ! L'irréversibilité des faits. Je révais de pouvoir
mesurer tout ¢a. Aprés de longues études, bien sdr ! Qui ne connait pas ne sait pas. Et
nous nous penchions...

AT — Vous et moi ?

BB — Si vous voulez. Je dis je par facilité d'expression. Je... Nous...

AT — Encore de la poésie !

BB — Si ce n'était que cela ! Une fourmi de 18 metres ou autre chose. Chansonnettes !
Mettez-les dans la bouche des enfants et ils s’exhibent comme des stars...

AT — Des étoiles.

BB — Ce ciel ! Imaginez le voyage. Interminable ! Or, le poéme veut qu'on 'achéve.
C'est tout ce qu’on demande et puis on va se coucher sagement.

AT — On dort ou on ne dort pas.

BB — Pourvu qu'on réve ! C'est alors que l'ingénieur s'adonne a des travaux finis et
que le poete s’endort sur le ventre de sa lyre. On finit d’'une maniére ou d'une autre par
abandonner. Et si on ne se rend pas utile, on dépasse les limites du raisonnable. La
morale en prend un coup. Il faut savoir cela dés le départ. Qu'en pensez-vous ?

AT — On vous place devant le fait accompli. C'est une surface. Cette partie de nous-
mémes que nous appelons perception faute de mieux cerner sa nature. On lui trouve cing
sens et méme six en poussant un peu dans les angles de son manque de sens.

BB — Comme une quatriéme dimension qui ne serait pas le temps...

AT — Etrangére au temps. Rien & voir |

BB — Est-ce que cette surface réfléchit ?

AT — Comme vous et moi ? Je n'en sais rien. C’est la. Devant. Entre moi et le reste.
Oui, c'est ainsi que tout commence...

BB — La perception... Ces portes qui ont tant fait jaser certaines générations de
létre...

AT — Et de l'existence ! Ah | Comment ne pas associer I'enfance a cette attente ?

BB — Il faut y retourner ! Trouvons le moyen !

AT — Mais c'est qu'il n'y en a pas ! Vous pouvez toujours observer l'enfant qui se
trouve a votre portée. Mais qui est-il 'il n’est ni moi ni l'autre ?

BB — Ca ne vaut pas un bon personnage, reconnaissons-le ensemble. Et puis il faut
un homme et une femme pour en concevoir un. Ca fait plaisir quelquefois...

AT — Et méme souvent !

BB — Mais il faut rester neutre !

AT — Vous croyez... ?

BB — Ce n'est pas ce que jai voulu dire ! Mettons de cété la question du rapport de
cause a effet entre la différence et I'égalité. Vive I'anarchie !

AT — Méfiez-vous de ne pas le crier sur les toits ! On meurt pour moins que ¢a de nos
jours. On vous prend pour un fou ou un méchant. Et vous en concevez des ceuvres d’un
tout autre acabit. Donc...

lls allument une cigarette qu’ils se partagent.
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BB — Donc revenons a nos moutons. Hum ! Hum ! (éclaircissement) La seule chose
vraiment vraie qu'on hérite, c’est cette machine & percevoir. Perce, voir. Encore de la
poésie !

AT — Ca va finir par rimer a quelque chose !

BB — Ou ¢a ne voudra rien dire, ce qui revient au méme. Passons.

lIs jouent avec les bouffées et les poussent au-dessus de I'eau.

AT — La machine P.

BB — Je vous en prie ! Plus de poésie !

AT — Plus ou plus ?

BB — Plus ! Nevermore ! La machine avec un grand P !
AT — Un petit nous et disqualifiés.

lls rient a gorge déployée.

BB — Cessons de jouer ! (pensif) Oui... je me souviens... 'enfance... la machine...
Elle... elle...

AT — Elle s'interposait ! Je me souviens de ¢a ! Méme trés bien.

BB — Nous nous souvenons tous de ¢a. On ne peut pas ne pas s'en souvenir, méme
en coin de ['ceil.

AT — Et cet ceil, ou plutét le regard, ne voyait pas plus loin que cette surface. Pareil
pour les autres.

BB — Les autres ? Quels autres ?

AT — Vous le savez bien ! L'oreille, le nez, la peau... jen oublie... (réfléchissant) la
glande...

BB — Ainsi commence I'attente. On ne commence rien sans cette attente. Toutefois...

AT — Toutefois...

BB — Imaginez un instant que vous ne fussiez pas doué pour la mathématique...

AT — Imaginez encore que vous n’eussiez aucun talent...

BB — Alors ici il n’est pas question de vous. Inutile de tendre l'oreille pour comprendre
le sens multiple de cette conversation. Elle ne vous concerne pas. Vous n’appartenez pas
au cercle défini par le trindbme sciences-arts-philosophie. Dés le départ... dés la ligne de
départ, vous avez été placé, ou éjecté, dans quelque cercle extérieur ou les questions
d’industrie, de sécurité et de conquéte agitent votre esprit.

AT — Ce n'est pas plus mal... J'eusse aimé voyager... Au lieu de ¢a, cette riviére...
tous les matins... vous... moi... et cet autre que je ne suis pas devenu alors que jétais
doué pour la mathématique.

BB — Idem. Je ne dénigre personne. Je parle de ce que je connais.

AT — Nous sommes des artistes doués pour la mathématique mais sans doute pas
assez pour devenir ingénieurs. Nous eussions aussi bien révé de trouver notre place dans
lindustrie ou dans la guerre...

305



Jalousies

BB — Ou méme dans la police... L'ouvrier, le soldat et le flic. Le seul point commun
avec la trilogie baudelairienne est le soldat. On ne peut pas confondre le flic et le poéte.
Quoique le poéte et I'ouvrier... Le prétre ? Sa question ne nous a pas effleuré I'esprit.

AT — Et c’est ainsi que nous continuons de nous interroger sur notre sort. Voyons
cette carte...

BB — En commencant par le début ou par la fin ?

Un brouhaha dans la salle.

AT — lIs ne voient pas...

BB — Qui sont-ils ?

AT — Le... le public... Enfin je crois ! Des artistes. Ici ou la. Quelques ingénieurs
dignes de ce nom. Et...

BB — Et les autres, je sais ! Ceux qui n'ont rien a faire ici.

Il se dresse comme un coq.

Il était convenu que cela se passerait entre nous. Nous n'avons invité personne
d'étranger a notre... a notre... Aidez-moi !

AT — A notre cause... ? Je ne sais pas moi ! lIs veulent voir la carte. C'est tout ce que
je sais.

BB (renongant) — Bon! Bien ! Qu'on apporte un rétroprojecteur ! Un smartphone !
Quelque chose qui agrandisse notre sujet aux dimensions de ce public... hétéroclite.

AT (aux coulisses, mains en porte-voix) — Un écran ! lls adorent les écrans. lIs ne font
rien sans télévision. Plus rien ne passe sans cet écran. Cest la porte de la perception
depuis que...

BB — Depuis que ?

AT — Depuis que nous avons perdu le fil. Ce n’est pas faute de nous y étre accrochés !
Depuis des années-lumiére de bons services rendus a 'humanité et a ses dépendances.

Dans le public — Loyaux. Vous oubliez loyaux.

AT (& Ben Balada, de prés) — Encore un qui n’appartient pas a votre clique !

BB — S'il faut tenir compte de tout le monde...

AT — Les écrans de la perception. Ou les portes. Peu importe. Il n'y a rien qui
ressemble plus a une porte qu'un écran. Le trou de serrure. L'ceil dedans. Ah ! Mon
enfance !

BB — Vous vous faites du mal. N'y pensez plus.

AT — Mais je suis venu pour ¢a ! Que dis-je ? Vous et moi sommes venus pour ¢a !

Il secoue la carte qui se froisse.
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BB — Tout doux, mon ami ! Vous allez fiche en I'air toute une vie de travail. Ah ! Voila
le rétroprojecteur. Posez donc la carte par terre. Je me charge de fixer cet instrument de
la bonne maniere. Je m’y connais.

AT — Voila l'écran. (aux machinistes) Tournez-le vers le public, pas vers la riviére ! |l
n'y a personne de 'autre coté, a part les coulisses.

Les machinistes (en choeur) — Les coulisses c'est personne ?

BB — En personne ! Déguerpissez maintenant! Ce n'est pas votre affaire. La
prochaine fois, nous irons pécher au bord d’une vraie riviére.

AT — Une riviere de diamants. Quelle poésie !

BB — Pleuguez !

AT — Comment ?

BB — Branchez ! Il faut que ce soit branché pour que ¢a marche. Sans branchement,
¢a ne vaut rien. Vous ne connaissez rien aux principes de la connexion.

AT — Mais justement ! Parlons-en ! Il s’agit bien de se connecter a...

BB — A quoi donc ? Dites-le pour que tout le monde comprenne. Méme les moins
doués pour la mathématique et pour les arts.

AT (reprenant) — On vous place devant si vous héritez la bonne éducation. Sinon,
vous tournez le dos a I'essentiel et vous allez servir ailleurs ou I'on a besoin de vous.

BB (méprisant) — Métiers de larbins...

AT — Il en faut.

L’écran s'illumine, blanc.

Il est vide ! Vous ne savez donc pas régler votre machine a agrandir !

BB (professoral) — Nous allons partir du blanc, comme dans la réalité.

AT — Vous ne me demandez pas ce que j'en pense ! Et si je prétendais au contraire
partir dans le noir le plus complet. C'est ainsi qu’on éduque, d’ordinaire.

Il mime la trajectoire d’un pas de danse.

Vous étes dans lignorance la plus... crasse et, petit a petit, vous entrez dans la
lumiére.

BB — Comme en religion ! Ah | Pas question ! (péremptoire) D’abord, le blanc, qui est
I'addition de tout le spectre lumineux. Alors que votre noir, c'est le néant. Si on est dans
le néant, on n’en sort pas. C'est bien connu !

AT — Si on arrétait de faire les clowns... ? Nous ne sommes plus seuls.

BB — A qui la faute ?

AT — Mais je ne suis pas le seul coupable !

BB — Il y en a d'autres ! (furieux) Vous m’en direz tant ! (sentencieux) J'ai I'habitude
de travailler seul, moi.

AT — Certes, mais pas sans moi.

BB — Je n‘ai pas dit le contraire. Et on arréte de faire le clown. Nous ne sommes pas
venus pour ga. (reculant) Il faut dire que le trompe-I'ceil est assez réussi. On ne me l'aurait
pas dit...
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AT — Mais je vous l'ai dit ! Et puisque nous y sommes, continuons !

BB — Vous gugusse et moi le clown. (sérieux) Je vous suis. Mais...

AT — Mais... ?

BB — Nous allons du blanc, non pas vers le noir, car nous ne sommes pas suicidaires
ni assassins, mais vers quelque chose de concret qui apportera du grain & moudre & notre
moulin.

AT (jeu) — Petit a petit.

BB (méme jeu) — Comme l'oiseau fait son nid.

AT — C'est parti ! Musique !

Une fanfare traverse la scéne.

Le rideau tombe et se reléve aussitét. L’écran n'est pas blanc. On y voit ceci, en
grand pour que tout le monde puisse voir :
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BB (clown) — Comme ¢a il n’y aura pas de jaloux.
AT (sévére) — On avait dit pas clown...
BB — Nigugusse. Ok ! On ne joue plus. L'écran redevient blanc, s'il vous plait !

Devant I'écran tout blanc :

Un tour de mise en scéne qu'il ne sera pas possible de reproduire dans un livre. Le
lecteur ne pourra pas s'empécher de fixer ses yeux sur ce qu'on vient d’apercevoir.
Disons, pour couper court a ce débat, que le lecteur n’est pas un spectateur et que ce
dernier apprend a lire. Imaginez un peu ce qui se passerait si ledit lecteur n'a pas pris la
précaution d'assister a cette représentation avant d’oser ouvrir le livre qui en contient le
texte...

AT — Et les images. (sournois) C'est un conseil... d’ami.

BB — D’amis...

AT — Oui, bien sir : d'amis.

BB — Nous en étions donc a I'enfance...

AT — ...de l'Art.

BB (commence) — L’enfant...

Du bruit dans la salle.

AT — Quelque chose se passe...

BB — Oui, mais quoi ?

AT — Je distingue une lueur dans le public...
BB — Merde ! Un smartphone !

Il se précipite au bord de la scene.

Monsieur ! Monsieur ! Ou Madame ! Votre téléphone !

Une voix dans le public — Il a pris une photo de I'écran !

BB (affolé) — Il va tout fausser !

AT (méme jeu) — Ah ! Ces engins de malheur ! Il a capturé I'écran alors que...
BB — Que voulez-vous qu'on y fasse ? Nous n’y avions pas pensé... Notre age...
AT — Notre retard... Il a I'écran. Que va-t-il en faire ?

BB — Le poster sur Internet ! Les écrans vont s’activer dans la salle.

AT — Est-on foutu... ?

BB — Horreur !

L’image capturée apparait sur le plafond du théétre.
AT — C’est un coup monté !
BB — Sécurité ! Sécurité !
AT — Faites cesser ce trouble !
BB — Allumez tout !
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Une lumiére aveuglante inonde toute la salle. Cris. Bousculade.
La foule — Faites cesser ce trouble !
AT (clown) — Oui ! Que cela cesse ! Finissons-en ! The end ! Tuez-les tous !
Un machiniste — Et le rideau... Qu'est-ce qu’on fait du rideau... ?
BB (furieux) — De la charpie ! Faut qu’ca saigne maintenant !
AT — Ca ne peut plus durer ! Arrétez tout ! Ah ! Je me meurs ! Tout le monde meurt !
BB (joyeux et fou) — Quel retour & 'enfance ! Et tout ¢a pour un smartphone !
AT (pitre) — Délation ! Délation !
BB — On n’est pas dans un livre. Comprenez-nous. Ce n’est pas la méme chose, un
théatre et un livre. Je vous explique...

Mais le vacarme est tel qu'on ne I'entend pas. Il gesticule et couvre le tableau
de fleches et autres signes de savoir.

Une voix — Si javais su...

Le machiniste — lls s'en prennent au rideau maintenant ! Il y a des blessés. Des
morts. Quelle enfance ! Vite ! Un biberon.

Il s’enfuit.

AT (inquiet) — Quel bordel on a mis ! Cest la derniére fois que je participe a un
spectacle philosophique.

Entre Silvestre Paradox suivi de Lazarillo.

Silvestre — jDate prisa, Lazarillo! jUna pizarral jTengo que trazar el préximo
esquema! El del auto segundo...

Rideau
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C’est Alfred Tulipe qui parle

La maison

...la plupart des femmes ont l'air péle et affreux lorsqu'elles dissimulent une
dague glacée entre leurs seins - principia discordia.

...Je vous expliquerai, plus de dix ans sans voisin(s), ¢a fait un bail, Léona remonte le
sentier entre les asphodéles gueulant avec sa voix de crécelle « ya quelqu’un ya
quelqu’'un » et moi je jette un ceil par la fenétre entre I'évier et le frigo, je regarde d'ou elle
vient, d’en bas, du chemin qui rejoint la route au-dessus du barranco, je ne vois personne,
pas un touriste, il en passe quelquefois, veulent aller voir le vieux moulin a I'endroit ol le
rio Jauto se jette dans le rio de Aguas (I'une riviére et l'autre fleuve selon notre
nomenclature 1a-bas en Hypocrinde), vous verriez ga au moment des pluies (diluviennes)
de la fin de I'été, 'épanchement jaune dans la mer a 'embouchure et les bois flottés qui
dansent la java dans les vortex, les cadavres d’animaux gonflés de laine grise, la
végétation arrachée aux rives, malgré le panneau (dans divers langages en usage) qui
indique que la propriété est privée mais les autorités je ne sais plus si sanitaires ou écolos
m'ont fait arracher la belle cléture de barbelé qui s’était présentée @ mon esprit comme la
seule solution pour étre tranquille chez moi, malgré la présence de cette foscona de
Léona, pissenlit de service (d’'ou sans doute la dent), jalousie et envie dans le méme sac
de douze ans d'age, elle remontait le sentier en criant comme si elle était poursuivie par
un violeur ou si elle avait elle-méme provoqué un désordre inacceptable et que ga méritait
au moins un pizotén de cabra, mais l'idée du viol m'a traversé l'esprit car la petite met des
seins en ce moment et elle les montre comme si elle avait deux ou trois ans de moins,
elle est en sueur, rouge comme le piment qu'apparemment elle n'a pas pris dans le cul,
personne ne la suit, personne ne court aprés son petit cul aux culottes toujours tachée a
I'endroit de 'anus en attendant de saigner ce qui ne va pas tarder a arriver, je retire ma
téte de I'étroite fenétre, je traverse en diagonale la cuisine bleue et je sors en plein soleil,
il est deux heures pm et je n'ai pas encore, elle est sur le point d’enlever son T-shirt pour
s'essuyer le visage qu’elle a entre joyeux et dérouté, personne ne la menace, Violette qui
touillait les migas avec son brazo de hierro est sortie sous la tonnelle, pas affolée du tout,
car elle connait sa fille de l'intérieur comme je la devine vue de dehors toujours avec
appréhension et je vous dis pas I'envie qu'il me prend chaque fois de Iui en mettre une

— Ya quelqu’un, haléte-t-elle encore en se jetant dans I'ancien fauteuil Emmanuelle
qui n’est plus tout blanc depuis que Violette et moi on bricole dessus si personne ne nous
regarde

— Ya quelqu'un comment ? que janonne comme si javais couru au lieu de me
précipiter. T'aurais pas pu lui dire que c’est privé ici et lui indiquer le chemin touristique du
moulin ?

— C'est pas des touristes. C'est des nouveaux.

— Des nouveaux quoi ?
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J'ai dit ca angoissé comme si je ne m'attendais pas que ¢a arrive, je prends le méme
sentier, mais vers le haut et en effet ya du monde chez Joaquin, une bagnole, un parasol
déja ouvert et de 'ombre dessous avec deux mecs qui s’y prélassent, guiboles nues et
blanches comme le lait

— Joaquin, cabrén, tu m'avais promis sur la téte de ta défunte mére que tu ne la
louerais pas, méme si tu étais dans le besoin !

Je grognais dans la montée, sans ombre, sans arbres, sans eau et ce qu’on met
dedans pour oublier la soif et les cauchemars qui lardent I'existence comme si on était
déja dans un four

— Oh ! Bonjour, monsieur ! Nous pensions vous rendre une visite de politesse a la
fraiche... Nous sommes en train de boire, si ¢a vous dit, Joaquin nous a montré une
photo, la petite est vraiment trés mignonne

— Vous avez loué pour le mois, je suppose... ?

Le type, plutdt genre femme qui ne se cache pas de I'étre, glousse en trifouillant les
cOtes de son compagnon qui sautille dans ses tongs

— Vous voulez dire jusqu’a ce que mort s'ensuive !

— Il'veut dire que nous nous installons ici. Notre existence y trouvera peut-étre le sens
que nous pensons étre le sien

— Oh ! Tu dis toujours peut-étre oh je t'en prie ne le dis plus ah

Qui c’est ces mecs ? Des tantes, ¢a j'en suis aussi s(r que j'en suis pas une, méme
si j'y ai pensé au moment de me rafistoler en prétextant que je m'éloignais du foyer familial
dans la seule intention de me cultiver au sein de I'Université et de ses promesses d’avenir
mais a cette époque je ne savais pas ce que g¢a pouvait changer au niveau du cerveau de
la mettre dans un trou justement congu pour ¢a, ces deux mecs avait I'air sympathique
qu’'on trouve toujours, en principe, aux nouveaux intrus qui n'ont pas encore ni nom ni
illustration de ce qu'ils sont vraiment

— C'est que Joaquin... commengai-je

— I nous I'a dit, ne vous inquiétez pas

— Qu'est-ce qu'il vous a dit... ?

— Qu'il a des soucis

— Mais nous ne voudrions pas avoir I'air de profiter de la situation

Une chaise est avancée, brilant plastique sur quoi je pose mes fesses en obturant le
mieux possible mon anus qui a réagi aux soucis de Joaquin comme s'il m'avait menacé
avec un flingue

— C'est trés frais. Je ne sais pas si vous allez aimer. Il parait que quand on est habitué
a la chaleur, on boit moins frais. Mais comme nous arrivons tout juste

— Je suis Ben. Et Voici Octave. Nous sommes

Je n'avais pas besoin d’en entendre plus. Les tantes, ¢a n’a pas d’enfant, je me voyais
mal supportant les cris de joie de Léona en apprenant qu’elle avait un ou une voisine de
son age, il fallait toutefois que je posasse la question mais Ben, qui avait I'age du pére
Noél, me devanca

— Nous avons un enfant

— Vous savez que maintenant c’est possible, ajouta Octave qui lui avait I'age de
prendre la retraite et qui avait choisi d’en raquer le montant au soleil
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— Mais nous ne 'avons pas amené(e... ?)

La question de savoir quand ils 'emméneraient se poserait t6t ou tard, mais jétais
tellement soulagé de pouvoir maintenir de force cette Eris de Léona dans la solitude que
j’ai avalé une gorgée de leur breuvage tout droit sorti de leur congélateur, Joaquin l'avait
mis en route la veille et ce saligaud s'était empéché de descendre les 50 métres qui
sépare cette maison de la mienne dont la toiture est de la méme téle, méme ciment, méme
hérisson récupéré dans les ruines d’une finca aujourd’hui totalement disparue, au point
que le voisinage m'en veut, ils n’en veulent pas a Joaquin qui leur a raconté que c'est pas
lui qui

— Nous serons de bons voisins, vecino, dit Ben dans sa barbe blanche coupée ras

On entend bien qu'il a des notions de castellano, un peu comme moi jen ai de la
sodomie recue comme une initiation & 'amour de I'étre

— J'espére que vous ne serez pas génés par la fumée, avertis-je avec un air que je
me voyais comme si leurs yeux ne s’en étonnaient pas vu ce que Joaquin n'avait pas
manqué de raconter sur mon expérience de la vie et de ce que ¢a colte d'exister

—Ilyadelafumée ?

— Violette cuisine au feu de bois

— Violette c'est la petite

— Non, c’est la grosse, mais si vous voulez savoir comment elle a baptisé sa petite

— Ce n’est pas la votre... ?

— Je n’ai pas le bonheur d’en avoir, mais on s’entend allez comme cul et chemise,
VOUS Verrez ¢a

lls rient ensemble, au méme rythme qui doit avoir quelque chose a voir avec leur
pratique du plaisir, j'espérais que ¢a ne se verrait pas plus que ¢a, qu'on n‘aurait pas,
Violette, Léona et moi, le malheur de voir comment on fait pour s’aimer quand on s'aime
vraiment

— Vous ne la ferez pas cuisiner autrement

— Et je suppose qu’elle cuisine trés bien

— Local et tout et tout

— Avec le temps, nous aussi sans doute, hein, Octave ?

— Que oui ! Que oui!

Et moi alors ? On oublia la fumée, si vous voulez savoir, et méme la cuisine allez
savoir pourquoi, par contre on évoqua les charmes enfantins de Léona, leur petit Lazare
avait aussi du charme, mais, précisa Ben, ce n'était qu'un enfant

— Il en sait des choses !

— Pour son &ge, tu veux dire. Avec ces smartphones...

— Léona elle en a pas, psalmodiai-je

— Vous m'en direz tant ! C'est par principe ?

— Ya d'ca. (je fais celui qui réfléchit, mais de quoi jai I'air, sans rien pour) Et un tas
d'autres choses encore, ajoutais-je sans oublier la liaison, ce qui me fait passer, pas
toujours mais des fois, pour un homme qui a fréquenté le théatre coté face

— On ny a pas pensé, nous. On s'est dit...

— Tu veux dire qu'on ne s’est rien dit, oui !
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lls aiment rigoler, c'est deux-1a, méme s'ils ne font aucun effort pour qu’on comprenne
pourquoi, j'en ai mal a 'dme, que jai placée plus haut que mon esprit pour faire plaisir a
Violette

— Mais ga dépend du vent, dis-je comme si jallais donner un cours, s'il vient de la
mer, comme tous les soirs, vous aurez de la fumée, Violette adore cuisiner le soir, ¢a la
fait moins suer, sinon vous n’aurez pas de fumée mais je ne vous parle pas de la poussiére
qu'il y a la-haut (je désigne le sommet de la sierra voisine, pelée comme mon crane, mais
en beaucoup plus chaud), ¢a fait longtemps qu'il n’y a plus d’arbres, mais les vieux se
souviennent de ces arbres et ¢a leur met les larmes & I'ceil qu'ils ont encore plein
d’enfance

— J'en sais quelque chose ! soupire Ben

— Oh ! Tais-toi !

dit Octave qui se leve comme si j'allais partir sans parler de cette poussiére que nous
plus bas elle n'y arrive pas grace aux rochers couverts de lentisques qui forment un
barrage efficace contre la poussiére qui descend de la-haut alors qu'ils ne valent rien
quand c’est la fumée qui monte, on n'a jamais su expliquer ce double phénoméene, méme
en invoquant les vigjas, filles de la nuit, nourries de caramelos et qu’on lapide sur la plage

— Bien sdr, dit Octave comme s'il s'était levé pour ¢a, nous ne rejoindrons pas la route
en descendant par chez vous, Joaquin nous a montré comment éviter de vous déranger
chaque fois qu'on a envie d'aller faire trempette ou les courses, nous n’avons pas peur de
faire un petit effort

— Un effort qui consiste a gravir cette pente infernale, précisa Ben qui en suait
d’avance, se tenant les reins a deux mains et grimagant comme s'il n‘allait pas aimer ¢a

Aussi n’accédai-je pas a leur demande implicite, moi I'implicite ¢a me fait chier, jaime
pas qu'il y ait quelque chose dessous, je suis clair comme s'il n'y en avait pas méme dans
les conversations les mieux intentionnées, j'avais fini mon verre, il était sacrément dosé,
preuve que ces types s’y connaissaient en dose et en surdose, jallais redescendre en
quatrieme vitesse et retrouver mon lit sans Violette dedans parce que quand j'ai un coup
dans laile je I'ai pas ailleurs et je n'ai plus cette envie de voler qui me rend quelquefois
difficile a comprendre

— Ce que tu I'es mon vieux

Fagon de parler, on a des voisins, et c'est pas que pour le mois, ni méme que pour
I'été en cours, pas méme pour les étés a venir, c’est pour tout le temps, sans savoir
combien de temps, deux mecs qui menacent de faire venir un méme avec sa quéquette
et ses glandes, de quoi foutre le feu a celles de Léona qui me fait chier depuis que je la
supporte, égoiste (comme son pére il parait d'apres Violette qui en grossit de jour en jour),
envieuse jusqu’a la méchanceté appliquée a qui s'oppose a ces manoeuvres stratégiques,
jalouse de ce qu’elle possede depuis que Violette I'a sacrée propriétaire au nom de je ne
sais quelle doctrine pédagogique du développement dit personnel, hélas aux antipodes
de l'autisme et en plein dans la paranoia que des fois je me demande si c’est pas plutét
la connerie qui la rend malade a ce point, je suis rentier mais pas par héritage

— Laisse-moi dormir, il faut que je pense, tu ne me laisses plus le temps de penser
depuis que sa sceur est née
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Manquait plus qu’une sceur a Léona, du méme pere, elle n’était pas commode avant
mais depuis elle empoisonne méme l'existence de ceux qui n’ont rien a voir avec notre
destin a Violette et a moi, eh bé c’est arrivé elle avait pas neuf ans et elle est revenue de
chez sa famille paternelle avec la jalousie en plus de I'envie, et fausse a l'intérieur alors
que jusque-la elle était faussée de I'extérieur, mais entre la mére que j'aime et le pére que
jemmerde, jai toujours pas trouvé ma place et Joaquin, mon copain andalou, n'oublie
jamais ma part de cierge quand il a les moyens de s’en payer un sans le voler, bref on
avait des voisins, dix ans sans voisins, la petite maison de Joaquin n'abritait que des
souvenirs du temps passé, tellement passé que Joaquin ne s’en souvenait pas, il était
revenu allemand a I'age adulte et maintenant qu'on ne lui demandait plus son &ge parce
que ga sautait aux yeux, il avait des soucis d’argent, sa pension était capricieuse ou
insuffisante, je n'en sais rien, il ne pouvait pas entrer dans une conversation sans évoquer
le fric qui lui manquait et les biens qu'il possédait et qu'il refusait de vendre pour s'acheter
une bagnole et hanter les puticlubs du coin, histoire de ne pas mourir idiot comme ¢a
arrive a ceux qui ont travaillé pour I'étranger et pour des prunes, Joaquin ne s'était jamais
marié mais il était plusieurs fois veuf, ici et dans la campagne bavaroise ou il avait appris
a jouer du tuba

— Des voisins ! Dix ans que je savais plus ce que c'est d’en avoir, et une seconde
pour comprendre que ¢a ne pouvait pas durer, qu'on est heureux jusqu’a qu’on ne le soit
plus

— Mais on l'est pas mon loulou

— Tu veux dire que tu ne sais pas ce que c'est le bonheur de ne pas étre dans la
merde... ?

— Je veux dire que ¢a n'a pas d'importance ce qu'ils sont, et qu'ils ont un gosse qui
est en pension en Suisse

— Comment que tu sais ¢a, toi ? que tu ne les as jamais vus

— Léo a parlé avec eux

— Elle n'a pas eu peur d'étre violée ? Depuis que ¢a pousse elle

— Elle leur a montré le chemin, par en haut, ils le cherchaient, pour ne pas déranger,
Joaquin leur avait mal expliqué et si Léo n’était pas tombée sur eux ils seraient passés
devant la maison et ils auraient demandé leur chemin et tu en aurais fait une syncope

— Cette fille de Nyx m'a fait avaler qu’elle venait d'étre violée du regard et que ¢a ne
lui avait pas donné des idées

— Tu devrais fermer au moins un ceil, l'autre te servira a ne pas oublier que tu es chez
toi, Nyx toi-méme !

— lIs dosent I'anisette sans instrument et pas au pif, elle avait un godt que ¢ca m'a
rappelé que je suis né dans I'Oriental, ah mes aieux !

Il'y en a qui trouvent le sommeil ou il se trouve, moi il faut que jaille le chercher ou il
n’est pas, ¢a m'a rendu dingue dans ma jeunesse, j'en ai fait un kyste sous I'amygdale et
maintenant c'est un corps a l'orteil que je fais alors que j'en ai jamais eu, Joaquin tenait
le coup depuis dix ans et plus, je voulais lui payer un loyer méme si je n'en avais pas
lutilité de cette masure, sauf pour enfermer Léona pendant ses crises de jalousies, a poil
et avec un truc dans le cul pour 'empécher de dire que ¢a lui faisait rien, mais Joaquin
m'assurait qu'il s'empéchait de louer, ce qui était dur a entreprendre vu I'état de son
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compte en banque que s'il en avait eu un il en aurait demandé un autre pour étre siir que
la banque avait confiance dans sa pauvreté, il sS’empéchait de louer parce qu'il ne voulait
pas la louer & des étrangers qui ne savent rien de ce qui s'est passé avant qu'elle ne soit
désertée, et si je lui demandais maintenant qu'il I'avait louée pourquoi il avait changé
d’avis au sujet des étrangers qui ne savent rien il me sortirait un conte de son Alhambra
et j'en serais quitte pour aller me faire voir ailleurs, des fois que je sache pourquoi ils
étaient tous partis de la maison familiale, la laissant sans vie dedans et morte a I'extérieur,
et que je ne sache plus comment je le savais, ce type m'a toujours embringué dans des
aventures que si c'en étaient pas je ne serais pas ici pour en parler, mort quelque part
dans le désert avec un casque colonial pour cercueil offert par le gouvernement

— J'ai jamais dit ¢a, feule Léona au pied de mon lit parce que sa mére lui a raconté
que je l'avais dit

— Veux-tu bien foutre le camp, petite ivraie

— Je sais méme pas ce ¢a fait, alors

— Tu l'as peut-étre pas vu a la télé, quand ton papy s’endort devant aprés Fort Boyard
et que tu peux librement changer de chaine, des fois

— lIs ont I'air vachement sympathique, et ils ont un fils qu'ils ont fait comme papa et
maman m'ont faite

— Tu accordes les participes passés maintenant ?

— |l s'appelle Lazare, ce qui veut dire cagot elle m'a dit mamy, jespere qu'il I'est pas,
mamy quand elle était petite elle avait peur des cagots

— Aforce de se regarder dans un miroir, que c’est pas une Alice ta mamy !

— Fredo ! Ne t'en prends pas a la petite parce que tu ne sais pas quoi dire a Joaquin
quand tu le verras avec l'envie de lui péter le nez

— Joaquin a des muscles, lui! siffle la perverse hypocrite qui passe pour ma fille
malgré la trés nette dissemblance qui nous sépare

Le repas est prét, 'odeur du piment grillé au feu m’a toujours tenu en éveil, méme
quand javais trés sommeil parce que j'avais vidé les fonds de verres sur la table de la
kémia que les cousines n'avaient pas encore levée, comme si ce temps, impossible a
mesurer, m'était destiné et que I'odeur des piments et du foie aillé devait me transporter
dans les parages de l'incertain, temps comme espace

— Qu'est-ce que je lui dirais si j'avais envie de le lui dire ?

— Vous allez vous disputer et vous faire du mal, comme la derniére fois

Ca remontait a trois bonnes années, pas a cause de la masure d’en haut qui demeurait
vide comme je le souhaitais sans que ¢a change 'amitié en patience, Joaquin avait amené
une pute a la maison, pour la kémia, et il avait oublié 'anisette, et ca m'a fait péter un
anévrisme qu'il pense a la pute et pas a I'anisette que j'en avais plus et que je n'avais pas
besoin d’'une pute, des fois qu'il serait devenu chulo et qu'il se serait imaginé que j'avais
la gueule d’'un cave, la sceur de Léona n’était pas encore née et en tout cas moi j'ignorais
qu’elle n’allait plus étre seule dans le cceur de son pére, Violette 'avait envoyée au lit avec
un bouquin qu’elle (Léona) voulait apprendre par cceur pour me montrer que les
mathématiques n’ont aucune importance et qu'elles ne servent a rien des lors qu’on
prétend s’en servir pour mesurer le niveau d'intelligence d’une petite pétasse qui séchait
devant la moindre fraction a multiplier par le nombre de pains soustrait a un billet que
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maman elle avait dit qu'il valait sans mais elle ne savait plus sans quoi et ¢a la rendait
folle de jalousie, bref Joaquin m’'avait mis les nerfs a fleur et la pute s'était inquiétée pour
moi et elle avait proposé a son mac de retourner d'ou ils venaient

— Je suis ici parce que je le veux ! avait déclaré Joaquin comme si je n'étais pas chez
moi et comme il était Iégalement chez lui dans la masure d’en haut je lui ai proposé de la
louer pour qu'il nait plus rien a me reprocher des fois qu'on en reparle en termes moins
amicaux

— Et mieux arrosés, rigola-t-il

On navait rien a boire, Violette et moi, on était méme en panne d'imagination et elle
s'est mise a couper des rodajas de chorizo tant et tant que ledit chorizo il n’y en aurait
plus pour demain si ses rondelles finissaient dans le bide de Joaquin et de sa protégée,
ce qui m'a augmenté en puissance, tellement que j'en ai négligé le fait que Joaquin avait
toute sa vie d’ouvrier manipulé des putains de parpaings de 27 alors que j'avais du mal a
soulever mon stylo pour commencer le premier chapitre qui menagait de finir dernier, et
j'ai pris son poing en plein |a ou j'ai déja mal sans qu’on en rajoute, Violette I'a foutu dehors
et comme elle invitait la pute a rester pour ne pas insulter le chorizo qui allait encore plus
mal que moi mais qui promettait de finir en beauté ce qu'il avait commencé sans le vouloir,
Joaquin a attrapé sa propriété par les tifs et ils sont sortis comme ¢a, 'un sortant l'autre
et l'autre sortant alors qu’elle n’en avait peut-étre pas envie vu la qualité du chorizo

— C'est ¢a, foutez le camp, hurlait encore Violette quand je me suis réveillé, le pif en
sang dans les tranches

— Il est foutu maintenant, méme en le passant sous 'eau

— Fais-le bouffer a ta fille, elle n'a rien vu et ne saura jamais pourquoi je porte un
masque alors que Carnaval est passé

Je ne sais pas si j'ai bien raconté, mais la fois suivante qu'il est venu a la maison,
Joaquin, peut-étre trois jours avaient passé et Léona ne savait toujours pas a propos du
masque ni pourquoi je voulais la faire rire, elle ne rirait jamais si c'était ce que je voulais,
avec un masque ou autre chose, quelle chose, on allait se disputer et Joaquin est entré
sans frapper

— Je lai virée, dit-il en déposant une bise sur le front de la gamine qui en rougit
jusqu’aux cils

— Tu as bien fait, décréta Violette, c’est pas un métier

— Le sien si que c’en est un, mais pour ce qui me concerne, ¢a va Fredo ?

Comme si javais oublié que ¢a n‘allait pas et que Léona était a deux doigts de
comprendre l'utilité du masque, c’était un King Kong rescotché a la va-vite, parce que
quand il avait fallu le scotcher pour la premiére fois, je ne le sentais pas malgré des
élastiques taillés dans de la chambre a air

— Fredo veut me faire rire et je ris pas, voila !

Au lit! La conversation qui allait suivre n’était pas compatible avec des oreilles de
douze ans, méme avec des seins qui poussent, a commencer par les excuses que
Joaquin avaient préparées en venant sur sa Puch M50, mais cette fois il y avait de quoi
boire sain et sauf, et les excuses se sont diluées dans les histoires que Joaquin n’arrivait
pas a s’en débarrasser, ¢a le suivait tout le temps méme quand il en manquait, et des fois
ca le précédait et c’était alors lui qui courait aprés, et on le suivait en attendant qu'il trouve
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une conclusion a la hauteur de la dignité de ses aieux, et c'était souvent haut qu'il fallait
monter, et j'étais cuit quand Violette me mettait au lit

— Joaquin est parti heureux, Fredo, tu I'as rendu heureux, tout est oublié

Sauf que je portais toujours le masque et que Léona commengait & se demander si je
voulais la faire rire ou pleurer ou seulement Iui compliquer I'existence fagon maths
modernes, je la surpris en train de reluquer ce qu’elle avait a la place de sa poitrine
d’enfant mais c’était des années plus tard et les deux tantes étaient déja installées,
semblait-il pour toujours, en tout cas tant que ¢a durerait, mais sans que je sache
clairement ce qui devait durer aussi longtemps, 'amour ou les ennuis, du genre que je
pouvais me figurer si jenvisageais de m'en prendre a Joaquin autrement qu'avec des
fleurs
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Nouvelle vague

I suffit de dire qu'Eris n'est pas odieuse ou malicieuse. Mais Elle est espiégle, et
peut étre un peu salope parfois. ibid.

...de dire que Nixe est un nom de famille trés courant en région toulousaine et qu'en
effet la proximité sonore avec la déesse de la Nuit m’a inspiré, heureusement ou pas, des
glissements sémantiques & propos de sa file Eris, non pas Eris Nixe mais vous
comprenez, monsieur, que je me garde de révéler son nom de famille, mettons Eris X
pour simplifier, soit Léona X, fille de Violette qui l'avait affublée de ce prénom dent de lion
suite & ses innombrables lectures de la Nadja de Breton, oui tout est parti de Nixe, de la
nuit, et cette petite tordue de I'esprit et du cceur était une fouteuse de merde, ses petits
camarades d'école la surnommaient la Toscona, un toscén est une tartine de pain grillée,
mais au sens figuré c'est un fouteur de merde, je ne vois pas le rapport mais il existe, elle
provoquait le désordre partout ou on lui permettait d'entrer, une partie de foot ou de
dinette, de trempette dans I'écume des vagues ou de dégustation a la table voisine,
partout elle parvenait, par envie et par le moyen de I'hypocrisie, a provoquer des disputes,
parce qu'elle avait envie de posséder ce que I'autre fille possédait par conquéte ou par
amour, et elle jouait la petite garce auprés du gargon, on avait fini par la surnommer la
Tortillera parce qu'on s'imaginait qu’elle s'efforgait de facher le gargon contre la fille pour
posséder la fille, elle manquait d'imagination et ne pouvait procéder que par la pratique
constante et fébrile de I'envie, ¢a tombait bien sa mére et moi 'avions plongée dans le
pays de I'envie, d’aprés Unamuno, on venait de celui de l'avarice, on l'avait fui pour vivre
au soleil al-andalus (émirat de Grenade), et j'avais des tas de choses a écrire, seulement
perturbé par cet excés de nuit, de la part de la mére comme de la fille et j'en suis arrivé
au point ol je ne savais pas comment m’en défaire et mon copain Joaquin me donnait
des conseils, c'étaient des conseils andalous enduits de raifort allemand, des saucisses
bouillies, pire que le mouton mongol, et maintenant il m'empoisonnait I'existence avec ces
deux tantes qui occupaient et occuperaient la maison d’en haut, presque une choza, pour
un temps indéterminé qui pouvait prendre fin aprés le mien, mon temps que je ne
parvenais pas a compter parce que je me laissais envahir par d'autres égoismes, et les
journées étaient trempées dans la sauce soja et les larmes, je suis revenu de la-haut avec
la rage au cceur, I'esprit bon pour le puzzle des jours, rien pour mettre de I'ordre dans ces
idées, javais vu un iguane bleu dévorer Léona et enculer Violette, et Joaquin finissait sa
jornada dans le barranco, écrasé lui et sa Puch par 'éboulis qu'il avait provoqué, qui
c'étaient ces tantes ? Pourquoi moi ? Et comment il avait pensé le Joaquin que jallais
encaisser cette offense sans embaucher la petite salope de Léona, spécialiste du genre,
pour briser le lien apparemment indestructible qui unissait Ben a Octave, je ne les
connaissais que sous ces petits noms peut-étre d’emprunt, c'est souvent que ¢a arrivait
qu’une vieille Anglaise se fasse appeler Paquita et apprenne le zapateo a I'étage au-
dessus, je dis ¢a parce que je I'ai vécu et que ¢a avait fini par ce que la Guarda civil avait
pendant de longues minutes considéré comme un viol, mais je n'avais pas la téte de
'emploi et Paquita a ouvert un puti @ proximité de la maison, dans un angle de la route
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fondante et odorante bordée d’asphodéles et d’yeux aux aguets, les bagnoles soulevaient
des nuages de poussiére qui venaient se coucher sur ma toiture, laquelle j'avais ouverte
pour avoir de la lumiére I'été, hors I'été la chambre n’était éclairée que par la porte qui
était une simple ouverture fermée par un rideau de jarapa, je dis ga maintenant que tout
est fini, chacun est retourné a sa place et j'en suis toujours au premier chapitre, celui de
l'attente du lecteur qui est censé perdre patience et tout ignorer du suivant si jamais il
s'écrit mais ce sera sans moi, je suis trop seul pour en penser quelque chose d'aussi
positif qu'un projet de roman, je suis retourné 1a-haut, cinquante métres de sente aride et
déja brllante, un dénivelé a couper le souffle et 'érection, j'en avais la sueur qui me sortait
par les manches, ils étaient encore en train de siroter de I'anisette sous leur parasol aux
couleurs de je ne savais quelle religion de la joie descendue sur terre aprés s'étre baignée
dans le ciel infini et torride comme I'enfer magnétique sous nos pieds, j'avais oublié mon
chapeau de cuir de bison séminole ou je venais de I'égarer en chemin, deux foutues tantes
que c’étaient et j'étais pas leur neveu ni leur niéce, et la fumée formait déja des volutes
noires qui remontaient moins vite que moi, je suis arrivé avant elle

— Justement nous buvions

— Je ne m'invite pas, Violette veut savoir si vous savez cuisiner

— Ben a appris a cuisiner

— Ah ouais ol ¢a

— Dans mon enfance

— Dréle d’enfance (commente Octave qui a le bide a l'air et a oublié de se raser ce
matin, ¢a me met toujours un tas de puces a l'oreille, ces conversations entre étrangers
qui se comprennent sans trop en dire, jai déja un verre sous le nez, je ne bois jamais le
matin, pas avant que la cuisine cesse de fumer, parce que la fumée, avant de monter la-
haut, elle entrait par le rideau de la chambre et sortait par l'ouverture du plafond, entre les
chevrons de chétaignier tordus comme des sarments mais parfaitement dressés en
surface sur quoi s’appuyait les dalles de schiste elles-mémes dressées a la barre a mine
ou a la hache, j'en sais rien, Joaquin mexplique toujours tout de travers et la couleur
locale que nécessite mon récit devient aussi trompe-I'ceil que les guiboles d’'une pute dans
la lumiére des néons de Paquita)

— Buvez, buvez ! Ca vient de chez nous

— On en a ici aussi, et de la bonne, peut-étre meilleure, de quoi croyez-vous que les
Pieds-Noirs se sont inspirés pour séduire et endormir les patos que vous étes

Ah jétais pas de bonne humeur ce matin, mais je n’ai pas dit ¢a, j'ai dit autre chose
de banal, comme quand on n’a pas envie de se faire avoir mais qu’on n’a pas renoncé a
en savoir plus, c'était la meta de ma jornada de rentier, en savoir plus sur ces tantes,
Joaquin ne m'avait rien dit de plus que c'étaient des tantes et qu'il avait une balsa a
récurer et qu'en plus sa Puch toussait dans les montées, ce qui ne lui était jamais arrivé

— Le soleil, le soleil, certes, mais attendez qu'il se mette a pleuvoir et vous
comprendrez

— Qu'est-ce qu’on comprendra ?

— Il veut dire qu'en un rien de temps il pleut autant que chez nous dans le méme
temps
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— Méme qu’une fois ma bagnole est descendue jusque dans la vallée, frein bloqué
pourtant, elle avait flotté comme du vieux bois, et les gosses jouaient dedans quand je
suis arrivé, un type m’'a demandé si c’était ma bagnole et pour en étre sir il a appelé les
flics et je n'avais pas mes papiers sur moi, je suis remonté, ils m'ont suivi, et sous la
tonnelle, pendant qu’on se rafraichissait, ils ont remarqué votre barraque, ils n’étaient pas
du pays, ils étaient étonnés qu’elle ne soient pas louée et quand jai nommé le propriétaire
et 'accord tacite qu'on avait conclu lui et moi ils se sont tus et ils sont partis avec je ne
sais quelle idée dans la téte

— Ce sont les gosses qui ont di étre dégus, une voiture descendue avec les flots,
comme par miracle, le jour des rois a la fin de I'été, une belle histoire, il faudra que j'écrive
quelque chose sur le sujet, ne crois-tu pas, Octave ?

— Parce que vous écrivez ?

J'ai presque beuglé cette question et ce n'était pas mon intention, moi si discret et
tempéré en présence de I'étranger, surtout que c’étaient des tantes

— Ne me dites pas... commence Ben le bec dans son verre

— Si, si, je peux le dire, je suis la pour ¢a

— Ah ? Vous aussi (voix sifflet d’Octave qui dose le verre suivant)

Le soleil ne tape pas trop dur a cette heure matinale, méme sur le créne si on n‘arien
a mettre dessus, javais une envie folle de parler de mon chapeau séminole, mais je
sentais que c'était hors sujet, parce qu'il y avait un suijet, je savais maintenant que Ben
avait choisi cet endroit secret pour écrire, mais jlignorais pourquoi Octave l'aimait et
réciproquement, je me posais des questions que je ne pouvais pas poser aux autres,
Léona s'amena avec une assiette de tentacules de poulpe ou de pota, allez savoir, les
mecs préparez-vous a mastiquer, elle a encore oublié le bouchon de liége, c'est Léona
qui explique le truc alors que c'est un secret de Polichinelle, l'encre s'est échappée dans
I'évier a 'équarrissage, autre trahison de la fille de la Nuit, et ce ne sera pas la premiére,
elle va grandir dans le voisinage de ces tantes curieuses comme les pies de mon enfance,
becs aux reflets d'or des feuillages

— Tu en sais des choses dis donc

— C’est beaucoup pour son age

— Trop (dis-je sans amertume en surface)

— Nous avons un enfant nous aussi, tu sais

— Je le sais, Fredo nous I'a dit, c’est chouette, il vient en vacances ?

— Comment sais-tu que c’est un gargon ? (foujours moi)

— Je ne le sais pas ! C’est toi qui 'as dit !

— Ca se devine aussi, fait Ben et Octave regoit en souriant le clin d'ceil

— Tu as oublié le pain (encore moi)

— No problemo ! On en a, je vais le chercher

— On dit problema

elle veut montrer qu'elle en sait plus qu'eux, quelle a une plus longue et riche
expérience des lieux, de ses habitants et de leur langue séculaire, voila le pain, coupé en
tranches, je le préfere en dés, Léona dit

— Nous on le coupe en dés

— C’est donc meilleur en dés ? (Octave, en éleve attentif)
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— Ma grand-mére vous aurait arraché les yeux si vous aviez approché un couteau du
pain en question considéré, cela va de soi, comme le corps méme du Christ (celle-la je la
raconte toujours a un moment ou a un autre de la conversation ou travaux d’approche
destinés a connaitre les véritables motivations de I'étranger qui se prend pour l'eau du
verre)

— C'est a la fois beau et émouvant ! s'écrie Ben

Celui-Ia, on ne saura jamais s'il est sérieux ou s'il badine chaque fois qu'il l'ouvre, a
linstar de son vieil anus, qu'est-ce qu'il écrit ?

— Celle-1a, dis-je en m'efforgant de paraitre aussi neutre que possible, vous pourrez
la placer dans un de vos romans

— Oh mais Ben n'écrit pas des romans ! C'est un poéte !

— Mais I'anecdote ne manque pas de poésie, corrige Ben qui tapote les fesses de
Léona on se demande sur quel rythme, ca m'est égal, elles ne sont pas de mon sang

— Moi aussi je connais des poésies, s'enflamme la fille de la Nuit qui ne comprendra
jamais la différence énorme qui sépare définitivement la capacité de mémoriser de la joie
de créer

— Ah voui... ? (dit Octave qui préfére les gargons) On organisera une soirée et oh
voui ! tu en seras la star et Ben sera aux anges, je peux te 'assurer, il adore les enfants
qui savent des poésies

— J'en sais des tas, c'est ma Mamy qui m'apprend, mon auteur préféré c'est Walt
Disney, mais maman dit que c’est pas un auteur et que Mamy est une idiote

— Elle ne dit pas ¢a comme c¢a (corrigé-je)

— Mais elle le dit ! Point !

Le poulpe a la consistance du pneu et le godt de I'air qui s’en échappe suite a une
action directe de la jeunesse sur la génération qui lui a donné le jour, ¢a méache entre les
gorgées, la réputation de cuisiniére de Violette est faite, je vais pouvoir me reposer sur
ces lauriers, mais il y en a tellement d’autres que je crains d’avoir mis les pieds dans ou
je ne voulais pas les mettre, exactement a cet endroit, et pourtant j'y étais avant eux, je
n‘ai jamais vécu avec des tantes au-dessus, et ¢ca me rend malade de ne pas savoir
pourquoi c'est @ moi que ga arrive, je n'ai rien contre les tantes, jai méme essuyé des
larmes entre Jack et Neal, a 'époque ou je n'avais pas les moyens intellectuels ni
artistiques de comprendre pourquoi le succes vient aux uns et aux autres ne sourit pas
sauf pour ne pas rigoler

— On verra, on verra, m'empressai-je de préciser au cas ol mon statut de pére de
famille serait soumis a I'épreuve de la contestation dans le cadre étroit d’'une succession
pré-mortem

— Tu n’es pas mon pere, susurre la gamine

— Je pourrais I'étre

— Tune l'es pas

— Je le serais si tu

— Tu ne le seras jamais parce que j'en ai déja un

— Ben et Octave s'en fichent

— Vous vous en fichez ?
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Ca n’est jamais bien de semer le doute chez les voisins qui ne sont pas venus habiter
prés de chez vous pour douter de votre capacité a accepter 'enfant d’'un autre

— Répondez, quoi! Vous vous en fichez... ?

— Vous féliciterez votre épouse pour cet excellent poulpe (Octave)

— Voui. Excellent. Jamais godté mieux ni mieux cuit. Vous lui direz, n'est-ce pas ?

— Vous ne voulez pas répondre a la question, tant pis pour vous, vous n'en saurez
pas plus, mais attendons demain, comme dit Mamy, mafiana veremos

— Ta mémé n’a jamais dit ¢a (moi) tu inventes pour avoir raison alors que tu as tort,
comme d’hab

Pas bien de se chamailler chez les autres, elle reprend I'assiette presque pleine, c’est
Violette qui va étre dégue, mais n’a-t-elle pas I'habitude de I'étre chaque fois quelle
prétend se montrer sous son meilleur jour hérité de son éducation rurale ? mafiana
veremos c'est Joaquin qui le dit, on n'a pas parlé de Joaquin alors que j'étais venu pour
¢a, il faut toujours que la Nuit envoie sa Fille pour semer la discorde et ¢a marche a tous
les coups

— Je n'ai pas vu Joaquin depuis... commengai-je

— Depuis quoi donc... ?

— Depuis que vous étes... la

— Vous doutez de... ?

— Vous étes les bienvenus !

— Le poulpe était fameux !

Elle ne fuit pas, elle ne fuit jamais, elle prend le temps de quitter la scéne, sait comment
jouir de ce qu'elle vient de figer, sent a quel point les applaudissements font défaut, mais
son coeur bat a la place de la claque qu'elle trouvera un jour les moyens de payer, elle est
encore vierge, ne I'oublions pas, c'est du moins ce que vérifie régulierement Violette qui
a le sang un peu gitan des fois

— Une fillette intéressante, dit Ben. Lazare aussi est intéressant, n'est-ce pas,
Octave ?

— |l n’est pas de notre sang non plus, (se tournant vers moi, l'air compassé) c’est dire
si nous vous comprenons, ce n'est pas tous les jours facile

— Octave, voyons ! Monsieur Tulipe n’a aucune envie de savoir

— Nous en savons bien quelque chose, nous, cette fillette m’a oh

Il s’essuie le front, dégouline de plus belle, se dresse sous le parasol pour chercher la
meilleure ombre possible, celle qui vous dissimule, soustrait au moins votre regard, il n’y
a rien comme le regard pour vous trahir, surtout si vous avez conservé votre ame d’enfant,
laquelle est copiée sur celle de votre sceur, ou de votre voisine si vous n‘avez pas de
sceur, il y a bien une image quelque part dans votre mémoire qui vous change le regard
au point que la moindre fillette vous inspire le suicide, on dirait qu'il va pleurer, sijen juge
par ses mains étreignant le piquet du parasol, Ben n’a pas bougé d’un poil, il me revient
de sortir, cété jardin ou cdté cour, je ne me rappelle plus ce que jai écrit en didascalie, il
va falloir que je me surveille, I'age me fragilise au contact des autres sit6t que j'en sais un
peu plus a propos de racines, de profondeur, de cette eau que le figuier planté
définitivement sur la roche va chercher dans les entrailles de la terre qui I'éternise au
moins le temps d’une existence reproductible malgré le désert qui vous environne, cette
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chipie a encore foutu le bordel, Violette refusera de me croire, rétorquera que je suis en
proie & mon imagination d’écrivain raté, elle ne dira pas raté mais elle le pensera, les
restes de son poulpe gisent dans la gamelle, le pain est dur quand on le conserve comme
une relique

— Je suis s(ire que ce sont de bons voisins

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Les homosexuels sont toujours

— Tun’en sais rien

— Mon pére était homosexuel, je sais

— Le mien les détestait

— Joaquin a des problémes, il faut bien que

— Ne change pas de sujet !

Poeme pour Violette

Dix ans comme foutus par terre ou en l'air comme elle voudra je nai pas le sens de la
pureté moi rien a dire sur I'éternité ni sur l'infini jamais je n'ai prié sauf quand on m'a dit
de le faire parce que j'étais mauvais comme tout le monde alors que je me sentais normal
ni bon ni mauvais pas plus con qu'un autre I'enfance est-elle inventée par le corps pour
contraindre I'esprit a ne pas I'oublier vous ne saurez jamais ce qui est arrivé mais vous en
connaitrez le roman considéré comme un rapport de police destiné a mettre la justice des
hommes sur la piste de vos recherches les plus intimes nous sommes dans le troupeau
et le gardien est une image dans le livre des rites seulement voila comme dit Joaquin il y
a ceux qui profitent de la piscine et ceux qui regardent son eau s’évaporer dans le ciel du
changement climatique avec une guerre en entracte et la mort promise au feu du
crématoire veuillez fermer la bouche pendant la dispersion des cendres de ce pauvre
animal qui n’a rien demandé parce qu'on ne lui demandait rien et le vent des cyprés
symbole d'éternité et d'immortalité d'aprés le Code civil secoue les verts feuillages comme
un chien s'ébroue tu devrais t'arréter comme les respectueux Gitans au passage du
corbillard et 6ter ton chapeau en cuir de bison séminole 6 ce fut un voyage d’Everglades
que je n‘oublierai pas comme les chevaux de Dofiana et la femme couchée a I'horizon de
Trevelez 6 dix ans et 'lhomme ne sait plus quoi penser ni de toi ni de ton nom ni si ton
nom y est pour quelque chose de plus profond que ces lignes tracées en travers de la
page pour ne pas étre seul ou le seul a penser que ce qui s'achéve n’est pas di au hasard
des rencontres veuillez suivre le convoi ne pas vous laisser distraire par les vitrines
sucrées que l'enfance vous propose alors que vous n'avez plus I'age de lécher des
iguanes vous regardent des viperes vous attendent asseyez-vous sur la murette circulaire
et vous verrez comme c’est travaillé comme paysage mais les anes ne sont plus des anes
et les circuits sont toujours imprimés ah Violette je n’ai pas sommeil ce soir ne devrais-je
pas plutét me plaindre de toi qui n’es plus mon réve mais maintenant que tu le dis je n’ai
pas révé et tu n’étais pas la pour en témoigner nous ne serons plus seuls dorénavant les
pentes prendront le sens de nos fuites de nos déserts criez iguanes aux langues pendues
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comme cadavres aux potences de la modernité vous ne savez pas faute d’avenir que le
passé est une forme raccourcie du présent qui lui 6 encens des nuits ne connait pas de
jour plus vide de sens et de promesse /faites suivre SVP je n'ai pas le temps de me relire
si je savais voler je volerai je sais nager mais je ne nage pas plus loin que la premiére
vague tourner en rond peut rendre fou mais comme vous le savez il n'y a pas de lignes
droites dans cette merde d'univers rien que des chambres comme des caveaux justement
en parlant de chambre laissez-moi vous parler de la mienne

Le ciel en chambre

Dans la chambre, c’est la lumiére du ciel qui coule comme de source, le plafond est ouvert,
les bardeaux rangés en bordure, la nuit c'est la Lune qui entre en invitée, les draps
grouillent de petits insectes habitants des murs, les crottes se laissent pousser par la brise
du soir, je n'ai pas vu Joaquin aujourd’hui, il a des problémes avec un bassin d'irrigation
qui se vide plus vite que nécessaire, en plus sa moto tousse dans les montées et dans
les descente elle s'étouffe, il compte sur mes mains pour les plonger dans le cambouis,
mais il ne sait pas quand, oui on parlera de sa parole non tenue, il sait a quel point je
tenais a cette solitude de dix ans d'age, si on peut parler de solitude en compagnie de la
Nuit et de sa fille, cette nuit que je n‘ai pas cherché a traverser en forme de voyage, le
hasard n'a pas bien fait les choses, on se demande de temps en temps pourquoi c'est
arrivé comme ¢a alors que ga aurait pu arriver autrement, mais on ne parvient pas a
imaginer clairement cet autrement, il appartient a une zone interdite de I'existence
considérée comme un don du ciel, heureusement la sieste est réparatrice et les travaux
des jours pas si désagréables que ¢a, si on fait abstraction du manque de passantes sur
ces chemins depuis longtemps désertés pour cause d'inutilité
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Les blasons

Toutefois son sentiment d’étre en prison s'intensifiait du fait qu'il ne se sentait
avoir échappé d’aucune maniére décisive a sa vie antérieure. Tout était la méme
chose qu'avant, sous une forme différente. Malcolm Lowry, Sous le volcan.

...commencerai par I

Histoire du chapeau en bison séminole

...marre d’écouter le gars qui n'a qu'une corde a son violon. H. Miller, Un diable
au paradis.

— Est-ce que je sais ou tu I'as foutu ton chapeau séminole !

Non. Elle pas savoir. Moi perdu chapeau en montant la-haut. L'air du petit matin était
frais, j'ai 6té le chapeau pour me battre les cuisses, ¢a montait des chevilles a I'entrejambe
et au-dessus je me mélangeais entre la digestion et la nécessité de respirer plus que
d’habitude quand je me proméne vers en bas et que je remonte sur le siége arriére de la
moto de Joaquin. Je me fouettais le sang avec ce cuir que m'a offert un guerrier séminole,
un chapeau genre savane qui sentait les pieds, je I'avais mérité pour avoir sauvé ce
guerrier de la noyade, vingt centimétres de flotte ¢a peut vous colter la vie quand vous
étes retourné dans votre enfance a cause d’'un abus de bourbon, tombé coté face et raide
comme un piquet, les mains dans les poches et la gueule grande ouverte parce qu'il était
en train de me conter comment qu'il avait gagné la bataille de Saratoga dans les bras
d’'une négresse qui I'avait pris pour un mormon, et son chapeau n'avait pas quitté sa téte,
et aussitdt sorti de 'eau boueuse il me I'a proposé en échange de la vie, car j'étais selon
lui le nouveau propriétaire de sa mort, et on a rigolé avec des filles et on a tout oublié tant
et si bien que le lendemain quand on s’est réveillé il m'a demandé pourquoi son chapeau
était sur ma téte et non pas sur la sienne et une des filles qui revenait de la salle de bain
lui a expliqué et il s’est mis a pleurer

— Rends-lui son chapeau, tu le mérites pas

Elle disait ¢a a cause d’'une panne que javais eue en lui écrivant une carte postale
avec un général dessus, mais le Chef a cessé de pleurer, il est sorti, n'a rien payé et je
ne l'ai plus jamais revu, je suis rentré avec ce chapeau sur la téte et il sentait les pieds et
ca perturbait les raisonnements autour de moi, jusqu’a ce que je rencontre Violette aux
pieds de la statue de Goudouly

— Tu l'as encore laissé quelque part !

Souvent je 'ai oublié, malgré son odeur et le rétrécissement qu'il imposait, année
apres année, a mon crane pourtant déplumé, oublié sur une chaise, ou sur le parapet,
méme sur le roof avec les appats de lachas dont 'odeur a souvent trompé mes sens, mais
je I'ai toujours retrouveé, ou on me I'a restitué, le chapeau d’Alfred a une bonne réputation
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ici et personne ne tient a s’en servir de chapeau, on le raméne ou on le pend a I'entrée et
personne ne s’en approche sans un signe de respect, comme si j'étais déja mort

— Je l'ai trouvé !

Qui veux-tu que ce soit qui lui a une fois de plus mis la main dessus si c’est pas cette
fille de la Nuit que souvent je me réveille aprés l'avoir jetée dans un train sur le quai de
I'Enfer ?

— Tu l'as trouvé ou, chérie ?

— Sur le chemin, en montant

— Tu es montée, petite... !

— On t'avait dit de pas monter toute seule, Léo

— Fredo dit que c'est des maricas (la belle excuse !)

— Nous n’en savons rien, Léo, mon pere fréquentait des hommes et il n'était pas

—Ouilest?

Elle I'a caché dans son dos, faut deviner dans quelle main, je lui aurais bien arraché
la téte d’une torgnole mais ¢a se fait pas en présence de la mére, surtout que Violette est
en train de vider des sardines alors que les sardines ¢a se vide pas, mais dans sa famille
bourgeoise rurale on les vide, je tape I'épaule gauche, histoire d'aller vite, et j'ai perdu

— Rends-lui son chapeau, Léo !

— Il sent les pieds

— On va le savoir

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cette histoire de chapeau, il n'y a peut-étre
rien dessous, mais vous savez ce que je pense des icebergs maintenant que vous me
connaissez, qu'est-ce qu’elle était allée foutre la-haut ?

— C’est monsieur Phile qui m'a demandé de lui montrer le chemin

— Phile ? Connais pas...

— En échange de quoi ?

— On verra plus tard il a dit

— Etil n’est pas mort en chemin, elle est dure la pente, nd d !

— Maintenant ils sont trois, ta théorie du couple ne tient plus

— Mais celle de l'orgie revient au premier plan, je m’y connais en dramaturgie

— Comme si le rideau s'était levé sur 'acte Il !

— jVete al carajo !

— O a tomar por

— Léo ! Rends-lui le chapeau !

Je ne vous l'ai pas dit, mais cette histoire de chapeau n’est pas terminée, il manque
le milieu et la fin, et ce qu'il y a aprés la fin si jamais elle reléve d’un bon cru

— On sait, on sait ! Tu t'y connais en dramaturgie

Bien sdr, au lieu de montrer son adresse en jetant le chapeau en direction de mon
crane prét a le recevoir comme il le mérite, elle le balance par la fenétre et les chats se
jettent dessus, un détail qui me rend fou chaque fois qu'il arrive, pourtant en prévenant,
parce que sans prévenir c’est jamais arrivé, je traverse le rideau, qui c’est ce Phile ? (avec
ph a-t-elle précisé, preuve qu’une certaine proximité s'est établie entre elle et lui et je ne
sais pas quelles peuvent en étre les conséquences, non pas sur son existence parce que
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¢a je men fous, mais sur la mienne qui a la fragilité du cristal mais sans le son que le
doigt, s'il est expert, peut tirer de sa surface par frottement préputial)

— Je viens avec toi

Elle s'invite, sans doute parce que ce type n'a pas satisfait sa curiosité, ¢a en fait des
choses a découvrir, entre ce fils de cul (d'ou voulez-vous qu'il sorte ?) dit Lazare et ce
Phile qui n'a pas perdu haleine dans la pente, pourtant je vous jure qu'il y a de quoi, mais
la petite devait grimper devant lui et il se servait de sa langue pour la tirer

— Tu ne viens pas avec moi, d’ailleurs tu ne sais pas ou je vais

— Tu montes la-haut pour savoir

— ...Ni sijy vais

— Quand Lazare viendra, ils seront quatre et alors ta théorie du... Comment t'appelles
¢a, maman ?

Le chapeau sur la téte, bien vissé cette fois et sans intention de m’en battre la croupe,
je mets le cap vers le haut, sortant de 'ombre déja pas fraiche pour entrer dans la
fournaise qui promet d'autres tourments, elle se place devant moi, agile comme la gazelle,
jambes musclées jusqu'a l'os, elle ne s’en ait pas encore servi pour les écarter ni pour
étreindre d’autres hanches, ce que jaimerais une bonne fois écrire une histoire d’amour
dans une maison de style gothique (je ne sais pas si vous l'avez lue, mais c’est ah oh),
au passage elle arrache des tiges d’asphodéles et fait peur aux scorpions, des fois que
cette pente ne s'intitule pas la Cuesta de los Alacranes, que je ne le savais pas quand on
a visité avec le type de la Real Estate qui n'était méme pas anglais

— Pas si vite, tu vas t'épuiser avant d'arriver, petite sotte

— Jiallais encore plus vite avec Pedro

— Qui cest Pedro... ?

— Monsieur Phile. Il s'appelle Pedro.

— C'est un caracol ?

— Point du tout !

— (imitant de Sica) Pedrrro Phile... Pedrrro Phile... Ca me dit quelque chose...

— Te fatigue pas, tu le connais pas, il me I'a dit, j'y ai dit, tu connais mon bop et il m'a
dit que ¢a lui disait rien, Tulipe, Tulipe !

Elle trouve la force de rire, que moi ¢a me ferait plutét vomir d’essayer, méme si j'en
avais une folle envie, j6te mon doulos, pas pour me frapper mais pour m'éventailler
comme fait Paquita quand elle retente un paso sans castagnettes ni zapateo

— T’es pas obligé de venir, dit-elle sans aucun signe d’essoufflement, je peux y aller
toute seule

— Mais c’est toi qui as voulu me suivre !

— Et bien je te suis pas, na!

La-haut, elle est accueillie comme un garcon, j'entends le bruit reconnaissable entre
tous des bises joyciennes, pas les meilleures s'il s’agit de s’aimer sans arriére-pensées,
jai a peine une dizaine de métres de dénivelé a battre, mais sans le mat et son échelle
de corde, et aucune voile pour me donner un peu de vent a la fois pour me pousser et
pour me sécher en profondeur

— Levoila!
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Peut-étre qu'ils ne l'avaient pas crue quand elle leur avait annoncé que jarrivais, ils
étaient les trois sous le parasol, devant un verre de lait, et Léona s'était hissée sur une
murette en destruction ancienne, si ancienne qu’elle avait I'air de ne plus abriter personne

— Vous avez retrouvé votre bitos, fit celui qui s'appelait Pedro Phile, un type pas plus
haut que moi, mais plus large, et moreno, mais pas genre sud, plutét asiatique avec des
yeux non bridés et un sourire pas jaune, presque franc

Je secouai mon vieux bison car je ne l'avais pas remis & sa place, ce qui pouvait
passer pour une fagon fort courtoise de saluer la compagnie, Ben et Octave avaient di
passer une nuit torride, leurs yeux étaient cernés d'un bleu qui n'appartient pas au ciel
méme s'ils y étaient montés, et ils se tapotaient les mains, Pedro Phile se leva pour se
présenter mais Léona l'interrompit, elle m'avait déja parlé de lui et il s'est mis a rire en lui
caressant la joue, flatterie ou autre chose

— J'espére que tu ne lui as pas dit du mal de moi, fit-il, enjoué je savais pas pourquoi

— Je vous connais a peine ! gloussa-t-elle comme si elle en savait plus

Le type m'observe de son ceil gauche, du droit il vérifie les paramétres qui
conditionnent la situation

— Manque plus que votre petit, dis-je sans m'insérer, en plein sous le soleil qui a cette
heure est plus proche de I'horizontale que de la verticale, mais ¢a ne va pas tarder, ¢a fait
du monde pour une si petite maison

— Je loge chez Paquita, dit Pedro Phile

— Vous connaissez Paquita ? m'étonné-je

— Ben tiens qu'il la connait ! Mieux que toi ! (se tournant vers les autres) Il y va jamais.
(insistant comme si elle sugait sa piruleta) Pourtant c’est une vieille amie...

— Peut-étre que maman ne veut pas, dit le type

— Elle ne sait pas tout, ajoute-t-elle @ mon avis sans malice

Un ange passe, I'anis coule dans le fond des verres, I'eau blanchit le breuvage, je
viens m’'asseoir, on m'a dit de venir, je viens, de m’asseoir, je m'assois, le chapeau sur le
genou

— Vous y tenez a ce chapeau, dit Ben

— Il sent les pieds, dit-elle. C'est pas Fredo qui sent des pieds, c'est le chapeau

— Tu fais bien de le préciser parce que ah oh oh

On rit, des dents au soleil, sans caries ni langue dehors, on sait se tenir

— Puisque vous en parlez, dis-je, et qu'il faut parler quand on est plusieurs au méme
endroit

— Oh non ! Il va vous raconter ¢a ! J'en ai marre !

Elle se bouche les oreilles, tant mieux parce que j'ai apporté quelques modifications a
Ihistoire, et pas seulement de forme, j'ai travaillé ¢a dans la nuit, en pensant a tous ces
changements et & ce que je vais mettre @ Joaquin pour lui apprendre a respecter sa
parole, ennuis ou pas, il aurait pu m’en parler avant et je n'aurais pas été d’accord pour
qu'il la loue, surtout & deux types qui seront bientdt trois comme I'espere la gamine

— Je suis allé aux Everglades dans les années 70

— Avec Paquita, précise-t-elle

— Avec Paquita ? Je la connaissais déja... Belle femme. Trés anglaise, a cause des
dents et des pieds...
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— Justement, précise-t-elle encore des fois qu’on l'ignore, elle a jamais pu faire du
zapateo a cause de ses pieds anglais et avec les dents ¢a faisait rire tout le monde parce
qu'elle les sortait (imitant) comme ¢a

(rires)

— Je n'étais pas encore propriétaire de ce chapeau, ce serait mettre la charrue avant
les beeufs et vous savez peut-étre que ¢a ne vaut pas en matiere de roman, je me
trompe ?

— Vous avez raison, dit Ben en fermant la bouche de Léona qui agite ses jambes
comme si de lui fermer sa gueule ¢a lui donnait envie de danser

— Paquita et moi cest de I'histoire ancienne. Violette (que vous apprendrez a
connaitre...

— ...par sa cuisine, dit Octave en pouffant) est au courant

— Tout le monde I'est, bafouille-t-elle entre les doigts qui se resserrent en vain, méme
a l'école, alors...

— Et donc, conclus-je, je suis revenu avec ce chapeau

— Et sans Paquita

— ...parce qu'elle avait épousé un séminole

— Et plus tard elle a divorcé (me tournant vers Pedro Phile) comme vous le savez

Il opina du chef

— Ce qui n'explique pas I'odeur de pied du chapeau, comme dit maman

Dix heures approchaient, ici on go(ite, un bonbdn et une tartita de fresas si on travaille
en ville, a la campagne je m'enfile dix centimétres pas plus de longaniza frita con huevo
al lado avec quelque chose a boire et un truc pour faire passer, ce que Ben et Octave ne
savent pas, pas encore, mais Pedro Phile a amené de quoi, Paquita se fournit chez le
meilleur traiteur d’Almeria, il ouvre la boite magique, j'éloigne le chapeau qui ne servira
plus a retenir I'attention haletante de l'auditeur et, Léona la premiére, nous nous jetons
dans la bataille, sans pitié, personne d’autre a bord que moi, dommage que Violette ne
soit pas la, avec son popotin elle prend toute la place et vous condamne a la défaite, mais
avec ce popotin elle descend si jamais elle se positionne dans la pente, elle ne remonte
jamais, j'avais une drole d’'envie de les faire rire aux dépens de la compagne de mes jours,
sans doute les plus tristes depuis que Paquita m’a laissé tombé du haut d’un aéroglisseur

— Elle a pensé atout, dis-je entre mes joues garnies, elle pense toujours a tout, n’est-
ce pas, Pedro... ?

— C'est une sacrée femme d'affaires, reconnait-il, soudain pensif comme un chien
battu

Peut-étre que la théorie de l'iceberg s’applique ici ou la, le fait est qu'on se demandait
ou coucherait Lazare, car javais une chambre de libre, et ¢ca enchantait Léona qu’elle
prenne enfin un sens, n'est-ce pas que c'était possible, Lazare descendant le soir venu et
remontant au petit matin, le pauvre gosse allait s'épuiser de cette maniére, sans compter
que Léona se voyait déja insomniaque et qu'il faudrait que Lazare la fasse réver d’'un coup
de baguette magique

— Lazare ne viendra pas

Le couperet au ras du clitoris, elle en serre les cuisses, se mord les lévres, cesse
d'agiter ses jambes qui retombent comme des fleurs fanées, Lazare ne viendra pas,
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comme dans la chanson mais avec Lazare a la place du soleil, ce qui change la joie en
paralysie, Ben n'étreint plus cette bouche qui semble vouloir parler, mais elle ne dit rien,
se ferme sur un pincement qui blanchit les Iévres

— Je vais porter les tripes a Paquita, dit-elle enfin, parce qu'on attendait qu’elle parle,
mais pas des tripes des sardines que Violette a vidées de leur substance

— Je viens avec toi, dit Pedro Phile en sifflant son fond de verre

Ce qui larasséréne, elle sautille jusqu’'au chemin, se retourne pour saluer avec la main
et le sourire, et Pedro Phile la suit en se demandant de quelles tripes se nourrissait
Paquita depuis qu’elle commandait au destin d'un puti, et comme je m'apprétai a les
suivre, Ben :

— N'oubliez pas votre chapeau !

Dans mon rétro, ou par les yeux que j'ai derriére la téte, je les voyais, ces deux tantes
qui chamboulaient mon existence au point de la rendre invivable, se pincer le nez l'un
l'autre, comme on joue a la barbichette quand on n'a pas encore I'age de la laisser pousser

Colorin colorao e'te cuento se ha ‘cabao.

Nous avons maintes fois déploré que I'état de nos phynances ne nous permit
point de joncher partout le sol de notre demeure de moelleux tapis. A. Jarry, Tout
Ubu.

— Ma mére ne vidait jamais les sardines. Ni les écaillait.

— Ce sont des lachas, hombre...

— Méme les lachas, mujer...

— Tu ne devais pas étre souvent a la cuisine.

— J'y étais plus souvent que tu crois ! Méme qu’en Allemagne, jai failli apprendre la
cuisine. Remarque bien, mujer, que je n'ai pas dit « a cuisiner » mais « la cuisine », pour
dire que si j'avais voulu, je serais devenu cuisinier...

— Pauvres Boches ! Et pourquoi que t'as pas appris... la cuisine... ?

— Parce que jétais pas en France, mujer! Vous autres Frangais vous pouvez pas
comprendre ¢a.

— Tu nous expliqueras un jour, hombre. En attendant, achéve ta copa que c’est cuit !

— Tu as raison, mujer. Pas de Machaquito avec les sardines. Un bon tinto del tio
Pepe. Voila ce qu'il faut avec les sardines. Et un clarete pour les femmes. Sauf si elles
sont trop petites, dans ce cas ce ne sont pas encore des femmes.

La conversation avait lieu en espagnol, Joaquin ne parle pas francais. Il ne parle pas
allemand non plus parce que la ou il travaillait, dans le Sud, on ne parlait allemand qu'en
dehors du chantier, hors il n’en sortait jamais, plus de vingt ans de chantier en chantier,
et les trains Norda ou Wasteels selon 'employeur, il est revenu sans pécule a cause des
femmes, il leur en veut au point d’avoir décidé de n’en épouser aucune, comme son cousin
Torcuato qui est payé en putes et en jambon serrano par Paquita qui posséde un troupeau
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de moutons dont il est le berger, elle n’a pas voulu embaucher Joaquin, trop de moutons
c'est trop, c’est comme trop de putes, mais elle le nourrit quelquefois s'il est assez a jeun
pour conduire, il a la classe comme chauffeur, encore beau brun, I'ceil noir, les dents de
chien de garde, une peau toujours égale, et un baratin a faire palir d’envie Henry Miller et
Jack Kerouac réunis, les sardines de I'été sont séches et le feu, selon ce que Joaquin sait
de sa défunte mére, est trop vif, Léona s'amuse a en activer la braise de haut fourneau
avec un éventail

— Au moins tu sais cuisiner les migas, mieux que ma sainte mére.

— J'aime pas les migas.

Léona n’aime pas les migas, elle aime les pates avec de la sauce dedans et autour et
des albondigas « qui piquent pas », elle n'aime pas les sardines non plus, sauf en filet, et
Violette s’emploie a sortir les filets des sardines ventrues, le ketchup coule a flot sur ces
préparations qui témoignent assez du choc culturel que la gosse subit ici avec a distance
les discours haineux de sa grand-mére paternelle qui en veut a Violette d’avoir largué son
fils et & moi d’avoir fait miroiter les promesses d’un paradis qui ne peut pas en étre un
parce que, selon elle, je le situe en Espagne alors qu'il est en France au milieu des corons
occitans, vous en savez un peu plus et ce n'est pas fini

— Joaquin s’est renseigné, dit Violette sans cesser de ranger par ordre de grandeur
les filets de sardine dans l'assiette de sa fille

— Je me suis pas renseigné, mujer ! J'ai appris...

— Comme de cuisiner...

— Moque-toi ! En tout cas, j'en sais plus que toi.

— Et tu as su avant ou aprés leur avoir loué la maison en violation totale de nos
accords... ?

(ca, c’'est moi, anxieux parce que je ne sais pas encore ce qu'il sait avant ou aprés)

Il se rengorge, les lévres grasses et I'ceil déja atteint

— Avant et aprés, mais surtout pendant...

— Pendant quoi,ndd!

— Pendant qu’on signait...

— Vous avez signé ! Pour une barraque qui ne vaut pas un clou !

— lls voulaient que les choses soient conformes aux traditions, je ne sais pas
lesquelles, parce qu'ici on a jamais signé, méme par honnéteté, et on est allé chez le
notaire et on a signé

— lIs t'ont payé d’avance... ?

— Tout comme il faut. Trato hecho. (inquiet) Tu penses que je t'en dois la moitié... ?

— jNi ostia I On avait convenu, et tu n'as pas eu 'honnéteté de m'en parler !

— Comme si je savais pas ce que tu en penses ! Mais enfin, hombre, ¢a te gene
beaucoup qu'il y ait du monde la-haut ? (sentencieux) Tu me crois si je te dis que s'ils
avaient eu des enfants je leur aurais refusé cette location. Pas d’enfants dans cette
maison, je leur ai dit, parce que mon ami Alfred ne supporterait pas ces cris, surtout que
la Léona, si tu lui offres des enfants pour jouer avec, elle se prend pour une princesse et
crie plus fort et plus longtemps que les autres jpufieta ! jusqu'a ce que les autres la
ferment jmaldita sea ! (séducteur) J'ai pas bien fait... ?

— Tu as fait qu'ils en ont un d’enfant !
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— Et comment que tu le sais puisqu'il viendra pas ?

— Et toi comment tu sais qu'il ne viendra pas ?

— (Violette) Il en a appris des choses, avant et aprés... figure-té.

— Mais c'est pas le plus intéressant, fronco... N'en parlons plus. Leur enfant ne
viendra pas...

— Il ne viendra pas cet été, mais le suivant, hé ?

— Méme si tu veux voir aussi loin que dans un an, Alfredo, tu ne verras pas ce que
j’ai appris et ga n'a rien a voir avec les enfants, que si tu veux priver ta hijastra des autres
enfants, ¢a te regarde, me importa un comino, a mi me dan asco, ay ma pauvre mére qui
n'estplus la!

Le couteau pointu de Violette s’agite dans I'air

— Tu vas nous le dire ce que tu as appris sur ces deux-la ?

Joaquin se laisse secouer par un petit rire qui remonte de I'enfance comme le vomi
aprés la trouille

— Rien a voir avec eux. Ca me concerne moi.

— Des trucs allemands... ?

— jQue no ! Ga ne sort pas d'ici ni de France...

— Qu’est-ce qu'elle vient foutre la France dans cette histoire, nd d !

— C'est que, amigo, tu ne sais pas tout sur moi... faute de t'étre renseigné... pourtant
tout le monde sait...

— lIs savent quoi ? De la maison ? De ce que tu as commis en Allemagne ? (un temps)
En France... ?

Léona n'en ouvre plus la bouche, les filets s'amonceélent dans son assiette, Violette a
accéléré le rythme, les arétes s'empilent sur la nappe

— Voila, dit Joaquin aprés s'étre lissé les tifs qu'il a déja gras, comme vous l'ignorez,
mais c'est pas votre faute, ce n’est pas la mienne non plus, la vérité c’est que je n’ai jamais
pensé a vous en parler, je crois méme que j'avais oublié

— Tu la laches, merde ! crache la petite.

— Je suis comme qui dirait un noble sans terre, comme le roi Jean mais sans fortune
comme Vous savez, ¢a vous le savez, et maintenant vous savez que mon nom Joaquin
de los Alamos est celui de quelqu’un qui ne possede plus depuis des générations ces
maudits alamos que j'en ai entendu parler toute mon enfance et que chaque fois que j'en
ai rencontré un en Allemagne, ou j'étais a I'époque quand je pensais au mariage et aux
enfants comme c'est naturel de la part d'un homme qu'il soit riche ou pauvre, je me suis
enfui en abandonnant mon verre parce que quand je me suis assis je n'ai pas regardé ce
qui faisait de 'ombre et /ay de mi ! c’était un alamo, en allemand ou dans n’importe quelle
langue un alamo est un alamo, tu n’y peux rien, je croyais entendre ma mere qui n'avait
connu mon pere que juste le temps de savoir qu'il était hidalgo et qu'il ne voyait aucun
inconvénient a me reconnaitre pour fils légitime vu qu'il ne possédait rien, ni terres ni
fortune, la maison appartenait segun dicen a la famille de ma meére, je sais pas si j'ai bien
raconté... ?

Joaquin aristo. Qu'est-ce que ¢a changeait ? La maison d’en haut était louée ad vitam
aeternam a des tantes qui avaient l'intention d’y mourir pour le meilleur et pour le pire,
avec un fils qui viendrait peut-étre mais peut-étre pas, ce qui rendait folle la Léona qui

334



Patrick Cintas

s’en pingait les tétons avec des pinces a linge sous les figuiers de Barbarie, on s’en foutait
que Joaquin fat un noble picaro, il était le propriétaire de la maison d’en haut et ma
tranquillité d'écrivain raté s’en trouvait dérangée au point que je finirais avant 'an suivant
par devenir aussi fou que lui était noble, qu'est-ce qu'il voulait me dire par la... ?

— Je veux dire, amigo, que j’ai un cousin en France...

— Un émigré de la Retirada...

— Que nenni ! Il a du sang d’ici, mais sa noblesse est francaise.

— jNo me digas !

Léona a repris son ingurgitation lente, joues gonflées comme des montgolfieres, les
yeux soulevés sous le front par ces bajoues pleines de mastications, sa méche du sommet
du créne s'est dressée comme si elle se prenait pour un gargon et qu’elle voulait qu’on le
sache avant qu’elle se fasse pipi dessus a force de rire et de baver dans son assiette

— Tu as un cousin noble en France ? dit Violette qui retrouvait sa tranquillité
maintenant que la nouvelle annoncée par Joaquin sur la musique de I'Agnus Dei n'avait
plus aucune importance, parce que son cousin noble de France, on s’en foutait, et puis
¢a navait rien & voir avec les deux tantes d’en haut

— Sique ¢a a avoir ! C'est eux qui me l'ont dit.

Trois visages retournés a l'intrigue qui venait de subir une chute de rideau prématurée

— Comment qu'ils savent ? fait enfin Violette qui a des ressources méme si l'effet du
THC matinal est en phase terminale a I'heure des repas

— lIs savent, poursuit Joaquin comme s'il descendait de vélo aprées 'avoir monté la-
haut, parce qu'ils connaissent mon cousin et que ma cousine par alliance leur a parlé de
moi et de ma triste histoire allemande qui ne vaudra jamais la Trilogie...

— Une cousine par alliance... ? Tu veux dire que...

— Je veux dire, mais je suis pas le seul a le dire, preuve que je ne raconte pas des
histoires, qu'elle a épousé mon cousin du temps des Colonies...

— Balzacien ! Faulknérien ! On est loin de Miller et des Beats !

— Fred ! Tais-toi donc ! Tu troubles notre Joaquin qui est en train, péniblement il faut
le dire, de nous préparer a une nouvelles que tes deux tantes du haut ¢a sera de la
guimauve a cbté, 6 Fred ! Freddy ! Mon Fredo !

— Calme-toi, maman ! Tu me manges mes filets ! J'ai plus rien dans la bouche et ¢a
me donne envie de parler et je ne sais pas quoi dire !

Moi ¢a me fait rien de ne pas savoir quoi dire, je ne me traine pas sur les meubles
comme Gustave pendant que ¢a m'arrive, mais je reconnais que la petite Léona pouvait,
en me forgant un peu a y croire, souffrir de ne pas avoir quelque chose a dire alors que
sa bouche était aussi vide que la partie intellectuelle de son cerveau, mais la n’était pas
la question, Violette avait posé la bonne, la simple, celle qui relance l'intérét de ce qui était
donné au départ comme une conversation ordinaire a I'heure du repas, il est un peu plus
de quatre heures de I'aprés-midi, moi j'en ai plein le cul et ca m'empéche de péter

— Anais, quelle s’appelle. Mais vous la connaissez déja...

— Non, hein Fredo ? On ne la connait pas. Tu la connais, toi, Léo... ?

— Je m'adressais au lecteur... Je sais bien que vous ne la connaissez pas. Vous ne
connaissez pas non plus mon cousin Fabrice, son époux qu’elle est allée chercher dans
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les Colonies, et moi non plus je ne les connais pas. Mais les deux maricas, la-haut, ils les
connaissent...

— (moi) Et comment se fait-il que... ? (aparté) Serait-il (enfin) possible que je tienne
& le fil d’Ariane d’'un roman dont je ne soupgonne pas encore la nature... ? (& Joaquin)
Dis-moi, Joaquin ? tu me racontes ¢a pour que joublie pourquoi je t'ai invité & partager
notre modeste repas familial, que c'est en rapport avec ces deux...

— Comment se fait-il que nos deux nouveaux voisins (Violette et ses métaphores)
sachent que tu as un cousin en France... ?

— Hé bé c’est le notaire !

— Tiens, pardi ! fait Léona qui s'instruit mieux toute seule qu'avec moi.

— Hé bé té ! renchérit Violette Nixe. (elle rif) On n’y aurait pas pensé si tu 'avais pas
dit, Joaquin !

— On n'est pas si con que ¢a ! (je ne sais plus si c’est moi ou Léona qui dit ¢a mais si
J'étais toi je mettrais un s a con pour l'accord avec le sens et surtout avec la vérité)

— Arréte de rire, maman ! Ca secoue la table ! (a cause des seins posés dessus)

— Tenez... Jai fait faire une copie... Vous voyez... Fabrice, comte de Vermort, est
mon copropriétaire légalement inscrit dans les minutes jme cago en la... !

D'un poing exaspéré, et avant qu'on puisse y jeter un ceil, Joaquin froisse le papier et
jinterviens pour qu'il ne 'avale pas sans le macher

— Tu veux dire...

— Je veux dire que ce que je croyais posséder tout seul je le posséde maintenant
avec ce comte que je savais méme pas qu'il existait et que si javais su je n‘aurais pas
perdu mon temps en Allemagne

— Je vois pas le rapport...

— Tu le vois pas ! Tu le vois pas ! Tu ne vois jamais rien si on te le mets pas sous le
nez ! Depuis le temps je te connais jjoder !

— Laisse-moi voir quand méme... (je saisis la boule de papier qu'il s’appréte a
enfourner)

— Tu ne me crois pas sur parole, hé ? Como siempre...

Et en effet (je montre a Violette qui elle non plus ne me croit pas sur parole) le comte
Fabrice de Vermort est copropriétaire des biens que Joaquin pensait sien depuis que sa
mere est morte pendant qu'il était en Allemagne

— Ca explique, dit Violette, comment ils ont su pour la maison d’en haut...

— Mais pas pourquoi je le savais pas, moi !

— Et tu ne t'es pas étonné que deux tantes étrangéres a ta patrie se pointent
directement chez toi pour te louer cette masure indigne de l'aristocratie ? Il est comment,
ce chateau ?

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? C'est pas écrit |a.

— Tu en es peut-étre copropriétaire, qui sait... ? bave Léona qui s'intéresse de prés
a la question des fois qu’elle envisage de mettre la main sur ce vieux gargon de Joaquin
qui a encore du temps avant de retrouver sa mere la ou elle a atterri aprés son dernier
envol au-dessus des choses de la vie

— Si ¢a se fait... grince Violette qui a souvent exercé sa jalousie et souvent a mes
dépens
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J'interviens enfin pour remettre les choses a I'endroit parce que vues d’en dessous on
s'imagine mal comment c’est dessus

— Qu’est-ce que ga change a la location que tu leur as accordée en violation de notre
pacte d’amitié ?

— Ca change que ma signature ne suffit pas. (un temps, des fois qu’'on en ait assez
pour imaginer la suite) Le comte doit signer aussi...

— Etalors... ?

— Le notaire lui a envoyé un pli et on attend qu'il revienne signé. Alors le contrat de
location sera effectif...

— Etalors... ?

— Et alors personne ne pourra rien y changer, pas méme moi !

— Saperlipopette ! Tu veux dire que...

— Que si tu convaincs ce comte de pas signer, signale Violette en experte de
embrovuille, tes deux voisins seront forcés d’évacuer les lieux... (colére rentrée) Moi qui
étais heureuse d’avoir des voisins...

— Pauvre maman...

— C’est pas faux, dit Joaquin comme s'il était maintenant nécessaire d’'empoisonner
le débat, mais c’est mon cousin qui leur a indiqué cette maison... (timide) Je ne vois pas
comment il leur refuserait maintenant de... D’autant que c'est pas tout...

— C'est pas quoi tout ?

— Calme-toi, Fredo, calme-toi, s'il te plait !

— Je peux me lever ?

On continue sans Léona, ou avec elle mais derriére le rideau qui la trahit parce qu’elle
a une ombre chinoise comme tout le monde

— Mon cousin dit qu'il veut faire ma connaissance...

— Etalors... ?

— Et alors il va prendre l'avion...

— Tu veux dire... ?

— Qu'il I'a déja pris.

— Fredo va se trouver mal si tu continues, Joaquin ! (au rideau) Et toi cesse de rire
sinon je te...

Je suis bien pourtant, jaime quand les choses se compliquent, je me sens toujours a
la hauteur, méme si ga me dépasse momentanément, Violette me préparera des tisanes
de sa composition, je me sentirais bien pendant que ¢a se passera, avec ou sans moi il
est trop tot pour le dire

— Et c'est quand que c’est prévu qu’on aura 'honneur des présentations... ?

— Apres la visite des Chancas... Peut-étre demain...

— « demain est un jour tranquille » (je me cite)

— Alors, elles étaient pas bonnes ces sardines ?

— Tu ne devrais pas les vider ni les écailler...

— Ce sont des lachas, testaduro que tu es !

— Mais ami a jamais !

— Sauf s'il s’agit de signer alors que...

— jVamos, hombre ! Tu vas m'en vouloir jusqu'a la fin de tes jours ?

337



Jalousies

— Des tiens plutét !

On sort sous la tonnelle, avec les outils dignes de conclure un bon repas, a ce sujet,
Joaquin a encore une new a tweeter

— |l parait que la-bas, je sais plus ou, ou je suis peut-étre copropriétaire d’un
chateau...

— Qui sait... ? fait réveusement Violette

— Il parait qu'ils ont du bon Machaquito, mais qui vient des Colonies, et qu'il est pas
mauvais, mon cousin m’'a promis une bouteille, m’a dit le notaire

— On verra bien, continue de révasser ma Violette, je crois que Fredo s’est endormi

— Quand il se réveillera, il pensera avoir fait un mauvais réve, je le connais, il vaut
mieux que je file

— Tu feras bien. Je vais réfléchir en attendant.

— Sans les tripes et sans les écailles ?

Vous pensez si je les ai entendu rire, rire de moi et de ce qui nous arrive, et la Puch
de Joaquin a lentement descendu le chemin au point mort, moteur coupé, je l'ai entendu
pester contre le kick pendant un bon moment, et je me suis endormi, cette fois
REELLEMENT

Réve

— Ne me mens pas !

— Je ne te mens pas. J'y étais.

— Et c'était comment ?

— C'était la nuit.

— Sous la Lune, je suppose...

— Tu supposes bien. Je pouvais le voir en pied a cette distance. Le comte était mon
meilleur ami, méme si je n'étais pas de son sang. Et la comtesse une merveilleuse
compagne de mah-jong.

— Tu n’as jamais joué au mah-jong. C'est moi qui y joue. Depuis 'enfance. Tu t'es
approprié, dans ton réve, de ce qui appartient a mon enfance, pas a la tienne...

— Mettons. Le cerveau est un propriétaire tétu. On ne discute pas avec lui. Tu devrais
le savoir, mais ton enfance ne t'a pas enseigné le chaos. Je le voyais. Je ne I'avais jamais
vu. On en avait parlé ici, entre deux verres. Avec des photos a I'appui. Comment croire
que le type qui s'améne chez vous en 4L est un aristocrate qui posséde un chateau et
des terres et méme des avoirs coloniaux que le royaume chérifien ne lui dispute pas alors
que mes grands-parents ont tout perdu la-bas, méme leurs meilleurs souvenirs. Ca me
rendait jaloux de savoir que si j'avais eu du sang bleu, ne serait-ce qu’une goutte, comme
Joaquin, je penserais le monde et les hommes autrement, j'en suis siir. Joaquin a toujours
pensé autrement et on ne le savait pas, on pensait qu'il pensait comme tout le monde,
mais il ne savait pas tout, ou du moins il n'avait pas tout imaginé, il avait méme renoncé
a se marier et a donner des enfants a son royaume. J'avancais. La nuit était claire, bleue,
sans profondeur, chaudes ombres contradictoires, et les toitures (tu penses bien s'il y en
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a plusieurs, des tas de toitures qui forment la géométrie la plus complexe qu'il m’ait été
donné d’observer) scintillaient comme autant de miroirs ou le ciel retrouvait un peu de sa
finitude originelle. Ici, chaque seconde compte. La mort parle. De tout et de rien. Comme
dans la vie. (Je te rappelle que j'étais dans un réve jusqu’a ce que tu y mettes fin par je
ne sais quelle brisure tintammaresque) Puis je me suis retrouvé dans une allée bordée de
noirs ibiscus pourtant en fleur. Au loin, car c'était une allée interminable, la porte du
chéteau était grande ouverte et une robe flottait dans la brise qui arrivait des montagnes
formant I'horizon. Je pensais que c'était la comtesse, elle m'attendait, bras ouverts, méme
si je ne suis pas de la famille. J'étais aux anges. C'est alors que...

— Que le verre m’a échappé...

— Qu'un type s’est interposé, le visage éclairé par sa torche alors que le mien ne
pouvait étre que plongé dans 'ombre, et j'ai su, ne me demande pas pourquoi je t'en prie !
j’ai su au plus profond de moi que je venais de rencontrer le premier extraterrestre de ma
vie

— Macarel
!
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ADN

Avec la biographie, il s’agit de fournir, au cours de tel écrit, les notables éléments
qui marquent le fil d’'une existence. Avec le biotexte, il s’agit de choisir, au coeur
d'une telle vie, les précis éléments qui obéissent a certaines regles du texte en
fabrique. J. Ricardou, Le thééatre des métamorphoses.

...quand tu vois arriver un comte et une comtesse dans une 4L, méme si elle n'a pas
¢té fabriquée a Valladolid, tu te mets a douter et c'est ce que Joaquin était en train de
pratiquer, le doute, socratique ou cartésien, j'en sais rien, mais ¢a se voyait sur sa figure
et Violette et moi échangions des regards qui n'avaient rien a voir avec la philosophie.
Nous étions d’abord descendus au moulin, & l'endroit méme de la confluence, Violette
n‘ayant pas les ressources nécessaires pour monter jusqu'a la route. En bas nous
attendaient les deux tantes et Léona était déja dans leurs jupons, tout excitée parce qu'elle
avait lu Les malheurs de Sophie en bande dessinée. Joaquin était en haut, sur la route,
et il attendait au moins une Bentley comme en possédaient les propriétaires de la contrée,
il lui arrivait méme de briquer et de conduire celle de Paquita qui entretenait d’excellents
rapports avec I'Eglise, contrairement & ce qu'on pourrait croire en observant de prés ou
de loin les néons de son puticlub. Sans perdre plus de temps, on a embarqué dans la
caisse de nos voisins, Léona sautant sur les genoux de Ben Balada assis a la place du
mort, Octave au volant, avec casquette et chemise propre, car les Vermort étaient encore
les patrons de I'épouse dont il avait divorcé pour épouser en justes noces républicaines
ce Ben Balada qui aimait les enfants comme s'il n'en avait pas produit sur la scéne de ses
agitations sociales, que j'en savais moins que ¢a et que j'allais en savoir plus comme c’est
déja écrit dans le Grand Livre du Soleil, ya plus qu’a copier et le roman est fait comme un
rat. Bref, on remontait en bagnole, tout ¢a a cause de Violette dont les pieds ne sont pas
adaptés a ce qu'on leur demande de déplacer s'il s’agit de monter. Elle monte trés peu.
On peut dire qu'il ne lui arrive que trés rarement de monter sur ses pieds. Encore faut-il
savoir en témoigner. La-haut, sur la route, & 'ombre d’'un quatuor de pins qui avaient
connu le feu dans un récent passé, Joaquin surveillait la route, vers le bas, car le comte
et la comtesse viendraient d’Almeria ou leur avion (il n’est pas précisé s'il s'agissait d’'un
jet privé, mais vous savez déja que non) avait posé son frain sans encombre, si on en
croyait Joaquin qui, au téléphone, se servait de Google pour traduire. La Puch, encore
fumante, avait trouvé de 'ombre sous la roche qu'un figuier en pleine forme traversait vers
le bas pour atteindre les abondantes eaux qui irriguent la terre andalouse de leur poésie
arabe. Léona s’est juchée sur la selle de cuir véritable emprunté a une vachette marocaine
au cours d’un périple dans les territoires des Béni-Snassen, entre autres ascendants
présumés de Joaquin qui ne parlait d’ailleurs que de ceux-la s'il évoquait ses racines,
comme si le sang bleu qui bullait dans ses veines n'avait pas acquis ses lettres de
noblesse a ses yeux de connaisseurs en traditions nourriciéres arrosées de Machaquito
et de larmes. Nous nous sommes exposés ensemble a 'ombre qui barrait la route d’un
trait de plume tranquille et opiniatre. Joaquin observait la vallée ou se couchait depuis des
siecles la vieille ville de Berja, grise de dépdt de minerai ancien et blanche dans ses
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joyeuses rues aux facades fleuries de rouge. Plus bas, la Veguilla de Cintas croulait sous
le soleil. Ses chiens avaient I'air furieux, sans doute agacés par notre présence immobile.
Fir nichts gut...

— Tu devrais t'acheter une longue-vue, Joaquin.

— J'en ai une.

— Pourquoi ne t'en sers-tu pas ?

— Ga me donne le vertige.

— Avant ou aprés la copita ?

Soudain, Joaquin leva un bras, signe qu'il fallait stopper, Léona se dressa sur la pointe
de ses orteils qui ont toujours eu des airs de larve de hanneton, preuve, s'il en fallait une,
qu'elle était lafille de sa mére, et moi-méme je me grandis autant que je pus pour atteindre
du regard les premiers lacets de la route quelques centaines de métres plus bas. Les
deux tantes s'accrochaient de tous leurs ongles & ma chemise, n‘osant sortir de 'ombre
de peur de griller sous le soleil comme deux feuilles déja tombées de l'arbre. Joaquin se
tourna vers nous, disant no avec la téte et les yeux, la bouche dit « c'est une vieille
Rrrénaoult, je comprends pas qu'on ose encore se servir de ces vieilleries alors que
I'Express est cent fois mieux, méme si je préfére un bon vieux Mofletes, vous pouvez
revenir dans I'ombre, il ne s'est rien passé » et tout le monde a reculé contre la roche qui
nous parut fraiche comme un frigo qu'on ouvre. Seulement la 4L en question s’est arrétée
sur la route, juste devant nous, et Joaquin s’est tourné vers les deux tantes d'un air
clairement interrogateur et les deux tantes se sont précipitées sur la route, ne craignant
plus le jugement du soleil, et une téte moustachue est sortie de la portiére de la 4L, coté
chauffeur, et on a su que c'était le comte, tandis que la comtesse, maniant deux éventails
sortis tout droit du mythe de la Convivencia, a surgi cété mort, pirouettant comme la
danseuse dont elle portait la robe et les froufrous, se jetant aussitdt dans I'ombre ou
Violette ne savait plus ou mettre ses pieds. C'était eux. Joaquin n’avait pas bougé de son
poste d'observation. Les deux tantes distribuaient leurs bisous sans compter. La
comtesse, si c'était elle mais j'en doutais encore vu la courbure de sa vieille échine
semblable a une feuille de pita, se mit a explorer les joues de Léona avec sa bouche
pincée en cul de poule, et Violette, a qui la roche dans son dos interdisait tout mouvement
de recul, méme si ¢a descendait un peu, me langa un regard de sainte qui a apergu un
zombie dans le lit entre elle et moi. Sur la route, le comte étreignait Joaquin comme un
chat le rideau qu'il a envie de grimper. Je crois que jai bafouillé en recevant des
attouchements buccaux tant sur les joues que sur le menton chaque fois que jai tenté
une esquive, les Vermort étaient des gens a qui on n'échappe pas, ils possédaient une
4L équipée de phares antibrouillard empruntés a un Berliet, ils étaient heureux que les
choses, comme ils les appelaient, tournent dans le sens que chacun avait pris, I'un dégu
par le véhicule qui ne correspondait pas a sa vision britannique de la noblesse, un autre
par la locomotion pénible et douloureuse qui affectaient ces deux vieillards, notamment la
comtesse qui avait certes de beaux restes mais il n’en restait plus grand-chose a couvrir
de sperme. Les deux tantes étaient aux anges comme deux communiantes qui veulent se
marier tout de suite aprés I'ife missa est, Violette commencait a parler de ses pieds et
Léona cachait les siens dans les cailloux que la nature cultive ici a la place de I'herbe,
méme si le mouton y trouve de quoi satisfaire ses besoins énergétiques en vue d'une
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saine reproduction a l'dentique. Joaquin donna le signal de départ en actionnant son kick
rebelle plus d’une fois avant la premiére explosion prometteuse et nous descendimes,
primes des chemins compliqués entre le rio Chico et le rio Grande, descendimes encore
dans cette géographie plus romanesque que fidéle a la réalité du terrain, puis les deux
bagnoles et la Puch entrérent dans 'ombre et cette fois nous descendimes jusqu’a la
maison d’en haut, c’'est comme ¢a que je I'appelle depuis dix ans qu’elle n’est pas habitée,
dis-je au comte qui s'appuyait sur mon épaule car, malgré une constitution légére, il avait
tendance a dévaler la pente sans négociation prudente, des fois qu'il ait omis le rappel
tétanos, avec toutes ces épines dressées comme dans une gasida

— Vous n’avez pas encore signé, me dit-on...

— Je ne vois aucune objection... Vous étes le locataire de la maison d’en bas ?

(il connaissait le vocabulaire technique adapté aux lieux et je me demandais qui avait
trahi, car j'étais l'inventeur de ces d’en-haut et d’en bas, mais les deux tantes n'avaient-
elle pas eu le temps d'intégrer ma propre connaissance des lieux, surtout avec la
complicité de Léona qui passait le meilleur de son temps a explorer cette possibilité d’un
voisinage, méme réduit a l'estive, capable de changer son existence de nonnette en
aventure mystique ?)

— Je le suis. Depuis dix ans et un été quand celui-ci s'achévera.

— L’accés n'est pas bien pratique.

— On monte ou on descend. On n'a pas d'autres choix. Rien a I'horizontale, sauf la
sieste et 'amour...

— Oh 'amour moi vous savez...

Ca ne 'empéchera pas de signer. D'ailleurs s'il ne signait pas Joaquin se jetterait d’en-
haut. Et je le recevrais, une fois de plus depuis dix ans, sur le coeur que jai
particulierement sensible quand il s'agit de prendre soin d’'un ami aussi sincére et véritable
que cet homme devenu noble depuis peu, ce qui me complique, mais Violette est toujours
ravie de constater que « la vie n'a pas de fin »

— Dailleurs il faudra que je signe pour vous aussi, haleta le comte dont la voix
tremblait au rythme des reliefs du chemin

— Je ne crois pas que Joaquin pourra vous rembourser votre part de loyer

— Oh la la! Ma part! (ralentissant selon ce que ses forces lui commandent) Je
lignorais moi-méme, vous savez ? (un temps parce que je me suis transformé en silence)
Vous savez de quoi je parle, monsieur... ?

— Tulipe...

— Ce n’était pas une question. (passant du coq a I'4ne) Il me semble que mon cousin
ne gére pas convenablement notre domaine... Qu'en pensez-vous, vous qui le
connaissez depuis heu

— Dix ans et

— Certes ! Certes ! Dix ans. Dix ans de loyer. Sans ma signature. (/a, on le sent un
peu tendu, le comte) Maudit notaire espagnol ! lls ne valent pas oh mais je

Ce n’est pas moi qui interromps cette conversation, laquelle est loin, n'est-ce pas, de
relever de l'idiot plot ? On vient d’arriver, juste au-dessus de la toiture de tle ondulée
rouillée dans les rigoles et sans gouttiéres pour le chat. Encore deux metres de dénivelé,
le plafond y est bas, et on se retrouve avec les autres sur la terrasse de terre battue qui a
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recu le soleil toute la journée, on se croirait chez un fondeur, plus loin le parasol parait
étroit, mais les deux locataires indésirables s'activent du porrén et du pain cette fois
rompu, comme quoi jexerce sur eux une influence agréable je dois I'avouer, il manque
trois chaises, une pour le comte, qui n'ose plus poser ses pieds par terre, et deux pour
Violette. Léona se passe de chaise, elle n’aime pas les chaises, la chaise pour elle est
synonyme de cahier de vacances et de repas sans ketchup. Va-t-on évoquer autre chose
que les questions de propriété telle que définie par le sang et les minutes ? Le poignet du
comte, pour linstant, s’emploie a incliner son verre dans le sens de sa bouche et la
comtesse, toujours équipée de ses deux éventails, fait circuler ses parfums de Chanel et
de glandes prise au piége des feux de I'été. Il n'y a pas de papiers sur la table. lls sont
dans la poche de Joaquin et les copies certifiées conformes dans celle du comte ou alors
dans le sac @ main en perles que la comtesse a soumis a la curiosité de Violette dans la
limite toutefois d'un extérieur aux faces exactement semblables. Léona attend cette
ouverture, ayant repéré la petite fermeture en or peut-étre véritable, qui sait, a part
Joaquin qui a profité d'une chute de la comtesse dans les asperges sauvages pour s'en
assurer. |l en sait toujours plus que moi. Et ce que je ne sais pas est une équation a n
inconnues, c'est dire si j'ai le niveau requis pour en trouver la dimension infernale en un
acte et rideau !

— Il n’y a personne de malheureux ici, fait Octave a I'adresse de ce qu'il considére
comme ses invités personnels

— Sauf Fredo quand il n’écrit pas, grince Violette entre ses dents

— Oh ! s’écrie la comtesse faussement amusée par ma rougeur faciale, j'espére qu'il
est en plein travaux !

— Ainsi vous écrivez ? dit le comte. Mon ami Ben écrit lui aussi. Malheureusement...

— Oh ! N’en parlons pas, Fab, je t'en supplie !

— Nous avons tellement de choses a... et nous ne savons plus quoi en faire...

— Riches nous sommes d’aller 'un en Puch et l'autre en 4L

Joaquin a-t-il 'air heureux qu’Octave lui trouve ? Le lien de subordination qui lie ce
dernier a cet enfant du pays soudainement élevé dans la hiérarchie des classes peut-il
influer sur la capacité du bonheur a nous clore le caquet quand on a envie de dire des
choses et qu'il ne faut pas les dire, en tout cas pas comme ¢a. Joaquin a beaucoup de
choses a apprendre, surtout depuis qu'il est cousin de la noblesse frangaise un temps
couverte par les principes d’Al-andalus, on en reparlera plus tard de la Narbonnaise
semble-t-il me dire avec les yeux alors que les miens s'en prennent a la beauté finissante
de la comtesse qui porte bien le décolleté sévillan et le peigne en os de saint Glinglin

— Nous avons fait venir notre voiture par le train, précise la comtesse en retenant les
doigts de Violette. Elle est arrivée il y a une semaine, hein Fab ? Vous ne pouvez pas
savoir ce que c'est de manquer de voiture pendant aussi longtemps

— Fab et Violette le savent, dit Joaquin en frangais car depuis le chapitre précédent il
a trouvé le temps d’apprendre a le parler, faute sans doute de pouvoir I'écrire sans passer
pour un Andalou aussi inculte que le désert de Tabernas ou il ne sait plus quel acteur
américain de renom international lui a signé un autographe qui n’a rien valu sur Vinted
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— En parlant de signature, dit le comte que je soupgonne d’étre a juste pour me faire
chier, nous avons rendez-vous chez notre notaire pas plus tard que demain, mon cher
cousin...

— Jai déja signé

— Dans ce cas jiirai seul, fait le comte comme si Joaquin venait de le toucher

— Jirai quand méme, dit Joaquin, pour le plaisir...

— Le plaisir ? Mais de quel plaisir... ? Je vous ai déja dit, mon cher cousin, que
concernant les loyers payés par monsieur Tulipe, je tiens & ne plus en parler, je vous l'ai
dit, mavez-vous cru ? Je le répéterai devant le notaire qui fera ce qu'il faut faire pour

— Ne nous disputons pas maintenant, dit Joaquin en riant. Laissons ¢a pour le jour
ou il sera question de votre cercueil, cher cousin...

Humour que les deux tantes regurent sur leurs peaux a peine tannée comme des
gouttes d’huile bouillante jaillies de la paella en phase un de son élaboration, ils se
tenaient tout raides sur leurs chaises, ce qui me fait penser que Violette n'était pas assise
sur deux chaises, comme d’habitude, mais sur un cageot renversé, un solide cageot a
oranges chouravé par un copain Gitan (le cageot étant plein a ce moment-la) qui I'a donné
a Joaquin pour le fixer sur le porte-bagages de la Puch puis que Joaquin a proposé a ses
locataires en attendant de dénicher les deux chaises sans lesquelles Violette se tient
debout, ce qui finit par fatiguer ses jambes et surtout ceux qui sont assis, car dans ces
moments de fatigue elle souffre tellement quelle ne peut plus s'empécher de parler,
parler, parler, comme dit le poéte, ce qui, pour I'heure, fatigue le comte qui perd patience
et pose ses fesses étriquées sur une des cuisses de la comtesse qui se met a souffrir a
son tour, mais celle-la n'en congoit pas un baratin qui n'a rien a voir avec le théme du
jour : la signature du contrat en faveur des deux tantes et celle qui ornera le mien avec
dix ans de rétroactivité, Joaquin, homme d’honneur, étant a la recherche d’'un moyen de
rembourser ce qu'il doit au comte qui, présentement, consent a sourire suite a la blague
un peu trop familiére que Joaquin vient de lui asséner sans en retourner la peau comme
on fait avec les figues de Barbarie

— Vous voulez dire, mon cher cousin, que vous hériterez vraisemblablement du
chateau et de ses dépendances, de ses terres, de ses traditions (que vous apprendrez a
connaitre trés vite car je vous sais intelligent et prompt a résoudre une équation quelles
que soient le nombre de ses inconnues), mon fils...

Moment de suspension des composants de I'air sous le parasol dont 'ombre ne couvre
pas 'ensemble des participants a ce débat impromptu alors qu'on n’a pas encore mangé

— Mon fils n’est pas en mesure de me succéder, finit le comte dans un rale

Ca jette un froid, les rales, de la bouche d’un mort comme d'un vivant, un réle ¢a vous
congéle sur place méme la plus chaude des relations humaines et celle que nous
entretenions ici, tissée de solides brins car nous étions tous dans le méme bateau,
bailleurs et locataires, relevait clairement de la compression nécessaire a la production
de froid, sans inconnue autre que I'entropie sous-jacente comme de juste

— Vous avez un fils ? demande Violette qui se désintéresse en méme temps des
petites perles, les doigts cachectiques de la comtesse continuant d’en contrler les
agissements possibles
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— Certes, fit le comte et personne ne broncha a propos de cette certitude qui manquait
de corps mais qui promettait ou menacait d’en imposer un tét ou tard et mieux valait tard
que

Le soleil faiblissait. Une toile flottait maintenant entre le parasol et I'arbre sous lequel
on ne savait pas trop ce qui y gisait depuis des générations ou plus, qui sait ce que les
habitants sortent de la maison et ne jettent pas plus loin que le premier arbre du jardin, si
c'est un jardin, cette terre informe et jalouse de ses fruits ? On est redescendu avec
Violette qui se retenait a mes épaules, relevant son cul comme si cette simple posture
pouvait lui épargner un envol a ras de terre, Léona courait devant, gigotant comme si elle
avait appris des choses aujourd’hui et qu'elle ne savait pas encore comment s'en servir
pour augmenter son pouvoir sur les étres condamnés au moins le temps de sa jeunesse
a la conserver dans les meilleures conditions d’éducation et d’hygiéne possibles. Mon
cerveau ne trouverait pas la tranquillité indispensable a la pratique de la fiction inspirée, il
y avait longtemps que je ne m’en souciais plus, du moins en apparence, je veux dire dans
I'apparence que je me voyais, je savais bien qu'au fond de moi mon &me était en train de
creuser sa tombe et qu'un jour prochain elle remonterait a la surface pour m'entendre ui
confirmer mes goQts en matiére de pierre tombale. Sans le temps, un homme ne trouve
pas de raison de s'ennuyer ni des lieux ni des autres et de ce qu'ils suggérent comme
poésie et roman a la fois. Mais le sommeil n'est pas I'éternité. Nous n'entrdmes point.
Nous attendimes la nuit, presque sans paroles mais avec la musique du vieux walkman
que Léona donnait a écouter a ses personnages, assise en tailleur parmi d'autres déchets
de l'existence, tu crois que le comte est venu pour nous emmerder ?

— J'en sais rien, ma mie. J'avais jamais vu un comte de ma vie. Je ne m'étais méme
jamais demandé a quoi ¢a ressemble ni a quoi ¢a sert. J'ai toujours été séduit par la
possibilité de raconter des histoires sans passer pour un vantard ou au pire pour un
menteur.

— Tu ne sais méme pas comment on fait pour ne pas ennuyer les gens

— Oh toi et ton Ricardou

— J'y pense ! J'ai oublié mon Théétre chez nos amis d’en-haut

— Tu es montée la-haut avec ce... cette... mais pourquoi ?

— Demande a ma poche.

Aussi vrai que j'y demande jamais rien a la poche de Violette Nixe, pas plus qu'a la
braguette de Panurge. Je ne demande rien a personne, sauf que le comte va étre
sacrément décu ou mortifié d’apprendre que Joaquin et moi n'avons signé aucun contrat,
sinon j'aurais su toutes ces choses dix ans avant quelles me tombent dessus, la noblesse
et tous ces trucs qui n'appartiennent pas a mon existence de fils de la terre et de ses
usines. Violette y pense en méme temps que moi, peut-étre méme avec un temps
d’avance, on s'est tellement attaché a cette terre, on veut mourir dedans, pas dessus
comme tout le monde.

— Ca va nous foutre un sacré ramdam, dit-elle voyant sa petite jouer avec un autre
théatre ou les animaux sont doués de la parole et en savent aussi long que nous sur le
bien et le mal et toutes ces choses qu’on n'a pas demandé a recevoir a Noél —et bien sir
tu ne vois pas comment ¢a va finir... pour nous...
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— Joaquin s'est toujours méfié des étrangers, les forasteros comme les autres. Et
voila qu'il loue cette choza de misére a deux types qui se sont mariés par amour. Pendant
un moment jai cru qu'il était devenu pédé ou qu'il I'a toujours été depuis au moins dix ans
sans que je m'en soucie ! Mais la question n’est pas la, ma mie :

— Le chateau. (un temps) Qu'est-ce que c’est que cette histoire de fils qui peut pas
hériter... ?

— Tu te souviens du réve que je t'ai raconté ?

— Tu m’en racontes tellement, mon pauvre, que j'ai perdu la page

— C'était par une profonde nuit...

— C'était pendant I'horreur...

— Non, pas d’horreur. Tout me semblait infini. J'avais le sentiment de ne jamais
pouvoir atteindre aucun des lieux dont les ombres nocturnes s'offraient a moi

— ...joubliais que tu dormais... continue

— Avoir le sentiment de ne pouvoir jamais marcher sur la Lune est un sentiment
tellement ordinaire et logique que ¢a ne m'a jamais encouragé au suicide. Mais cette nuit-
14, les moindres taillis étaient impossibles a atteindre, le chateau reculait devant moi ou
bien je n’avancais pas

— ...tu n’avangais pas...

— Un extraterrestre

— Quel extraterrestre, macarel
|
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Les pluies

For a full minute Jiggs stood before the window in a light spatter of last night's
confetti lying against the window-base like spent dirty foam, light-poised on the
balls of his grease-stained tennis shoes, looking at the boots. W. Faulkner, Pylon.

...Tu parles d'un comte et d'une comtesse ! » — Elle y allait de I'estropajo pas loin
arraché aux talus des chemins, elle avait vite appris a se servir de son bras, pour les
migas comme pour le fer de la sartén que le soleil attendait sur le seuil, j'aime ces miroirs
de métal récuré jusqu'a la ressemblance parfaite, j'étais assis plus loin sous la tonnelle
mi-végétale mi-tble de chapuza empruntée & un cimetiére de voitures, surveillant
humidité du torchon et jalousant cette terre qui en sait plus que moi sur le rapport de
’homme au soleil quand il s'agit de se nourrir du travail de sol a sol, je pouvais voir la
Quechua en cours de montage et la-haut, sous les amandiers rachitiques de I'adret, le
comte jurait comme un métayer et la comtesse s'activait sur la margelle du puits ou
chantent été comme hiver les grenouilles d’un autre age

— Je n'aime pas cette idée de planter la tente alors qu'on approche de I'équinoxe

— C’est une idée de ton ami Joaquin. Je crois qu'il veut se venger. Je crois qu'il veut
t'empécher de tuer quelqu'un

— Je n’ai jamais tué personne... ou alors je sentais pas bon

— Dix ans qu'on a passé ici (soupir genre cante hondo) et on ne sait méme pas ol
aller maintenant

— Joaquin posséde une petite finca... enfin, ce qu'il en reste... aux Morenos... la-
haut ou le vent améne les sables de la mer... je me demande par quel phénoméne

— C’est bien le moment de te poser ce genre de question jleche !

Jure comme une ama du pays, s'est imprégnée de leur langage, les imite depuis dix
ans et malgré son accent de vache francaise, la gente apprécie cet effort et surtout cette
connaissance profonde, comme si elle avait fait des racines par en-dessous et qu'ils
attendaient qu’elle fleurisse comme dans une chanson

— Le comte nous laissera 'automne jusqu’aux Reyes avant de nous jeter dehors

— Pas de contrat, pas de proteccion social

— Il aurait pu étre plus méchant

— Il Paurait été si la comtesse

— Nous ferions bien de ne plus en parler, préparons-nous a migrer

— Ma pauvre Léona qui va trouver tout changeé !

La-haut, la tente refusait de se laisser monter et le vent lui proposait sa complicité, ce
qui n'amusait pas le comte et il attendait que Joaquin, de retour des champs, Iui montre
par quel bout ¢ca se monte, une tente, mais les pétarades qu’on entendait n’étaient pas
celles de la Puch, un bulldozer enfongait déja le vieux chemin que personne n'avait jamais
0sé changer sans permission divine, on entendait la broussaille en proie aux
éboulements, un chien que je ne connaissais pas aboyait comme un dingue qui refuse de
prendre son traitement, jamais je n’avais envisagé une telle tristesse, Violette avait besoin
de perdre quelques kilos justement, le travail ne manquerait pas de I'y aider
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— Seulement va savoir si Joaquin est 'unique propriétaire de cette finca

— Clest ce qu'il est en train de vérifier avec Manuela, le notaire est en voyage
d’affaires a Malaga, ¢a tombe bien té !

Manuela ne s’y connaissait pas aussi bien que don Pio qui la connaissait en
profondeur, mais Joaquin était angoissé a l'idée que notre finca, comme on I'appelait déja
(un mois avait passé depuis I'arrivée des Vermort), puisse aussi appartenir & son cousin,
lequel était en exploration constante de I'historique commun aux Vermort et aux Alamos,
sa 4L regorgeait d’'une documentation impossible & digérer sans se faire mal et Joaquin
était le siége d’'une douleur comme il n'en avait jamais connu méme du temps de
I'Emigration, avec Siemens comme seule nourriture et Bonn pour servir de prétexte, je
sais pas si je suis clair...

— Le comte ne verrait aucun inconvénient a nous la louer, au contraire il dit qu'on a
de la veine, car sans cette finca on irait ou hein Dulce ?

— C'est la fierté de Joaquin qui nous demande d'attendre le retour de don Pio

— A moins que Manuela mette la main sur le bon parchemin, jimagine que tout ceci
remonte a 'époque des palimpsestes arrgh !

— Ca me donne des démangeaisons !

La voila se grattant les reins avec l'alfa imbibé de savon, soulevant un coin de sa
chemise, pas érotique du tout, la-haut elle se plaindra du vent, Joaquin est souvent sur le
toit pour remettre les tuiles en place, tache qui me reviendra de toute fagon, car sile comte
est copropriétaire, ca ne changera rien pour nous, ¢a enquiquinera Joaquin qui ne
supporte plus cette proximité, d'ailleurs dans le doute le comte a refusé de s'installer dans
la finca en attendant le retour de don Pio, et maintenant, a I'heure ou j'écris ce que vous
étre en train de lire, il se bat avec la toile réticente que le vent secoue comme un drapeau,
ce qui doit se voir de loin dans les montagnes environnantes, on voit de loin en montagne,
méme sans rien pour voir dedans, le chenillard approche, il attaque la roche, la terre
battue frémit sous nos pieds nus

— Dix ans ! Tu te rends compte, Fredo !

— Elle avait deux ans, ta Léona

— Oh ! comme jaimerais que ce soit la tienne a toi aussi !

Dans ces moments d'attente ou le temps n’est plus le temps qu’on a I'habitude de
compter, mais une maniéere de vous remettre a la place qui est la vétre dans l'univers créé
ou déja la, ce n'est pas a moi qu'il revient de le démontrer, dans ces moments on ne sait
plus tenir une conversation dans les limites du sujet imposé par les circonstances, a
savoir, en ce moment-la que je vous le dis, ce que Joaquin a dans la téte

— ...puisqu’on s’en fout a qui elle appartient cette finca jpurieta !

lls commengaient @ me courir ces deux nobles a la Puch et a la 4L ! Leurs histoires ne
me concernaient pas. J'avais mes habitudes ici. Violette avait les siennes. Léona s'en
fichait d’en avoir ou alors elle aurait les mémes la-haut, allez savoir. Le comte avait un
projet pour ici, entre la maison d’en bas, que nous habiterions encore jusqu’aux Reyes au
plus tard a cause de I'accord que le comte avait passé avec I'entrepreneur, et celle d’en-
haut que les deux tantes avaient investie dans le sens de leur éternité relative, sachant
qu'on meurt I'un aprés l'autre, ou alors le hasard s’en méle et on n'a pas le temps de
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comprendre, ce qui complique le temps présent, de ne pas savoir, mais de connaitre les
limites de I'enjeu arrgh !

La finca del Ahorcado, qu’elle appartint & 100% a Joaquin ou seulement et a son grand
dam a 50%, avait conservé la corde du pendu nouée a la poutre qui traversait le plafond
de la piéce qu’on appellerait aujourd’hui living, Joaquin y avait suspendu une roue de
charrette customisée en lustre avec des ampoules a la place des chandelles, et dessous
la table était celle qui avait servi a des dizaines de jornaleros employés a la récolte des
herbes aromatiques des pentes qui se croisaient sous le ciel en un ballet impressionnant
de couleurs et d'angles de vue, seules les chaises avaient disparu, ou alors Joaquin s’en
servait chez lui, dans la seule maison dont il était certain d’'étre le seul propriétaire,
quoique le comte en doutat, et la comtesse le plaisantait quelquefois en notre présence,
le voyant étendu sur le dos, les bras en croix, une navaja sevillana genre Carmen en plein
dans le cceur, elle aussi adorait la Baltsa et ¢a nous avait rapprochés elle et moi, on se
frottait presque devant I'évier, torchonnant et poussant I'aria dans un concert de couacs
qui n'amusait pas le comte, Joaquin buvait en silence, I'ceil dans les parchemins déja
retrouvés, et Violette coiffait la tignasse hirsute de Léona qui poussait des cris sans
rapport avec le destin tragique de la cigariére

Vers deux heures au soleil, le Caterpillar se tut, son chauffeur remonta la pente jusqu’a
chez nous, couvert de poussiére et de sueur, c'était un blondinet du genre que Joaquin
avait cotoyé sans les fréquenter du temps de son voyage extérieur, il réclamait de I'eau
pour sa bota, il ne buvait que de I'eau au travail et le soir, nous confia-t-il en reluquant les
seins de Léona qui les pointait sous sa chemise, les reins creusés comme si elle savait
déja que c’est comme ga qu'il faut faire, le soir il se saoulait chez les Anglais et il lui arrivait
méme parfois de se payer un chuleton qu'il partageait avec une compatriote ou a défaut
un pays qui connaissait les mémes chateaux pointus, il en savait plus que nous sur le
projet de construction du comte, il traca d'étranges lignes sur la nappe avec son doigt
creusé de poussiére, ses yeux profondément bleus nous regardaient sous un front tétu,
les boucles figées dans la crasse d’huile et de poussiére, il plaisait bien comme ¢a aux
femmes, ce qui n’en disait pas long sur ce que le comte avait prévu pour notre demeure
de dix ans d'age

— Tout rasé, finit-il par dire. Vous partir avant les Reyes deux jours avant, et moi et
mon collégue tout raser, terrasser ici et de la jusque la, vous voyez ?

Il montrait la place des piquets que le géométre allait planter en sa compagnie

— Etla maison d’en-haut... ? couinai-je en tirant la langue pour ne pas la perdre dans
le feu de la conversation

— Maison la-haut rasée, tout rasé a ras, jusque la-haut la route, avec parking ici et la
I'hétel et sa piscine, ya jamais eu de piscine ici ! jNi balsa !

II'rit. Autres dents du Nord. Impeccable profil de médaille comme en rageaient les
Romains de I'époque, que c’est pas les mémes aujourd’hui, avec la Cinecitta et I'Ordre a
la place du Pouvoir, il avait réfléchi a tout ¢a avant de venir bronzer ici, I'entreprise qui
'employait appartenait & son pére, ce qui était une bonne raison de changer les projets
que Léona entretenait a propos de Joaquin, surtout que celui-ci ne possédait plus que la
moitié du domaine comtal, et qu’elle avait bien compris que c'était le comte qui investissait
et non pas I'hidalgo, Klaus ne mettait jamais de vin dans son eau, mais le contraire ne lui

349



Jalousies

déplaisait pas, surtout si on l'invitait & partager le repas familial, justement c’était I'heure,
la conversation avait duré plus longtemps que prévu, mais il était son propre maitre,
demain le bulldozer serait 1a-haut et il commencerait a travailler avec le géométre, pour
linstant les migas étaient excellentes et Léona les touillait d’'une cuillere experte Hoy en
mi ventana brilla el sol

— Il faut que j'y aille, dit-il en consultant sa grosse montre de chantier qui avait plutot
l'air d'un réveille-matin avec bracelet métallique zébré de rayures et martelé par endroit,
je suis mon maitre, c’est moi qui décide, je serai de retour demain et vous verrez comme
rien ne me fait peur, jusque la-haut Brumm !

I montra avec la main qui gravissait la pente encore broussailleuse et elle atteignit la
joue de Léona qui ne recula pas devant tant de ferraille en branle, le vin colorait la paleur
congénitale du Papas Junge, ¢a sentait la lubrification & plein nez, et la Puch de Joaquin
en profita pour interposer ses émanations noires, il avait une téte qui n'était pas la sienne,
les mauvaises nouvelles vous changent un homme au point qu'on ne le reconnait plus,
heureusement sa Puch ne s’était pas changée en grenouille, il la laissa presque tomber
contre le talus, comme si c'était sa faute, ce qui arrivait, je ne m’y prend pas autrement
avec Violette, le Boche s’était poliment redressé, il frottait ses mains sur ses hanches, des
fois que celle de Joaquin se tendit en signe d’amitié, il bandait a en perdre I'équilibre
Pensando en ti

— Tu connais monsieur, dit Violette en signe de présentation

— On s’est salué sur le chemin

Klaus claqua les talons de ses vieilles espadrilles qui avaient explosé depuis quelques
jours déja

— Jiallais retourner au travail, dit-il et il enjamba son tabouret en levant haut la patte,
histoire de remettre sa queue a la place qui était la sienne quel que soit son état

— Je reviens de chez Manuela, dit Joaquin

— De chez Manuela... ? répéta Violette comme si ce lapsus voulait dire quelque chose
qu’on savait déja

— On afouillé partout. On a méme téléphoné a don Pio qui bronzait au Palacio Solecio
en compagnie d'un autre notaire mais il a pas dit lequel et Manuela s’est mise en rogne
et ca m'a complétement déconcentré, on n'a rien trouvé, le Cadastre a disparu juste a cet
endroit-1a

— Mais alors, fait Violette... On ne saura pas qui est... le... les... de notre finca...

— Si vous voulez parler de la vieille petite finca qui est la-haut, dit Klaus qui s'était
retenu de nous quitter pour en savoir plus, monsieur de Vermort s’est déja renseigné...
(se tournant vers Joaquin) Je suis le fils de I'entrepreneur qui... (ce qui expliquait qu'il en
sut plus long que nous tous réunis)

Puis, serein comme si ¢a venait du ciel et méme de plus loin encore

— Papa a dit a monsieur de Vermort qu'il n’y aurait aucun probléme

De plus en plus serein, joyeux presque :

— Tout est arrangé déja ! Aua! Das tut weh !

— Tja, mir ist es egal, fit Joaquin qui cligna de I'ceil dans ma direction comme si je
comprenais (ou pas) la langue d’Adolf Hitler
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Léona, qui a le godt des langues, laisse pendre la sienne au-dela du convenable et
Violette Iui secoue la téte en tirant sur une couette, je suis plus inquiet que ¢a Todas las
promesas de mi amor se irdn contigo

— Vous voulez dire qu'il n’y a pas de propriétaire de la finca que Violette et moi... ?

— Papa tout arrange et hop je terrasse avant Reyes !

— Et nous on joue quel réle dans la piéce... ?

— Vous payer loyer.

—Aquindd?

— Vous pas énerver vous... Je vais continuer travailler... Papa sera content Porque
te vas

Le voila qui file sur ses espadrilles de vent, il disparait dans la broussaille qui est
remontée jusqu’a la limite de notre actuel lieu de vie, le moteur de son engin couvre les
piaillements des mouettes qui tournent au-dessus de nous comme dans un western
spaghetti, Joaquin accepte une bolée de clarete allongée d’eau fraiche, il savait déja tout
¢a, Manuela s’était finalement montrée bavarde, avant de partir pour Malaga avec son
notaire, don Pio I'avait prévenue, elle était censée se taire et elle avait parlé

— Alors a qui que je vais payer mon loyer... ?

— A personne.

— Etjusqu’a quand ?

— Jusqu’aux Reyes.

— On est fichu ! s’écrie Violette.

Et comme je n‘ai pas de mimosa sous la main, elle s'effondre sur la terre battue,
donnant du crane et de I'épaule, Léona pousse un cri et les mouettes réduisent leur
altitude de moitié, Joaquin s'est précipité pour amortir les effets prévisibles de la chute vu
le poids et le volume mis en jeu par Violette elle-méme, maintenant il git sous elle, ralant
comme s'il ne sentait rien

— Ca va étre compliqué, dit-il en peinant sur chaque syllabe. Ce foutu Vermort est un
sacré intrigante.

— |l mérite la mort ! agonise Violette.

Une heure plus tard on est en train d’en parler, de la mort du comte.

— Ca changerait quoi, qu'il soit mort ? dit Violette qui porte le pansement comme un
béret a la mode, un peu de travers mais chic au sommet avec son épi

— Il serait alors le seul héritier...

— Rien n’est moins s(r. Il a un fils.

— Un extraterrestre ! Incapable en droit civil. Héritier, certes, mais incapable. Arrrgh !
Faut demander & don Pio...

— Qu'est-ce que t'en sais, toi, si don Pio n'est pas complice de Vermort ?

— Ca fait beaucoup de monde a tuer, dit Joaquin d’une voix si désespérée que je me
mets a pleurer comme si je savais comment ¢a coule, les larmes Junto a la estacion hoy
lloraré igual que un nifio

Violette titube vers I'évier, mesure la tdche a accomplir puis ouvre le robinet, on se
laisse envahir par cette atmosphere japonaise, on n'a jamais autant réfléchi depuis qu'on
en éprouve le besoin, dix ans qui s'achévent ¢a change tout, mais en quoi ? On n’en sait
encore rien. On avait accepté la migration vers cette finca de malheur ! jCon su ahorcado!
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On sy était fait tellement on n’'avait pas d’autres solutions pour continuer d’exister sans
trop de changement a la clé.

— L’équinoxe approche.

— Etavec 'équinoxe, les pluies.

— Le comte t'attend pour monter la tente. Il a perdu le mode d’emploi. La comtesse
se demande s'il y a encore de 'eau dans le puits. Elle y jette des cailloux et se penche
sur la margelle pour tendre sa vieille oreille de musicienne.

— Iy en a, dit Joaquin. Assez pour noyer une comtesse.

— Clest pas le comte qui s'y jettera pour aller la sauver, si jamais elle ne s’est pas
fracassé le créne avant de se noyer.

— Elle ne se noiera pas sans un créne en bon état.

— Je vais monter la-haut et monter la tente. On aura du temps d'ici 'équinoxe. La
pluie sera torrentielle. La tente n’est pas gonflable. Elle ne leur servira pas de Bombard.
Ici on est a l'abri. Les vieux ont construit cette maison ici parce que les torrents de
I'équinoxe n'y passent pas. Et ¢a depuis des générations. Alors que la-haut, ou je vais
planter la tente de nos intrigantes, 'eau arrive sans crier gare, et le torrent est si puissant
qu'aucune tente, méme de chez Décathlon, ne peut résister a une pareille somme de
forces réunies pour aller vers le bas et alimenter la mer, réjouir notre regard, de loin notre
regard, jamais la pluie ne détruira nos biens, ce n’est pas qu'elle les épargne, comme si
elle était douée d’'un esprit, mais nous construisons dans ces endroits qui ne la craignent
pas, il y a si longtemps que ¢a dure que beaucoup ont oublié, et s'ils n‘ont pas oublié,
faute d'étre dici, ils ne savent pas et alors leur tente avec eux dedans en pleine nuit est
emportée par la force inouie née de la pluie, de la pente, de la dureté de la terre et de
notre connaissance familiale du terrain et de ses possibilités de demeure, voila ce qui va
arriver et je vais monter la-haut et monter la tente.

— Tu feras bien, Joaquin. Tu en sais plus que moi sur le sujet. Mes dix années de
vécu ne valent pas tes siécles de famille. Mais va savoir maintenant comment esos
malditos de Vermort, qui ne savent rien de tout ca, la preuve a 'équinoxe on les verra
passer en trombe prisonniers de leur Quechua, se sont trouvés mélés au sang des
Alamos...

— On se reposera la question quand ils seront morts et enfouis dans les abysses de

la mare nostrum, macarel
!
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Mimosa

La mémoire distingue le milieu ambiant de la chose, et la chose elle-méme se
noie dans cefte sensation générale, jusqu'a demeurer opinidtrement
indiscernable. Villiers de I'lsle-Adam, Contes cruels.

...au fond de toi, tu sais que rien n'est acquis, d’autant que ce que tu possedes ne
reléve pas de la propriété. Et le moment était arrivé de subir les effets du changement
opéré non point en soi, mais autour. A lintérieur de soi, rien n'a changé. Une existence
de statue élevée a un stade de I'existence qui ne dit pas son nom et sans doute ne le dira
jamais. Je ne me souviens pas de cette cristallisation peut-étre aussi patiente que celle
des petits bateaux de sel du Cabo de Gata. Est-ce 'enfance ? Ou plus tard quand il a fallu
lancer la premiére pierre sur 'étre qui compliquait un tant soit peu les premiers pas dans
le monde. Pas mesurés dans la seule intention de ne pas mourir de faim et
accessoirement d’ennui. Ce qui s'appelle trainer la patte. On a un métier et un toit. Du
plaisir pour tous les sens et sans avoir besoin de les dérégler. Ca glisse avec cahot.
Secouement sans douleur ni excessive ni exquise. L’égoisme s'installe. L'esprit en congoit
les deux outils : 'hypocrisie et la jalousie. On avance pour constater qu'on s'éloigne sans
doute de I'essentiel et qu'on ne sait pas ou on va. L'age et la ville s'interposent. Ca inspire
la jouvence et la nature soi-disant retrouvée alors qu’on ne I'a jamais perdue, elle n'existait
tout simplement pas ou on I'a confondue avec le temps. Au sixiéme étage de la rue
Soufflot tu te penchais comme dans un train. Trottoir en perspective cavaliére.
Ressemblances des démarches, postures, arréts, fuites peut-étre, qui sait ? De la-haut
on ne voit que ce qui se donne a voir. Il faut descendre dans la rue, comme en enfer, pour
sentir comment ¢a brile, d'impatience, de désir, de peur, de douleur, d’ivresse contractée
comme une maladie épidémique. C'est par-la ! La porte des anciens larbins de limmeuble
se referme derriére toi. Paris | Le créve-tonneau Roger H. Eclater les douves. Les traces
d’anciens poétes que la llle république a retenu par les poils du cul. Vertiges causés par
'houache des guerres. Musée a incendier sous peine de plagiat. Races prétendues. Rien
sur les tentacules. Rien d’autre a écrire que ce qu’on sait de I'écriture en attendant d’avoir
voyagé au moins jusqu'a un horizon probable. Ca sent la sueur du travail chémé. Mais
rien sur la paresse. Rien sur le désespoir. Paris libéré. Le chemin de fer paternel t'a
déposé ici, en gare, sur le quai, sac matelot de I'enfant encore potable, tennis usés dans
la cour en pente des parties de rugby. Qui aime se retrouver quand ce n'est plus de son
age ? Au biberon le savoir nécessaire ! Pas tuer flic. Nourrir pigeons et greffiers des
balcons. Bonjour madame une fliite pour moi bien cuite et du pain dur pour les animaux
qui accompagnent nos jours au fil des nuits. Le soir au coucher penché comme dans un
train il entendait la mer revenir juste le temps d’ensommeiller son réveur aux marches du
benthique. Le voila assez mdr pour ne pas demeurer seul. Pas de mimosa en fleurs en
ce mois de février. Pourtant, elle portait la violette de son améthyste sur le sein gauche
au revers d’une fourrure au cuir véritable, les poils je sais pas, elle les lissait comme si la
conversation lui proposait de perdre patience et de se laisser aller a entretenir d’autres
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rapports moins ennuyeux. Il y avait cette sorte d’ennui dans son regard. Elle n'était faite
pour personne et le savait. Sauf désir de s’en prendre a ses chairs. Elle le savait aussi.
Cheveux taillés courts et méme ras au niveau de la nuque. Que cherchait-elle que je ne
trouvais pas ? Les rues sont sales. Cette eau qui dégouline aprés l'arrosage. Ce vomi
partout. Rigoles des morts qui rejoignent ainsi la Seine. Elle penchait son regard mais le
corps demeurait pyléne. Jambes non croisées pour cause de volume. La jupe tombait &
mi-mollet oU remontait une chaussette de laine aux boucles grises. Ici je déclare sans
signe annonciateur que je m'en vais. Et elle me suit. Me rattrape. Prends mon bras.
Signale les loupiotes clignotantes d’'une vitrine. Un muffin gras comme un lutin de conte
de fée. Le croque en riant aux passants, dents dehors, la grossesse lui inspire de ces
faims, mon vieux! On approche du Panthéon, on descend, je montre ma rue, mon
numéro, la porte des anciens larbins qui ont été remplacés par des étudiants ou de jeunes
travailleurs, les bagnoles croisent le piéton qui s'aventure sur la chaussée sans I'écraser,
comme nous n'écrasons pas les pieds des passants. Elle léve le menton, se leche les
lévres, elle n'a jamais habité si haut, elle se demande ce que ca fait, £ pericoloso
sporgersi, une heure plus tard son corps disloqué est entouré de gens qui se demandent
ce qui s'est passé. On m'interroge. Je ne l'ai pas poussée. Elle est montée et. Pas eu le
temps de. Comment savait-elle que je vivais dans un septiéme étage sous les toits avec
vue sur le Panthéon. Elle a crié¢ « Panthéon! » Disent que personne que moi ne I'a
entendue crier « Panthéon! » Faut que je m’explique mieux. Ou plus longuement. Je
donne des noms. On prenait le café ensemble. On se connait. Je ne la connaissais pas.
lls la connaissaient. VVous les verriez au travail du récit | Ca carbure. Et on refait parce que
c'est pas clair. L'améthyste en forme de violette m'avait inspiré le mimosa. lls ne
comprennent pas. Pas clair. Le récit se perd juste au moment ou ¢a devient clair. Et c’est
ce moment que j'ai choisi pour intervenir, me dit-on. Est-ce que j'en ai conscience ? Sans
moi, elle ne serait peut-étre pas morte, vous comprenez ? N'était-elle pas déja assise a la
table avec les autres ? J'arrive le dernier. D'ou (me suggére-t-on) 'intérét que vous portez
alors a la violette. Niez-vous que cette violette vous ait inspiré le désir ? Je n'aime pas ce
qu'aime le peuple. Ne dites pas ¢a. Hirondelle des faubourgs remplacée par le rat des
champs en mal de reconnaissance. Des putes jouent aux dames. Aux échecs les
faussaires. A I'hopital j'ai respiré des odeurs qui depuis se rappellent & moi. Ca me rend
dingue. Je sors. Jinsulte Mohammed (c’'est comme ¢a qu’on appelle le soleil chez nous).
L’ombre est saturée d'ultraviolets. Mimosa. Parce que violette. Améthyste ou vulgaire
imitation de synthése. Quoique sans la fourrure, n'est-ce pas ? Et je ne sais par quel tour
de narration elle était penchée a ma fenétre, on aurait dit un animal, la fourrure, les
chaussettes, sur la téte un béret qui pliait ses oreilles a 'équerre et. J'étais 1a, c’est tout.
Pas eu le temps de. Les gens se pressaient pour voir ou ne pas voir. Ces odeurs ensuite
a I'hopital. « Monsieur, calmez-vous ! On vous dit que ce n’est pas vous ni votre faute !
Calmez-vous ! » Mais aujourd’hui, sous le soleil d’Andalousie, Mohammed m’en veut
toujours. Il m'a retrouvé. Pourtant il sait que je ne I'ai pas poussée. Elle s’est servie de
moi, ou plutét de mon étage sous les toits, pour procéder a ce qu'elle s’était bien gardée
de nommer, je ne la connaissais que depuis la (il montre la terrasse du café sur la carte
proposée par 'enquéteur désigné) jusque la. Rien de plus. Les noms ? Les voici. Pas
d’amis. Connaissances. Travaux pratiques. Je suis venu, comme vous. Mais moi c'était
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la mer. Bien s(r que j'aime la campagne ! Je vous aime. D’ailleurs je ne hais personne.
Cette histoire va me hanter jusqu’a la fin de mes jours, vous comprenez ? Le suicide d'une
personne familiére, d'une maniere ou d’une autre, s'impose & votre conscience. Vous
savez pourquoi ou vous pensez le savoir. Mais une inconnue ? Comme si Nadja s’était
jetée sous un omnibus juste aprés la premiére rencontre. Plus de Nadja dans I'esprit de
Breton. Nadja dans la rubrique des chiens écrasés. Littérairement parlant. Pas méme un
trou dans I'Histoire littéraire. Un entrefilet disparu avec le papier pas congu pour étre
conserveé dans les archives nationales. Breton continue sa route. Il n‘a rien vu, rien connu.
Tandis que moi, expliquai-je au flic de service, je vais me trainer cette histoire jusqu’a la
fin de mes. Sans que ¢a m'inspire de quoi demeurer sous forme d’'un article dans le
dictionnaire des noms propres. La violette et le mimosa vont ensemble a Toulouse. Pas
de violette sans mimosa et pas de mimosa sans violette.

— Je savais pas...

— Tu savais pas quoi, mec ?

— Ce que tu dis, I3, a propos de Mimosa...

— Elle ne s’appelait pas Mimosa.

— Comment alors... ? J'avais compris...

— Mettons Nadja.

— Tu es dingue ! Je sais pourquoi Léona s'appelle Léona. Violette me I'a dit.

— Tout le monde le sait. Elle le dit a tout le monde. Quand Léona aura I'4ge, Dieu sait
ce qu'elle en pensera... s Una copita mas?

— Mohammed n’est pas d’'accord, amigo ! (consultant son oignon) Il faut que jaille
voir les artichauts. On a planté des artichauts. Jamais personne n’a planté des artichauts
ici. C'est une idée de mon cousin...

— Le Vermort ? Il s’y connait en artichauts ?

— |l gére quatre métayers, la-bas. (un temps) Je lui fais confiance...

— Je ne sais plus si Violette avait déja lu Nadja quand on s’est rencontré aux pieds
de la statue de Goudouly... Ou alors je lui ai raconté 'histoire de Mimosa (appelons-la
comme ¢a, mettons) et on en est venu a parler de Nadja... Ca m'échappe ! Ah! J'aime
pas ces fuites par les trous du cerveau ! Mais ¢a n'a peut-étre pas autant d’importance
que je leur accorde.

— D’autant que Léona était déja née...

— Mais peut-étre qu’elle ne s'appelait pas encore Léona... Tu sais, avec Violette, il
faut s’attendre a tout. Dans sa téte, le récit authentique est traversé d'inventions. Elle te
ressert ca comme si tu étais assez con pour ne pas deviner limposture. Elle s'arrange un
roman. Et ¢a ne tient jamais vraiment debout. Alors elle modifie le détail qui cloche, au
risque d'ébranler le reste du roman qu’elle veut te mettre dans la téte pour que tu la fermes
une bonne fois ! ;Una copita mas?

— jVale, vale!

— Avec elle tu finis par ne plus savoir ton réle. Tu pries toute la sainte journée pour
que ce maudit souffleur n’existe pas que dans ton imagination. Tu ménes une existence
d’animal. Tu entres, tu sors, tu reviens, mais tu ne vas jamais ou t'appelle 'horizon. Tu en
deviens fou et la nuit tu réves que tu ne I'es pas. J'ai du mal avec la chronologie. J'essaie
de ne pas y penser, mais les choses m'imposent que je m'y mette et j'ai envie de Mimosa
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alors que je ne I'ai jamais possédée autrement que par le récit qu'on a fini, le flic et moi,
par mettre au point, montre en main parce que la substitute du procureur avait un gosse
a la créche et qu'elle était célibataire et que la nounou ne supportait plus les caprices de
cette gosse que je devine comme si elle appartenait a la galerie de mes personnages.
« Ca va comme ca... ? » qu'il me fait en poussant 'exemplaire a signer sur la crasse de
son bureau datant de I'époque de Trompe-la-Mort. Je relis pour l'orthographe, puis pour
le sens, et c'était un sacrément bon sujet de nouvelle, peut-étre méme de roman, et c’est
la que j'ai eu l'idée de l'appeler Mimosa, ne crois pas Violette si elle te dit qu’elle est plus
lauteur de cette histoire que moi qui I'ai vécue. A cause de Goudouly dont jobservais la
statue, avec une nudité sous lui, et les gens qui ne se demandaient méme pas pour quoi
le président Wilson était vétu fagon Moliere et Violette est apparue avec sa méme dans
les bras et comme jétais le seul passant arrété devant la statue elle m'a demandé si
javais lu Goudouly et je ne sais plus comment on en est venu & parler de Nadja, peut-
étre parce que la petite s'appelait Léona ou bien parce que je m'étais embrouillé une fois
de plus dans I'histoire de Mimosa que je n’arrivais pas a écrire malgré la copie du rapport
que le flic avait transmis au Parquet et Iui et moi on a attendu devant le téléphone, plus
d'une heure, et la substitute s'excusait avec la voix de sa secrétaire qui n'avait pas
d’enfant a la créche ni méme d'enfant du tout, et le récit était cohérent a tous points de
vue, selon la note de la substitute, et donc je pouvais retourner chez moi lavé de tout
soupgon sauf que je me sentais sale et que ma propre odeur de merde m'a donné le
vertige et je me suis retrouvé sur un brancard et on est passé devant la morgue et le
funérarium avant de pénétrer dans le service des grandes urgences ou j'ai passé la nuit,
jusqu’au matin ot on m'a remis dehors sans diagnostic mais avec un rendez-vous avec
le psychiatre du coin. Je n’ai plus revu le flic. Il avait « 0sé » me faire une copie du PV
d’audition et c'était signé Chercos, Frank. Chez moi ¢a sentait le frais de la rue parce que
la fenétre était restée ouverte et la croix du monument national crevait le ciel républicain
qui pissait ses nuages cotonneux comme s'il n’allait pas pleuvoir, ce qui est toujours bien
pour les marchands. Je me disais qu'il fallait que j'écrive ¢a, que ¢a n'arrive pas tous les
jours, que ¢a n'arrive d'ailleurs jamais, en tout cas pas comme ¢a et que si je ne I'écrivais
pas je finirais par oublier le mimosa, la violette et la fourrure qui m'avait transporté dans
un roman de Sacher-Masoch a un moment ou je m'étais condamné sans trouver la force
d’exécuter moi-méme la sentence. Mais la page est restée, non pas blanche parce que je
suis prolixe, mais couverte d'approximations qui m'ont rendu fou de rage et je suis
retourné a I'hopital pour voir le psychiatre en question et c’'en était une, genre vielle bique
qui portait 'améthyste en pendentif des oreilles, fagon abstraite géométrie alors que j'étais
a la recherche du concret, genre bataille homérique dans les écailles d'un vieux mur. On
ne s'est pas compris. « Améthyste ? Vous croyez donc aux pouvoirs de I'améthyste ?
glousse-t-elle.

— Vous en portez bien, vous ! Mais votre grosse laine n’a rien d’une fourrure...

— Qu'est-ce que ga vous inspire la laine... ?

— Vous savez si le Code civil autorise Mimosa comme nom de baptéme ? Je ne suis
pas Courréges, il se pourrait bien qu’on me refuse, alors que Mimosa c’est tout de méme
plus féminin que Clafoultis...

— Vous trouvez... ? (un temps) Vous attendez un enfant ? Heu... Attend-elle... ?
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— jOstia ! Faltaria mas... »

Aussi quand jen ai parlé & Violette, prés de la statue de Goudouly ou on fétait
I'anniversaire de notre premiére rencontre, elle m'a avoué étre « trés étonnée par ce
comportement étrange envers les enfants » Léona jouait avec les seins de la nudité qui
illustre la gloire du poéte.

— J'ai changé d’avis depuis que je connais Léona...

— Partons ! Oh Fredo, partons ! Pas au bout du monde, mais partons !

— J'ai un copain en Andalousie...

— Il s'appelle comment... ?

— Joaquin. Il posséde une maison qu'on peut habiter dés qu’on veut...

— Habiter avec Joaquin, oh non !

— IIn'y habite pas. Il habite chez lui. Et des fois j'y habite, dans la maison qu'il n’habite
pas. Et souvent l'idée m'est venue d'y habiter tout le temps...

Je me disais qu'ainsi je finirais bien par oublier Mimosa, méme si Violette s'appelle
Violette et Nadja Léona. Mais je n‘ai pas attendu longtemps, une fois installé dans la
maison de Joaquin, que vous connaissez maintenant aussi bien que moi, pour me
retrouver sur les planches sans souffleur dessous.

— Joaquin...

— Dime...

— Ca pousse, ici, le mimosa... ?

— Pas que je sache, amigo. Mais on a un tas de fleurs ici... Ana Maria Garcia
"Anamarga”, Carmen Rivas "La Talegona", Fatima Martin Franco, Estefania Cuevas,
Laureana Granados, Tofi Alcalde...

— jVale, vale! |l faut absolument que je trouve du mimosa. On est en février et en
février, chez nous, on cueille une branche de mimosa et on 'empote sur la table, avec
des violettes autour, je ne sais pas pourquoi on fait ¢a ni pourquoi j'ai envie de le faire...

— La nostalgie, amigo. J'ai connu ¢a dans le Sud. Leurs saucisses ne valent pas nos
longanizas. Ni leur biére notre Mahou. jAy ! jEstepa ! Que ma mére en revenait chaque
fois avec une boite de mantecaos, polvorones, brazos de Gitanos, leches fritas, alfajores,
hojaldradas, soplillos, roscos de vino, jAy, que ¢a accompagne bien une copita de
Machaquito ! jHartese, turistal Da uns schldgt die rettende Stund’
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Gor Ur

Cipidn hermano, dyote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por
parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza. Berganza,
Novelas ejemplares.

Prose pour Tony Duvert

Finca de los Alamos (plus tard surnommée la Finca del Ahorcado, la ferme du pendu)
— Maitre Roger Russel, avocat au Barreau de Foix, était assis dans un fauteuil de rotin
devant un guéridon ou tronait une jarra de Guinness. Il avait prévu deux verres, au cas ou
il serait nécessaire de saouler la petite. Pedro Phile la larguerait sur la route et elle ferait
le chemin a pied, dans la nuit, et c’était une nuit claire, la voix lactée andalouse était
particulierement scintillante ce soir. L'air était tiede, avec des moments d’'une étrange
fraicheur qui sentait la marée, mais Roger Russel, qui tirait la langue, n'y capta aucun
embrun. Les embruns n’étaient jamais portés jusque-Ia, trop loin, trop haut, méme si la
mer prenait toute la place, si toutefois on consentait a tourner le dos a la Sierra Nevada.
D'ici, on ne voyait pas les neiges du mont Mulhacén. Et puis la route qui traversait ces
monts pelés et gris ne montait pas non plus jusqu’au ciel toujours blanc de feu du matin
au soir entre le solstice de juin et I'équinoxe de septembre. L'été écrasait les ombres. On
avait l'impression de voir a travers elles. Mais Roger Russel elt été bien malin de
communiquer cette impression tant il ne la comprenait pas. Il n‘avait pas été formé pour
ga, ni navait cherché a comprendre ce genre de chose qui appartenait, selon lui, a la race
de ceux qui n'ont rien d'autre a faire et qui le font ou pas, avec succés ou pas, il s'en
fichait. Il surveillait la route plus haut. Les phares de la voiture de Pedro Phile
s’'annoncérent par une intermittence, il avait été¢ convenu de ne pas faire usage de
l'avertisseur, les voisins n'étaient pas proches au point de s'inquiéter de leur capacité
d’observation, mais ce tintamarre avait quelquefois agacé 'avocat et Pedro Phile avait
cessé de s'annoncer de cette maniére. |l aurait pu arriver tous feux éteints, mais la gosse
en edt congu une de ces terreurs qui vous fiche tout le plan par terre etil n'y a plus qu'a
recommencer, seulement ce sera un autre jour, « la petite a une crise, » avait précisé une
fois Pedro Phile et dorénavant on s’en tenait a quelques appels de phare au moment ou
la voiture descendait du col, I'avant pointé exactement dans la direction de la finca et
Pedro Phile pouvait alors voir la fagade illuminée et les ombres projetées sur sa blancheur
de chaux aux ouvertures noires comme des tombes. Je vous le dis. Au cas ou. La fillette
descendit, posa ses pieds déja nus dans I'herbe qui craquait comme si le feu y couvait, et
aprés que Pedro Phile lui eGt montré comment on se servait de la lampe, elle s’engagea
dans le chemin. Elle n'avait pas peur, celle-la. Pedro Phile sourit en y pensant. Elle avait
des raisons de ne pas avoir peur. Et il les connaissait. Il manceuvra et redescendit vers la
route cotiere. La fillette éclairait les bords du chemin, alternativement. Elle s’attendait a
surprendre un animal. Il n'y avait pas de gros animaux dans les parages. Cotos de caza,
indiquaient des panneaux plantés au ras du sol parmi la végétation naine et les cailloux
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dont on devinait la lente descente depuis les sommets maintenant découpés dans le ciel
noir mais lumineux. Roger Russel, sous la tonnelle de vigne, parra dont il décrocha
quelques grappes, la voyait descendre le chemin, agitant un rayon de lumiére d'un coté
et de l'autre, comme si elle croyait effrayer les lievres de cette maniere, peut-étre ne
songeait-elle pas aux scorpions et autres scolopendres. Cétait une nouvelle. A cette
distance, elle paraissait blonde et portait sa chevelure sur les épaules, non point comme
un fardeau, mais comme une espéce de couronne. Elle se couronnait, la petite garce ! Sa
robe devait étre 1égére. Il adorait ces robes qu'on enléve par le haut d'un seul mouvement
qui vous la laisse nue et facile. Elle arriva entre les cyprés, éteignit sa lampe et s'approcha
sans donner signe de peur ni de méfiance. Elle connaissait le métier. Elle portait la robe
sans ceinture, comme convenu. Elle était pieds nus, Roger nota la robustesse de ces
pieds, peut-étre une fille de la montagne, douze ans mais elle en paraissait huit,
exactement comme promis, Pedro Phile manquait rarement a sa parole, ce n'était pas
dans son intérét de tromper sa clientéle, c’était un sacrément bon professionnel, jamais
d’ennui avec lui, ni avec les autorités ni avec les gosses, tout était fignolé dans les
moindres détails. Un artiste dans son genre. La fillette était mignonne comme tout. Roger
la dénuda une premiere fois puis, insatisfait car il lui faisait de 'ombre, il lui demanda de
se rhabiller, ce qu'elle fit sans rechigner, et il recommenca, cette fois c’était parfait, sauf
qu'il prit conscience que la deuxiéme prise n‘avait pas été justifiée par un probléme
d’ombre : la fillette était un gargon.

— Tun’es pas unefille...

— Non.

— J'avais demandé une fille. Je n’ai jamais...

— Je sais y faire, vous inquiétez pas.

— Mais ce n’est pas ce que... d’habitude...

Le visage du gargon commencait a se pétrifier. |l tortillait sa bite molle et ses dents
mordillait son index. Il avait des yeux de fille mais ce n’était pas une fille. Roger se laissa
envahir par les sensations qui se bousculaient en lui. Il dit, sans le vouloir, et le regrettant
aussitot :

— Je ne sais pas ce que je vais faire de toi...

Cette fois, le garcon se figea. Il cessa de tournicoter sa petite queue toute molle et
sans poils. Roger tenait encore la robe.

— C’est une dréle de farce, dit-il.

— C'est pas une farce, dit le gargon. Je peux bander si vous voulez.

— Il faut avoir envie pour bander ! s'écria Roger et aussitét il jeta la robe sur I'épaule
du gargon, ce qui le laissait nu, sa petite bite maintenant dressée sans y avoir touché, par
la seule force du désir

Cependant il remplit un des verres et le tendit au gargon qui s’approcha de la table. Il
avoua ne pas aimer du tout ces boissons qui lui donnaient envie de vomir. Il avait un joli
petit cul de fille.

— Ne bois pas si ¢a ne te plait pas, mais moi je vais en boire deux, parce que je suis
ah!

Roger se laissa tomber dans le fauteuil. Il n’éprouvait aucun désir. Il voyait 'enfant de
profil. Ca peut bander indéfiniment a cet ge. Moi pas. Je vais tomber amoureux. Cest la
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premiere fois. Je ne suis méme jamais tombé amoureux d'une fille. 1l avait écrit ce genre
de chose. Il s’en souvenait maintenant.

— Comment t'appelles-tu ?

— Wadi. C’est comme ¢a qu’on m'appelle, sinon je m'appelle...

Roger posa un doigt sur ces lévres. Inutile d’en savoir plus. Mais a quoi Pedro Phile
jouait-il ? Présentation d’un nouveau produit. Ou bien il en sait long sur les profondeurs
de mon éme.

— Tu peux cesser de bander, petit. On verra ¢a plus tard... oui, plus tard.

— Vous voulez pas que je vous encule ?

Roger navait pas tiqué. Il se tapota les lévres, index, majeur, majeur, index. La petite
bite ne débandait pas. Le gargon n'y touchait pas. Elle était agitée de petits spasmes,
mais apparemment sans volupté. Outil de travail. Avec ¢a encule le client. Sans joie ni
orgasme.

— Je mai pas envie d'étre enculé, murmura Roger comme s'il s’adressait a lui-méme.
Personne ne m’a jamais enculé.

— Je suis venu pour ¢a...

— Jetedis que...

Roger avait levé la main. Le gargon avait reculé, tenant cette fois sa bite & deux mains.
Mais Roger n'avait aucune envie de se plaindre auprés de Pedro Phile. Au contraire il le
remercierait d'avoir pensé a. Il ne savait pas en quels termes mais il le. |l en était certain
maintenant. Je n‘ai méme jamais enculé de fille. Pas méme envaginé. Elles sucent,
caressent, se laissent frotter. Moi, enculé !

— C’est moi qui vais t'enculer ! lacha-t-il d’'une grosse voix.

Wadi éclata de rire et s'enfuit, sans toutefois aller au-dela du cercle de lumiére qui
tombait de la lanterne accrochée a I'angle du mur. Le jeu avait commencé. Il avait cru que
Roger ne jouerait pas, ce qui compliquait sa situation envers Pedro Phile et quand ¢a se
compliquait, Pedro Phile devenait cruel et il faisait atrocement mal, il vous faisait mal
partout et vous aviez peur et mal pendant des jours sans pouvoir sortir ni méme pour aller
aux toilettes et la nourriture était infecte. Ces images venaient d'étre projetées sur 'écran
mental que Wadi ne quittait jamais des yeux et souvent il en avait été quitte pour la peur,
comme c'était le cas ce soir, mais il lui était arrivé de leur donner raison et alors il avait eu
peur et mal, a un point que personne ne peut s'imaginer s'il n'a pas vécu cette enfance
particuliere. Une enfance qui paraissait n’avoir pas de fin ou alors on avait I'impression
qu'elle allait s'achever sans promesse d’avenir. La peur n‘avait jamais quitté Wadi et la
douleur le suivait comme un chien, non pas par fidélité, car personne de sensé n'aime ce
chien, mais par devoir envers la seule autorité en vigueur, celle de Pedro Phile. Celui-ci
avait congu ce nouveau jeu en fonction de ce que sa fréquentation déja ancienne de Roger
Russel lui avait appris sur la véritable nature de son désir. Wadi avait enculé un tas de
types qui en redemandaient. Pourquoi celui-ci prétendait-il compliquer une situation qui
n'était pas congue pour la complexité ? Un type qui n’enculait pas les filles, il ne les
enconnait pas, il se laissait sucer et il les caressait comme des jouets, voila ce que savait
Pedro Phile. Et il avait agit uniquement en fonction de cette connaissance. La fillette était
un gargon et ce gargon pouvait vous enculer et vous en redemandiez. Voila en quoi Pedro
Phile était fortiche. Wadi le savait. Roger Russel le savait maintenant. Et il se demandait
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si la petite bite de Wadi avait les qualités requises pour procéder a une sodomie
prometteuse de toutes les sensations imaginables et imaginaires et il ne bandait toujours
pas, bien que le garcon fit totalement nu et en proie & une érection comme Roger Russel
n’en n’avait jamais connu pour lui-méme. Il devenait jaloux. Et méme honteux. Il sentait
venir les instruments de 'hypocrisie. |l savait s’en servir. Il avait souvent détruit de cette
maniére. |l suffisait d’éteindre. Mais le gargon était tellement beau ! Il voulait le voir. Ne
pas I'enculer. |l mesurerait I'effort et la capacité. Alors se laisser enculer, comme il se
laissait pénétrer 'anus par les petits doigts de fées des fillettes pas moins hypocrites que
lui. Il se déculotta prudemment. Il ne bandait pas. Peu importait de bander ou pas. Il se
pencha sur la table, les fesses ouvertes comme si les lévres d’une fillette amusée allaient
s’y poser comme un papillon pressé de vivre sa vie. Il ne voyait plus le corps du gargon.
II'voulait le voir. Il ne voulait voir que ¢a. Pedro Phile avait visé juste. Encore une fois.
Mais il ne savait pas tout. Il y avait un tas de choses que Roger savait sur lui-méme et
que Pedro Phile ignorait encore. Il y avait méme des choses que ni lui ni Pedro Phile ne
savaient. Ne serait-il pas instructif de savoir ce que le gargonnet en pensait ?

— Non ! fit Roger en se reculottant.

Le visage du gargon s'assombrit de nouveau. La peur commengait a en déformer les
traits délicats. Il avait mal par anticipation. Il se voyait attaché, car Pedro Phile ne laissait
personne lui échapper s'il avait décidé d’en prendre possession par I'exercice de la
douleur. Roger vit tout cela dans les yeux du garcon. Il lui semblait revivre quelque chose
qu'il avait oublié a force de ne plus y penser. On ne peut pas aimer sans amour.

— Est-ce que Pedro taime... ?

— Je ne sais pas. Je ne le saurai peut-étre jamais. Les enfants ne durent pas aussi
longtemps que vous, monsieur Russel.

— (effrayé) Tu connais mon nom ?

— Clest écrit sur la boite aux lettres...

— Il'y a une boite aux lettres ? (dépité) Je suis en vacances...

— Alors ce n'est pas vous. C'est le nom du propriétaire.

— Qui, oui, c’est cela! Je ne suis pas Roger Russel. Je suis en vacances et le
propriétaire de cette finca s'appelle Roger Russel et il me I'a louée, tu fais bien de me le
rappeler...

Wadi recula. Il se remit a tortiller sa petite bite, mais Roger Russel ne ressentit pas la
méme chose, car tout a I'heure elle ne bandait pas, elle était molle, il n’était pas question
de se faire enculer, tout avait changé, a part la nuit, laquelle s'achéverait t6t ou tard, il
avait payé d’'avance, Pedro Phile ne faisait pas crédit, seule Paquita vous accordait cette
faveur, c’est en fraitant avec elle qu'il avait connu le propriétaire de la finca et ils avaient
parlé de la location et I'affaire avait été conclue, oui, ¢a s'était passé comme ¢a, ¢a se
passe peut-étre toujours comme ¢a, et cet idiot de Joaquin de los Alamos avait collé son
nom sur la boite aux lettres, comme si le vacancier était supposé recevoir du courrier,
c'était absurde comme situation, il fallait se sortir de 1a avant de devenir fou et rien ne rend
plus fou un type déja pauvre de nature que cette proposition de sodomie dont la pertinence
était incontestable, il fallait aussi le reconnaitre, vu I'impossibilité d’arracher ces maudites
racines peut-étre génétiques ou qui sait acquises dans les dédales d’une enfance
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aujourd’hui @ peu prés aussi obscure que la mort prochaine et tout ¢a sans le moindre
recours a une idéologie du plaisir & partager avec l'enfant

— Tu ne veux vraiment pas boire ?

— Je ne bois jamais, monsieur.

— C’est Pedro Phile qui ten empéche ?

— Avec lui je bois.

— Pourquoi pas avec moi ?

— Vous ne me faites pas mal...

— Il ne manquerait plus que ¢a, miladiou !

— Vous ne me ferez pas mal si vous m’enculez...

— Et si tu m’encules, ¢ca me fera quoi, hein ?

— Ca ne vous fera que du bien. IIs le disent tous.

— Je ne sais pas...

Il avait positionné I'enfant sur la table, assis sur son joli petit cul, la queue dressée
entre ses cuisses serrées a la maniére d'une fille, et il caressait les épaules et les bras,
sentant venir I'érection, mais de si loin qu'il désespérait, ses mains caressérent les
cuisses, il y avait un tas de choses a caresser sur ce corps, mais la bite suintait et il hésitait
a en tirer tout le jus, comme il le tirait de lui-méme dans les moments de grande solitude.
D’habitude, c’étaient les filles qui provoquaient ses éjaculations, d'une maniére ou d’une
autre, mais maintenant qu'il était en possession légitime d’un garcon, il se sentait assez
fille pour le faire jouir, par la caresse ou la pénétration, il n’en savait foutre rien ! Il vida
d'un trait le verre que lui tendait Wadi. Il s’essuya les lévres sur un sein. Les filles
n‘avaient-elles pas des seins de gargons ?

— Tu veux me saouler ou quoi ?

— Des fois c’est bien de boire...

— Ca ne me réussit jamais, mec ! La derniére fois que je me suis saoulé, j'ai failli me
mettre une balle dans la téte. Heureusement, c’était une vieille balle en bois congue pour
['exercice, vois !

Il montra la cicatrice sur la tempe. Wadi frémit. Il caressa alors le gland, car le sang se
retirait, une chose que Pedro Phile n'apprécierait pas s'il venait a 'apprendre, les clients
étaient de sales rapporteurs, le gland se reforma, la verge contrainte par la pression des
cuisses.

— Je ne sais pas pourquoi je te parle de ga. Peut-étre parce que tu es un gargon. Je
n'en parle jamais aux filles. Je ne parle de ¢a a personne. J'écris, quelquefois...

— Si tu m’encules Pedro sera content, méme si je ne suis pas venu pour ¢a. Encule-
moi.

— Non, toi, encule-moi !

De la route, on ne pouvait pas voir ce qui se passait devant la maison, sous la tonnelle.
D’abord parce que la lumiére de la lanterne fixée a 'angle du mur semblait produite par
une chandelle de I'ancien temps. Et puis la nuit n’était pas aussi claire qu’on pouvait se
limaginer en regardant le ciel étoilé. La lumiere de la nuit ne pénétre pas les surfaces,
elle ne les irise pas, on ne sait rien de leurs couleurs, a peine si leurs formes nous
apparaissent au point de les reconnaitre & coup sdr. Joaquin descendait sur la route. Il
avait travaillé toute la journée a I'étanchéification d’un bassin d'irrigation haut perché,
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tellement prés du soleil qu'il en souffrait et qu'il se craquelait de toutes parts. A la nuit
tombée, a cheval sur sa Puch, Joaquin passa sur la route au-dessus de la finca qui ne
s'appelait pas encore la Finca del Ahorcado parce que personne ne s’y était encore
pendu.

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, ¢’était la. Villiers de L'lsle-Adam,
Véra.

« Me estas tomando el pelo, ;no?

— No. »

Joaquin redescendit de I'échelle, 'ampoule grillée dans une main. Il y avait cing
ampoules sur la jante et huit rayons ou s'entortillaient les fils. « Deux, trois, les cing. »
Joaquin manipula plusieurs fois linterrupteur pour montrer que ¢a fonctionnait.
Maintenant, il n'était plus responsable des ampoules. La corde était authentique. Il était
interdit au nouveau locataire d'y toucher sous peine de rupture de contrat.

— Tu romprais un contrat pour une histoire de corde, ;amigo ?

— jClaro que si ! Ce n’est pas une corde ordinaire. Tu n'as qu'a pas la regarder.

— Je ne peux pas m’en empécher... A no ser que me estas tomando el pelo...

— Ce type ma porté la guigne ! Personne ne veut louer cette maison. Tout le monde
sait que ce type s’y est pendu. C'est un manque a gagner pour moi.

— Puisque je te la loue, fais-moi la faveur de décrocher cette maudite corde qui t'a
porté malheur jusqu'a ce que j'accepte de te la louer, cette maudite maison !

— Maintenant elle va me porter chance. La preuve, tu n'as pas le choix : tu ne peux
pas faire autrement que me la louer, cette maudite maison. J'appelle ¢a de la chance.

— Je ne sais pas ce que Violette va en penser... Tu la connais... Superstitieuse...

— Si elle est aussi superstitieuse que tu dis, elle te dira qu’une corde de pendu, ca
porte chance. Et elle te dira la méme chose que moi : (imitant) Quelle chance on a, mon
Fredo! On n'a pas eu a chercher longtemps. Et puis c’est beaucoup mieux gu'en bas.
Plus grand. Mieux éclairé. Tu as vu la vue ? Méme les carreaux sont plus grands. Hou !
Hou !'Hou'!

— jHiodep...!

Les murs avaient été chaulés récemment. La réverbération illuminait une terrasse ou
I'herbe poussait depuis des années. Il y avait une tondeuse dans la remise. Joaquin ne
l'avait pas entendue ronfler depuis son enfance. Il enverrait quelqu’un pour aider.

— Mais ne touche pas a la corde.

Comme si j'avais déja touché une corde de pendu. Je connaissais I'histoire. Mais ce
que jlignorais, c'est que cet avocat venu de France avait été celui du comte de Vermort,
nos nouveaux voisins qui vivaient sous la tente parce que la maison du pendu ne les
enchantait pas. Ce n’était pas n'importe quel pendu. C'était leur avocat. Ici, on savait
pourquoi il s’était pendu. En tout cas on savait dans quel contexte. Le garcon avait été
retrouvé dans le puits, au fond, ol I'eau ne venait plus depuis longtemps. Il s’y était
réfugié. Comme il n'était pas d'ici et que don Pedro semblait étre en quelque sorte son
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tuteur (selon don Pio), on n’avait pas insisté, ni du coté des autorités, ni de celui de la
gente. On ne savait méme pas ce qu'il était advenu de lui. Don Pedro n’en parlait pas. On
ne parlait pas plus souvent que ¢a a don Pedro qui, sans se tenir a I'écart de /a gente, ne
la fréquentait pas. A cette époque, on ne savait rien du comte de Vermort ni de sa
comtesse. On ignorait donc leur rapport avec le pendu de la finca de los Alamos. La gente
avait l'air de s’en foutre royalement, de la corde qui était restée accrochée a la poutre.
Comme le guardia civil avait coupée au-dessus du nceud, on avait emporté le corps avec
le nceud et on avait laissé le bout pendouiller au crochet de la poutre, un crochet a pendre
le jambon. La maison était restée fermée pendant plus d’'un an avant que Joaquin y monte
parce que des squatters rodaient autour et la gente I'avait informé et il était monté, a pied,
le fusil en bandouliére, comme s'il allait & la chasse. Mais une fois la-haut, il n'avait
rencontré personne, ni squatters ni rédeurs, pas méme quelque curieux ignorant qu'il
tournait autour de la maison d’'un pendu, attiré par la vue sur la mer et par les pentes
prometteuses de gibier comme on en réve quand on s’ennuie a la ville. Personne. La
poussiére avait méme bouché le trou de la serrure. Joaquin passa un long moment a le
nettoyer et une fois qu'il fut propre, il y jeta un ceil. Rien n‘avait changé. La table était a sa
place, le fauteulil, les chaises, les étageres aux supports de platre, la cheminée avec ses
ustensiles anciens aujourd’hui inutiles mais décoratifs, Joaquin, I'ceil dans le trou, évalua
la valeur de ce contenu, il en avait presque terminé quand son regard se heurta a la corde.
Il recula brusquement. Comme il était a genous, il faillit culbuter. La crosse de son fusil
cogna le dallage approximatif du seuil. Il réfléchit. Ca ne pouvait étre que la corde du
pendu. Un élément de I'enquéte qui avait eu lieu en son temps. On voyait encore les
traces des scellés sur la porte. Joaquin se soumit a un intense effort de mémoire. Sa mére
lui avait dit qu'une corde de pendu, si on a la chance d’en trouver une, ¢a porte bonheur.
Ou le contraire. Il ne savait plus. Il pouvait poser la question autour de lui. Mais s'il la
posait, on le soupgonnerait d’en posséder une, corde de pendu, puisqu'il était propriétaire
de la ferme du pendu et que seul le nceud avait disparu dans les archives du tribunal. On
ne pouvait pas soupgonner Joaquin de I'avoir dérobé a la Justice. Celui qui avait de la
chance maintenant faisait partie du personnel et des habitués du Tribunal, avocats et
autres fonctionnaires. On sait comment ¢a se passe. Et si ¢a se faisait, le nceud avait été
partagé, qu’on pouvait méme penser que le juge en possédait la meilleure part, qui se
situe au niveau de la glotte, selon ce qui se dit, mais on dit tellement de choses que ce
n'est plus la peine d'y penser, le nceud a disparu, c'était écrit dans le journal. Par contre,
avec le temps, un peu plus d'un an si on y réfléchissait bien, Joaquin avait dii se dire que
la corde elle-méme devait étre restée accrochée a la poutre, je vous le dis. On le savait,
nous, puisqu’on y avait été voir, par le trou de la serrure, et on avait vu le morceau de
corde qui pendait, oublié ou négligé par la Justice, personne ne s’en souciait maintenant.
Aussi quand Joaquin redescendit de la-haut, on a eu une sacrée envie de jeter un ceil
dans le cageot qui est ficelé au porte-bagages de sa moto. Facile. On le héle. On exhibe
le Machaquito qui est bien supérieur a I'anis del Mono, et on se presse dans 'ombre
préalablement arrosée de la méme eau, sauf que les verres ont fait un séjour dans le
congélateur. Il se doute bien qu’on I'a vu monter. Comme il n'y est jamais monté depuis
et que nous on sait a propos de la corde, parce qu'on ne s'est pas contenté d’y monter, il
sait que nous savons, et il n’a aucune envie de nous montrer la corde dont il est dailleurs
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le 1égitime propriétaire puisqu'elle a été abandonnée par la Justice qui ne peut plus la
réclamer. On savait aussi que la finca appartenait & un comte qui n'était pas d’ici. Mais
Joaquin pouvait bien s'emparer de la corde sans lui en parler. Celui qui trouve un objet
abandonné en devient le seul propriétaire, méme si cette corde a d’abord appartenu aux
deux propriétaires. Vous pensez si on y avait réfléchi ! On savait presque tout, sauf que
Joaquin avait décidé de ne pas décrocher la corde. Verre en main, il décréta que la corde
demeurerait ou elle avait servi a pendre un salopard qui tripotait les enfants sans que
personne n'y trouve a redire, n’est-ce pas, caballeros, dit-il en achevant son verre et en le
reposant sur le comptoir ou il se brisa. Je ne sais pas si cette histoire de verre brisé est
authentique, mais on en parle. Une fois brisé le verre, Joaquin remonta sur sa moto, et
sans la quitter il annonga que le premier gilipollas qui s'aviserait de décrocher la corde il
lui arracherait la téte avec du double zéro entrelacé. La gente avait compris, mais elle ne
savait pas que Joaquin avait déniché dans la grange attenante a la maison une vieille
roue de charrette qu'il customisa en lustre d’apparence rustique, avec des ampoules
électriques a la place des chandelles et un systéme a deux interrupteurs d'une part pour
assurer un va-et-vient et d’autre part pour faire des économies d'électricité, I'éclairage
ainsi congu ayant la capacité d’embrasser les filaments de deux ou trois ampoules,
alternativement, ou des cing si le besoin s’en faisait sentir comme il arrive quelquefois a
I'occasion d’'une féte entre cousins, voisins, ou les deux en absence de conflit d'intérét.
Voila ol on en était lorsque Joaquin emmena Violette sur le siége de sa moto, a la place
du cageot, ainsi je les vis arriver car je m'étais assoupi sous la tonnelle, agacé par les
guépes et I'esprit plein de projets champétres et de jouissances sexuelles excessives
jusqu’au mensonge.

— C'est chouette, dit Violette. Dommage que Léona soit a I'école.

— Elle aura bien le temps d'apprécier puisqu’elle va y vivre,nd d !

Le lustre rustique lui plut. Il n’était pas question de le décrocher pour le remplacer par
ces spots qui faisaient ma joie dans le taudis que nous habitions encore. Il était vraiment
chouette ce lustre, sa roue en bois d’époque, le cerclage authentique, les rayons qu’on
voyait qu'ils avaient servi et cette corde qui avait son age si on en jugeait par son tressage,
elle était spécialiste du tressage, surtout du tressage de chanvre, ¢a lui avait méme
enfoncé les yeux dans les orbites, avec de 'ombre et des larmes, et dessous des joues
desséchées qu’on se demandait comment elle pouvait vivre avec ga. Bref, si on ne parlait
pas de la nature de la corde, le lustre était exactement ce qu’elle révait depuis des années
en matiere de lustre et d'illumination intérieure, le mobilier méritait un dépoussiérage et
quelques opérations de customisation, dommage cependant que d’habiter ici ¢a
rallongeait encore le chemin pour arriver a la route, le comte ayant refusé de financer des
travaux d'aménagement pourtant facilités par la présence plus bas d’engins de chantier
et de main-d’ceuvre qualifiée et pas chére du tout. Non, non, pour le chemin, voyez ce
que vous pouvez envisager vous-mémes, vous étes trois, Joaquin peut vous donner un
coup de main de temps en temps, mais Joaquin avait des problémes avec ses artichauts
qui avaient attiré une population de Roumains dans le voisinage des jardins. Il s'inquiétait
surtout, le bon Joaquin, pour leurs gosses qui se baignaient toute la journée dans le bassin
d’irrigation sans surveillance, sans bouée et sans rien sur le dos pour interdire la
différenciation sexuelle toujours difficile a cet ge si le sujet est porteur d’une culotte. Mais
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Pedro Phile n'agissait plus dans le coin. Il y prenait des vacances ou courtisait Paquita,
ce qui attristait considérablement notre pauvre et bon Joaquin. Ce jour-la, jour de la
premiére visite, nous redescendimes joyeux, Violette parce qu'elle I'était, moi parce que
je jouais, et Joaquin parce qu'il avait ma parole au sujet de la corde. Quand nous
apercimes la toiture branlante de notre actuel foyer, nous vimes que Léona était rentrée
de I'école et que Klaus, assis a méme le sol, le dos contre un entassement de palettes,
|ui faisait la conversation, tandis qu’elle I'écoutait, exhibant ses gambettes au poil doré
avec sans doute une vue étroite sur ceux de son entrejambe. Joaquin s’'esquiva, on
I'entendit une fois de plus jurer contre le kick qui s’en prenait a la plante de son pied, enfin
la Puch s'éloigna en pétaradant comme jamais et Klaus se leva pour nous saluer au choc
poussiéreux et poussif de ses espadrilles. Ce type avait besoin de bottes. Léona, qui lisait
dans un manuel, croisa ses jambes et posa ses pieds I'un sur l'autre sur le rebord d’un
débris de palette ou d’'autre chose, peu importe.

— Terre tres dure ici, dit Klaus avec un grand sourire comme si ¢a lui procurait du
plaisir, qu’elle soit dure et il montra la broussaille qui surmontait le chemin vers la maison
d’en-haut. Moi casser piston, huile partout, mon pére est furieux, mais pas a cause de la
pollution, hélas.

Il avait 'air d'aimer son pére, celui-la. Sans doute comme j'avais aimé le mien : par
crainte qu'il se mette @ maimer. Nous fimes comme projetés sous la tonnelle, par
habitude sans doute. L'anisette avait un go(t de cambouis.

— C'est 'air, dit Klaus. Le piston a jailli dans l'air. L’huile s’est pfioutt et 'anisette bonne
quand méme.

II'rit, ne perdant pas de vue les gambettes de cette fille que je ferais peut-étre bien
d’en parler a Pedro Phile, elle est douée. Mais sans I'accord de Violette, on restera pauvre.

— Ga avance, dit Klaus qui avait 'air de supporter I'alcool comme je tiens debout
quand on me pousse. Ca avance en haut et en bas. Maintenant on est plusieurs et

— C'est pas vrai qu’on va habiter la maison du pendu !

Interruption style Léona qui s'en fiche que le sujet de conversation ne porte pas sur le
sujet qui la préoccupe depuis que la gente (pourquoi pas elle ?) I'a informée de notre
projet a Violette et a moi. Klaus n’en dit pas plus sur 'avancement des travaux. Il aurait
pu. Ca m'aurait rendu service. J'avais l'intention d’en parler a Violette, du pendu, de la
corde et du lustre. Que sans cette corde il n'y a plus de lustre ni de pendu. Elle s’avance
comme sur les planches destinées a CEnone :

— C'est celle-la, la maison du pendu... ? Je croyais...

Qu'est-ce qu'elle croyait ? Il a bien f