Repli, cabinet

Si j'affirme que le repli est doté d'un cabinet -- cabinet de repli -- et qu'il me vient d'ajouter "de toilette" -- c'est d'une drôlerie plutôt médiocre. Et pourtant le jeu de mots touche à des choses -- les fait se toucher -- et devient un lien solide comme un nerf, qui me servira plus tard. Rien ne se perd, et la salle d'eau (triviale, psychique!) moins que le reste.

Cabinet de repli : sans cabinet, pas de repli ou quel repli ? Il faudrait s'abîmer, socialement, au lieu de s'absenter (ce qui laisse des doutes, quelques-uns). Le cabinet est nécessaire : peuvent remplir l'office la chambre, le vestibule, la cuisine, le studio, l'armoire, une maison ancienne (concevoir un rempart de pièces autour de soi). Restons-en aux conditions minimales, un studio ou une chambre conviennent parfaitement. Toutes les pièces de l'habitation sous les yeux, cela aussi a ses avantages.

Le Sens des réalités.

Moi - Je n'aurais pas pensé que tu t'inviterais dans mon cabinet de repli. Vous êtes trop nombreux.

SDR - Nous pensions justement que tu aurais besoin de notre compagnie.

Moi - C'est Joe qui vous a appelé ?

SDR - Oui, oui. Il nous a dit qu'il voulait faire une photo de groupe. Il compte appeler ça : "L'auteur et ses 221 doubles".

Moi - Joe arrive, donc. Oui, 221 ou 222, quelle différence ?

SDR – Encore un réflexe stalinien. Pourquoi voudrais-tu exclure Joe de notre compagnie ?

Moi - 221, c'était en 1989. A cette époque, je ne crois pas avoir eu affaire à monsieur Dalle ?

SDR - Il y a eu un dénommé Joe R., en 1990 --

Moi - Un prototype échoué, rencontré plus tard et disparu très vite. C'était l'époque où je voyais régulièrement Mehart et John Lexan, n'est-ce pas ? Ces deux-là étaient d'une autre consistance, excusez-moi.

SDR - Il y avait des ramasseurs de cadavres d'enfants, chez nous, tu te souviens d'eux ?

Moi - Comment pourrais-je oublier ces quatre sinistres compères, qui se partagèrent (si ma mémoire ne me trompe pas), froidement et avec beaucoup de vanité, une administration de débris humains. Oui, pourquoi pas ? Voilà qui lui ressemble plus, c'est vrai.

SDR - Et quoi ? Pour ce qui est de tes 221 personnages, il faudrait que tu arrêtes ce discours bien vite : il y en a un nombre que tu as compté "à la louche" : 221, nous sommes peut-être 215, 207, 223, 259, 1298, qu'en sais-tu ? Reprends ton livre tel qu'il était alors et tu verras.

Moi - J'avais dix-huit ans. C'est vrai, je ne savais pas compter. Mais, à la vérité, je me moque tout à fait de savoir si Joe doit ou non faire partie de votre troupe : en dernier ressort, c'est lui qui décidera, non ?

SDR - C'est vrai qu'il est excité ces derniers temps. Un vrai film gore.

Moi - Il est brindezingue. Il veut écrire ma vie.

SDR - C'est donc ça ! Il avait un un air bizarrement joyeux ces jours-ci.

Moi - Il faut dire que le soleil ne l'a pas beaucoup affecté, cette année..

L'auteur / annotateur - On doit se souvenir en effet que le ciel resta couvert tout le long de l'année 2002 en région parisienne.

Joe - Vous me faites rire avec votre climatologie à cent sous. Le soleil ! Le soleil ! Mais ce n'est rien du tout, le soleil. Je ne m'occupe plus de ça depuis longtemps !

SDR - C'est dommage, enfin, Joe. Tu ne sais pas ? Nous vivons nous autres sous un soleil à vapeur.

Joe - Gardez-le pour vous, votre soleil. Maintenant, j'écris.

Moi - Tiens donc.

Joe - Tu en sais quelque chose.

Moi - Ben voyons.

SDR - Qu'est-ce qu'on va faire de ces deux-là ?

Moi - Mais fichez-moi la paix, enfin !

Voilà à quoi ressemble un cabinet de repli, parfois. Une engueulade continue entre des acteurs qui peuvent s'aimer ou se haïr, mais qui ne peuvent, enfin, vivre les uns sans les autres. Je me méfie surtout de Joe, qui s'agite drôlement dans son coin d'ombre.

Au fond Joe a raison. Il a fait ce qu'il avait à faire. Le soleil ? Vous avez vu la gueule de Joe ? Mais le soleil, dès qu'il y a Joe même en ombre sur une image, est ridiculisé, il est comme détruit de l'intérieur. Si on le voit se fendre d'un rayon, on se dit : "Quelle lumière triste ! Elle s'éteindra avant la nuit et ne reviendra plus". Ah oui, je suis bien certain que Joe a atteint son but dans l'existence. D'une certaine façon, tout est dit -- sur ce sujet.