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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novélisation complète de la 
série télévisée Facteur N.

Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES – série de courts romans comme satellites de 
N. Ce sont les séries inspirées de Facteur N diffusées sur d’autres 
canaux. 

Peuvent être lus séparément.

Déjà paru chez Le chasseur abstrait ?  :

1- Popol-les-Rouflaquettes.
2- Art. XX & ss.
3- Toussaint moins un.
4- Scène morte avec les morceaux.
5- Voyage avec un mort qui n’était autre que moi-même.
6- La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred Vermoy.
7- Tarzan VII.
8- De livre, nada (nouvelles).
9- Papas nazis, dadas nazis.
10- Je suis là pour vous confirmer que c’est un rêve.
11- Les pompes de Willy Li Lee.

À paraître prochainement  :

12- L’ogresse.

Et bien d’autres…
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Les pompes de Willy Li Lee

Patrick Cintas
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1

1

Willy Li Lee ignorait pourquoi il s’appelait Willy Li, 
mais son père était un Lee de Roseshill. Pourtant, mal-
gré une famille peuplée et unie, il s’éloigna de Roseshill 
et parcourut le pays, à l’âge de dix-huit ans, avant de se 
fixer, dix ans plus tard, à Somestone.

Somestone était une petite ville tranquille plantée au 
milieu des champs de blés et d’avoine. Il y avait une gare 
ferroviaire, un tribunal et plusieurs établissements sco-
laires. Les silos employaient les trois quarts de la popu-
lation. Willy Li Lee ne connaissait rien à l’agriculture 
et n’avait aucun talent pour les tâches administratives 
et sociales. Comme il avait travaillé pour un croque-
mort deux ans plus tôt, il installa une petite structure 
mortuaire sans prétention, avec trois tiroirs réfrigérés 
et une boutique d’accessoires. Il comptait développer 
son affaire au fil des années. Il était atteint d’une grave 
maladie et ne pouvait espérer passer les quarante ans. 
Ça ne lui laissait pas beaucoup de temps pour réfléchir 
à ce qu’il allait raconter au Bon Dieu pour mériter un 
traitement de faveur. Willy Li Lee était agnostique.

Il avait acheté le local à monsieur Alfred Blo, un rentier 
propriétaire qui vendait ses biens pour vivre conforta-
blement sans avoir à travailler. Alfred Blo avait fait de 
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courtes études, histoire de ne pas être plus bête que les 
autres, comme il disait. Il mangeait tous les mercredis 
soir chez Willy Li Lee.

La maison comprenait un rez-de-chaussée entièrement 
occupé par l’entreprise mortuaire et un étage où vivait 
Willy Li Lee. Il disposait d’un grand living avec cui-
sine, d’une salle d’eau spacieuse avec fenêtre donnant 
sur la rue et de deux chambres dont l’une servait de 
débarras, car Willy avait ramené beaucoup de souvenirs 
de ses dix ans de voyage à travers le pays. C’étaient ces 
objets qui attiraient Alfred Blo. Celui-ci n’avait jamais 
voyagé plus loin que la préfecture qui se trouvait à dix 
kilomètres de Somestone.

Willy Li Lee ne fréquentait pas les femmes. C’était 
aussi ce qui attirait Alfred Blo. Au début, après la si-
gnature du contrat de vente de la maison, Blo venait 
trois fois par semaine rendre visite à son nouvel ami 
Willy. Puis, ce dernier ne donnant pas signe de mœurs 
contre nature, Blo avait limité ces visites à une, ce qui 
suffisait amplement pour fouiner dans la chambre qui 
servait de débarras aux souvenirs déjà vieux de Willy.

Après un repas copieux cuisiné par Willy lui-même, 
Blo s’enfermait dans la chambre et y passait les deux 
heures que Willy consacrait au visionnage d’un film à 
la télé. Ensuite, ils se réunissaient dans un coin du salon 
riche en boissons diverses et passaient quelques heures 
à se raconter des histoires plus ou moins véridiques. 
Puis Blo s’en allait, convaincu que son ami n’était pas 
un homme normal. Quelque chose lui disait que Willy 
Li Lee était un peu détraqué. Il ne pensait pas ça seu-
lement parce que les histoires que lui racontait Willy 
étaient trop fantaisistes pour être vraies. Lui-même 
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fignolait dans l’absurde et les conclusions étranges. S’il 
pensait que Willy était un peu barjot, c’était à cause 
du métier qu’il avait choisi d’exercer dans une ville qui 
comptait le plus bel établissement de pompes funèbres 
du comté.

Voilà qui était Willy Li Lee et comment et de quoi il 
vivait. Il connaissait un tas de personnes respectables, 
mais ne les fréquentait pas. Et quand une femme lui 
faisait des avances, parce qu’il paraissait plutôt à l’aise 
côté finances, il devenait grossier et s’en tirait en prétex-
tant une migraine qui le retenait au lit au moins deux 
jours. Il n’y avait pas qu’Alfred Blo qui considérait que 
ce Willy Li Lee était atteint d’une bizarrerie de l’esprit, 
pour ne pas dire d’autre chose.

Willy Li Lee savait tout ça et s’en fichait. Il « recevait » 
un cadavre par mois et les clients étaient toujours satis-
faits, au point d’accepter de payer plus cher cet étonnant 
service chez lui plutôt que chez son riche et opulent 
concurrent. Ce qui ne laissait pas d’étonner Alfred Blo. 
Et bien d’autres.

Willy Li Lee n’était ni beau ni laid. Il était comme tout 
le monde et n’était sa maladie, il se portait bien. D’ail-
leurs, seul Alfred Blo était au courant de cette maladie, 
sans en connaître la terrible nature. On ne meurt pas 
avant quarante ans de maladie si celle-ci n’est pas incu-
rable. Alfred Blo, au fond, ne tenait pas tellement à en 
parler avec son ami. Il était trop superstitieux pour évo-
quer sereinement une pareille condamnation à mort.

Tout allait, comme dit Panglos, pour le mieux dans 
le meilleur des mondes quand la vie de Willy Li Lee 
se trouva face à un tournant et qu’il dut en négocier 
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la dangereuse courbe. Mais n’anticipons pas, car tout 
commença le plus normalement du monde.

Un accident eut lieu sur la route principale. L’homme 
qui conduisait cette voiture, et qui était seul à son bord, 
se tua. Il était nuit. Et la morgue principale était fermée 
pour cause de travaux. D’ailleurs, monsieur Eliphas 
avait demandé à Willy de le seconder pendant cette 
période qui ne devait pas s’éterniser au-delà de quatre 
ou cinq jours. Willy avait accepté de bonne grâce, bien 
que ce dérangement inhabituel pût représenter autant 
de cadavres que de jours. Et dès la première nuit, on lui 
apporta le cadavre de l’accidenté. Il mit en marche le 
compresseur et passa une bonne nuit.

Le lendemain matin, monsieur Eliphas, qui s’était 
occupé de tout, vint frapper à la porte de Willy pour 
le rassurer : la veuve de monsieur Georges Gravestein, 
l’accidenté, passerait dans la journée avec un croquemort 
de sa connaissance pour récupérer le cadavre. Eliphas 
était si content qu’il invita Willy à déjeuner avec lui. 
Il en profita pour l’interroger sur sa vie passée et en 
arriva aux mêmes conclusions qu’Alfred Blo : Willy Li 
Lee était « dérangé ». Mais, il fallait le reconnaître, le 
travail était bien fait. Une fois de plus, Eliphas remit sa 
carte à Willy en le priant de réfléchir à sa proposition 
de l’embaucher dans son énorme entreprise de pompes 
funèbres. Willy rentra chez lui, jeta un œil sur le cadavre 
qui n’avait pas quitté son tiroir et qui s’y conservait 
parfaitement à en juger par le teint de ses joues et il se 
coucha pour faire la sieste comme c’était son habitude.
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2

On a quelquefois tort d’accepter la vie comme elle 
vient. Cet après-midi-là, personne ne sonna à la porte 
de Willy Li Lee et il ne se réveilla pas avant huit heures 
du soir passées. Heureusement, on n’était pas mercre-
di. Willy jeta un œil dans la rue. Personne n’était garé 
devant sa maison. Il pensa que si quelqu’un, et notam-
ment cette madame Gravestein, la veuve de l’accidenté, 
avait sonné à la porte, il l’aurait entendue et d’ailleurs, 
elle n’aurait pas attendu dans la voiture de son croque-
mort qu’on lui ouvrît et qu’on lui livrât son encombrant 
époux.

Willy laissa retomber le rideau et se prépara un bon re-
pas. Il lui restait encore dans le congélateur un excellent 
ragoût au vin qu’il avait cuisiné quelques mois plus tôt 
avec la fesse d’une grosse dame décédée elle aussi par 
accident. Willy ne touchait pas aux cadavres des ma-
lades. Et comme il ne mangeait pas beaucoup, il pré-
levait peu. En tout cas suffisamment pour satisfaire sa 
petite gourmandise nécrophage limitée aux personnes 
saines. Évidemment, il n’avait jamais servi ce genre de 
viande à Alfred Blo. S’il lui venait quelquefois à l’idée 
de partager sa passion, il était assez prudent pour ne 
pas se confier à n’importe qui. Or, Alfred Blo, comme 
tous ceux qu’il fréquentait, faisait partie de cette caté-
gorie méprisable.

Minuit arriva. Willy avait attendu jusque-là, au cas 
où madame Gravestein eût eu des problèmes avec son 
croquemort attitré. Puis il se coucha, dormit relative-
ment bien compte tenu de ses problèmes d’apnée et se 
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réveilla de bon matin. Monsieur Gravestein était tou-
jours dans son tiroir et le compresseur ronronnait dans 
sa cage de fer.

Comme il n’avait rien de prévu ce jour-là — on 
était vendredi — Willy attendit la visite de madame 
Gravestein. Vous surprendrais-je si je vous disais qu’elle 
ne vint pas ? À huit heures du soir, Willy, un peu irrité 
par ce manque de ponctualité, téléphona au numéro 
qui était inscrit sur la carte de monsieur Eliphas. Et 
celui-ci, par l’intermédiaire de son répondeur, indiqua 
qu’il était absent. Willy raccrocha un peu vivement et 
alluma une cigarette pour se calmer. Pendant ce temps, 
le compresseur tournait et le compteur de la compagnie 
d’électricité aussi. Il acheva le ragoût de fesse puis se 
planta devant la télé. Le film s’acheva sans lui, car il 
se réveilla en pleine nuit, preuve qu’il était nerveux. Il 
n’avait jamais gardé un cadavre plus de deux jours et 
on était déjà le week-end. Il compta sur ses doigts. Si 
madame Gravestein ne venait pas lundi au plus tard, 
son croquemort, quel qu’il fût, en entendrait une de 
bien pesée. Willy avait tout le week-end pour y penser.

Il téléphona à Alice. Elle était libre, mais elle n’avait pas 
encore pris sa douche. Était-elle disposée ? Oui, oui, 
répondit-elle et elle raccrocha. Willy ouvrit le rideau de 
façon à avoir vue sur la rue du fauteuil où il attendait. Il 
attendit une heure et des poussières. La voiture d’Alice, 
une petite Ford rouge, grimpa sur le gazon après avoir 
bousculé la boîte aux lettres et les jambes s’étirèrent 
longuement contre la portière ouverte. Alice prenait 
toujours le temps de parfaire l’ajustement de ses bas 
de soie. Et puis, il faut le dire, c’était un spectacle que 
Willy appréciait particulièrement. Il gratta le carreau 
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de la fenêtre. Elle montra son visage d’enfant trop tôt 
sortie du cursus scolaire et, minaudant sur la pelouse, 
elle attendit que Willy ouvrît la porte. Ce qu’il tarda à 
faire, car, ce soir-là, il était en forme et voulait que ça 
dure.

« T’en as un dans le frigo ? demanda-t-elle tandis qu’il 
lui servait un porto.

— Oh ! Lala ! Je l’ai pour le week-end.

— Tu veux dire qu’on va baiser avec cet horrible bruit 
dans les oreilles ?

— C’est ainsi ! Moi, ça ne me gêne pas.

— Et ron ! Et ron ! Je te garantis rien, mon chou !

— Je ne peux vraiment pas couper le compresseur ! Tu 
ne sais pas ce que c’est un mort qu’on ne refroidit pas. 
Ça grogne, ça ronfle, ça pète, ça gargouille…

— Oh ! Cesse ! Veux-tu ! Cesse ! Je vais vomir ! »

Il riait de bon cœur. Il ne savait pas si Alice était natu-
rellement naïve ou si elle jouait un rôle pour l’exciter. 
Elle connaissait son métier comme il connaissait le 
sien. Et elle avait l’art de faire durer le plaisir. Il n’était 
pas rare qu’il perdît connaissance et qu’elle s’en allât 
avant qu’il revînt de sa voluptueuse absence.

Il passa une bonne nuit. Alice partit vers trois heures. 
Elle était énervée à cause du compresseur. Willy la ca-
ressa encore en se disant que cette chair serait peut-être 
meilleure vivante que morte.

Oui mais alors, me direz-vous, pourquoi avez-vous 
écrit plus haut que Willy Li Lee ne fréquentait pas 
les femmes, jusqu’à faire de monsieur Alfred Blo 
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un disciple d’Uranus ? C’est que pour notre ami la 
prostituée n’était ni homme ni femme et d’ailleurs il 
louait aussi indifféremment les services d’Alice-Poison 
que ceux de Cri-Cri-la-Galette. Voilà.

3

Le week-end fut un cauchemar. Willy descendit mille 
fois à la cave pour consulter le compteur. Le compres-
seur était gourmand. Madame Gravestein n’apprécie-
rait peut-être pas la note correspondante.

Dans l’après-midi du samedi, il eut follement envie 
d’une bonne queue bien raide. Cri-Cri-la-Galette en 
possédait une de remarquablement agréable à sucer. Il 
lui téléphona vers une heure. Cri-Cri était libre. Une 
chance !

Et il arriva une demi-heure plus tard. Ce qu’en fit 
Willy Li Lee ne relève pas du conte et sera par consé-
quent passé sous silence. Je n’ai mentionné ce fait que 
pour ajouter au portrait de cet homme décidément pas 
comme les autres.

À trois heures, Cri-Cri remonta dans sa voiture et dis-
parut sans pétarader, car Willy tenait à la discrétion. 
Certains voisins croyaient même que Cri-Cri était un 
cousin de Willy, résident à une cinquantaine de kilo-
mètres de Somestone, à Green Hills of Johnson, ce 
dernier étant le fondateur de cette charmante bourgade 
tout entière dédiée au tourisme de la chasse et de la 
pêche. Willy n’y avait jamais mis les pieds et Cri-Cri 
était de Parrish, une sorte de lieu-dit habité par des 

Patrick Cintas



17 NP

marginaux de deux ou trois espèces. Un nid de disputes 
quelquefois dangereuses, lui avait confié Cri-Cri.

Ensuite, après une rapide toilette, Willy entra dans 
son costume gai. On le reconnaissait à peine dans cet 
accoutrement qui le faisait passer pour un Anglais, tant 
on était habitué à le voir déambuler comme un fan-
tôme dans son costume triste, noir et mal taillé, surtout 
aux épaules qui tombaient.

Le lieutenant Arsen Nesra, dit le Galure, fils d’immi-
gré, blanc de peau et négroïde de gueule, était dans son 
bureau. Il y passait le plus clair de son temps, essen-
tiellement à ne rien faire. Il souffrait de frilosité. Seul 
l’alcool, ingurgité à heure régulière, comme en France 
où il passait ses vacances, le réchauffait assez pour qu’il 
répondît aux appels extérieurs. Sinon, il œuvrait dans le 
dossier et la paperasse. Son bureau avait pris son odeur, 
à la longue. Il y avait tellement d’années qu’il végétait, 
en dehors des périodes de vacances, qu’il s’angoissait 
maintenant à l’idée de devoir mourir un jour et de ne 
pas laisser une seule trace de son passage inexplicable 
sur la Terre parmi des hommes pour lesquels il n’éprou-
vait ni sympathie, ni amour, ni autre chose d’ailleurs, 
car la majesté des souffrances humaines le laissait aussi 
indifférent qu’un cactus en pays pluvieux.

Il vit entrer Willy Li Lee, le vit encore se pencher sur 
le comptoir pour se confier à l’oreille du réceptionniste 
puis faire un petit salut de sa main blanche et molle 
en direction du bureau vitré dans lequel Arsen Nesra 
poussa un soupir de découragement. Il devait de 
l’argent à Willy. Pas grand-chose, mais trop pour être 
remboursé. Il remit son chapeau sur la tête. Il recevait 
toujours ainsi, portant sa couronne légèrement sur l’œil 
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et le sceptre d’un stylo bille à la main, entre ses doigts 
humides qui venaient de participer à l’ingurgitation 
d’un demi-verre.

Willy entra sans frapper. On ne frappait jamais à cette 
porte de verre. On vous saluait du comptoir, on entrait 
par le portillon à ressort et il ne restait plus qu’à pousser 
la porte, laissant sur le verre la trace de ses doigts. Par 
contre, Willy demandait toujours s’il lui était permis 
de s’asseoir, politesse qui ravissait Arsen Nesra, car elle 
n’appartenait qu’à Willy. Celui-ci avait mis son cos-
tume gai. Arsen ajusta sa cravate, de loin, dans le miroir 
d’une plaque de cuivre bien astiquée où son nom figu-
rait à côté du mot héros.

« Non, non ! dit Willy. Je ne viens pas pour l’argent. Je 
voudrais vous demander un service…

— Dites toujours. »

Arsen s’appuya durement sur le dossier de sa chaise et 
en fit craquer le plastique. Un service contre un sursis 
à payer. Le visage de Willy ne transpirait pas l’hypo-
crisie qui préside toujours à ce genre de situation où le 
gagnant ne gagne rien parce qu’il n’y a rien à gagner, 
à moins que Willy eût quelque chose à se reprocher. 
Arsen se servit un autre verre, car il venait de vider la 
seconde moitié du précédent.

« Voici, dit Willy, j’ai chez moi le cadavre de monsieur 
Georges Gravestein qui s’est tué il y a quelques jours au 
volant de sa voiture…

— Je suis au courant.

— C’est un service que je rends à monsieur Eliphas…

— Je sais ça aussi.
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— Peut-être savez-vous aussi où je peux le trouver, car 
madame Gravestein, qui devait passer hier…

— Madame Gravestein est morte elle aussi.

— Oh ! Je suppose que son croquemort s’est endormi 
au volant ! »

Disant cela, Willy éclata de rire. Sa cravate jaune-cana-
ri se gondolait sous son menton. Il montrait des dents 
gourmandes sans une seule trace de repas. Arsen Nesra 
passa sa langue sur les siennes sans ouvrir la bouche. Il 
n’avait aucune envie de rire en compagnie d’un créan-
cier.

« Elle est morte d’une crise cardiaque, dit-il enfin, cou-
pant net le rire de Willy. Le chagrin, je suppose. Ma 
propre mère est morte de cette façon…

— À la mort de votre père…

— En apprenant que sa maison de Palestine n’existait 
plus.

— Je suis désolé.

— Et vous me demandez où se trouve monsieur 
Eliphas ?

— Voilà ! Il n’est pas chez lui. J’ai son numéro person-
nel, mais je suppose que vous le savez déjà.

— Je ne le savais pas, mais je l’ai moi aussi. Monsieur 
Eliphas est en week-end.

— Et vous ne savez pas où le joindre…

— Je ne sais pas tout, monsieur Lee.

— Pourtant, vous êtes bien équipé…

— Je sais à peine me servir de la souris ! »
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Arsen se leva, poussa la chaise derrière lui en redressant 
ses jambes et pivota pour entreprendre de faire le tour 
du bureau et serrer la main à Willy sans la raccom-
pagner vers la sortie. Mais Willy restait assis. Il allait 
insister. Ces types qui vous tiennent par le bout du nez 
insistent toujours. Et il n’y a aucun moyen de les en 
empêcher, sinon vous ne leur devriez pas de l’argent.

« Je suis très ennuyé, dit Willy en se grattant le cou sous 
le menton. Je suppose que monsieur Eliphas paiera la 
note. Vous savez ce que coûte le système de réfrigéra-
tion.

— Non, je ne le sais pas.

— Monsieur Eliphas est bien inconséquent ! Partir en 
week-end, Dieu seul sait où, alors que je lui rends ser-
vice… Tout de même !

— Vous verrez ça lundi avec lui… En attendant, amu-
sez-vous bien.

— Mais avec qui voulez-vous que je m’amuse ! »

Cette fois, Willy se leva. Il ne serra pas la main qu’Arsen 
Nesra lui tendait. Sans doute parce qu’elle ne contenait 
rien. Le lieutenant la laissa tomber contre sa cuisse. Les 
pièces que contenait sa poche cliquetèrent. Il rougit.

« Avec qui m’amuserais-je ? » fit Willy en sortant.

Arsen le regarda s’éloigner, pousser le portillon aux res-
sorts bien graissés et sortir du poste sans répondre au 
salut réglementaire du réceptionniste. C’est vrai, son-
gea-t-il. Avec qui s’amusent les solitaires, si ce n’est avec 
eux-mêmes. Il rit et s’enfila deux verres sans respirer.

maintenant la fièvre qui l’avait conduit à saccager le 
corps brisé de Georges Gravestein ?
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[ … ]
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