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Les frondaisons

Les frondaisons.

Quand on fait le mort, on est sir de le devenir.
Abel Bonnard

— Vous avez obtenu un interview de Jean Bernard en per-
sonne ? semporta le rédacteur en chef. Et quest-ce qu'il a
bien pu vous dire, aprés vingt-cing ans d’inactivité ? s'in-
surgea le jeune journaliste, qui enfongait le clou du sirop a
venin.

— Beaucoup de faits et gestes, et de rebondissements, que
vous apprendrez lors de la mise sous presse.

— Ah bon, parce que votre article a été retenu ?

Cette fois, Pierre Gilbert avait claqué la porte de Ciné
Hebdo. 11 venait de se brouiller définitivement avec le gros
Raphaél Soulages, qui était le maitre d'ceuvre de la rédac-
tion a défaut den étre le virtuose, et le chef d’orchestre.
Brouille définitive ? Petit malentendu dont le nuage serait
dissipé dans huit jours ? Il ne pourrait le dire quen jugeant
de l'accueil qui lui serait fait quand il présenterait son
reportage 4 ce méme grand manitou quand il reviendrait
dans huit jours.

Pour dire toute la vérité, il avait relégué dans l'ombre, pour
quelques temps, cet article en forme d’hommage qu’il vou-
lait réaliser, composer et livrer sur Jean Bernard et Jeanne
Herviale, pour se consacrer a d’autres travaux, qui n'aurait
été que d’une seule trame, d’'un seul trait s’ils ne semblaient
pas si dispersés: une thése, un recueil d’articles et de chro-
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niques, une piéce, un scénario de film, une anthologie,
un bon gros et lourd roman historique, il se demandait si
c’était bien lui qui était a lorigine de tous ces ouvrages, ou

ye . . > ye ApLL® .
§'ils lui venaient d’autant de personnages qu’il ne maitrisait
pas, et qui étaient différents et dissemblables, et pourtant
réunifiés dans une seule ceuvre.

— Finalement, je n'aurais jamais da rentrer a Paris, puisque
ce reportage que je dois faire se fera a la campagne.

Une vaste plaine, une caravane, un sous-bois, une gare de
triage, tel était le décor dont il révait. Tel était le décor
dont il paraissait désabusé, et qu’il lui faudrait retrouver
un jour, s’il voulait venir a bout de son reportage mais,
pour linstant, ce décor champétre devenait ruineux
et cauchemardesque. Raphaél Soulages l'avait a la fois
dissuadé et dégotité, de replonger dans ce contexte, hormis
la parole qu'il avait donnée aux deux protagonistes. Alors, a
contre cceur, il renonga et oublia le charismatique tandem:
Jean Bernard/Jeanne Herviale. Qu’avait-il, pour occuper
et pour combler son absence de projet sinon un immense
silence ? Aussi, seffor¢a-t-il, d’abord, doublier Raphaél
Soulages, son ombre lourde et tonitruante, croyant se
plonger dans un abime qui s’avéra bientot rempli de choses
en relief. Et ces aspérités étaient des genres et des horizons
(policier, poésie, cinéma, chroniques, roman, théatre),
qui semblaient contradictoires et disparates, mais qui se
rejoignaient au fond, et I'on se rendrait trés vite compte,
dés demain, pourquoi.

Pour Theure, il savérait que Jean Bernard et Jeanne
Herviale étaient relégués dans Tombre et voués a loubli
éternel, et c’était de celui quon attendait le moins, parmi
les protagonistes, quallait venir la délivrance, c¥était,
bien str, de Raphaél Soulages qu’il s’agissait. Comment,
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et par quelle étincelle, Raphaél Soulages se piquait-il,
brusquement, de cet article qu’il vouait, encore hier, aux
gémonies, et quil jetait au diable avec celui qui devait en
étre le rédacteur ? Il avait da voir, par hasard, I'un des films
des deux protagonistes a la télévision, et peut-étre méme,
les deux au bas d’'un méme générique. Toutefois, il ne
pensait pas pouvoir concevoir un reitre comme Soulages,
étre aussi cinéphile, a une heure aussi tardive, avancée et
assidue, pour apercevoir deux silhouettes au détour d’'un
film, alors qu’il les avait exécrées la veille. La vérité était
plus brutale: Jean Bernard avait téléphoné pour se plaindre
quon loubliait a la rédaction.

I1 avait voulu quitter définitivement la rédaction de Ciné
Hebdo, rebaptisée, entre temps, Ciné Flash. Cétait sans
compter sur le personnage incontournable qui se trouvait
face a lui, et qui vociférait comme un satrape qui veut dé-
truire l'ultime carré de ses serviteurs.

— Alinsi, je vous propose de réaliser pour moi un reportage
d’une importance capitale. Et vous, vous diftérez tellement
le projet qu'a la fin il est ajourné, et quon ne vous voit plus.
— Vous voulez rire ! J’ai réuni toute une documentation
sur Jean Bernard, et presque autant sur Jeanne Herviale. Et
j’allais faire le déplacement en direction du trou perdu ou
ils se trouvent pour les remettre sous les feux de la rampe,
quand vous m'avez coupé les vivres !

— Et je ne suis pas pres de les réapprovisionner, croyez
moi !

— Mais vous désirez que je termine cet article, ou pas ?
s'insurgea Pierre Gilbert.

— Je veux que cet article soit fait ce week-end, vous me le
rendrez lundi matin, et il paraitra mercredi.

Pierre Gilbert demeura un instant, saisi et stupéfait. Son
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élan naturel aurait da étre de claquer la porte, mais il
demeura longtemps hésitant. Et puis, la seconde d’apres,
il décida de faire le pelerinage de Paris jusqu’a ce terrain
vague, qui avait pour nom: Béthisy Saint Martin, et sur
lequel reposait cette fragile caravane, qui était comme
un fréle esquif au milieu d’'un océan déchainé. Ce nétait,
surtout pas, et en aucun cas, sous I'injonction de 'incon-
tournable Raphaél Soulages qu'il avait décidé d’honorer sa
mission, cétait tout ce qui I¢loignait de ses humeurs et de
son égocentrisme, qui le faisait se décider a tout ce voyage,
qui paraissait dérisoire et voué a Iéchec.

— J’irai, le temps pour moi de rassembler la filmographie
de ces deux acteurs...

— Mais vous plaisantez, vous partez tout de suite, éructa
Soulages, dans un halo de fumée.

Quand il se retrouva seul, au milieu de la foule des voya-
geurs, il se jura, 2 nouveau, que ce serait la derniere expédi-
tion de cette sorte et de cette nature. Il neut pas le temps de
rentrer dans ces réflexions, puisqu’il se jeta a I'intérieur du
compartiment qui devait le conduire a son ultime mission.
Ce fut un défilé, un décorum de toitures, de champs, de
villes, de villages, et une petite gare ou il fut le seul a des-
cendre. Pendant quelques lourdes et longues secondes, il se
demanda §’il avait bien fait d'obéir aux consignes de Sou-
lages et a ses injonctions. Mais le décor cauchemardesque
ou il venait dentrer, it comme une soudaine métamor-
phose. Il y avait, autour de lui, une quiétude extérieure qu’il
n'avait pas trouvée dans le bureau des rédactions, ni dans
les faubourgs familiers. Il traversa la voie ferrée et se rendit
droit vers la caravane. Jeanne était présente, mais Jean Ber-
nard était absent. Ce fut son premier voile d’inquiétude,
heureusement dissipé, Jean Bernard était en vadrouille,
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ses pérégrinations et ses dérives de boisson avaient pris le
pas sur les recherches de contrat et de casting, et sur les
figurations au bas de l'affiche. Finalement, cela était mieux,
pour lui, de sentretenir avec Jeanne Herviale, en 'absence
remarquée de Jean Bernard. Il la trouvait prolixe, intaris-
sable, sachant, en méme temps, que la visite, 'intérét et la
curiosité a son encontre, était une denrée assez rare, sur
laquelle elle se jetait pour raconter une enfance, et une jeu-
nesse difficiles. A peine avait-elle fini de se répandre sur les
voiles noirs de sa jeunesse, quelle repartit sur les déboires
et les vicissitudes des débuts de sa carriére, qui fut plutdt
dispersée et chaotique, qui la vit et qui la fit écumer tous
les cabarets et tous les cafés-concerts avec des apparitions
au théitre et au cinéma. Mais sa véritable vocation avait
été habilleuse.

Pierre Gérard aurait voulu revenir sur la carriére et sur le
parcours chaotiques de Jeanne Herviale notamment ses
premiéres apparitions dans des opérettes et des films de
Luis Mariano, mais la malheureuse se dispersait en di-
gressions futiles sur sa vie bucolique ou sur les frasques
et absences de 'inénarrable Jean Bernard. D’ailleurs, mal-
gré le caractere attachant, exubérant, de cette comédienne,
qui n'avait méme pas, pour elle, le retour de flamme ou de
carriere, Pierre Gérard s’était vite rendu compte qu’il avait
fait le tour de la vie et de la carriere cinématographique de
Jeanne Herviale: quelques figurations, deux autres appari-
tions dans le sillage de Jean Gabin, deux ou trois films dits
d’avant-garde avec des jeunes premiers a la destinée tantot
ingrate ou tragique, les deux ou trois opérettes déja citées,
quatre ou cing roles de faire-valoir au théatre, dans le genre
de Madame est servie ! telle fut la vie de Jeanne Herviale,
qui ne faisait plus rien depuis trente ans !... Aussi, Pierre
Gérard considéra quil avait fait le tour de la carriére et
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de la filmographie de Jeanne Herviale. Quelques filmo-
graphies, quelques photos anciennes et inédites que la
brave mégere ne cessait de jeter ostensiblement devant lui,
voulaient dire que le sujet et son interlocuteur inespéré se
suffisaient a eux-mémes. Ce dernier savait quel hommage
sobre, et émouvant il pourrait rendre a cette gloire déchue,
reléguée, oubliée, a qui il rendait lombre de son ombre,
I'ame de son dme, toute sa dignité. Il ne s'apercevait que
seulement maintenant quelle l'avait recu en peignoir et
quelle avait encore ses effluves et sa toilette négligée de la
veille. Il eut un mouvement de recul, se disant qu’il n'aurait
pas di s'immiscer dans sa misére, qu’il avait prise sur le
fait. Aussi, il n’avait de cesse de se tourner vers lextérieur,
vers cette porte & peine entrouverte, vers cette fenétre tou-
jours entrebaillée vers les champs, les masures, la voie fer-
rée, comme en toutes saisons. Jean Bernard n'apparaissait
toujours pas. Il était encore dans son monde, dans lequel il
avait basculé depuis une dizaine d’années, qui rassemblait
les intempérants de jour. Il écumait ainsi les deux ou trois
bourgades qui se trouvaient alentour et dont il sétait fait
la mascotte familiére. Il gravait 4 chacun de ces comptoirs,
son visage buriné relevé par la vague infinie de ses yeux
bleus, par moments fermés. Rien ne pouvait le sortir de
sa torpeur, et seuls pouvaient le mettre en colere et le faire
sortir de ses gonds le nom seul de sa moitié, ou I'évoca-
tion d’une lointaine, vouée au paradis, moins promise aux
gémonies de 'Enfer.

En I'absence du charismatique Jean Bernard, il eat voulu,
en quelque sorte, tirer les vers du nez de la pauvre Jeanne,
pour connaitre les habitudes du comédien déchu, ainsi que
ses aspirations, s’il pouvait en avoir d’autres, que celles de
trainer comme une dme en peine. Mais Jeanne se refermait
comme une huitre dés lors quon parlait de la créature la
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plus importante de sa vie et, qui plus est, quand on en par-
lait quand il nétait pas la. Lorsqu’il faisait sa villégiature,
ou qu’il entonnait sa tournée des comptoirs, il fallait faire
comme s’il nedt jamais existé !... Il y eut donc comme un
blanc, entre le biographe chroniqueur et journaliste et la
brave mégere qui avait peut-étre, par le passé, fait chavi-
rer les coeurs et fait vibrer les planches, et qui lui opposait
un abime de silence, mélé d’insatisfaction. Dés lors, il était
inutile d’en sortir, par tel ou tel sujet portant sur la nos-
talgie et sur la coquetterie, et il valait mieux se taire et ne
plus songer qu'au maigre avenir qui sétalait devant eux, et
qui ne prendrait forme que par la silhouette massive, grise
et chancelante, de 'inespéré, mais cependant incontour-
nable Pierre Gérard, mais cette apparition et cette reprise
concréte des habitudes et des aspirations ne leur revenait
désespérément pas, jusqu’a ce mot, comme un juron:

— Tiens ! Le voila !...

[...]
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Une interview décalée d'un couple d’acteurs en inactivité
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)

jardin et la lecture, un amour perdu...
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ion... Joél Laloux écrit chaque nouvelle comme un court-mé-
trage... un morceau de vie, un secret... on touche du bout du
doigt I'histoire, on la survole, le temps ne compte plus. La est
écrit uniquement lessentiel. Pas de superflu. Juste les person-
nages et leurs propos dans un décor doucement suranné ou
tristement actuel.
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