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Les frondaisons

Les frondaisons.

Quand on fait le mort, on est sûr de le devenir.
Abel Bonnard

— Vous avez obtenu un interview de Jean Bernard en per-
sonne ? s’emporta le rédacteur en chef. Et qu’est-ce qu’il a 
bien pu vous dire, après vingt-cinq ans d’inactivité ? s’in-
surgea le jeune journaliste, qui enfonçait le clou du sirop à 
venin.
— Beaucoup de faits et gestes, et de rebondissements, que 
vous apprendrez lors de la mise sous presse.
— Ah bon, parce que votre article a été retenu ?

Cette fois, Pierre Gilbert avait claqué la porte de Ciné 
Hebdo. Il venait de se brouiller définitivement avec le gros 
Raphaël Soulages, qui était le maître d’œuvre de la rédac-
tion à défaut d’en être le virtuose, et le chef d’orchestre. 
Brouille définitive ? Petit malentendu dont le nuage serait 
dissipé dans huit jours ? Il ne pourrait le dire qu’en jugeant 
de l’accueil qui lui serait fait quand il présenterait son 
reportage à ce même grand manitou quand il reviendrait 
dans huit jours.
Pour dire toute la vérité, il avait relégué dans l’ombre, pour 
quelques temps, cet article en forme d’hommage qu’il vou-
lait réaliser, composer et livrer sur Jean Bernard et Jeanne 
Herviale, pour se consacrer à d’autres travaux, qui n’aurait 
été que d’une seule trame, d’un seul trait s’ils ne semblaient 
pas si dispersés : une thèse, un recueil d’articles et de chro-
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niques, une pièce, un scénario de film, une anthologie, 
un bon gros et lourd roman historique, il se demandait si 
c’était bien lui qui était à l’origine de tous ces ouvrages, ou 
s’ils lui venaient d’autant de personnages qu’il ne maîtrisait 
pas, et qui étaient différents et dissemblables, et pourtant 
réunifiés dans une seule œuvre.

— Finalement, je n’aurais jamais dû rentrer à Paris, puisque 
ce reportage que je dois faire se fera à la campagne.

Une vaste plaine, une caravane, un sous-bois, une gare de 
triage, tel était le décor dont il rêvait. Tel était le décor 
dont il paraissait désabusé, et qu’il lui faudrait retrouver 
un jour, s’il voulait venir à bout de son reportage mais, 
pour l’instant, ce décor champêtre devenait ruineux 
et cauchemardesque. Raphaël Soulages l’avait à la fois 
dissuadé et dégoûté, de replonger dans ce contexte, hormis 
la parole qu’il avait donnée aux deux protagonistes. Alors, à 
contre cœur, il renonça et oublia le charismatique tandem : 
Jean Bernard / Jeanne Herviale. Qu’avait-il, pour occuper 
et pour combler son absence de projet sinon un immense 
silence ? Aussi, s’efforça-t-il, d’abord, d’oublier Raphaël 
Soulages, son ombre lourde et tonitruante, croyant se 
plonger dans un abîme qui s’avéra bientôt rempli de choses 
en relief. Et ces aspérités étaient des genres et des horizons 
( policier, poésie, cinéma, chroniques, roman, théâtre ), 
qui semblaient contradictoires et disparates, mais qui se 
rejoignaient au fond, et l’on se rendrait très vite compte, 
dès demain, pourquoi.
Pour l’heure, il s’avérait que Jean Bernard et Jeanne 
Herviale étaient relégués dans l’ombre et voués à l’oubli 
éternel, et c’était de celui qu’on attendait le moins, parmi 
les protagonistes, qu’allait venir la délivrance, c’était, 
bien sûr, de Raphaël Soulages qu’il s’agissait. Comment, 
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et par quelle étincelle, Raphaël Soulages se piquait-il, 
brusquement,  de cet article qu’il vouait, encore hier, aux 
gémonies, et qu’il jetait au diable avec celui qui devait en 
être le rédacteur ? Il avait dû voir, par hasard, l’un des films 
des deux protagonistes à la télévision, et peut-être même, 
les deux au bas d’un même générique. Toutefois, il ne 
pensait pas pouvoir concevoir un reître comme Soulages, 
être aussi cinéphile, à une heure aussi tardive, avancée et 
assidue, pour apercevoir deux silhouettes au détour d’un 
film, alors qu’il les avait exécrées la veille. La vérité était 
plus brutale : Jean Bernard avait téléphoné pour se plaindre 
qu’on l’oubliait à la rédaction.
Il avait voulu quitter définitivement la rédaction de Ciné 
Hebdo, rebaptisée, entre temps, Ciné Flash. C’était sans 
compter sur le personnage incontournable qui se trouvait 
face à lui, et qui vociférait comme un satrape qui veut dé-
truire l’ultime carré de ses serviteurs.

— Ainsi, je vous propose de réaliser pour moi un reportage 
d’une importance capitale. Et vous, vous différez tellement 
le projet qu’à la fin il est ajourné, et qu’on ne vous voit plus. 
— Vous voulez rire ! J’ai réuni toute une documentation 
sur Jean Bernard, et presque autant sur Jeanne Herviale. Et 
j’allais faire le déplacement en direction du trou perdu où 
ils se trouvent pour les remettre sous les feux de la rampe, 
quand vous m’avez coupé les vivres !
— Et je ne suis pas près de les réapprovisionner, croyez 
moi !
— Mais vous désirez que je termine cet article, ou pas ? 
s’insurgea Pierre Gilbert.
— Je veux que cet article soit fait ce week-end, vous me le 
rendrez lundi matin, et il paraîtra mercredi.

Pierre Gilbert demeura un instant, saisi et stupéfait. Son 
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élan naturel aurait dû être de claquer la porte, mais il 
demeura longtemps hésitant. Et puis, la seconde d’après, 
il décida de faire le pèlerinage de Paris jusqu’à ce terrain 
vague, qui avait pour nom : Béthisy Saint Martin, et sur 
lequel reposait cette fragile caravane, qui était comme 
un frêle esquif au milieu d’un océan déchaîné. Ce n’était, 
surtout pas, et en aucun cas, sous l’injonction de l’incon-
tournable Raphaël Soulages qu’il avait décidé d’honorer sa 
mission, c’était tout ce qui l’éloignait de ses humeurs et de 
son égocentrisme, qui le faisait se décider à tout ce voyage, 
qui paraissait dérisoire et voué à l’échec.

— J’irai, le temps pour moi de rassembler la filmographie 
de ces deux acteurs…
— Mais vous plaisantez, vous partez tout de suite, éructa 
Soulages, dans un halo de fumée.

Quand il se retrouva seul, au milieu de la foule des voya-
geurs, il se jura, à nouveau, que ce serait la dernière expédi-
tion de cette sorte et de cette nature. Il n’eut pas le temps de 
rentrer dans ces réflexions, puisqu’il se jeta à l’intérieur du 
compartiment qui devait le conduire à son ultime mission. 
Ce fut un défilé, un décorum de toitures, de champs, de 
villes, de villages, et une petite gare où il fut le seul à des-
cendre. Pendant quelques lourdes et longues secondes, il se 
demanda s’il avait bien fait d’obéir aux consignes de Sou-
lages et à ses injonctions. Mais le décor cauchemardesque 
où il venait d’entrer, fit comme une soudaine métamor-
phose. Il y avait, autour de lui, une quiétude extérieure qu’il 
n’avait pas trouvée dans le bureau des rédactions, ni dans 
les faubourgs familiers. Il traversa la voie ferrée et se rendit 
droit vers la caravane. Jeanne était présente, mais Jean Ber-
nard était absent. Ce fut son premier voile d’inquiétude, 
heureusement dissipé, Jean Bernard était en vadrouille, 
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ses pérégrinations et ses dérives de boisson avaient pris le 
pas sur les recherches de contrat et de casting, et sur les 
figurations au bas de l’affiche. Finalement, cela était mieux, 
pour lui, de s’entretenir avec Jeanne Herviale, en l’absence 
remarquée de Jean Bernard. Il la trouvait prolixe, intaris-
sable, sachant, en même temps, que la visite, l’intérêt et la 
curiosité à son encontre, était une denrée assez rare, sur 
laquelle elle se jetait pour raconter une enfance, et une jeu-
nesse difficiles. À peine avait-elle fini de se répandre sur les 
voiles noirs de sa jeunesse, qu’elle repartit sur les déboires 
et les vicissitudes des débuts de sa carrière, qui fut plutôt 
dispersée et chaotique, qui la vit et qui la fit écumer tous 
les cabarets et tous les cafés-concerts avec des apparitions 
au théâtre et au cinéma. Mais sa véritable vocation avait 
été habilleuse.
Pierre Gérard aurait voulu revenir sur la carrière et sur le 
parcours chaotiques de Jeanne Herviale notamment ses 
premières apparitions dans des opérettes et des films de 
Luis Mariano, mais la malheureuse se dispersait en di-
gressions futiles sur sa vie bucolique ou sur les frasques 
et absences de l’inénarrable Jean Bernard. D’ailleurs, mal-
gré le caractère attachant, exubérant, de cette comédienne, 
qui n’avait même pas, pour elle, le retour de flamme ou de 
carrière, Pierre Gérard s’était vite rendu compte qu’il avait 
fait le tour de la vie et de la carrière cinématographique de 
Jeanne Herviale : quelques figurations, deux autres appari-
tions dans le sillage de Jean Gabin, deux ou trois films dits 
d’avant-garde avec des jeunes premiers à la destinée tantôt 
ingrate ou tragique, les deux ou trois opérettes déjà citées, 
quatre ou cinq rôles de faire-valoir au théâtre, dans le genre 
de Madame est servie ! telle fut la vie de Jeanne Herviale, 
qui ne faisait plus rien depuis trente ans !… Aussi, Pierre 
Gérard considéra qu’il avait fait le tour de la carrière et 
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de la filmographie de Jeanne Herviale. Quelques filmo-
graphies, quelques photos anciennes et inédites que la 
brave mégère ne cessait de jeter ostensiblement devant lui, 
voulaient dire que le sujet et son interlocuteur inespéré se 
suffisaient à eux-mêmes. Ce dernier savait quel hommage 
sobre, et émouvant il pourrait rendre à cette gloire déchue, 
reléguée, oubliée, à qui il rendait l’ombre de son ombre, 
l’âme de son âme, toute sa dignité. Il ne s’apercevait que 
seulement maintenant qu’elle l’avait reçu en peignoir et 
qu’elle avait encore ses effluves et sa toilette négligée de la 
veille. Il eut un mouvement de recul, se disant qu’il n’aurait 
pas dû s’immiscer dans sa misère, qu’il avait prise sur le 
fait. Aussi, il n’avait de cesse de se tourner vers l’extérieur, 
vers cette porte à peine entrouverte, vers cette fenêtre tou-
jours entrebaillée vers les champs, les masures, la voie fer-
rée, comme en toutes saisons. Jean Bernard n’apparaissait 
toujours pas. Il était encore dans son monde, dans lequel il 
avait basculé depuis une dizaine d’années, qui rassemblait 
les intempérants de jour. Il écumait ainsi les deux ou trois 
bourgades qui se trouvaient alentour et dont il s’était fait 
la mascotte familière. Il gravait à chacun de ces comptoirs, 
son visage buriné relevé par la vague infinie de ses yeux 
bleus, par moments fermés. Rien ne pouvait le sortir de 
sa torpeur, et seuls pouvaient le mettre en colère et le faire 
sortir de ses gonds le nom seul de sa moitié, ou l’évoca-
tion d’une lointaine, vouée au paradis, moins promise aux 
gémonies de l’Enfer.
En l’absence du charismatique Jean Bernard, il eût voulu, 
en quelque sorte, tirer les vers du nez de la pauvre Jeanne, 
pour connaître les habitudes du comédien déchu, ainsi que 
ses aspirations, s’il pouvait en avoir d’autres, que celles de 
traîner comme une âme en peine. Mais Jeanne se refermait 
comme une huître dès lors qu’on parlait de la créature la 
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plus importante de sa vie et, qui plus est, quand on en par-
lait quand il n’était pas là. Lorsqu’il faisait sa villégiature, 
ou qu’il entonnait sa tournée des comptoirs, il fallait faire 
comme s’il n’eût jamais existé !… Il y eut donc comme un 
blanc, entre le biographe chroniqueur et journaliste et la 
brave mégère qui avait peut-être, par le passé, fait chavi-
rer les cœurs et fait vibrer les planches, et qui lui opposait 
un abîme de silence, mêlé d’insatisfaction. Dès lors, il était 
inutile d’en sortir, par tel ou tel sujet portant sur la nos-
talgie et sur la coquetterie, et il valait mieux se taire et ne 
plus songer qu’au maigre avenir qui s’étalait devant eux, et 
qui ne prendrait forme que par la silhouette massive, grise 
et chancelante, de l’inespéré, mais cependant incontour-
nable Pierre Gérard, mais cette apparition et cette reprise 
concrète des habitudes et des aspirations ne leur revenait 
désespérément pas, jusqu’à ce mot, comme un juron :

— Tiens ! Le voilà !…

[ … ]
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Prix: 14 €

Une interview décalée d’un couple d’acteurs en inactivité 
depuis de longues années, un voyage manqué, des rencontres 
dans des trains de nuit, la retraite et l’ennui et leurs palliatifs le 
jardin et la lecture, un amour perdu…

Les nouvelles de ce livre, Les vivants et les morts, narrent la 
routine,la vieillesse, le quotidien, l’espoir et le désespoir, la dé-
ception, la mort…

Chaque récit présente des personnages en quête, en réflex-
ion… Joël Laloux écrit chaque nouvelle comme un court-mé-
trage… un morceau de vie, un secret… on touche du bout du 
doigt l’histoire, on la survole, le temps ne compte plus. Là est 
écrit uniquement l’essentiel. Pas de superflu. Juste les person-
nages et leurs propos dans un décor doucement suranné ou 
tristement actuel.

Un voyage en littérature…


