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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novélisation complète de la 
série télévisée Facteur N.

Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES – série de courts romans comme satellites de 
N. Ce sont les séries inspirées de Facteur N diffusées sur d’autres 
canaux. 

Peuvent être lus séparément.

Déjà paru chez Le chasseur abstrait ?  :

1- Popol-les-Rouflaquettes.
2- Art. XX & ss.
3- Toussaint moins un.
4- Scène morte avec les morceaux.
5- Voyage avec un mort qui n’était autre que moi-même.
6- La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred Vermoy.
7- Tarzan VII.
8- De livre, nada (nouvelles).
9- Papas nazis, dadas nazis.
10- Je suis là pour vous confirmer que c’est un rêve.

À paraître prochainement  :

11- Les pompes de Willy Li Lee.

Et bien d’autres…
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Je suis là pour vous confirmer 
que c’est un rêve

Patrick Cintas
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C’est en mauvaise heure et sous une mauvaise étoile 
que vous êtes descendu, mon cher patron, dans l’autre 
monde ; et maudit soit l’instant où vous avez rencon-
tré ce seigneur Montésinos, qui vous a rendu à nous 
comme vous voilà ! Pardieu, Votre Grâce était bien ici 
en haut, avec son jugement complet, tel que Dieu le lui 
a donné, débitant des sentences et donnant des conseils 
à chaque pas, et non point à cette heure contant les plus 
énormes sottises qui se puissent imaginer.

– Comme je te connais, Sancho, répondit don Qui-
chotte, je ne fais aucun cas de tes paroles.
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1
Raconté par Koka, devant Dieu

Vous n’allez pas me croire. Les temps ont bien 
changé. Certes, quand Kako et moi sommes 
revenus de la guerre, il y avait belle lurette que 
plus personne ne songeait à aller tout nu, même 
pour se baigner dans le fleuve. Les femmes sont 
la cause de ce nouvel usage du corps. On couvre 
les parties génitales, qu’on soit homme ou 
femme, et passé un certain âge, les enfants n’ont 
plus droit à la nudité publique. Les femmes ont 
trop vanté la vigueur au détriment de l’amour 
et l’homme, qui est bête comme ses pieds, est 
tombé dans le piège. Mais il est maître des des-
tinées terrestres, qu’on appelle maintenant les 
lois. Et il impose le port du slip, qui couvre aus-
si le derrière, car il est l’inspirateur de pratiques 
que l’excuse de la pérennité de la race rend ca-
duques. Vous verrez que bientôt, on couvrira le 
sein des femmes. Et pourquoi pas les cheveux ?
Bref, mon neveu Kako et moi revenions de la 
guerre où son père, autrement dit mon beau-
frère, est mort sans avoir eu le temps de nous 
confier ses dernières volontés. Sa tête a été 
coupée par le sabre d’un ennemi. Je l’ai vue 
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tomber. Ma lance a transpercé cet ennemi qui 
ne faisait que son travail. À l’époque, on parlait 
encore de travail, et non pas d’honneur comme 
aujourd’hui. L’honneur est un slip, mes amis.
J’avais moi-même perdu une jambe que je n’ai 
pas retrouvée, sinon elle serait encore là pour 
témoigner à la place de ma parole. Avant d’être 
coupée, elle subit maintes blessures que l’os af-
filé de mon ennemi m’infligea avant de périr 
la tête écrasée entre la pierre et le rocher. Et je 
n’avais pas fini de la réduire en bouillie qu’un 
autre ennemi, venu par-derrière, me coupa la 
jambe portant les preuves de ma bravoure au 
combat. Cette jambe, je l’ai vue s’élever et re-
tomber dans le ravin qui est l’entrée de l’Enfer. 
Vous me croirez donc sur parole.
Kako n’avait subi aucune blessure d’importance, 
je veux dire de celles qui amputent l’homme 
ou en réduisent la puissance et l’adresse. Son 
corps témoignait de rudes combats, mais l’ani-
mal était si leste que jamais on ne vit le fil de 
l’épée lui chatouiller la peau. C’était tout juste si 
la pointe parvenait à laisser sa trace. On pour-
rait penser que Kako était destiné à devenir un 
héros à son retour au village, mais ses blessures 
avaient plutôt l’air de griffures d’épines. Aucune 
n’était assez profonde pour inspirer le respect.
N’allez pas croire que je suis un guerrier pro-
fessionnel. Pour dire vrai, Kako et moi étions 
partis à la chasse et voilà que nous nous retrou-
vons pris entre deux feux dans une bataille 
qui ne concernait pas nos intérêts ni ceux 
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des nôtres. On tombe dans un camp, on nous 
équipe l’un d’une lance et l’autre d’une épée. 
On nous casque. On nous paie avec des coquil-
lages d’Afrique, les plus beaux que nous n’avi-
ons jamais vus. Et l’ennemi s’en prend à nous 
comme si nous devions payer de nos vies une 
dette dont nous n’avions aucune idée, car ceux 
de notre camp s’étaient bien gardés de nous 
expliquer pourquoi de si sauvages ennemis en 
voulaient à leurs biens et à leurs existences.
L’homme est ainsi fait qu’il se bat pour dé-
fendre sa vie, quitte à prendre celles des autres. 
Il est clair qu’en agissant ainsi, nous ne faisons 
que prendre, car la vie, aussitôt ôtée à son pro-
priétaire légitime, s’éteint comme un feu sous la 
pluie. Mais en plus de la pluie, qui est le fait de 
l’assassin, nous portions l’orage et son concert 
de rumeur et de feu. Je ne sais pas si nous ga-
gnâmes ni ce qu’on nous dut, ou le contraire. 
Ma jambe fut emportée en Enfer et, je ne sais 
par quel miracle que mon neveu Kako a vu de 
ses yeux, mais dont il refusait obstinément de 
me parler, allez savoir pour quelle raison, lui et 
moi revînmes de la guerre, un peu par désertion 
et beaucoup parce que nous aimions notre race.
On nous appelle les Azas. Nous sommes en 
principe pacifiques. Je veux dire que nous ne 
volons personne. Nous chassons. Nous cueil-
lons. Nous cultivons. Nous sommes ce qu’on 
appelle un peuple civilisé, ce dont nous sommes 
assez fiers, sans toutefois en concevoir de l’or-
gueil comme d’autres peuples qui ont atteint 
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cette grandeur d’esprit et qui, par orgueil donc, 
finissent par piller les zones les moins sensibles 
à l’intelligence telle que nous la concevons.
Revenant d’une guerre qui n’était pas la nôtre, 
nous avions hâte, Kako et moi, d’en informer 
nos concitoyens. Cette guerre était si proche de 
notre territoire sacré que nous y étions tombés 
alors que nous chassions dans les terres voi-
sines, lesquelles font l’objet d’un accord entre 
les peuples de notre région afin de préserver la 
faune qui nous nourrit et nous habille. Mais 
combien de temps avions-nous perdu ? Les 
combats nous avaient fait perdre le compte des 
jours et rien, dans notre armée, n’était prévu 
pour renseigner le soldat sur le temps qu’il per-
dait à ne pas être avec les siens pour les nourrir 
et les multiplier.
Kako était particulièrement inquiet du sort des 
siens, car il y avait trouvé une jeune cousine à 
épouser. Son membre viril se dressait chaque 
fois qu’il pensait à elle et comme il allait nu, à 
la mode ancienne, le spectacle dégoûtait quand 
il ne révoltait pas. L’ennemi, au combat, savait 
bien ce qu’il devait couper, plutôt qu’une jambe 
ou une tête, mais Kako ne subit pas cet outrage. 
Nous rentrions presque joyeux, quoique ma 
jambe, quelque part en Enfer où elle attendait, 
selon ce que j’en savais, d’être réduite en cendres, 
souffrît au point de m’arracher de longs cris de 
désespoir. Le Koka qui revenait de la guerre 
n’était plus le même homme.
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Kako, par contre, se portait bien. Il ensemen-
çait la nature plusieurs fois par jour en poussant 
des cris de plaisir comme sans doute je n’en ai 
jamais poussé. Il faut dire que la nature l’avait 
gâté. Il était de ces hommes qui donnent rai-
son aux femmes et tort aux nouveaux usages. 
Il était cependant conscient qu’une fois arrivé 
chez nous, il aurait l’obligation d’enfiler un 
slip et de ne plus pratiquer la masturbation 
à l’air libre. D’ailleurs, sitôt arrivé, si la desti-
née n’avait pas été changée par notre absence, 
il épouserait Glika, la jeune cousine qui était 
aussi ma nièce… et une des premières femmes 
à se couvrir les seins selon un usage qui com-
mençait par être une mode et qui deviendrait 
tôt ou tard une obligation. Je vous le dis  : ils 
finiront par obliger nos femmes à couvrir leurs 
cheveux. De quoi ? Je ne sais pas, mais en tout 
cas pas de boue ni de feuillages comme font 
nos comédiens quand ils jouent nos tragédies.
Mais je reprends ici mon récit, car vous savez 
déjà ce que je pense, mes amis. La nuit était 
tombée. Il était temps pour Kako de penser 
à sa cousine. Il profita du temps que je mis à 
réchauffer nos aliments sur un feu pour caresser 
sa longue flûte cyrénaïque. Pendant que l’eau 
bouillait, je pouvais entendre sa plainte, si on 
peut appeler ça une plainte, car le bonhomme 
n’avait pas l’air de s’en plaindre. Il préparait sa 
nuit. Le cri, ce serait pour plus tard. Il revint 
donc dans la lumière de notre cuisine avec 
un membre en état de satisfaire le cul le plus 
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exigeant. Mais j’ai pour principe de ne jamais 
folâtrer avec les membres de la famille, d’autant 
que celui-ci avait acquis une grande familiarité 
de type guerrier, la meilleure qui soit. Il s’assit 
sur un tronc couché et mordit dans le premier 
morceau de viande sans dire autre chose. Je 
mordis aussi, moins bandé. Et nous achevâmes 
notre repas sans cesser de penser à réserver 
nos paroles à nos rêves, ceux que nous ne 
manquerions pas de faire dans notre sommeil.
Nous nous apprêtions à nous coucher quand, 
notre feu éteint, nous vîmes une lueur s’élever 
dans le ciel. Personnellement, je n’ai jamais as-
sisté à ce genre de phénomènes qui font beau-
coup parler depuis longtemps. Nous avons 
même quelques bons témoins dans la famille, 
passés et présents. Ces visiteurs venus du ciel ne 
nous ont jamais fait aucun mal, reconnaissons-
le. Mais nous ont-ils servi à quelque chose ? 
Pas plus. Aussi n’avons-nous plus peur. Nous 
regardons le ciel avec cette sérénité apaisée.
Pourtant, cette lueur ne fila pas dans l’éternité 
de la nuit, comme cela arrive toujours, selon ce 
que nos témoins rapportent. Elle dansait sous 
les nuages, éclairant leurs ventres trop pleins. 
Si c’était de la lumière, et il ne pouvait en être 
autrement, alors nous étions tout près d’un vil-
lage qui n’était pas le nôtre. J’en tremblais. Ma 
deuxième jambe, s’il n’est pas trop exagéré de 
l’appeler comme ça, fut prise de crampes qui 
m’interdirent de me déplacer comme le fit mon 
neveu pour regarder par-dessus la broussaille. 
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Aux signes qu’il me fit, code dont nous avions 
hérité des pratiques du combat, et particulière-
ment de l’embuscade, je sus que le danger n’était 
point patent, mais qu’on eût mieux fait de nous 
en éloigner. Je commençai à plier bagages.
Il revint, non pas pour m’aider, mais pour me 
confier sa joie. Sur le coup, j’ai cru que nous 
étions arrivés. Je pensai déjà à amuser mes 
frères dont l’un ne manquerait de dire : « Tu ne 
m’étonnes plus, Koka ! Et tu aurais passé la nuit 
à deux pas de chez toi ! Après tant d’années ! » 
On a toujours apprécié ma naïveté, car elle n’a 
jamais eu d’autres conséquences que le rire de 
ceux que j’aime.
« Penses-tu, oncle Koka ! Nous sommes bien 
loin de chez nous. Mais ce que je viens de voir 
remplit mes yeux comme j’aime qu’on les rem-
plisse ! »
À voir l’état de son membre, je crus alors que 
nous bivouaquions près d’un bordel. Je lui 
montrai le contenu de notre bourse commune :
« Crois-tu que nous en avons les moyens, pe-
tit écervelé ! Va plutôt te caresser derrière un 
arbre. Je ne veux pas voir ça.
— Tu aurais bien tort, mon oncle !
— Je ne tiens pas à te voir gigoter de plaisir !
— Il est bien question de cela ! J’y retourne, 
quoi que tu en penses. »
Et le voilà de nouveau dans la broussaille, mon-
trant son petit cul tout excité et le secouant pour 
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me donner des idées. Je m’approchai. La brous-
saille frémissait. Les yeux au ras du feuillage, je 
vis alors ce qui excitait l’esprit de mon neveu : 
une fille toute nue qui dansait comme jamais 
je n’avais vu danser de ma vie ! Je retins mon 
cri. Elle dansait autour d’un feu et c’était ce feu 
dont la lumière s’élevait dans le ciel pour cares-
ser le ventre dodu des nuages. Tout le village 
s’était assemblé sur cette place. Il ne devait pas 
être très peuplé, mais c’était des hommes civili-
sés, si j’en jugeais par l’usage du vêtement. Seule 
la fille était nue. Son entrejambe était glabre 
comme celui d’un enfant, mais la poitrine dési-
gnait une fille en âge d’être épousée et même 
fertilisée. La broussaille remuait tellement que 
je demandai à mon neveu de cesser son exercice 
ou au moins d’en relativiser l’empire. S’il conti-
nuait ainsi, nous allions être repérés et Dieu sait 
ce qu’il nous arriverait alors ! Je n’avais aucune 
envie de me soumettre encore aux lois de la 
guerre. Ne supplicie-t-on pas les espions après 
les avoir fait parler ? Et qu’aurais-je avoué à des 
villageois qui assistaient à un spectacle de leur 
goût ? Qu’il n’était pas du mien ? La dimension 
insensée du membre de mon neveu ne parlerait 
pas pour moi.
Nous étions sur une hauteur, ce qui expliquait 
l’inconscience de Kako. Il prenait son temps, 
laissant son membre frémir en l’air dans l’at-
tente d’une nouvelle caresse. Heureusement 
pour moi, je ne voyais plus son petit cul. Toute 
mon attention portait sur la broussaille que je 
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tentais de retenir en empoignant ses branchages 
compliqués. Mais le mouvement que Kako lui 
impliquait se multipliait de buisson en buisson. 
Il atteignit bientôt les deux extrémités de cette 
longue haie dont les baies me parurent autant 
de clochettes. Et ce qui devait arriver arriva  : 
un peloton de guerriers lourdement armés nous 
tomba dessus.
Je fus roué de coups des pieds à la tête. On 
m’arracha même des cheveux. J’appris plus tard, 
à la décharge de ces braves gens, que malgré un 
degré de civilisation élevé ils cultivaient encore 
dans leurs esprits quelques vieilles supersti-
tions, dont celle de l’unijambiste, que nous avi-
ons, nous les Azas, jetées dans la poubelle de 
l’Histoire depuis longtemps. Heureusement, 
leur pratique n’allait pas plus loin que les coups, 
l’arrachement des cheveux et l’enfoncement 
d’un bout de bois dans le derrière. Ils ne tuaient 
pas les unijambistes. Ils les neutralisaient avec 
les moyens de leurs lois. Un solide guerrier vêtu 
d’une cuirasse d’os multicolore tenait le bout de 
bois dans ses puissantes mains et me conduisait 
ainsi derrière la troupe qui redescendait le che-
min vers la place du village.
Quand nous l’atteignîmes enfin, mon gardien 
retira le morceau de bois, sorte de manche, le 
retrempa dans le pot de graisse qui était at-
taché à sa ceinture et le remit exactement à 
l’endroit où il était. Il me montra le bout d’un 
de ses doigts pour m’indiquer que je saignais. 
Plus loin, on avait couvert mon neveu d’une 
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toile de cuir noir percée d’un trou dans lequel 
sa tête était agitée par une douleur appliquée 
aux orteils du pied droit. C’était ainsi que les 
Oris, ledit peuple, faisaient parler les espions. 
Mais Kako ne parlait pas. Il hurlait. J’en conçus 
moi-même une espèce de douleur qui n’était 
pas située dans mon cul car, à cet endroit-là, 
j’éprouvais un plaisir sans limites. Mon gardien 
en souriait béatement comme si ce bout de bois 
lui appartenait. La fille, toute nue, avait cessé 
de danser. Des femmes en robes blanches acti-
vaient le feu. Notre avenir était tout tracé.
Nous vîmes alors arriver Xorok, le chef du vil-
lage Ori. Cuirassé des pieds à la tête, il sentait 
la moelle rance et l’ongle encore saignant de la 
bête qu’on vient de dépecer. Ordonnant qu’on 
cessât de pincer les orteils de Kako, il s’appro-
cha de moi et me salua d’un geste large du bras 
droit qui se posa sur mon épaule, la gauche je 
crois. Il avait des yeux sombres enfoncés dans le 
crâne sous d’épais sourcils rouges. Puis il passa 
derrière moi, sembla examiner l’outil de torture 
qui était planté dans mon cul et en empoi-
gna l’extrémité qu’il commença à relever dans 
l’intention de m’empaler tout droit comme 
je le méritais. Il parlait une langue que je ne 
connaissais pas. Et mes pieds demeurèrent sur 
terre. Comprendrait-il quelque chose si nous 
parlions, mon neveu et moi ? Il frappa dure-
ment ma jambe et je m’écroulai à ses pieds, le 
derrière en l’air pour ménager mon pauvre cul 
qui ne prenait plus plaisir à être ainsi martyrisé. 
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Une longue suite de syllabes, que je reconnus, 
sortit de sa bouche sans qu’aucun mot ne prît 
un sens. Et Kako se remit à crier.
Nous allions mourir sans comprendre ce que 
ces villageois civilisés exigeaient maintenant 
de nous. Et nous allions même parler sans être 
compris d’eux. Drôle de combat ! Plus loin, le 
feu avait pris une dimension dantesque. Voilà 
où nous finirions, morts ou vivants, car on a 
beau être civilisés, nous ne savons toujours pas 
être autre chose qui, en dehors de la mort ou de 
la vie, nous préserverait de l’injustice.
« Adieu, mon pauvre neveu !
— Je me battrai, mon oncle ! Je n’ai pas le 
choix !
— Pauvres, pauvres de nous ! »
Et tandis que nous échangions nos dernières 
paroles dans ce monde, n’imaginant plus pou-
voir en dire autant dans l’au-delà, Xorok était 
revenu sur sa décision. On ne nous ferait pas 
cuire avant de nous manger. Il pinça en riant 
mes deux fesses, puis mes joues et remit sur ma 
tête une poignée des cheveux qui m’avaient été 
arrachés. Je ne comprenais rien à ce rituel. Jadis, 
nous, les Azas, nous tranchions l’unijambiste 
en deux parties non égales, et nous jetions celle 
à laquelle s’accrochait encore une jambe dans 
une mixture dont nous avons, avec l’abandon 
de cette cruelle superstition, perdu le secret. 
L’autre partie était donnée aux chiens. Un in-
terprète sortit de la foule. Il s’appelait Zé, ou 
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quelque chose d’approchant. Il prit le temps de 
tourner sept fois la langue dans sa bouche avant 
de s’adresser à moi en ces termes :
« Pourquoi ce jeune homme va-t-il nu ? 
Manque-t-il à ce point de civilisation ? Tu es 
bien habillé, toi ?
— C’est que, chez nous, répondis-je, l’usage du 
vêtement n’est pas encore une obligation. Mais 
cela viendra. Votre peuple en est la preuve…
— Nous ne connaissons pas les Azas. Connais-
sais-tu les Oris avant de les rencontrer en cette 
nuit noire ?
— Mon neveu et moi-même revenons de la 
guerre. Nous avons connu beaucoup de peuples, 
mais nous ne nous sommes jamais battus avec 
ou contre ceux que tu nommes les Oris.
— La guerre est une ignominie !
— Nous avons été enrôlés de force !
— C’est toujours ce que dit le guerrier à qui 
on reproche de s’être livré au massacre de ses 
semblables. Ton neveu porte les traces de l’hé-
roïsme.
— Ce ne sont que griffures d’épines et caresses 
de femmes !
— Xorok dit que tu es un sage, car tu sais te 
servir de ton cul. Était-ce là ton combat ?
— C’est bien injustement qu’on m’a coupé 
une jambe alors que je m’offrais au plaisir d’un 
prince.
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— Un jaloux ?
— Vous ne saurez jamais, ô peuple Ori, comme 
il est difficile de servir de paix à la guerre ! »
C’est ainsi que je provoquai l’hilarité générale. 
Bien m’en prit, car on cessa d’écraser les orteils 
de Kako entre les mâchoires d’un âne mort. On 
nous conduisit dans une maison où le feu était 
allumé et la soupe dans le pot. On nous ser-
vit et Zé traduisait joyeusement les encoura-
gements et les critiques. La grosse femme qui 
nous servait était couverte de peaux toutes plus 
chatoyantes les unes que les autres. Je n’osai lui 
demander si elle ne crevait pas de chaud là-
dessous. Elle m’invita à caresser ce poil épais 
et ma main rencontra plus d’un téton dressé 
pour l’amour. Que voulez-vous ? Je suis ainsi 
fait. Pour l’homme dénaturé et pour la femme 
qui en vaut deux.
Le chef Xorok avait pris place en face de nous, 
derrière le pot contenant la soupe. La fumée, 
poussée par la brise venant de la porte d’entrée, 
chatouillait ses frémissantes narines, mais il ne 
fut pas servi. Il fumait une grosse pipe de je 
ne sais quelle plante locale dont l’odeur ne me 
disait rien. Et pourtant, j’ai vécu.
La jeune fille qui dansait nue tout à l’heure 
s’était habillée, si on peut parler de vêtement 
à propos d’un châle qui semblait être tissé, art 
dans lequel nous les Azas faisons nos premiers 
pas, alors que les Oris étaient déjà capables de 
dessiner avec les couleurs du fil. Zé nous apprit 
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qu’elle s’appelait Mara et qu’elle était destinée 
à Tizia, le peintre. J’avais entendu parler, entre 
deux batailles, de cet art qui consiste à peindre 
des figures d’hommes et d’animaux sur les pa-
rois de nos grottes ancestrales. Nous ne vivons 
plus dans les grottes, nous, peuples civilisés, 
et les Oris moins que les autres, mais ils pré-
tendent avoir conservé la pratique de cet art et 
même d’en avoir hérité le rituel. Je tombai des 
nues.
« Nos grottes à nous, Azas, ne sont pas plus 
habitées que les vôtres, mais leurs parois ne 
sont pas peintes. Nous peignons nos assiettes 
comme d’autres peignent leurs boucliers, mais 
jamais personne chez nous n’a eu l’idée de 
peindre les murs d’une grotte. C’est ridicule !
— C’est pourtant ce que faisaient nos ancêtres, 
dit Zé. Je ne vois pas pourquoi nous ne le fe-
rions pas nous aussi.
— Dans ce sens, cher Zé, je comprends les Oris.
— Tu es un sage, Koka. »
Xorok se mit alors à parler. Il y avait du monde 
dans la maison, peut-être la moitié du village. 
Notre grosse hôtesse avait disparu dans cette 
foule compressée. Tout le monde se taisait, sans 
aucune expression de respect, qui est la forme 
de terreur la plus répandue chez les peuples 
sauvages. On plaça pourtant un os au-dessus 
de la tête du chef, tenu par un enfant juché sur 
les épaules de son père. Chez nous, les Azas, 
personne n’aurait eu l’idée de placer ainsi un 
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os au-dessus de celui qui parle, mais l’héritage 
culturel est ce qu’il est. Tant qu’il n’inspire pas 
l’honneur ni le respect, il est un usage digne de 
la civilisation. Les Azas et les Oris s’accordent 
sur ce point : c’est l’honnêteté et la sincérité qui 
fondent le bien-être, qualité qu’il convient de 
reconnaître aux peuples policés.
« Zé, commença Xorok, explique à ces étran-
gers que demain est le Jour du Peintre et que 
cette nuit est celle où la promise se prépare à 
nous quitter pour le rejoindre dans la grotte où 
il construit son œuvre dans la lignée des mil-
liers d’années qui nous séparent et nous sépa-
reront toujours du Premier peintre… explique-
leur, Zé ! »
Zé nous expliqua. Nous comprîmes. Xorok 
continua :
« C’est ainsi. Nous ne changerions rien à cette 
Fête. Et rien ne nous changera au point de 
nous contraindre à changer le rituel ou même à 
l’abandonner. Compris ? »
Je fis un signe de la tête après que Zé eut tra-
duit.
« Voici ! Aujourd’hui, et depuis plusieurs années 
maintenant, et pour encore, nous l’espérons, 
de longues années à venir, Tizia construit une 
œuvre digne de ce nom. D’ailleurs, les dieux ne 
se sont pas manifestés pour dire le contraire, ce 
qui est quelquefois arrivé, reconnaissons-le, car 
à l’heure de choisir le peintre qui va succéder 
au précédent, mort de vieillesse en principe, il 
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nous arrive de nous tromper. Les dieux ne nous 
le pardonnent pas. Et nous payons très cher 
cette malheureuse erreur de casting. Heureu-
sement pour nous, nous avons fait le bon choix 
en élisant Tizia. Les dieux sont satisfaits de son 
travail. Il a repris la Grande Fresque dans le 
sens de la Tradition et avec autant de génie que 
ses heureux prédécesseurs. Comme le veut la 
Tradition, il vit seul dans la Grotte. Il y trouve 
de quoi se nourrir. L’eau et les petits animaux 
n’y manquent pas. C’est aussi un fin chasseur. À 
l’apprentissage de la peinture, nous n’oublions 
pas d’associer l’art de la chasse et de la survie en 
milieu hostile. Je dis hostile, car la solitude y est 
absolue. Du moins le serait-elle, amis Azas, si 
nous n’avions pas eu l’idée, peut-être suggérée 
par le Premier Peintre, de sacrifier chaque an-
née, le Jour du Peintre, la plus belle de nos filles. 
Et la plus douée pour le plaisir. Avouons qu’il 
est arrivé que cette fille fût un garçon, ce qui 
n’a pas d’incidence sur cette tradition puisque 
le Peintre n’est pas censé se reproduire. Mais 
Tizia, en digne fils de son père, aime les filles. 
Explique-leur, Zé !
— Tizia est le premier fils de Xorok et d’Erka…
— Mara est belle et voluptueuse. Il ne lui reste 
plus, pour donner raison au poète, qu’à appor-
ter à Tizia toute la tranquillité dont un artiste 
a besoin pour être lui-même et les autres à la 
fois. Demain, à l’aube du grand Jour, elle sera 
offerte à Tizia. Et comme le veut la Tradition, 
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elle a maintenant toute la nuit pour se donner 
aux autres selon ce que son âme lui inspire. »
Et tandis que nous étions tous assis pour écou-
ter Xorok, Mara se leva et sa robe glissa de 
nouveau à ses pieds. Le rasoir avait manqué 
quelques poils qui excitèrent Kako. Je passai ma 
main entre ses cuisses, par derrière et, empoi-
gnant son membre qui se raidissait rapidement, 
je le tirai vers moi, obligeant son maître à serrer 
les cuisses pour contenir une érection dange-
reuse. Comment ne pas craindre, alors qu’on 
est incomplètement informé d’une tradition, ce 
comportement généralement taxé d’obscène et, 
à ce titre, susceptible de faire l’objet de pour-
suites judiciaires avec ce que ceci implique de 
peine capitale en un temps où la civilisation 
balbutiait encore chez les Oris comme chez les 
Azas et sans doute bien d’autres peuples pro-
metteurs ? Pas vrai ?
Xorok fit un signe convenu et Mara sortit, 
toute nue et échevelée comme on s’attend à 
rencontrer la femme en proie à l’extase du désir, 
laquelle précède, si je ne me trompe pas, le pa-
roxysme du plaisir, avec pour temps de liaison 
toute la procédure naturelle de la caresse agré-
mentée des inventions connues et inconnues de 
l’imagination et de la fantaisie.
Nous assistâmes alors au spectacle de la danse 
de Mara dans la peau de la fiancée du Peintre. 
Le feu, alimenté par les femmes du village 
toutes vêtues de blanc, s’élevait encore plus 
haut. Mara était parfaite dans ce rôle, bien que 
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le théâtre, si apprécié chez nous, n’appartînt pas 
aux traditions des Oris. J’avoue que moi-même, 
peu porté sur la pratique de la femme, j’éprouvai 
alors une espèce d’amour qui me mit en émoi, 
à moins que ce ne fût là toute l’influence que 
le membre à demi bandé de Kako exerçât sur 
moi, car je le tenais toujours. Le cœur de Kako 
y battait de plus en plus fort. Il me reprocha 
alors une douleur qui était bien de mon fait, 
comme je le reconnus en rougissant. Et Mara 
dansait tandis que la Lune déclinait lentement 
dans un ciel peuplé de gros nuages caressés par 
la lumière du feu. De temps en temps, elle en 
irisait les franges et sa lumière descendait en 
flocons.
Assis sur son trône, Xorok applaudissait chaque 
figure en braillant comme un ouvrier. La reine 
Erka (je ne sais si ce titre était le sien, Xorok 
ne s’étant pas présenté comme roi, mais comme 
chef ) se montrait plus digne de mon admira-
tion, car elle plaignait Kako sans cesser de faire 
signe à une servante d’en humecter les orteils 
douloureux avec un pinceau de soie enduit 
d’une substance magique. Je dis servante, mais 
je la voyais de dos et il n’y a rien qui ressemble 
plus à un homme parfait qu’une femme vue de 
dos. Je n’insistai pas, craignant une maladresse 
lourde de conséquences.
Nous passâmes ainsi une bonne partie de la 
nuit. Puis Mara déclara qu’elle en avait assez 
fait. Elle se coucha près du feu et sembla 
s’endormir. Je tenais bien le membre de Kako, 
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décidé à l’empêcher de nous procurer des ennuis. 
Et ainsi accouplés, nous regagnâmes la maison 
qui nous était désignée comme l’hôtel de notre 
séjour chez les Oris. Erka nous y conduisit elle-
même, car c’était une propriété de sa famille. Ce 
fut cependant sa servante, une fille décidément, 
qui manœuvra la serrure. Nous dormirions 
dans le même lit, habitude de soldats. Nous 
avions rendez-vous avec le soleil pour assister 
à la suite du rituel. J’avouai à cette femme 
charmante, la reine et non point la servante, ô 
moqueurs, que jamais de ma vie je n’avais été 
reçu aussi bien chez l’inconnu, si nous faisions 
toutefois exception de la réception, dont elle 
s’excusa encore en cachant le bâton dans son 
dos. J’ignorais totalement ce que la Tradition 
prévoyait de faire avec ce bout de bois enduit 
de mon sang et de mon odeur. Erka, souriante 
et précise, ne semblait pas s’en inquiéter. Elle 
nous laissa seuls, non sans nous recommander 
de laisser la fenêtre ouverte, car Xorok ne 
nous pardonnerait pas si nous manquions la 
cérémonie. Il lui avait avoué, à l’oreille, pendant 
que Mara dansait, qu’il se sentait tout excité à 
l’idée de nous en commenter le déroulement, 
quoique Zé, à son avis, ne traduisait pas bien et 
pas tout. Je ne savais si je devais rire ou pleurer 
de cette confidence. Et je bâillai. La porte se 
referma.
Je lâchai enfin le membre convulsé de Kako. 
Comme la branche qui sert de piège, elle se 
déploya à plaisir. J’ouvris la fenêtre, jetant un 
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regard médusé sur le feu que des femmes apai-
saient en le couvrant de cendres. Mara était 
couchée sur le côté, les jambes repliées, cou-
verte de sa robe que quelqu’un avait simple-
ment déposée sur elle. À distance pourtant, ou 
à cause de cela, je reconnus un beau visage. Les 
yeux fermés inspireraient le Peintre pas plus 
tard que la première nuit passée ensemble, je 
n’en doutais pas. Je rejoignis Kako dans le lit. Il 
achevait son œuvre dans un cri heureusement 
étouffé. Il n’était pas question de signaler cette 
vilaine habitude aux voisins.
Ensuite, je rêvai, à peine endormi cependant. 
J’entendais la respiration rapide de Kako qui 
ne se caressait pas pourtant. Comme il était 
étendu sur le dos, sans couverture, je vis qu’il ne 
pensait pas à sa cousine, ni à Mara. C’est dans 
ces circonstances que l’homme entreprend de 
prendre la place de la femme. Je m’en gardai 
bien. En plusieurs années de vie commune et 
de bataille en bataille, jamais Kako ne m’offrit 
ce mince plaisir  : faire dresser une queue. Par 
chance, nos corps expéditionnaires n’en privent 
pas l’amateur. Avouerai-je ici que ce fut le côté 
positif de nos expéditions forcées ?
Soudain, tandis que je pensais à ces enfantillages 
d’homme, je m’aperçus que Kako avait quitté 
le lit. Je me redressai sur mon séant, cherchant 
la mèche de la lampe. La fenêtre était toujours 
ouverte. Je me mis à craindre le pire. Me pré-
cipitant à la fenêtre, je constatai avec horreur 
que Mara n’était plus là, couchée auprès du feu. 
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Ceci ne voulait rien dire encore, mais en disait 
déjà trop. Elle avait pu aller coucher ailleurs. 
Oui, mais avec qui ? J’enjambai la fenêtre, me 
souvenant que la porte grinçait. La place était 
déserte. Le feu éteint fumait à peine, répandant 
l’odeur des cendres froides. Par terre, des pieds 
avaient piétiné la poussière, mais sans la brus-
querie des enlèvements. On eût dit au contraire 
que, s’éloignant, deux êtres pourtant faits pour 
avoir les pieds sur terre s’étaient, non pas en-
volés (restons réalistes), mais allégés et que 
bientôt il me faudrait constater que ces pieds 
s’étaient effectivement élevés pour atteindre la 
hauteur d’un lit.

[ … ]
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