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Le facteur vV

Une série composée de

N - roman formant le noyau. Cest la novéli-
sation complete de la série télévisée Facteur N.

Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES - série de courts romans
comme satellites de V. Ce sont les séries inspi-
rées de Facteur N diffusées sur d’autres canaux.

Peuvent étre lus séparément.
Déja paru chez Le chasseur abstrait
1- Popol-les-Rouflaquettes.
A paraitre prochainement :
2- Art. XX & ss.

Et bien d’autres...
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Popol-les-Rouflaquettes

Chapitre premier

On peut en parler maintenant. L'eau a coulé
sous les ponts. Et je n'ai pas couché dessous.

Je ne dis pas que suis fier de mon grand-pere. 11
a participé, dit-on, a la conception de mon pere
et je lui en sais gré, car je suis heureux.

Tout le monde ne lest pas. Mais clest ainsi, je
suis heureux. Jusqu'au moment redouté ot je ne
le serai plus, allez savoir pour quelle raison.

Je connais la liste de ces raisons. Je la consulte
souvent. J'y trouve méme linspiration. Mes
personnages peuvent me craindre.

Mais mon grand-pére nest pas un de mes per-
sonnages. Il a existé avant que je me mette a
faire la méme chose. Et puis je I'ai connu. J’ai
participé a son existence. Cependant, ce nest
) . , . e y . . .
pas lobjet de ce récit. S’il s’agissait de sa biogra-
phie, méme alimentée d’une Légion d’honneur
et de quelques autres signes de complicité avec
le crime d’Etat, jaurais vite fait de sombrer
)

dans la critique et méme dans I'activisme le plus
vache. Heureusement, il nen est pas question.
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Si jamais quelqu’un de bien intentionné s’avi-
sait de raconter la vie de mon grand-peére, il ne
serait pas complétement honnéte s’il n'y trou-
vait rien a redire. Mais en aurait-il les moyens ?
Pauvre en arguments, il se contenterait de fus-
tiger des pratiques instituées dont mon grand-
pére a largement profité. Héritage qui me vaut
quelques avantages sur lesquels je ne prétends
pas moi-méme m'appesantir.

Je n’y reviendrai pas.

Ceci dit, le lecteur se doute que quelque secret
de famille va étre confié a son jugement. Et la
question nlest pas encore de savoir si ledit ju-
gement sera de nature esthétique ou morale.
Nous nen sommes pas encore la.

Et puis qui s’agira-t-il de juger ? Mon grand-

pére » Ou moi ?

Commencons tout bétement par ce secret de
tamille supposé. Et bien vous supposez mal, car
personne dans la famille ne le connait. Et pour-
tant, il s’agit bien d’'un secret. Lequel je détiens.
Ne me demandez pas comment maintenant.
Patientez encore. Ce récit ne fait que commen-
cer.

Mon grand-pére, disons-le maintenant, a
assassiné ma grand-meére. Vous savez, celle
qui a congu mon pére de facon on ne peut
plus certaine. Vous savez aussi, selon ce que je
viens de raconter, que cet assassinat ne I'a pas
empéché de continuer a servir ses maitres et a
sen trouver récompensé. Car il ne fut accusé
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par personne de ce meurtre inadmissible. Et
partant, aucun jugement punitif n'interrompit
le cours bien réglé de son existence.

Ma grand-mere disparue, le mot nest pas
trop fort, et aprés une période parfaitement
conforme a ce quon est en droit d’attendre
d’un chevalier, mon grand-pere renoua avec sa
réalité quotidienne faite des petites lachetés et
modiques trahisons que le fonctionnaire ordi-
naire et méme zél¢é concéde fierement pour que
le bien commun ne vire pas a la catastrophe
révolutionnaire.

Il y eut bien quelques pleurs dans les yeux de
mon pere, mais la défunte fut remplacée, tou-
jours dans les délais prescrits par les usages, et
la cuisine retrouva des airs de féte ainsi que le
. . ’ , . s
jardin d’agrément dont les floraisons succé-
daient aux cures de géométrie classique.

Vous pouvez donc en conclure que ma propre
enfance ne fut en aucune maniére marquée par
cette absence. Et quand je dis absence, je nexa-
gere rien. Car on ne retrouva jamais le corps.
Ce quon mit dans le cercueil, cétait un seau
de terre creusée dans ce jardin que la maratre,
agréable fée des regards, entretenait comme s’il
lui avait toujours appartenu. Qui reboucha le
trou ? Je nen sais rien, faute sans doute de men
étre informé. Et qui le creusa ? Mon pere. Clest
du moins ce quil prétend encore. Mais j'ai es-
pacé mes visites depuis longtemps.

11
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Reste la question de savoir comment je peux
moi-méme prétendre que mon grand-pére fut,
et demeurera toujours, l'assassin de ma grand-
mere.

Quel témoin obscur m'a donc ouvert les yeux
sur cet horrible fait ?

Nous netimes jamais de domestiques. Il y eut
bien quelques ouvriers pour restaurer cette
fort ancienne demeure construite par un en-
core plus ancien aieul. Quelques collatéraux
purent jouir d’agréables séjours, mais nous ne
recevions pas si souvent. Grand-pére logeait a
Iétage, ou étaient ses appartements. Mon pere
couchait avec sa femme au rez-de-chaussée.
Quant a2 moi, joccupais depuis toujours une
annexe de la cuisine dans laquelle j’ai vécu mes
meilleures aventures en solitaire. D’ailleurs, le
fumet du ragoit de veau accompagne toujours
mes extases. Je ne saurais men passer.

Comme on le voit, ce nest pas dans cette de-
meure, que joccupe aujourd’hui en célibataire,
qu’il faut chercher lorigine de ma connaissance
des faits. Ma maratre est morte depuis long-
temps, noyée dans la mer en face d’'un hotel ou
j’ai connu la joie avant de comprendre que clest
tout ce quon peut espérer du sexe.

Alors mon grand-pére avait-il laissé quelque
écrit, comme dans les bons romans ? Point. Il
écrivit sans doute, mais ces poemes ne lui sur-
vivent pas. Je me demande d’ailleurs ce que
mon pere en fait. Ils surgiront peut-étre quand
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il disparaitra a son tour. Mais je n'attends rien
de ces sortes de prolongements. Je détruirai
sans doute tout ce qui reste.

Sans rapporteurs des faits ni écrits testamen-
taires, ou donc ai-je pu me rendre propriétaire
d’une telle vérité ?

Certains penseront que tout ce qui suit est le
fruit de mon imagination. Ils sen plaindront ou
au contraire se divertiront de me savoir doué
d’un esprit inventif. Enfin, d’autres craindront
que tout ceci ne finisse dans la plus pitoyable
des fantaisies que lesprit solitaire, et peut-étre
méme abandonné, n'a pas assez redoutée. On
sait que létre seul est plus enclin a la fiction
qu'a la trouvaille. Mais qui me soupgonnera
d’astuce ? Mon pére, peut-étre... Et je ne doute
pas que vous voulez savoir pourquoi sans plus
attendre.

Que de mauvais romans vous me faites !

Je n'y avais méme pas pensé avant de my
mettre. Il a fallu que je raisonne pour vous ren-
contrer. Hélas pour vous, ces personnages qui
en savent plus, ces écrits dont il faut accepter
la lettre parce qu’ils sont d’'un mort ni ces effets
de comédie ne changeront rien au fait que mon
grand-pere assassina bel et bien ma grand-meére
et qu’il ne fut jamais puni ni méme soupgonné.

Laissons donc de coté ces astuces éculées et
continuons notre récit.

D’amateur de criminologie ne peut se passer, en
bon magistrat, d'un mobile a la fois crédible et
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aussi peu original que possible. La encore, je
vous prends en défaut de rhétorique. Vous vou-
driez a tout prix que mon grand-pére fit un
assassin ordinaire motivé par un objet en tous
points conforme a ce que lexpérience décrit
depuis si longtemps qu’il nest plus permis de
douter de la pertinence de ce listing. Méme la
possibilité d’'un acte gratuit vous agrée.

Or, ce ne fut pas un acte gratuit. Et §'il ne
Jétait pas, cest donc qu’il y eut un mobile. I
est donc temps de passer en revue le catalogue
des bons mobiles de meurtre, depuis la jalousie
jusqu'a lenvie. Cest ce que font les magistrats.
Ils connaissent méme cette nomenclature par
ceeur. Ils vous reluquent le prévenu d’un ceil
expert et ont vite fait de trouver la coincidence
qui condamne d’avance, sous réserve de faits
atténuants, voire aggravants. Routine dont se
plaint régulierement la victime derreur judi-
ciaire. Et source de bien des divertissements
aristotéliciens dont écran se fait fort détre le
meilleur emploi possible du point de vue de la
rentabilité économique.

Ah'! On est bien loin de moi si on s'imagine
que cest @ mon tour de passer a la caisse pour
investir intelligemment.
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Chapitre deux

Je ne sais pas pourquoi mon grand-pére, homme
habituellement si ordonné, se mit dans la téte
de tuer ma grand-mere. Mais je sais comment
il s’y prit.

Vous objecterez qu'un crime de sang sans mo-
bile est aussi dénué de réalité que le chou sans
la créme. Certes, mais que voulez-vous que j’y
fasse ? Je ne sais pas pourquoi il I'a tuée. Et ne
me dites pas que je n'ai pas cherché a le savoir.
Il y a des années que j’ai pensé écrire ce récit.
Et je les ai consacrées a une enquéte méticu-
leuse. Vous pouvez me croire sur parole. Je n'ai
ménagé aucun effort, ni de pensée ni de moyen.
Je pourrais en effet vous en faire le topo. Mais
a quoi bon ? Cette enquéte n'a servi a rien ! Ou
plutot si: elle me sert maintenant a vous dire
que je ne sais pas pourquoi mon grand-pere...
Passons.

Comme je le disais, je connais parfaitement le
mode opératoire. Et bien entendu, vous souhai-
tez savoir comment il se fait que je le connaisse.

Est-ce la le seul fruit mar de l'enquéte que j’ai
menée ? Faute d’avoir trouvé le mobile, j’ai mis
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la main sur un personnage ou un écrit ou je
ne sais quel phénomene qui m’a renseigné sur
la maniére de tuer que mon grand-pére mit a
profit pour se débarrasser de ma grand-mere.
Notons au passage quen agissant ainsi, il men
a débarrassé aussi. Et je ne manque pas de mo-
biles. Pourtant, ce nest pas le sujet de ce récit. 11
se pourrait. Et ce serait sans doute trés intéres-
sant. Revenons 4 mon grand-pére.

Qulest-ce qui m’autorise a décrire la méthode
qu’il utilisa ? Vous vous attendez a rencontrer
un personnage, comme il en surgit fort a pro-
pos dans les meilleurs romans policiers. Cest la
un défaut de rhétorique, mais 'usager, en bon
lecteur, n'y voit pas d’inconvénient. Il juge qu’il
faut avancer, sinon a quoi bon perdre son temps
a lire des choses qui nont plus qu'un lointain
rapport avec la réalité ?

Ou bien vous me voyez fouillant les murs et
les parquets de la maison familiale et trouvant,
au bout d’ameres recherches, le document qui
témoigne de ce que javance a propos de la
méthode mise en ceuvre par mon grand-pere
pour me débarrasser de ma grand-mere. Je vous
lai dit: ceci est une autre histoire et je peux
méme vous préciser que je nai pas l'intention
de lécrire. Je demeurerai a jamais 'auteur d’un
seul livre. Et clest celui-ci. Je n'ai pas d’autres
vocations.

Oh'! Bien str, jaurais aimé faire autre chose.
Qui souhaite perdre un temps précieux a écrire
alors qu’il a mieux a faire pour profiter du temps
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qui passe ? Seulement voila: je nexplique pas
cette pratique nouvelle pour moi et je renonce
a me la faire expliquer.

Vous pensez bien que, dans cette maison ot je
vis seul, je n'ai rencontré personne. On vient
quelquefois, mais on ne franchit pas la porte
aussi facilement que ¢a. On a beau mettre ses
pieds sur le tapis marocain du hall d’entrée, il
est rare que jautorise l'intrus a dépasser le petit
salon ou je regois 'importun ou I'invité.

Il m’arrive quelquefois d’inviter. Non pas pour
pallier les effets sinistres de la solitude. Je n'ai
pas cet espoir. Quatre-vingt-dix pour cent de
ces invitations longuement méditées sont pure-
ment hygiéniques. Comme je ne fréquente pas
les trottoirs, faute de bordels, il m'arrive de glis-
ser la piece. Je ne le cache pas. Mais toujours
dans les limites de ce salon qui constitue lex-
trémité de ce que je concede a mes fréquenta-
tions. Le sofa est trés bien pour ¢a. Il n’a pas été
congu 2 cet effet, mais il s’y préte. Les coussins
témoignent, si vous en doutez, de ces jeux avec
le plaisir. Reste dix pour cent.

Vous calculez bien. Qui peuvent bien étre ces
dix pour cent d’invités ?

Je ne vous ai pas parlé de mon ami Gallot ?
Vous vous imaginez bien que si récit il y a, je
n'y suis pas seul. Mes grands-parents nétant
plus de ce monde et mon pere attendant de ne
plus y étre en un lieu que nous ne visiterons
pas, je suis seul. Excepté quand je baise, je vous
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'accorde, mais on ne va pas passer les pages en
parties fines, nest-ce pas ? La nature de ce récit
en patirait. Il faut donc bien que je vous parle
de mon ami Gallot.

Dix pour cent, ¢a compte! D’autant qu’il
s'agit 1a d’une autre hygiéne. Rien a voir avec
le systeme glandulaire mis a Iépreuve par les
Quatre-vingt-dix pour cent. Avec Gallot, il
nest pas question de sexe, sauf 4 en commen-
ter les aventures. Ce dont nous ne nous privons
pas. Et sans franchir les limites de ce petit salon
jouxtant le hall dentrée.

Alors que vient faire Gallot dans cette histoire,
me direz-vous ?

Quel rapport avec ce que je prétends révéler des
particularités de mon grand-pere ? Nous man-
quons d’'un mobile, nous ne savons pas dot je
tire ma connaissance du sujet... Sans compter
que j’ai n’ai fait l'objet d’aucune révélation par
écrit ni par lintermédiaire d'un personnage
surgi de la réalité ou de la fiction, toute fantai-
sie mise a part.

Comme je le disais, Gallot et moi nentretenons
aucun rapport de nature sexuelle. Les Quatre-
vingt-dix pour cent restants sont uniquement
constitués de femmes. Voila réglée la question
de mon hypothétique homosexualité. On a tué
sa propre grand-meére pour moins que ¢a.

Gallot me divertit. Le sexe ne me satisfait
pas pleinement. Je m'y adonne sans réserve.
Je puise méme ailleurs pour aller au bout de
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mon apparence. Mais ce nest pas suffisant pour
atteindre les cent pour cent.

Je vous sens dubitatif. Cent pour cent, dites-
vous, cest beaucoup. Et clest beaucoup parce
que cest tout. Or, voit-on qu'un homme, aussi
exceptionnel soit-il, atteigne ce sommet sans
que cela ne finisse par se savoir » Et je ne suis
pas de ceux-1a, je vous 'accorde.

Alors mettons que Gallot représente neuf, voire
huit pour cent. Je vous assure que je nexagere
en rien son influence. Il faut un ami pour com-
plémenter la femme. Ou les femmes dans mon
cas, car je suis un solitaire patenté.

Je ne pourrais me passer de Gallot. Je ne m'ima-
gine méme pas dans cette affreuse situation.
Que ferais-je de ces dix pour cent ? Ou huit si
vous préférez. Seul dans cette grande maison, je
le suis. Mais quand je choisis de 1¢étre. Joccupe
méme l'ancien appartement de mon grand-
pére qui le partagea avec ma grand-meére avant
qu’il en décide autrement.

Ai-je parlé de mon grand-pére 4 mon ami Gal-
lot qui réve de devenir chevalier ? Certes, nous
en parlons. Mais ne comptez pas sur lui pour
apporter de leau a votre moulin. Il nest pas
celui qui révele ce qui manque a votre lecture.
Gallot se trouverait mal si vous lui attribuiez ce
réle. Je le connais assez pour m’'imaginer ce qui
se passerait alors. Laissez-le tranquille. Ou je
ferai en sorte quil vous importune.

Alors pourquoi vous parler de Gallot ?
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Qu'’il soit mon seul ami serait une bonne raison.
En effet, on n'invite pas tous ses amis a partici-
per au récit quon sest mis dans la téte d’écrire.
Par contre, un seul est toujours le bienvenu. Il
compense I'absence de personnages annexes au
crime.

Prévoir ainsi un meurtre ol n'apparaissent
que le meurtrier et la victime, a l'exclusion de
tout autre personnage, méme caché derriere
une tenture, est a proprement parler un début
d’incohérence. Et on sait 'importance de ce
phénomeéne intérieur au moment de juger de la
valeur d’un écrit quel qu'il soit.

Et pourtant, ils ne furent que deux. Et pour
ne pas étre seul, mon grand-pére non seule-
ment garda aupres de lui un fils pour lequel il
néprouvait pas vraiment de 'amour, mais en-
core il s'accoupla a une parfaite étrangére qui
joua inévitablement le role du cheveu dans la
soupe, du moins du point de vue de mon pere.
Mais tout ceci est étranger a notre récit.

Mon grand-pére se retrouva seul apres avoir
tué. On ne me sortira pas ¢a de la téte ! Et Dieu
sait si on s’y est employé. Dans le cercueil de
ma grand-mere, la terre se sentait étrangere. Je
le sens. Je le sentais. Quelle époque nous avons
vécue !

Tiens ! Voila Gallot. A moins que ce soit Gi-
nette. Allez savoir ! La solitude ne m’inspire
pas toujours aussi bien que quand je suis avec

Gaéelle.
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Chapitre trois

Et bien cétait Gisele. Je vous en sors, des per-
sonnages ! Comme les as de la manche. Mais
je ne joue pas toujours gagnant. Que de fois
je me suis vu contraint d’accepter la défaite !
Mais quel homme sen passe ? Perdre est un
enseignement de premiére. Clest facile de le
dire et puis cest ordinaire. Tout le monde sait
ca. Gagner sert a gagner. On n'apprend rien a
gagner, sauf 4 recommencer presque a coup sir.
Ce «presque » menquiquine tous les jours.

Comment ¢a a marché avec Gisele ? Comme
sur des roulettes. Elle est partie lalangue dehors.
Je suis sorti du petit salon pour entrer dans le
grand ou j’ai mes habitudes. Et je me suis mis
A écrire. A Tépoque, jécrivais autre chose. Et je
m’imaginais que ¢a pouvait continuer comme
¢a. Je me voyais méme auteur d’une série d’his-
toires plus extraordinaires les unes que les
autres. Je n'avais pas encore pénétré le secret de
mon grand-pere. Il vivait encore.

Pas vraiment, car il avait des douleurs. Au
début, cétaient des douleurs parfaitement
localisées. Et méme identifiables avec le secours
de la médecine. Puis la douleur est devenue
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énigmatique. Elle posait des questions, la
chienne! Et pas moyen d’y répondre. Le
toubib nen revenait pas. Il nest d’ailleurs jamais
revenu, suite a une conversation animée.

Mon grand-pere renonga a se soigner. Il ne
recherchait que 'apaisement. Mon pére, déja
grand puisqu’il m’avait et que maman nétait
plus 1a pour me le dire, sest lancé dans le trafic
de plantes rares. Il sest fait pincé au bout de
quelques années. Quand il est revenu de prison,
il avait changé, mais je ne savais pas en quoi.
Grand-pére non plus ne savait pas.

11 souffrait tellement depuis que mon pere était
en prison quil m’avait comme qui dirait né-
gligé. Jétudiais moins, quoi. Jétais devenu un
mauvais éléve dans toutes les matieres, y com-
pris celles quon inventait rien que pour moi.
Ca me rappelait vaguement les efforts de ma-
man. Rien ne se serait passé si elle avait été la,
mais cest une autre histoire. Grand-meére était
déja morte puisqulelle a disparu bien avant que
maman nous donne un rendez-vous mensuel
sur sa tombe.

Aujourd’hui, c’est une fois 'an. En dehors des
rituels républicains en accord avec les religions.
Je la visite aux beaux jours. C'est sur mon pas-
sage. Jemmene Gisele ou Gaélle, ou une autre.
Et je dépense ainsi mes économies.

Lennui, cest qu’il faut passer la nuit & M* ou
est enterrée ma maman. A cause du train ou de

la SNCE, je ne sais plus. On dort chez Marcel,
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mon cousin par alliance. Il me plaint toute la
soirée et quand enfin il sendort devant la che-
minée, on monte et on sendort nous aussi. Je
n'ai jamais aimé crier de plaisir a M*. Je vous
raconterai.

Jétais donc dans le grand salon, a I'étage. Mon
grand-pere aussi y avait ses habitudes. Des ha-
bitudes sans doute différentes des miennes. Je
ne vois pas pourquoi je lui ressemblerais a ce
point. Les femmes que je fréquente sont telle-
ment différentes de Grand-meére !

Gisele remonta. Elle nétait pas tout a fait des-
cendue. Je vous parle de lescalier qui descend
dans la rue. Un double escalier, mais je n'utilise
que le coté droit. Gisele sen fout. Elle dit: «Si
je remonte la rue [elle veut dire a gauche de la
maison ] je prends a gauche.» Mais en principe
elle redescend la rue, car elle habite a la pro-
chaine, encore a gauche, a deux pas du jardin
public ot jemmene chier mon chien.

«Dis donc, Polo [ cest mon petit nom |, t’aurais
pas vu Antoine ?»

Sur le coup, je ne savais pas que je connaissais
Antoine. Jen ai connu un en Afrique, mais il
est mort depuis des lunes. Et d’ailleurs il ne
s’appelait pas Antoine. N’allez pas croire que
je cherche a vous compliquer ! Le fait est qu'il
se faisait appeler Antoine, mais que j’ignorais
comment il s’appelait en réalité. Je parle 1a de
la réalité de I'Etat civil, pas de celle qui nous
occupe ici.
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Comme je faisais la moue [ cest marrant apreés
avoir fait 'amour, mais un peu facile, non ?],
Gisele a haussé les épaules et elle est redescen-
due. Pourtant, elle sest arrétée au pied de l'esca-
lier.

«'Tu I'as vraiment pas vu ? Je m'inquicte...»

Je ne m'inquiétais pas, moi. C¥était la premiere
fois que jentendais parler d’Antoine, a part
celui qui s’'appelait autrement. On nétait plus
en Afrique ah ! ¢a non ! J'y avais passé du bon
temps. Avec Antoine et avec d’autres. J'avais
méme appris a tuer. Ce qui ne veut pas dire que
j’ai tué. Ne concluons pas trop vite.

«Et tu t’inquietes pourquoi ?» demandai-je.

Javais l'air de comprendre, jen suis sir car elle
me répondit que je n'avais pas a men faire, elle
soccupait de tout. Bon. Je refermai la porte, tra-
versai le hall, puis le petit salon, et au moment
ol je m'appréte a monter a Iétage pour penser a
autre chose, un oiseau vient se fracasser contre
une vitre. Je sors.

Lloiseau est groggy. Je ne sais méme pas ce que
cest comme oiseau. Il respire. Les plumes se
soulevent nerveusement. Il cherche plutét sa
respiration. Je nose y toucher. Il vient peut-étre
de Chine, on ne sait jamais avec les oiseaux.
Qui cest, cet Antoine ?

Mais cette fois je n'ai pas entendu de voix. Clest
déja ¢a. L'oiseau pépie, comme tous les oiseaux.
Je pépie aussi, histoire de montrer mon dévoue-
ment sans toucher a rien. La derniere fois que
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j’ai voulu me montrer indispensable, j’ai gaffé.
Enfin, parler de gaffe quand quelqu’un en est
mort est une facon de parler pour ne rien dire.
Je parlerai plus tard.

Loiseau secoua une aile, ce qui mencouragea
a le pousser du pied. Il ne saignait pas. Moi,
javais saigné. Le méme carreau, mais on l'a
changé depuis. La terre a absorbé ce souvenir,
comme elle se charge toujours de la mémoire
qui hante ces murs.

En y pensant maintenant [maintenant que
loiseau reprend ses esprits], je me souviens
d’un autre Antoine. Lequel ne peut en aucun
cas étre celui qu'a évoqué Gaélle. Ou Gisele,
je ne sais plus. Qui habite en bas de la rue, en
prenant a gauche ?

C¥était un Antoine pas comme les autres. Je
sais bien pourquoi je dis ¢a. Je peux comparer.
Oh'! il ne savait rien. Comment aurait-il su ?
Il connaissait grand-peére depuis toujours. Il
devait en savoir des choses ! Et jaurais, a cette
époque, tout donné pour pénétrer autre chose
que le cul de cet incorrigible blagueur.

Antoine badinait surtout avec Grand-meére.
Elle nétait pas, comme Grand-pere, dextrac-
tion honorable. Elle avait connu pire. Son rire
relevait de lorgasme. Et quand elle avait fini de
rire, elle paraissait aussi tranquille que je le suis
moi-méme quand j’ai bien joui de mes facultés.

On ne pouvait pas étre plus facétieux qu'An-
toine. Grand-pére aussi appréciait ce rare
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talent. Il riait moins que Grand-mere, sans
doute parce que l'idée du crime grandissait en
lui. J’ai bien connu cette sensation. Je ne saurais
la décrire. Mais je sais a quel point on finit par
en avoir un besoin impératif.

Aussi, quand loiseau retrouva ses ailes, si je puis
dire, il senvola. Je le suivis jusqu'au bout du
jardin. Puis il monta assez haut pour franchir
le mur. Cest un mur de briques rouges, quel-
quefois noires. De petites fougeres y croissent.
Le corbeau aussi croasse, mais nest-ce pas un
peu facile de se livrer a ce genre de plaisanterie
quand on écrit un livre qui doit étre le seul ?

Je demeurai un long moment a contempler
le ciel. Loiseau s’y était perdu. Enfin, de mon
point de vue. J’ai toujours eu les pieds sur terre.
On sen rendra compte.

Mais de quel Antoine Giselle avait-elle parlé ?
Il ne pouvait s’agir ni de I'un ni de l'autre. Gi-
sele n'avait pas connu ce temps-la. Il sen fau-
drait de beaucoup. Elle a I'age que j’avais quand
j’ai perdu ma virginité. Et quand je parle de vir-
ginité, je ne miche pas mes mots. Il s’agissait
d’une véritable jeune fille.
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