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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novéli-
sation complète de la série télévisée Facteur N.

	 Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES – série de courts romans 
comme satellites de N. Ce sont les séries inspi-
rées de Facteur N diffusées sur d’autres canaux. 

	 Peuvent être lus séparément.

	 Déjà paru chez Le chasseur abstrait  :

		  1- Popol-les-Rouflaquettes.

	 À paraître prochainement :

		  2- Art. XX & ss. 

	 Et bien d’autres…
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Popol-les-Rouflaquettes
roman
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Chapitre premier

On peut en parler maintenant. L’eau a coulé 
sous les ponts. Et je n’ai pas couché dessous.
Je ne dis pas que suis fier de mon grand-père. Il 
a participé, dit-on, à la conception de mon père 
et je lui en sais gré, car je suis heureux.
Tout le monde ne l’est pas. Mais c’est ainsi, je 
suis heureux. Jusqu’au moment redouté où je ne 
le serai plus, allez savoir pour quelle raison.
Je connais la liste de ces raisons. Je la consulte 
souvent. J’y trouve même l’inspiration. Mes 
personnages peuvent me craindre.
Mais mon grand-père n’est pas un de mes per-
sonnages. Il a existé avant que je me mette à 
faire la même chose. Et puis je l’ai connu. J’ai 
participé à son existence. Cependant, ce n’est 
pas l’objet de ce récit. S’il s’agissait de sa biogra-
phie, même alimentée d’une Légion d’honneur 
et de quelques autres signes de complicité avec 
le crime d’État, j’aurais vite fait de sombrer 
dans la critique et même dans l’activisme le plus 
vache. Heureusement, il n’en est pas question.
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Si jamais quelqu’un de bien intentionné s’avi-
sait de raconter la vie de mon grand-père, il ne 
serait pas complètement honnête s’il n’y trou-
vait rien à redire. Mais en aurait-il les moyens ? 
Pauvre en arguments, il se contenterait de fus-
tiger des pratiques instituées dont mon grand-
père a largement profité. Héritage qui me vaut 
quelques avantages sur lesquels je ne prétends 
pas moi-même m’appesantir.
Je n’y reviendrai pas.
Ceci dit, le lecteur se doute que quelque secret 
de famille va être confié à son jugement. Et la 
question n’est pas encore de savoir si ledit ju-
gement sera de nature esthétique ou morale. 
Nous n’en sommes pas encore là.
Et puis qui s’agira-t-il de juger ? Mon grand-
père ? Ou moi ?
Commençons tout bêtement par ce secret de 
famille supposé. Et bien vous supposez mal, car 
personne dans la famille ne le connaît. Et pour-
tant, il s’agit bien d’un secret. Lequel je détiens. 
Ne me demandez pas comment maintenant. 
Patientez encore. Ce récit ne fait que commen-
cer.
Mon grand-père, disons-le maintenant, a 
assassiné ma grand-mère. Vous savez, celle 
qui a conçu mon père de façon on ne peut 
plus certaine. Vous savez aussi, selon ce que je 
viens de raconter, que cet assassinat ne l’a pas 
empêché de continuer à servir ses maîtres et à 
s’en trouver récompensé. Car il ne fut accusé 
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par personne de ce meurtre inadmissible. Et 
partant, aucun jugement punitif n’interrompit 
le cours bien réglé de son existence.
Ma grand-mère disparue, le mot n’est pas 
trop fort, et après une période parfaitement 
conforme à ce qu’on est en droit d’attendre 
d’un chevalier, mon grand-père renoua avec sa 
réalité quotidienne faite des petites lâchetés et 
modiques trahisons que le fonctionnaire ordi-
naire et même zélé concède fièrement pour que 
le bien commun ne vire pas à la catastrophe 
révolutionnaire.
Il y eut bien quelques pleurs dans les yeux de 
mon père, mais la défunte fut remplacée, tou-
jours dans les délais prescrits par les usages, et 
la cuisine retrouva des airs de fête ainsi que le 
jardin d’agrément dont les floraisons succé-
daient aux cures de géométrie classique.
Vous pouvez donc en conclure que ma propre 
enfance ne fut en aucune manière marquée par 
cette absence. Et quand je dis absence, je n’exa-
gère rien. Car on ne retrouva jamais le corps. 
Ce qu’on mit dans le cercueil, c’était un seau 
de terre creusée dans ce jardin que la marâtre, 
agréable fée des regards, entretenait comme s’il 
lui avait toujours appartenu. Qui reboucha le 
trou ? Je n’en sais rien, faute sans doute de m’en 
être informé. Et qui le creusa ? Mon père. C’est 
du moins ce qu’il prétend encore. Mais j’ai es-
pacé mes visites depuis longtemps.
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Reste la question de savoir comment je peux 
moi-même prétendre que mon grand-père fut, 
et demeurera toujours, l’assassin de ma grand-
mère.
Quel témoin obscur m’a donc ouvert les yeux 
sur cet horrible fait ?
Nous n’eûmes jamais de domestiques. Il y eut 
bien quelques ouvriers pour restaurer cette 
fort ancienne demeure construite par un en-
core plus ancien aïeul. Quelques collatéraux 
purent jouir d’agréables séjours, mais nous ne 
recevions pas si souvent. Grand-père logeait à 
l’étage, où étaient ses appartements. Mon père 
couchait avec sa femme au rez-de-chaussée. 
Quant à moi, j’occupais depuis toujours une 
annexe de la cuisine dans laquelle j’ai vécu mes 
meilleures aventures en solitaire. D’ailleurs, le 
fumet du ragoût de veau accompagne toujours 
mes extases. Je ne saurais m’en passer.
Comme on le voit, ce n’est pas dans cette de-
meure, que j’occupe aujourd’hui en célibataire, 
qu’il faut chercher l’origine de ma connaissance 
des faits. Ma marâtre est morte depuis long-
temps, noyée dans la mer en face d’un hôtel où 
j’ai connu la joie avant de comprendre que c’est 
tout ce qu’on peut espérer du sexe.
Alors mon grand-père avait-il laissé quelque 
écrit, comme dans les bons romans ? Point. Il 
écrivit sans doute, mais ces poèmes ne lui sur-
vivent pas. Je me demande d’ailleurs ce que 
mon père en fait. Ils surgiront peut-être quand 
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il disparaîtra à son tour. Mais je n’attends rien 
de ces sortes de prolongements. Je détruirai 
sans doute tout ce qui reste.
Sans rapporteurs des faits ni écrits testamen-
taires, où donc ai-je pu me rendre propriétaire 
d’une telle vérité ?
Certains penseront que tout ce qui suit est le 
fruit de mon imagination. Ils s’en plaindront ou 
au contraire se divertiront de me savoir doué 
d’un esprit inventif. Enfin, d’autres craindront 
que tout ceci ne finisse dans la plus pitoyable 
des fantaisies que l’esprit solitaire, et peut-être 
même abandonné, n’a pas assez redoutée. On 
sait que l’être seul est plus enclin à la fiction 
qu’à la trouvaille. Mais qui me soupçonnera 
d’astuce ? Mon père, peut-être… Et je ne doute 
pas que vous voulez savoir pourquoi sans plus 
attendre.
Que de mauvais romans vous me faites !
Je n’y avais même pas pensé avant de m’y 
mettre. Il a fallu que je raisonne pour vous ren-
contrer. Hélas pour vous, ces personnages qui 
en savent plus, ces écrits dont il faut accepter 
la lettre parce qu’ils sont d’un mort ni ces effets 
de comédie ne changeront rien au fait que mon 
grand-père assassina bel et bien ma grand-mère 
et qu’il ne fut jamais puni ni même soupçonné.
Laissons donc de côté ces astuces éculées et 
continuons notre récit.
L’amateur de criminologie ne peut se passer, en 
bon magistrat, d’un mobile à la fois crédible et 
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aussi peu original que possible. Là encore, je 
vous prends en défaut de rhétorique. Vous vou-
driez à tout prix que mon grand-père fût un 
assassin ordinaire motivé par un objet en tous 
points conforme à ce que l’expérience décrit 
depuis si longtemps qu’il n’est plus permis de 
douter de la pertinence de ce listing. Même la 
possibilité d’un acte gratuit vous agrée.
Or, ce ne fut pas un acte gratuit. Et s’il ne 
l’était pas, c’est donc qu’il y eut un mobile. Il 
est donc temps de passer en revue le catalogue 
des bons mobiles de meurtre, depuis la jalousie 
jusqu’à l’envie. C’est ce que font les magistrats. 
Ils connaissent même cette nomenclature par 
cœur. Ils vous reluquent le prévenu d’un œil 
expert et ont vite fait de trouver la coïncidence 
qui condamne d’avance, sous réserve de faits 
atténuants, voire aggravants. Routine dont se 
plaint régulièrement la victime d’erreur judi-
ciaire. Et source de bien des divertissements 
aristotéliciens dont l’écran se fait fort d’être le 
meilleur emploi possible du point de vue de la 
rentabilité économique.
Ah ! On est bien loin de moi si on s’imagine 
que c’est à mon tour de passer à la caisse pour 
investir intelligemment.
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Chapitre deux

Je ne sais pas pourquoi mon grand-père, homme 
habituellement si ordonné, se mit dans la tête 
de tuer ma grand-mère. Mais je sais comment 
il s’y prit.
Vous objecterez qu’un crime de sang sans mo-
bile est aussi dénué de réalité que le chou sans 
la crème. Certes, mais que voulez-vous que j’y 
fasse ? Je ne sais pas pourquoi il l’a tuée. Et ne 
me dites pas que je n’ai pas cherché à le savoir. 
Il y a des années que j’ai pensé écrire ce récit. 
Et je les ai consacrées à une enquête méticu-
leuse. Vous pouvez me croire sur parole. Je n’ai 
ménagé aucun effort, ni de pensée ni de moyen. 
Je pourrais en effet vous en faire le topo. Mais 
à quoi bon ? Cette enquête n’a servi à rien ! Ou 
plutôt si : elle me sert maintenant à vous dire 
que je ne sais pas pourquoi mon grand-père… 
Passons.
Comme je le disais, je connais parfaitement le 
mode opératoire. Et bien entendu, vous souhai-
tez savoir comment il se fait que je le connaisse.
Est-ce là le seul fruit mûr de l’enquête que j’ai 
menée ? Faute d’avoir trouvé le mobile, j’ai mis 
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la main sur un personnage ou un écrit ou je 
ne sais quel phénomène qui m’a renseigné sur 
la manière de tuer que mon grand-père mit à 
profit pour se débarrasser de ma grand-mère. 
Notons au passage qu’en agissant ainsi, il m’en 
a débarrassé aussi. Et je ne manque pas de mo-
biles. Pourtant, ce n’est pas le sujet de ce récit. Il 
se pourrait. Et ce serait sans doute très intéres-
sant. Revenons à mon grand-père.
Qu’est-ce qui m’autorise à décrire la méthode 
qu’il utilisa ? Vous vous attendez à rencontrer 
un personnage, comme il en surgit fort à pro-
pos dans les meilleurs romans policiers. C’est là 
un défaut de rhétorique, mais l’usager, en bon 
lecteur, n’y voit pas d’inconvénient. Il juge qu’il 
faut avancer, sinon à quoi bon perdre son temps 
à lire des choses qui n’ont plus qu’un lointain 
rapport avec la réalité ?
Ou bien vous me voyez fouillant les murs et 
les parquets de la maison familiale et trouvant, 
au bout d’amères recherches, le document qui 
témoigne de ce que j’avance à propos de la 
méthode mise en œuvre par mon grand-père 
pour me débarrasser de ma grand-mère. Je vous 
l’ai dit : ceci est une autre histoire et je peux 
même vous préciser que je n’ai pas l’intention 
de l’écrire. Je demeurerai à jamais l’auteur d’un 
seul livre. Et c’est celui-ci. Je n’ai pas d’autres 
vocations.
Oh ! Bien sûr, j’aurais aimé faire autre chose. 
Qui souhaite perdre un temps précieux à écrire 
alors qu’il a mieux à faire pour profiter du temps 
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qui passe ? Seulement voilà : je n’explique pas 
cette pratique nouvelle pour moi et je renonce 
à me la faire expliquer.
Vous pensez bien que, dans cette maison où je 
vis seul, je n’ai rencontré personne. On vient 
quelquefois, mais on ne franchit pas la porte 
aussi facilement que ça. On a beau mettre ses 
pieds sur le tapis marocain du hall d’entrée, il 
est rare que j’autorise l’intrus à dépasser le petit 
salon où je reçois l’importun ou l’invité.
Il m’arrive quelquefois d’inviter. Non pas pour 
pallier les effets sinistres de la solitude. Je n’ai 
pas cet espoir. Quatre-vingt-dix pour cent de 
ces invitations longuement méditées sont pure-
ment hygiéniques. Comme je ne fréquente pas 
les trottoirs, faute de bordels, il m’arrive de glis-
ser la pièce. Je ne le cache pas. Mais toujours 
dans les limites de ce salon qui constitue l’ex-
trémité de ce que je concède à mes fréquenta-
tions. Le sofa est très bien pour ça. Il n’a pas été 
conçu à cet effet, mais il s’y prête. Les coussins 
témoignent, si vous en doutez, de ces jeux avec 
le plaisir. Reste dix pour cent. 
Vous calculez bien. Qui peuvent bien être ces 
dix pour cent d’invités ?
Je ne vous ai pas parlé de mon ami Gallot ? 
Vous vous imaginez bien que si récit il y a, je 
n’y suis pas seul. Mes grands-parents n’étant 
plus de ce monde et mon père attendant de ne 
plus y être en un lieu que nous ne visiterons 
pas, je suis seul. Excepté quand je baise, je vous 
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l’accorde, mais on ne va pas passer les pages en 
parties fines, n’est-ce pas ? La nature de ce récit 
en pâtirait. Il faut donc bien que je vous parle 
de mon ami Gallot.
Dix pour cent, ça compte ! D’autant qu’il 
s’agit là d’une autre hygiène. Rien à voir avec 
le système glandulaire mis à l’épreuve par les 
Quatre-vingt-dix pour cent. Avec Gallot, il 
n’est pas question de sexe, sauf à en commen-
ter les aventures. Ce dont nous ne nous privons 
pas. Et sans franchir les limites de ce petit salon 
jouxtant le hall d’entrée.
Alors que vient faire Gallot dans cette histoire, 
me direz-vous ?
Quel rapport avec ce que je prétends révéler des 
particularités de mon grand-père ? Nous man-
quons d’un mobile, nous ne savons pas d’où je 
tire ma connaissance du sujet… Sans compter 
que j’ai n’ai fait l’objet d’aucune révélation par 
écrit ni par l’intermédiaire d’un personnage 
surgi de la réalité ou de la fiction, toute fantai-
sie mise à part.
Comme je le disais, Gallot et moi n’entretenons 
aucun rapport de nature sexuelle. Les Quatre-
vingt-dix pour cent restants sont uniquement 
constitués de femmes. Voilà réglée la question 
de mon hypothétique homosexualité. On a tué 
sa propre grand-mère pour moins que ça.
Gallot me divertit. Le sexe ne me satisfait 
pas pleinement. Je m’y adonne sans réserve. 
Je puise même ailleurs pour aller au bout de 
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mon apparence. Mais ce n’est pas suffisant pour 
atteindre les cent pour cent.
Je vous sens dubitatif. Cent pour cent, dites-
vous, c’est beaucoup. Et c’est beaucoup parce 
que c’est tout. Or, voit-on qu’un homme, aussi 
exceptionnel soit-il, atteigne ce sommet sans 
que cela ne finisse par se savoir ? Et je ne suis 
pas de ceux-là, je vous l’accorde.
Alors mettons que Gallot représente neuf, voire 
huit pour cent. Je vous assure que je n’exagère 
en rien son influence. Il faut un ami pour com-
plémenter la femme. Ou les femmes dans mon 
cas, car je suis un solitaire patenté. 
Je ne pourrais me passer de Gallot. Je ne m’ima-
gine même pas dans cette affreuse situation. 
Que ferais-je de ces dix pour cent ? Ou huit si 
vous préférez. Seul dans cette grande maison, je 
le suis. Mais quand je choisis de l’être. J’occupe 
même l’ancien appartement de mon grand-
père qui le partagea avec ma grand-mère avant 
qu’il en décide autrement.
Ai-je parlé de mon grand-père à mon ami Gal-
lot qui rêve de devenir chevalier ? Certes, nous 
en parlons. Mais ne comptez pas sur lui pour 
apporter de l’eau à votre moulin. Il n’est pas 
celui qui révèle ce qui manque à votre lecture. 
Gallot se trouverait mal si vous lui attribuiez ce 
rôle. Je le connais assez pour m’imaginer ce qui 
se passerait alors. Laissez-le tranquille. Ou je 
ferai en sorte qu’il vous importune.
Alors pourquoi vous parler de Gallot ?
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Qu’il soit mon seul ami serait une bonne raison. 
En effet, on n’invite pas tous ses amis à partici-
per au récit qu’on s’est mis dans la tête d’écrire. 
Par contre, un seul est toujours le bienvenu. Il 
compense l’absence de personnages annexes au 
crime.
Prévoir ainsi un meurtre où n’apparaissent 
que le meurtrier et la victime, à l’exclusion de 
tout autre personnage, même caché derrière 
une tenture, est à proprement parler un début 
d’incohérence. Et on sait l’importance de ce 
phénomène intérieur au moment de juger de la 
valeur d’un écrit quel qu’il soit.
Et pourtant, ils ne furent que deux. Et pour 
ne pas être seul, mon grand-père non seule-
ment garda auprès de lui un fils pour lequel il 
n’éprouvait pas vraiment de l’amour, mais en-
core il s’accoupla à une parfaite étrangère qui 
joua inévitablement le rôle du cheveu dans la 
soupe, du moins du point de vue de mon père. 
Mais tout ceci est étranger à notre récit.
Mon grand-père se retrouva seul après avoir 
tué. On ne me sortira pas ça de la tête ! Et Dieu 
sait si on s’y est employé. Dans le cercueil de 
ma grand-mère, la terre se sentait étrangère. Je 
le sens. Je le sentais. Quelle époque nous avons 
vécue !
Tiens ! Voilà Gallot. À moins que ce soit Gi-
nette. Allez savoir ! La solitude ne m’inspire 
pas toujours aussi bien que quand je suis avec 
Gaëlle.
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Chapitre trois

Et bien c’était Gisèle. Je vous en sors, des per-
sonnages ! Comme les as de la manche. Mais 
je ne joue pas toujours gagnant. Que de fois 
je me suis vu contraint d’accepter la défaite ! 
Mais quel homme s’en passe ? Perdre est un 
enseignement de première. C’est facile de le 
dire et puis c’est ordinaire. Tout le monde sait 
ça. Gagner sert à gagner. On n’apprend rien à 
gagner, sauf à recommencer presque à coup sûr. 
Ce « presque » m’enquiquine tous les jours.
Comment ça a marché avec Gisèle ? Comme 
sur des roulettes. Elle est partie la langue dehors. 
Je suis sorti du petit salon pour entrer dans le 
grand où j’ai mes habitudes. Et je me suis mis 
à écrire. À l’époque, j’écrivais autre chose. Et je 
m’imaginais que ça pouvait continuer comme 
ça. Je me voyais même auteur d’une série d’his-
toires plus extraordinaires les unes que les 
autres. Je n’avais pas encore pénétré le secret de 
mon grand-père. Il vivait encore.
Pas vraiment, car il avait des douleurs. Au 
début, c’étaient des douleurs parfaitement 
localisées. Et même identifiables avec le secours 
de la médecine. Puis la douleur est devenue 
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énigmatique. Elle posait des questions, la 
chienne ! Et pas moyen d’y répondre. Le 
toubib n’en revenait pas. Il n’est d’ailleurs jamais 
revenu, suite à une conversation animée.
Mon grand-père renonça à se soigner. Il ne 
recherchait que l’apaisement. Mon père, déjà 
grand puisqu’il m’avait et que maman n’était 
plus là pour me le dire, s’est lancé dans le trafic 
de plantes rares. Il s’est fait pincé au bout de 
quelques années. Quand il est revenu de prison, 
il avait changé, mais je ne savais pas en quoi. 
Grand-père non plus ne savait pas.
Il souffrait tellement depuis que mon père était 
en prison qu’il m’avait comme qui dirait né-
gligé. J’étudiais moins, quoi. J’étais devenu un 
mauvais élève dans toutes les matières, y com-
pris celles qu’on inventait rien que pour moi. 
Ça me rappelait vaguement les efforts de ma-
man. Rien ne se serait passé si elle avait été là, 
mais c’est une autre histoire. Grand-mère était 
déjà morte puisqu’elle a disparu bien avant que 
maman nous donne un rendez-vous mensuel 
sur sa tombe.
Aujourd’hui, c’est une fois l’an. En dehors des 
rituels républicains en accord avec les religions. 
Je la visite aux beaux jours. C’est sur mon pas-
sage. J’emmène Gisèle ou Gaëlle, ou une autre. 
Et je dépense ainsi mes économies.
L’ennui, c’est qu’il faut passer la nuit à M* où 
est enterrée ma maman. À cause du train ou de 
la SNCF, je ne sais plus. On dort chez Marcel, 
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mon cousin par alliance. Il me plaint toute la 
soirée et quand enfin il s’endort devant la che-
minée, on monte et on s’endort nous aussi. Je 
n’ai jamais aimé crier de plaisir à M*. Je vous 
raconterai.
J’étais donc dans le grand salon, à l’étage. Mon 
grand-père aussi y avait ses habitudes. Des ha-
bitudes sans doute différentes des miennes. Je 
ne vois pas pourquoi je lui ressemblerais à ce 
point. Les femmes que je fréquente sont telle-
ment différentes de Grand-mère !
Gisèle remonta. Elle n’était pas tout à fait des-
cendue. Je vous parle de l’escalier qui descend 
dans la rue. Un double escalier, mais je n’utilise 
que le côté droit. Gisèle s’en fout. Elle dit : « Si 
je remonte la rue [ elle veut dire à gauche de la 
maison ] je prends à gauche. » Mais en principe 
elle redescend la rue, car elle habite à la pro-
chaine, encore à gauche, à deux pas du jardin 
public où j’emmène chier mon chien.
« Dis donc, Polo [ c’est mon petit nom ], t’aurais 
pas vu Antoine ? »
Sur le coup, je ne savais pas que je connaissais 
Antoine. J’en ai connu un en Afrique, mais il 
est mort depuis des lunes. Et d’ailleurs il ne 
s’appelait pas Antoine. N’allez pas croire que 
je cherche à vous compliquer ! Le fait est qu’il 
se faisait appeler Antoine, mais que j’ignorais 
comment il s’appelait en réalité. Je parle là de 
la réalité de l’État civil, pas de celle qui nous 
occupe ici.
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Comme je faisais la moue [ c’est marrant après 
avoir fait l’amour, mais un peu facile, non ? ], 
Gisèle a haussé les épaules et elle est redescen-
due. Pourtant, elle s’est arrêtée au pied de l’esca-
lier.
« Tu l’as vraiment pas vu ? Je m’inquiète… »
Je ne m’inquiétais pas, moi. C’était la première 
fois que j’entendais parler d’Antoine, à part 
celui qui s’appelait autrement. On n’était plus 
en Afrique ah ! ça non ! J’y avais passé du bon 
temps. Avec Antoine et avec d’autres. J’avais 
même appris à tuer. Ce qui ne veut pas dire que 
j’ai tué. Ne concluons pas trop vite.
« Et tu t’inquiètes pourquoi ? » demandai-je.
J’avais l’air de comprendre, j’en suis sûr car elle 
me répondit que je n’avais pas à m’en faire, elle 
s’occupait de tout. Bon. Je refermai la porte, tra-
versai le hall, puis le petit salon, et au moment 
où je m’apprête à monter à l’étage pour penser à 
autre chose, un oiseau vient se fracasser contre 
une vitre. Je sors.
L’oiseau est groggy. Je ne sais même pas ce que 
c’est comme oiseau. Il respire. Les plumes se 
soulèvent nerveusement. Il cherche plutôt sa 
respiration. Je n’ose y toucher. Il vient peut-être 
de Chine, on ne sait jamais avec les oiseaux. 
Qui c’est, cet Antoine ?
Mais cette fois je n’ai pas entendu de voix. C’est 
déjà ça. L’oiseau pépie, comme tous les oiseaux. 
Je pépie aussi, histoire de montrer mon dévoue-
ment sans toucher à rien. La dernière fois que 
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j’ai voulu me montrer indispensable, j’ai gaffé. 
Enfin, parler de gaffe quand quelqu’un en est 
mort est une façon de parler pour ne rien dire. 
Je parlerai plus tard.
L’oiseau secoua une aile, ce qui m’encouragea 
à le pousser du pied. Il ne saignait pas. Moi, 
j’avais saigné. Le même carreau, mais on l’a 
changé depuis. La terre a absorbé ce souvenir, 
comme elle se charge toujours de la mémoire 
qui hante ces murs.
En y pensant maintenant [ maintenant que 
l’oiseau reprend ses esprits ], je me souviens 
d’un autre Antoine. Lequel ne peut en aucun 
cas être celui qu’a évoqué Gaëlle. Ou Gisèle, 
je ne sais plus. Qui habite en bas de la rue, en 
prenant à gauche ?
C’était un Antoine pas comme les autres. Je 
sais bien pourquoi je dis ça. Je peux comparer. 
Oh ! il ne savait rien. Comment aurait-il su ? 
Il connaissait grand-père depuis toujours. Il 
devait en savoir des choses ! Et j’aurais, à cette 
époque, tout donné pour pénétrer autre chose 
que le cul de cet incorrigible blagueur.
Antoine badinait surtout avec Grand-mère. 
Elle n’était pas, comme Grand-père, d’extrac-
tion honorable. Elle avait connu pire. Son rire 
relevait de l’orgasme. Et quand elle avait fini de 
rire, elle paraissait aussi tranquille que je le suis 
moi-même quand j’ai bien joui de mes facultés.
On ne pouvait pas être plus facétieux qu’An-
toine. Grand-père aussi appréciait ce rare 
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talent. Il riait moins que Grand-mère, sans 
doute parce que l’idée du crime grandissait en 
lui. J’ai bien connu cette sensation. Je ne saurais 
la décrire. Mais je sais à quel point on finit par 
en avoir un besoin impératif.
Aussi, quand l’oiseau retrouva ses ailes, si je puis 
dire, il s’envola. Je le suivis jusqu’au bout du 
jardin. Puis il monta assez haut pour franchir 
le mur. C’est un mur de briques rouges, quel-
quefois noires. De petites fougères y croissent. 
Le corbeau aussi croasse, mais n’est-ce pas un 
peu facile de se livrer à ce genre de plaisanterie 
quand on écrit un livre qui doit être le seul ?
Je demeurai un long moment à contempler 
le ciel. L’oiseau s’y était perdu. Enfin, de mon 
point de vue. J’ai toujours eu les pieds sur terre. 
On s’en rendra compte.
Mais de quel Antoine Giselle avait-elle parlé ? 
Il ne pouvait s’agir ni de l’un ni de l’autre. Gi-
sèle n’avait pas connu ce temps-là. Il s’en fau-
drait de beaucoup. Elle a l’âge que j’avais quand 
j’ai perdu ma virginité. Et quand je parle de vir-
ginité, je ne mâche pas mes mots. Il s’agissait 
d’une véritable jeune fille.

[ … ]
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