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1.

Sa tête emplie des gesticulations de la nuit, Marianne médite 
dans l’obscurité de la chambre. Elle interroge toutes les agita-
tions nocturnes de Martin, ses marmonnements nébuleux, ses 
gémissements étouffés, ses cris inarticulés frappés d’une main 
sur le territoire de sa couche.

Depuis déjà plusieurs lunes, Marianne partage avec lui la légère-
té d’un sommeil fréquemment harcelé par la brutalité des jours.

Après une nuit de goulag sibérien plus particulièrement tour-
mentée, Martin sursaute dans son lit, enfin libéré, libéré de sa 
nuit.
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2.

Il exhibe dignement son dos argenté de primate protecteur des 
Grands Lacs et enfourche derechef son jean.

Il a reçu la veille son premier revenu minimum, une riche inci-
tation à la méditation…

Toute la journée, il interpelle Déméter, sa déesse nourricière, 
implore toutes les mères terrestres, mère Courage, mère Térésa, 
mère Sigmund et sa propre mère, Alberta.

Pourquoi doit-il se résigner au minimum lui qui a toujours aspi-
ré au maximum, avec en poche un bac philo mention très bien, 
un diplôme d’études approfondies sur l’impact des flatulences de 
vache en haute montagne, une brillante thèse relative à l’écoule-
ment – dans l’ancienne Afrique équatoriale française – des sur-
plus de lait en poudre des pays industrialisés.

Après de nombreux curriculums vitae envoyés aux plus presti-
gieuses multinationales de sa banlieue, il obtient avec opiniâtreté 
un poste de contrôleur de production dans une modeste manu-
facture de soldats de plomb installée à seulement une heure et 
demie d’omnibus.

Pour ne pas être accusé de « musard », par les caisses enregistreuses 
des confréries de rillettes et rillons, par tous les artisans d’un 
avenir qui se lève tôt, Martin se résigne à entrer vaillamment 
dans le monde du « tripalium ». Un apport financier inespéré 
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pour Marianne qui trime, à mi-temps – pour un piètre salaire – 
au secrétariat de la Caisse des dépôts et consignations.

Après cinq années et huit jours de loyaux services qui démon-
trèrent ses capacités à accroître la plus-value réalisée sur les pe-
tits soldats dans un marché porteur en pleine expansion et très 
ciblé, Martin reçoit sa lettre de licenciement un mois avant Noël 
– le jour même où Marianne coiffait Sainte-Catherine.
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3.

« Cher Monsieur,

Consécutivement à la décision de la Corée du Nord de changer 
toutes ses anciennes canalisations d’eaux usées en plomb, nous 
avons racheté auprès des plus hautes autorités concernées, un 
stock important de cette matière première si indispensable à la 
survie de notre entreprise.

Afin d’éviter un onéreux transport de ladite matière première en 
France, nous profitons de l’occasion pour délocaliser notre pôle 
de fabrication à Sinchon, une ville célèbre pour son histoire et 
qui peut, par son image, accroître notre notoriété internationale.
D’autre part, pour faciliter notre implantation, le gouvernement 
coréen met à notre disposition, un ancien camp militaire désaf-
fecté de dix hectares, une main d’œuvre non syndiquée entière-
ment dévouée au soleil de la nation.

Face à une telle conjoncture, vous comprendrez aisément que 
nous sommes contraints de rompre votre actuel contrat à durée 
indéterminée. Toutefois, eu égard à votre ancienneté et à vos 
multiples compétences plusieurs fois prouvées, nous pouvons 
vous proposer un nouveau contrat pour une durée déterminée si 
vous consentez à nous rejoindre au pays du matin calme.
Dans l’affirmative, votre décision de vous soustraire au système 
fallacieux des indemnités maximales de départ, nous permettra 
d’alléger favorablement notre trésorerie actuellement défaillante 
et réaffirmera votre totale confiance en notre société.
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Notre président-directeur général, monsieur Sostène, très acca-
blé par cette nouvelle situation, tient, par son refus de partir sans 
son parachute doré… prêchi-prêcha… babliblabla… à vous faire 
part de ses meilleurs vœux pour la nouvelle année. »

Ces souhaits contrariés figent le regard de Martin sur le sous-
main antidérapant de son bureau, un regard de flétan noir bru-
talement prisonnier des mailles fines du filet.

Cinq années de labeur défilent dans sa tête d’ancien soldat figu-
rant de la Grande Guerre !

Il se souvient de son apprentissage de la vexillologie, de l’uni-
formologie, des formes de poilus dépouillées, décomposées en 
plusieurs parties, étêtées, certaines moulées les bras en croix, 
d’autres désarmées, ébarbées, riflées dans les ateliers de la mé-
moire… et cette odeur… l’odeur de la peinture déposée par ces 
doigts de fée aux fins pinceaux en poil de martre.

En ce jour, il regarde ses mains : des mains désertées, les mains 
consternées du chômeur.

Il saisit dans l’écritoire deux stylos bille, les enfonce immanqua-
blement dans ses narines, se carapate au-devant du miroir de la 
salle de bains pour défier ce grand morse licencié de son huma-
nité. L’animal émet alors de magistraux sons de cloche pour le 
défier. Quand sa tête tangue d’une envie soudaine de lui infliger 
un coup fatal sur le lavabo terrestre, une voix chamanique s’élève 
d’une lointaine fracture de la banquise :

« Nous ne croyons pas. Nous avons peur. »

Martin redresse son torse d’homo sapiens. Au son des tambours, 
il réactive son hippocampe de chants de gorge, de tapotements 
de pieds. Un ultime rire incite ses deux fallacieux réservoirs 
d’encre à rejoindre leur écritoire.
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Notes :

1. Aujourd’hui la crise, chanson de Jacques Higelin.
2. Pieter Corneliszoon Hooft ( 1581-1647 ), historien et poète néer-
landais.
3. Abraham, Martin and John, chanson écrite par Dick Holler en mé-
moire de Abraham Lincoln, Martin Luther King et John F. Kennedy.
4. Feuille d’arbre, sculpture d’Alexander Calder ( 1974 ).
5. Isaac Van Amburgh ( 1808-1865 ), premier dompteur américain.
6. Le saut de la mort, gravure d’Alfred Kubin.
7. Association pour une Suisse sans xénophobie ( 2007-2010 ).
8. Homer, personnage de la série animée télévisée Les simpson.
9. Enfer du Vatican, zone sécurisée de la Bibliothèque apostolique 
vaticane.
10. La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, poème de 
Blaise Cendrars ( 1887-1961 ).
11, 12, 13, 14. Déclamation d’André Dupont, dit Aguigui Mouna 
( 1911-1999 ), amuseur public de Paris.
15. Sans affectif fixe.
16. World Parrot Trust, organisation mondiale pour la protection des 
perroquets.
17. Daniel Buren, peintre et sculpteur français.
18. Le Charmeur de serpents, sculpture d’Adolphe Martial Thabard.
19. Prostituées racolant dans les allées du jardin du Palais-Royal au 
début du XIXe siècle.
20. Indicateurs de la police royale.
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Au premier tour de clef, Martin reconnaît, derrière la 
porte, le ralliement de Luther : 
— Dream !… Dream ! 
Comme à l’accoutumée il se pose sur son épaule pour 
lui souhaiter la bienvenue. Avec tendresse, son bec, au 
creux de son oreille, lui chuchote son nouveau rêve 
clandestin.

*
« Entre le rêve et la réalité » — ou entre la poésie et le ro-
man — court vite ce récit d’écriture et de connaissance du 
monde. On aura vite fait de comprendre en quoi consiste 
ce psittacisme. C’est agréable comme une fable et bien fait 
pour aller plus loin. 

Patrick Cintas


