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LA MAISON DE PLUIE






§'il pleuvait, je dirais qu’il pleut.
Mais pleut-il 2
Elle,

Cependant, ranima sa douceur paralléle. ..

Vais—je demeurer seul sur ce trottoir diffus
Qui lentement succombe au rivage oil je fus
Quand & la terre autan manque une renommée ?
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La pluie

La femme était devant la porte, semblant I'attendre, étre la pour
lui, depuis toujours, depuis qu’il pleut. Car il pleut. Il pleut de-
puis toujours et cette femme devant la porte sabrite sous 'au-
vent depuis toujours. Car il la reconnait. Cest elle qui est 1a a
lattendre, il ne peut en étre autrement, a cause de la pluie.

I1 bénit la pluie, cette femme, la jupe mouillée, le sourire de l'eau,
étirement des levres, le bruit des rigoles. Je dois I'aborder, il faut
faire ce geste. Il aborde la femme et s’abrite a c6té de la femme
mouillée, a c6té du sourire, a coté des genoux de T'eau. Il lui parle
dans leau. Sa voix devient leurs voix se mélant a l'ondée lui et
elles se parlent, sécoutent a peine, c’est dans la nuit du vent, de
l'eau, du courant d’air.

La porte est entrouverte et I'air vient du couloir. Il invite la
femme qui nécoute pas autre chose qu'un bruit. Un pas. Elle
guette un pas dans la rue presque vide. Il I'entraine avec lui dans
le froid du couloir pour congédier la pluie. Congédiée. Pour le
froid. Et la nuit.

Elle sest retournée franchement vers ses lévres, vers la nuit
des mots qu’il prononce un instant, disant clest mieux ici au
moins nous sommes au sec. Car ils peuvent sentir que leurs
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vétements ont séché instantanément. Il pense instantanément,
il sen étonne mais la femme n’a pas l'air de sen étre apercue.
La nuit les recouvre a peine, un léger petit jour s’infiltre, dehors
cest le soir presque nuit, mais le jour semble un peu sétre aussi
réfugié dans un coin du couloir. Il y a un miroir. On entend
comme un bruit de clefs du coté des boites a lettres. Elle dit
écoutez Cest cette boite aux lettres. Elle dit boite aux lettres. I1
demande a la femme si elle habite ici, si c’est 1a son immeuble.
Elle répond oh non, mais cette boite aux lettres... Il ne sait que
penser. La femme lui demande I'heure et soudain elle éclate de
rire et parle dans le froid, elle parle du froid, il ne voit pas ses
yeux, mais ils sont froids sans doute, aussi froids que le miroir
qui renvoie semble-t-il un courant d’air glacé. Elle répond du
troid, 'agrippe par le bras. Non, ne me laissez pas, il dit je dois
partir, voulez-vous vous aussi ? Non ne me laissez pas. Vous
monterez aussi. Monter ou ? Il ne comprend pas bien. Si elle
n’habite pas cet immeuble il ne peut s’agir de monter lescalier.
Et puis monter a deux l'escalier, dans ce froid. Il ne sent pas chez
elle de ruse, encore moins de sensualité. Il ne peut s’agir d’'une
invitation galante, il le sait, et cela lui fait peur. Autre chose. I1
serait plus normal...

Le miroir lui renvoie leur reflet, cest la premiére fois qu’il peut
voir cette femme. Elle est rousse. Et quelconque. Elle n’a pas
cessé de parler mais il ne comprend rien si ce nest son insis-
tance 2 monter avec lui. Cela sentend, un léger mouvement dans
le courant d’air froid. Comme une main défaite par la mort. I1
acquiesce et elle se cramponne 2 lui. Ecoutez cette pluie. Lui
nentend que ce bruit confus du corridor. Alors elle tiraille sa
manche et murmure, venez. Ils titonnent ensemble pour fran-
chir lentrée. Celle de lescalier. Une odeur de cave lui prend
la mémoire. Et je devrais rentrer. Sa femme, ses gosses, 'ami
invité vont l'attendre, non je vous laisse ici, je ne sais. Je vous
prie, elle s’agrippe a lui comme une qui se noie. Ils sentent cette
marche, 'autre enfin, ils montent, il ne sait plus que faire. Tout
sembrouille. A quoi rime cette ascension ? Il fait nu. Il pense au
mot mica, quelque-chose se casse au loin dans la nuit. Quelque-
chose se brise en lui, comme §il elit perdu a 'instant du gravir,
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sa propre identité. Vous étes un bon compagnon souffle-t-elle
et il sent I'ironie dans sa voix. Il devine I'ironie dans sa voix, son
haleine. Et c’est derriére ses cuisses un grand coup de burin.

Ils atteignent Iétage. Il atteint cette peur qui sent le chien
mouillé, cette peur cuivrée qui pue la marche usée, le vieux pail-
lasson limé. La femme essaie de trouver l'interrupteur et lui dit,
aidez-moi. Ils titent les murs froids comme des murs de pluie.
Ils touchent leurs mains qui titonnent, qui touchent le titonne-
ment de pluie sur le mur de pluie. Le mur froid, puis soudain,
lumieére.

Ils voient main sur main, se regardent, puis, les retirent brutale-
ment comme si la minuterie avait fait disjoncter leur 4me.

Elle dit et voila, ils se voient et ils rient. Les deux visages se dévi-
sagent comme pour excuser les mains qui se tiennent aux revers.
Drailleurs les mains font partie du visage de chacun des deux.
Llescalier est crasseux, le mur s¥écaillant par plaques est hideux.
Tout se voit d'un seul coup et cela les rapproche, on entend du
bruit, et cela les éloigne, ils vont continuer 'ascension des étages
mais clac. A nouveau les mains, chaque fois qu’il fait nuit, se
touchent, les mains. Ou veut-elle me conduire pense-t-il, ayant
trébuché. Venez, souffle-t-elle ayant deviné peut-étre sa ques-
tion et la bastionnant d’'un murmure. Les mains se prennent
alors et ce nlest qu'une main toute gantée de peur. Celle du des-
tin pensai-je alors en montant avec elle, mais sans I'impression
d’escalader, plutot de suivre un couloir ot les degrés sont peints.
Plutét, dessinés. Des portes. Un trompe l'ceil, sentend. Elle dit
que cest 1a. Une porte. Et elle pousse la porte qui nétait pas
close, elle, sa main fait poigne, un éclair dans sa main. Cest pour
me rassurer. Et cela le rassure. On nest pas rassuré méme main
dans la main. Ils sont entrés.

La piece est vide. Les fenétres ruissellent sur le clair de lune.
Pourquoi souflle-t-il avoir voulu entrer ? Pour vous répond-t-
elle, il nous fallait entrer, cest pour votre salut. Quel salut ? Il lui

lache la main. Plutét, la détache. Il lance sa main vers le mur ou
souvre une bréche. Cette piece vide loge une breche. Il crut un

13



Gilbert Bourson

) . o b A . N
instant voir comme un portrait, d’ancétre ou sait-on, mais clest
une breche. Cette piece est un vide autour d’'une bréche, ils la
passent. Et clest la présence.

Ils distinguent un vieillard tout maigre avec un sourire, autour
d’un sourire. Ils avancent vers lui, cest un gosse. Une voix séraille
jusqu'au bout des ongles. Un enfant. Je vous en conjure grince
enfant, ne me chassez pas, dehors il fait froid, gardez moi chez
vous. Mais ils sont chez lui, nous sommes chez vous pense
I'homme qui pense chez moi lon m’attend. La femme entend et
répond. Elle répond sans voix. Le vieillard comprend que cest
un refus. Je comprends cela. Et il tourne vers elle un regard fu-
rieux. Chomme tourne vers elle un regard furieux. De quel droit
le nier. Nous ne sommes ici que depuis... Et puis étes-vous chez
vous ? Clest inadmissible. Pourquoi chasser cet étre sans force ?
Elle répond furieuse oh vous, cest pour vous, ne vous mélez pas.
Lenfant tout a coup senvole, plutét, séparpille dans I'air comme
un tas de poussiére. Et les bords de la breche scintillent. Elle
entraine cet homme, lui cette femme. Ils passent la breche. Il y
a du vent, plutét pestilence d’air. Leur imperméable se gonfle
autour de leur corps et ses cheveux roux brunissent, se laquent,
se tordent. Ils sont dans une autre piéce, il cligne des yeux s’ali-
gnant ainsi au clignement d’yeux de la femme, formant cette
frange d’attention précise d’'un ourlet mortel. Un palier. Clest
un autre palier. Quest-ce donc qui manque ? Un autre palier.
Non dit la femme, nous sommes sur le palier. Revenus sur le
palier, étant sortis de la piéce. Il ne comprend pas. Pas de bréche.
Qulest-ce donc qui nous porte vers une autre porte ?

Sur la bréche du matin au soir. Clest une voix derriére une porte

qui dit.

La femme entraine ’homme a [étage supérieur. Et ils montent.
A nouveau, les graffiti des voix. La pluie. Lescalier craque. La
femme maintenant sourit. Toujours sur la bréche avez-vous
entendu ? C¥était une voix d’homme. Une porte encore, et cette
fois elle frappe. Il ne comprend pas mais se prend au jeu. Elle
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est folle et moi je suis fou de suivre une folle, une inconnue. La
pluie est une inconnue. Belle équipée ma foi, sous la pluie. Elle
marche a travers la pluie, épaules mouillées, ruisselantes. Vernies
on dirait sous un ciel sans épaules. Etageres dou tombent ces
longues foulées étrangeres, ces pluies. Elancées vers ses paumes,
ses levres tendues, ces soifs qu'il sentait, ces lances, ces langues,
lui dans ses lagunes pense je suis fou. Les rues sont mouillées.
Les levres se boivent de pluie sous la lumiére crue des rues, bou-
levards. Les talons claquent nus, plus nus sous la pluie nue, ce
talonnement tatillon du désir, dans Iéclair des néons, leur pliure
de pus. Talonnement soudain et brutal du tibia de 'homme,
vous révez dit-elle.

La porte sentrouvre et la femme apparait la femme pousse la
porte, 'autre la tire et souvre. Il dit excusez-nous.

La femme est énorme. Entrez, entrez donc dit la femme a la
femme et 2 ’homme, mais faites silence. A nouveau la pluie lui
touche la main. La grosse les fait rentrer dans la piéce et au
fond, la breche. La piéce est sordide, éprouvante. On distingue
a peine. Les murs sont dans l'ombre ou sont faits de lombre. Et
au fond, la bréche.

Et se jettent vers elle, les deux mains serrées comme une, la
sienne. Du matin au soir, il pense. Elle sourit, elle pense qu’il
pense. Pensez dit la grosse quil n'a rien mangé depuis son at-
taque. Elle montre d’'un poing énorme comme deux mains ser-
rées, le lit. Dans le lit énorme, le gros. Chomme obese les voit
dans ses yeux de draps blancs. I1 hébéte sa lévre du bas, esquis-
sant un rebord de sourire, un pendentif de bave.

Et la grosse rugit, l'ordure ! II ne veut avaler que du rhum, or-
dure ! et disant, sort un sein colossal et tremblant pour lui clouer
le bec. Il téte. Avec quel délice obscéne et succion musicale, ab-
jecte; la grosse murmure, ordure, ordure en caressant du geste,
de la voix, du sein, les tempes son temple d'os.

Et le couple mouillé regarde le couple sec. Accouplés.

Elle défait un peu son imperméable, se touche le sein, machi-
nale. Le vieux déglutit un instant et regarde le sein minuscule,
rote, et miam, rengloutit.
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Lénorme susurre, approchez, vous verrez mes enfants, regardez
comme il jouit.

La femme caresse un sein minuscule devant le vieillard. Son
visage séclaire, illumine. Le vieillard, ses yeux ne quittent pas la
main qui lui cache le sein de la femme plus jeune... Le sein de la
femme rappelle la pluie a 'homme plus jeune qui regarde aussi.

Le vieillard téte encore le sein de I'énorme voyant par ses yeux le
sein minuscule venu de la pluie. Elle, sent son regard lui téter a
travers sa main, son téton. Lhomme dit a la femme:

— Il ne pleut plus dehors, on devrait...

Mais la femme sourit a la grosse et ne semble pas méme len-
tendre. Uhomme dit 4 la femme:

— On devrait...

Le spectacle Iécceure. I1 prend le bras de la femme et lui dit qu’il
ne faut pas rester, que cest une folie, qu’il doit rentrer chez lui,
qu’il veut bien la raccompagner.

Elle retire son bras violemment, lui disant, ce nest pas possible.
I1 ne peut plus partir, il ferait mieux de voir, de regarder comme
elle d’'un regard mutuel. Mais oui il regarde, il ne fait que cela
et ce pendant méme qu’il prenait son bras, lui disant de par-
tir, le spectacle soffrait a lui et cest ce qui le rendait furieux,
lattachait a la femme, a cette compagne de pluie comme cela
chantait maintenant et ici dans cette chambre grise et a peine
éclairée. Je ne vois pas d’ampoule ni de bougie, ni que le jour...
d’ailleurs, il fait nuit.

Clest la nuit. Lénorme tenant la téte chenue, fait entrer le visage
entier dans le sein flasque et blanc. Et cela devient pire quand
il est probant quelle étoufte le vieux. Et cependant, il boit. On
entend la succion. La femme mouillée fait un geste curieux.
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Elle met son index dans la bouche de 'homme et lui dit que ce
couple est celui de ses parents adoptifs.

La grosse écrase toujours la téte minuscule et dans un: ordure,
ordure chuinté puis chinté jusqua disparition elle se relache et
la téte du vieux retombe et quand elle méme évacue sa masse
de chair, on voit le vieux couché sur le dos. La femme sourit,
'homme regarde le visage effacé du vieux. Un corps sans visage.
Une téte avec un visage absent. Mais le sein de la grosse est
encore plus gros. Ce sein ouvre une bouche énorme et rote.

La femme énorme sécroule sur le plancher, écarte ses cuisses
flasques. Son ventre grossit, grossit, jusqua remplir la piece,
équarrir tout l'espace, il faut vite partir.

Lhomme a toujours le doigt de la femme a travers sa bouche, et
quand il reprend conscience, et la femme aussi, il ne sent plus le
doigt dans sa bouche, bien que la main de la femme soit toujours
placée devant ses levres.

Ils foncent vers la béance obscure du mur. II leur semble en-
jamber quelque relief montagneux par foulées gigantesques, ils
sentent bouger sous eux la maquette immonde et mouvante
d’un pays lointain. Il semble 2 ’homme quentre les cuisses de
'obese bléme, un doigt titanesque remue.

Les voici dans une autre piéce, entre quatre murs sans aucune
ouverture. La femme regarde sa main sans index et sourit. La
femme sourit, son sourire est un sexe dombre dans l'ombre, un
doigt flottant découpé dans l'ombre.

Lhomme regarde le mur en face et cherche la lézarde.

11 sourit.

La lézarde horizontalise un trait noir qui sentrouvre, sécarte
et sécoute, un bruit sourd, ronflant. La femme a remis sa main
dans le pli du bras de ’homme qui pense un instant a retirer son
bras.

Labsence du doigt répugne un instant. Cet instant répugne.
Labsence du doigt lui rappelle I'instant précédent qui touche
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son esprit, comme un ver qui sortait de ce ventre énorme et la
chambre ot ils sont a présent est vide.

— A peine un léger journal.

I1 ne sait pourquoi il pense journal et non jour.

La chambre est vide lui dit la femme, en agrippant son bras
comme pour cramponner sa peur, comme pour contredire
I'homme prét a contredire la femme en retirant son bras.

— Voici Touverture, dit ’homme en montrant du menton la
lézarde.
Etla femme reprend:

— Voici l'ouverture.

Et se retourne vers lui, dessinant vers lui la tautologie d’un sou-
rire. Il y a quelque ridicule dans son attitude se dit a lui méme
I’homme. La femme sourit dans le cou de ’homme et murmure,

— Entrons.

Lhomme rit franchement en disant que cétait peut-étre la sor-
tie. Et se coulent ensemble, épaule a épaule dans Iétroit conduit.
Ils se précipitent vers le conduit. Leurs tétes s’accouplent par
Touie. Oreille 4 oreille, joue contre joue. Puis les deux arrivés de
lautre coté, ils referment la bréche et regardent.

Ce nlest pas une chambre qu'’ils voient, mais un couloir. Un petit
couloir sale.

— Clest un palier, souffle la femme au cerveau de ’homme qui

n'a rien dit.

— Je vous fais remarquer que je n'ai rien dit.

— Mais vous I'avez pensé, rétorque la femme.

— Qu’ai-je d ¢ ? Jui répond loin de loreill
v’ai-je donc pensé ? lui répond au cou, pas loin de loreille,

la bouche de ’homme.
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— Ce nlest pas un couloir dit la femme, un palier, vous voyez.

Leurs dents luisent dans l'ombre. 'haleine de '’homme file 'ha-
leine chaude et nue de sa compagne ou fuit un liévre roux.

—TJe vois que vous discutez sur les termes, palier ou couloir. ..

Le liévre bondit et la femme soudain mord ’homme au menton.
Sa bave salive 'homme qui sent couler la femme au menton lui
disant menteur, mais toujours mordant le menton de '’homme
qui crie: d’accord, d’accord le palier, le palier. Mais elle serre en-
core. Je serre encore afin de vous punir elle dit, de la voix de qui
abdique toutes dentales pour cause de joindre geste a la parole.

— Je serre enhore, enhore hour vous ahhendre.

L’homme a les larmes aux yeux de crier d’accord, d’accord.
Le palier soudain s’illumine, la femme démord, '’homme dé-
larme et cest surprenant. Un pas tout a coup montant lescalier.

Clest la main, tout d’abord, que 'homme et la femme aper-
coivent. La main sur le mur, puis une téte vient, les épaules, tout
le corps, puis rien.

Le personnage entier disparait, cest le noir. A nouveau ils res-
pirent dans la pénombre leurs yeux ont des doigts, des ongles.
Ils ne font quentrevoir. Un murmure. La femme, sa chaude ha-
leine, liévre a croupetons, se tient coite dans le clair de lune. Et
'homme pense a tous les clairs de lune. Un léger bruissement
dans le noir, clac revient la lumiére et le corps tout entier. Dans
leur gorge c'est un lievre blanc qui bondit.

Un homme & moustaches qui tient un couteau. Uhomme a
moustaches s’arréte qui voit les deux tétes qui dépassent. Le
menton de la téte de ’homme qui dépasse est orné d’une série
de petits points rouges en arcs de cercles humides. Passe au ga-
lop I'image d’un fer a cheval et la téte de la femme est éparpillée
par la peur.
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Le moustachu brandit son couteau qui s’allonge au fur et a me-
sure que grandit le sourire affreux sous la masse épaisse des poils.
La lame épuise le couloir graisseux, lui prend sa clarté blafarde,
y aiguise la vue qui sépelle au bord de I'angoisse en s’abolissant
dans les mots.

— Pas couper le quiqui.

Clest le lievre de 'homme étranglé par la peur. Il va nous tran-
cher la gorge ou il va nous scalper pense I'une des tétes. Lautre
téte pense, nous énucléer. De penser sentétent les tétes, elles
ferment les yeux. Chomme 4 moustaches les regarde enfin 4 la
téte et dit:

— Voyez ces lueurs sur la lame.

Sa voix coupait 'air dense du palier. Voyez ces lueurs sur la lame,
elles sont mes contrées 4 moi, je crépite sur elles, je danse. Et
les poils sous son nez bougeaient, ainsi qu'un pianola dans un
regard d’ivrogne. Chomme et la femme regrettaient la pluie.
Strement que la femme, pensait 'autre téte, est de méche avec
lui. Si jen suis a ce point, cest bien d’avoir suivi cette femme.
Et leurs tétes a présent dépassaient du mur par cette bréche
dans le mur lépreux de ce palier d'immeuble sordide, se montrait
leurs tétes, a ce monstre & moustaches avec son grand couteau.
Lame inoubliable au poing du moustachu. La femme répondit
alalame ou plutét a la moustache ou disons, a cet homme, ayez
la bonté d’agrandir la fente, afin que nous passions moi et mon
compagnon.

Et ’'homme sapprocha, ou plutot approcha son poing. La
femme baisa la lame que le moustachu lui passait sur les levres.
On lentendait murmurer, je vous prie, je vous prie. La lame passa
sur les lévres de 'homme avec son gott de pluie, il baisa le baiser
sur la lame, la lame avec son gott de larmes, et la femme lui dit,
je vous prie, je vous prie, je ne vous mordrai plus maintenant.
Le moustachu attaqua le platre en siflant un vieil air de chasse
et bientot ils furent tous les trois sur le palier en pleine obscurité.
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Le poing bondit, tragant la ténébre dans un bruit de soie, et la
lumiere fut.

Lindex de la femme avait repoussé avec la lumiere. Chomme
lécha sa lévre et sapergut que le moustachu devenait peu a peu
plus glabre et quen tout état de cause, sa moustache avait dis-
paru. Le plus comique était que le couteau, semblait se couvrir
de poils, cependant que la femme se pressait contre le bras de
celui 4 qui appartenait la main qui tenait le couteau. On sentait
ses aisselles dans lombre des marches, l'odeur du palier, dans la
disparition des moustaches de '’homme au couteau. Le mousta-
chu leur dit: Ecoutez.

Ils s’assirent sur la premiére marche, et tous les trois en ligne, la
femme, 'homme tenant le couteau dans son poing, et ’homme
sans couteau, tous les trois assis. Et le moustachu sans mous-
tache, (Est-ce elle qui flotte ainsi entre eux dans lodeur du pa-
lier ?), leur fit ce récit d’une traite:

— Je n’ai jamais quitté cet immeuble o mes parents mont congu
dans le platre et la pluie. Nous habitions tous Iétage ou nous
nous trouvons, et l'endroit d'ou vous venez de sortir était ma
chambre. Et maintenant vous voyez, plus de porte. Cet étage est
maintenant sans portes. Sauf que maintenant il y a cette bréche
dans le mur derriére lequel était ma chambre. Mais il faudra la
reboucher, sinon, le pire est possible.

Ma mere cousait tout le jour et toute la nuit, des vétements de
peau. Des fourrures chassées par des hommes des bois qui lui
amenaient jour et nuit des ballots. Et je n'ai jamais su quelle était
la nature des proies, quelles étaient les bétes chassées par ici. On
entendait courir dans la nuit, dans la pluie, et le platre tombait
quand les griffes régnaient, que les chasseurs chassaient leurs
turtives haleines. Et venaient jour et nuit des ballots. On les his-
sait par les fenétres a I'aide d’un treuil. Et quand je me penchais
sur la cour, je métonnais toujours qu’il n'y ett pas de forét, avec
de grands arbres et des buissons au creux desquels se fussent
cachés ces lourds et fugitifs gibiers que ma meére piquerait.
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Au lieu de cela, sempiternellement, la pluie, sur des pavés noirs
que troussaient des poubelles luisantes. Et ma meére piquait,
cousait, assemblait, doublait interminablement ces peaux pour
es remettre ensuite a ces intermédiaires au fin sourire semblable
1 tt t terméd fi blabl
au signet qui circule de page en page dans un roman ou il est
question de loups et de bergers, parmi I'interminable millier de
feuillets. Cependant, je m’imaginais que cette cour banale, en-
tourée d’immeubles, giboyait 4 tire larigot bien que je n’y eusse
entrevu que de maigres matous gorgés de ces souris d’orage, for-
mant le réseau pythagoricien des ceuvres de Jérdme Bosch.
ette cour occupait mes jours et mes nuits, de sorte que je voyais
Cett pait mes j t ts, de sorte que je voy
ce rectangle éperdu déchanges hatifs, efhlés de peurs, comme le
pont surgi d’abimes suiffés que I'on peut jouer aux dés sur le dos
d’un lépreux. Je flattais des blaireaux blasonnés d'escarbilles. En
autres termes, touchant la rampe gluante de pluie, je cares-
d’autres t touchant 1 pe gluante de pluie, j
sais 'innommable toucher. Penché sur la cour vous disais-je, je
mécarquillais sans voir distinctement. Cependant les chasseurs
s’y faufilaient souvent, se postant entre les poubelles, sifflan
'y faufilaient t, se postant entre les poubelles, sifflant,
s'appelant d’'un mi-voix qui me remplissait de terreur. On aurait
dit qu’ils parlaient de ma mere, envisageant de lui écorcher un
géant hyperboréen, taillé dans cette panique blanche qui clot
rthur Gordon Pym, et ce, afin de la faire veiller la durée d'un
I'Arthur Gordon Pym, et ce, afin de la f: ller la durée d
manteau commandé par le mont To-Bod.
Je haissais ces hommes devant lesquels ma mere shumiliait.
Mon pére pourtant, était plein d'égards pour elle, mais il était si
faible qu'un rien le mettait a bas.
Rien qu’a le regarder, il se tassait, se plissait, pour finir a peine
plus gros qu'un pois chiche, une tache ou que sais-je ?
Quesaisje, était son nom, ou plutot son surnom, car il le pronon-
¢ait a propos de tout et de rien.
Ma mere lui disait quelquefois: « Vous qui ne savez rien, cest
inutile encore de vous demander ».
Mon pére alors faisait une grimace. Il se plissait, semblait sou-
rire et cétait un sourire, enfin, je crois.
Ma meére un jour fut souffrante et mon pére entassait ballot sur
ballot. On livrait des ballots. Des fourrures. Et méme les chas-
seurs venaient pour protester. Quand sera-t-elle enfin rétablie ?
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Que sais-je moi messieurs quesaisgeait mon pere. Et moi je
regardais cet homme, mon pere quesaisgeant ces hommes, je
pensais ce rien est mon pére et j’aimais ce rien plus que tout au
monde et méme je dois le dire bien plus que ma mére.

Et moi je regardais dans la cour ces complots, messes basses,
regards des chasseurs furtifs vers notre étage.

Ma mere se mourait. Mon pére avait atteint la taille d’'une blatte.
Le regard des chasseurs 'avait traumatisé. Il était regardé, donc,
écrasé, talonné, Et son dos mordoré qui brillait dans la nuit lui
donnait cet aspect de bousier quand il poussait ballots sur bal-
lots dans la nuit.

I était de plus en plus confondu devant eux, leurs yeux, il se
confondait. Il confondait les mots. Chasseurs, gibiers, il confon-
dait.

Ma mere le gardait sur son sein les jours de répit. Son sein se
couvrait d'un fin duvet de civette. Et moi je vivais entre les bal-
lots. Eternuant entre les ballots de fourrures.

Bient6t je dus quitter 'appartement, ma chambre étant envahie
par les balles qui depuis des années sentassaient.

Je vécus des années en mangeant la vermine qui sortait des
balles. Mes parents nétaient plus visibles depuis longtemps. Le
lit de souffrance de ma génitrice avec mon géniteur sur son sein,
croulait sous les peaux de bétes.

Je pris la résolution de partir de ce lieu, de sortir a jamais de ce
lieu, de quitter ce lieu, d’avoir lieu ailleurs.

Je sortis donc et rebouchai l'entrée. La puanteur devenait mor-
telle. Odeur de nature la perfide odeur, la fétide mére, enfin,
Natura fétida.

Maintenant, je vais de palier en palier, de chambre en chambre
et j’ai pu constater, qu'aucune des portes ne souvre. Elles nont
aucune serrure, cependant certaines semblent habitées.

Ce qui métonne, c’est que vous ayez débouché sur ce palier. Vous
eussiez di déboucher sur une chambre. Voila un dilemme que
je dois résoudre, et je crois savoir que je le résoudrai, saurai le
résoudre. Avec mon couteau je le résoudrai, car cest avec lui
que je résous la vie. Je parle avec lui, il entre partout, dans les
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arguments, les moindres indices, il scrute, il retranche et pousse
sa pointe. Il brille en éclats, coupe la lumiére, effraie les chasseurs.
Un baillon de mots comme un flot de sang quand il coupe. Et
il coupe tout, méme la parole, quand jentends gratter les mots
derriére les portes. Alors il gratte lui aussi, écorche les portes et
derriére, motus. Un modus vivendi.

La plus belle entaille est celle qui fait jaillir la lumiére. A travers
le platre il passe bien droit, et chloc, une fente. 11 fait noir. Mais
moi, je sais, j'ai tout vu, comme un Michel Strogoft j’ai tout vu.
Alors venez, venez. Ici prend fin, dit-il, mon récit.

Prend fin, se redit le conteur comme pour soi. Un gros rire re-

prend sa moustache.

I1 entraine apres lui le couple apeuré, car le couteau coutéle air

froid du couloir. Alors le moustachu part d’'un rire de grotte,
5 . . N y PR T

s'aplatit soudain contre le mur de platre, sest muré d’un coup,

Polyphéme a l'envers, fissure.

Et derriere, légeére musique.

L’homme et la femme se tournent 'une vers l'autre, 'autre vers
I'un. Se jettent le gant d'un sourire, que l'autre, que l'une, ra-
masse avec les genoux. Ce coup que lon sent dans le genou,
d’un clair tintement soudain, le flash d’un coin de pagode ou la
ziggourat d’un éclair.

Le moustachu nest plus que cette bréche au mur. Sa lumiére au
fond. Cette lame de fond et musique.

LChomme prend a Iépaule pluvieuse la femme, pleut d’'un trem-
blement, rit aussi. Doucement cette épaule. La femme réplique.
Deux sont le méme écoutant la musique. A travers la lumiére de
lautre coté, la musique est noire. Le couple est debout, glousse
un peu. Cest un rire en décharges, un rire bon et doux. Colombe
a genoux, rire doux. La femme un peu calmée joue Iépaule de
I'homme qui joue les cheveux mouillés de la femme. homme
qui joue la pluie, sessuie. Il sessuie la joue. La femme alors se
déjoue et piquée dit pardon. En étre déja au pardon, ironise
I'homme vexé !
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Nous n’allons pas rester sur ce palier jespere, on attrape la mort.
La femme se crispe un peu, voit dans la lumiére, une irisation. Il
nous faut entrer, chercher la musique, chante un peu la femme 2
I'homme alarmé un peu par ce chant, par cette clarté. De l'autre
coté. Ils s'insinuent dedans, passent cette frontiére. homme
passe la femme, et la femme, 'homme, ils passent ensemble la
breche en suivant le passeur, car il y a un passeur quelque part
de ce c6té du mur ou de l'autre, referme la bréche ou sur lui se
referme. Eux, passent on dirait téte béche. Le passeur a parlé a
méme la parole de ’homme a la femme, de la femme 4 'homme
et frémit de passion. Le passage se fait lentement. Ils arrivent
enfin.

Les voici dans la chambre toute illuminée. Derriére eux sest
refermée la bréche, il y a un miroir en face. Ils voient dans le
miroir se refermer la bréche. Uhomme dit 4 la femme ce que
pense aussi la femme. Mais elle sourit. Elle est folle. Elle sait, la
chambre nlest pas vide. Une table occupe le centre. On entend
un bourdon dans I'air. Un bourdonnement ou sombre ou clair, et
cela dépend. Un étre est assis 13, a la table, immobile. La femme
I'attire, c'est 'homme vers lui, vers la table. Elle attire ’homme
vers étre. Létre attablé ne semble les voir que pour signifier qu’il
ne faut pas parler, que l'on peut regarder. Le contempler suffit,
cest cela que veut dire cette pantomime, que signifie ce silence
de marbre.

Il nous voit souffle-t-elle, la femme, & celui, ’homme ici qui
approuve: oui oui, j'ai bien vu. homme ne sait que dire a cette
compagne qui vient de la pluie et qui semble un moment se rai-
dir. Lui, pivote sur elle, il la contourne ainsi quon contourne un
pilier. Létre n’a pas bougé, ses coudes sur la table, il regarde une
carte, une sorte de plan. Ses lévres sont de marbre.

Et la lumiére un peu se disloque. Un bourdon. La lumiére trem-
blote.

Avez-vous remarqué ? Oui j’ai vu. La lumiere voyage on dirait.
Clest un bourdonnement noir et jaune. On dirait la lumiére au
corselet velu de vos yeux. La femme serre un peu son regard,
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I'amincit, serre la métaphore. Illumine soudain; son front s’il-
lumine. Sur le front de Iétre cest un miel soudain comme si
une flamme prenait en otage toute Iétendue du front, ce, d’'une
tempe a l'autre.

Le plan. Il regarde le plan ou la carte. Un réseau lumineux.
Une trace dans I'air bourdonnant, puis sur le front soudain qui
fait mouche. Ils regardent. Une mouche dorée sur le front qui
descend, puis sur l'aile du nez, puis soudain sur les lévres. Une
ombre se dessine au-dessus de la lévre, celle supérieure. Les
lévres sont dures dans cette lumiére. Une affreuse lumiére sur
la fermeture par trop provisoire des lévres. On dirait cependant
que cest une parole qui est prononcée. La parole effrayante et la
mouche dessus. Cette mouche dorée sarcopte logo phage. Posée
sur la moleskine du silence molesté d’attente ou plutét d’'impa-
tience par le couple en vue qui regarde et clest un sentiment
mélangé d’amour et de haine canaille.

Et la mouche est la qui fait mouche. Une mouche dorée. Ce
nétait pas la lampe, cétait cette mouche, son corps de lumiére.
Létre ne bouge pas, ne chasse pas I'insecte. Il regarde le plan. La
femme attire '’homme vers Iétre immobile. Chomme est un peu
surpris, dégotté plutét mais nose la nausée, il faut prendre sur
soi. Allons, n’ayez pas peur. L'ange nest pas vivant. Lange ? in-
terroge-t-il. Et la femme lui dit, clest le plan qu’il regarde I'ange.
Et elle chasse aussi la mouche, mais avec la main. Chomme,
lui, la chassait aussi, mais avec son esprit. Chassait de son esprit
la mouche avec lesprit. La carte de son esprit désorientait la
mouche. Et plus il y pensait, plus la mouche semblait s’affoler,
sempétrer, sur tous les fronts de la tempe a la tempe et sur le
crine entier.

La femme faisait bouger les ombres, la lumiére, en cherchant a
chasser la mouche lumineuse. Et Iétre se fondait un peu dans la
pénombre et la musique aussi se creusait. La femme prit le plan.
La mouche prit la main de la femme. La main de ’homme prit
la main de la femme emprisonnant la mouche. Et la mouche
qui séteignit dans létreinte, éteignit la lumiere et la chambre
fut sombre.
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Aie ! fit Thomme qui sentit dans sa main une affreuse bralure.
Elle vient a ses lévres, sa langue y pénétre. Un trou dans sa
paume fut dit. La femme se serra tout contre, il la sent se serrer
tout contre, dans 'axe de ce silence qui se raidit. Et cest tou-
jours la nuit. Celle qui est la chambre. Alors il touche, '’homme
avec sa paume, 'homme son propre reflet dans le miroir. Il voit
dans la pénombre car sa paume éclaire un peu. On apercoit en-
core létre assis devant la table, ses longs cheveux d'or pendent
jusqu'aux poignets. Le plus poignant, le droit, suggere la tour,
peignant Mélisande aux yeux de Pélléas. La femme tient le plan
sur son coeur. homme touche au miroir. Le trou de sa paume
illumine. La mouche quelque part voyage dans son coude, juste
a la pliure ou il prend la femme. I1 lui souffle, passons par ce trou.
Sa paume, 4 quelque distance, un adverbe, du miroir, le trou s’y
refléte, y fait mouche. Le trou, son reflet envoie son fleuret qui
fait tour ou peut senrouler la lumiére. La femme renifle un peu,
dégoutée.
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La pluie m‘a toujours évoqué I€écriture. Peut-étre faut-ily
ajouter le E majuscule a cause du déluge qui est la matri-
ce de mon livre. Le premier chapitre est lembarquement
dans larche, cest-a-dire le couloir de I'immeuble qui
s'appellera plus tard « la maison de pluie ». Les deux sexes
de lespéce humaine y sont embarqués. La pluie au de-
hors redouble comme la fiction qui oblige ce couple tout
a fait occasionnel 4 passer d’'une rencontre a I'autre, d’'une
bréche 4 lautre, d’un palier 4 l'autre, construisant eux-
mémes I'Arche de leur rencontre.

Suivent quatre chapitres. La mise en cause de la rencon-
tre, un monologue “vous ne m’écoutez pas”, des allégorie-
set une féte ou la langue sen donne a coeur joie.
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