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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novélisation complète de la 
série télévisée Facteur N.

Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES – série de courts romans comme satellites de 
N. Ce sont les séries inspirées de Facteur N diffusées sur d’autres 
canaux. 

Peuvent être lus séparément.

Déjà paru chez Le chasseur abstrait :

1- Popol-les-Rouflaquettes.
2- Art. XX & ss.
3- Toussaint moins un.
4- Scène morte avec les morceaux.
5- Voyage avec un mort qui n’était autre que moi-même.
6- La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred Vermoy.
7- Tarzan VII.
8- De livre, nada (nouvelles).
9- Papas nazis, dadas nazis.
10- Je suis là pour vous confirmer que c’est un rêve.
11- Les pompes de Willy Li Lee.
12- L’ogresse

À paraître prochainement  :

13- Le point mort.

Et bien d’autres…



6 NP



7 NP

L’ogresse

Patrick Cintas
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L’ogresse

A Pascal Leray, avec humour.

Le vin n’a pas raison
Mais il n’a pas tort non plus.
Ode au vin – in Gisèle (P. Cintas)

Avais-je encore l’espoir de la revoir ? Nous nous étions 
séparés deux fois en dix ans. Il me semblait revivre 
cette épreuve une troisième fois. Je marchais derrière 
Anselmo. Il venait de me demander des nouvelles de 
Cathy. Il la connaissait depuis plus de trente ans. Et 
chaque été, il lui avait enseigné quelque chose d’utile, 
considérant que les filles n’ont pas d’autre fonction que 
l’utilité. Je crois qu’il agissait ainsi parce que la mère 
de Cathy était morte en couches. Son père était un de 
ces domestiques qui avait réussi dans l’administration 
judiciaire. Je ne crois pas qu’il fut jamais magistrat. Ou 
bien l’était-il et c’était un secret de famille. J’avais eu de 
la chance de rencontrer Cathy. Sa famille n’avait pas 
que des secrets. Elle jardinait aussi dans la finance et 
le terroir. En l’épousant, j’ai quitté la rigole des suées 
ouvrières pour monter sur l’échelle et contempler moi 
aussi de là-haut le paysage humain.

« ¡Cuidado ! dit Anselmo. Celle-là est particulièrement 
venimeuse. »

La vipère entra dans la roche.
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« Il y en a beaucoup par ici, dit Anselmo. Beaucoup de 
culs anglais empoisonnés. C’est dur de marcher ici. Ils 
s’assoient n’importe où. »

Il fallait le suivre, le vieil Anselmo, tant sur le terrain de 
la conversation que sur celui de ces montagnes agitées 
par les vents marins. Plus bas, un ancien moulin avait 
les pieds dans l’eau. Anselmo avait dit :

« Pas besoin d’avoir une oreille pour comprendre ce 
qui se passe. Ces barrages sont utiles. On ne va pas se 
plaindre. Mais la terre n’est pas contente. »

La Ferme des Orphelins montra enfin sa toiture grise 
au bout du chemin. Des eucalyptus la protégeaient 
des vents. « Le soir, disait Anselmo qui y avait habité 
comme péon, ils se plaignent. Et la nuit, vous verrez 
comme tout redevient silencieux. Alors on garde un œil 
ouvert. Il arrive qu’un des orphelins ait envie de s’amu-
ser. Et il vient vous tirer les pieds sous les draps. Vous 
verrez ! »

La ferme était inhabitée depuis trente ans. À cette 
époque-là, Cathy et son père passaient des vacances 
heureuses dans le moulin. Il n’y avait pas de barrage et 
la rivière coulait au pied du moulin dont la noria servait 
encore aux esclaves de cette terre ingrate. Aujourd’hui, 
le toit était effondré. On n’entrait pas. Et tout autour, 
les cactus et les figuiers de Barbarie s’étaient installés 
comme en bivouac. Je n’avais pas connu ces vacances. 
Anselmo avait un avantage sur moi.

Son bâton fouillait les herbes de chaque côté du chemin 
caillouteux. De temps en temps, il dénichait un bouquet 
d’asperges. Il ne le cueillait pas. Il n’était pas chez lui. 
Et ce serait bientôt chez moi. Il ne me conseillait pas 

Patrick Cintas
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cette acquisition. Les orphelins revenaient si quelqu’un 
prétendait dormir dans la maison.

« Vous verrez bien, dit-il. J’ai travaillé toute ma vie dans 
cette ferme. D’abord pour cultiver le jardin, les fleurs 
et le potager. Puis pour protéger la maison, le jardin, 
la piscine, le verger, tout ce que vous voyez. Il n’y avait 
plus de limite à ce travail. Et j’ai bien failli me tuer à 
la tâche. Et pourquoi ? Toute ma bonne action fichue 
par terre à cause de ces maudits orphelins. Ils me har-
celaient toutes les nuits. Ma femme m’a quitté au cours 
d’une crise de nerfs. Elle n’en pouvait plus. Elle est par-
tie avec un ouvrier de Barcelone. Il paraît qu’on vit bien 
là-bas. Mais aucune ouvrière de Barcelone n’a voulu de 
moi. Je suis célibataire depuis. Tenté par le viol, je ne dis 
pas. Ah ces Anglaises ! »

Tous les volets étaient fermés. J’exprimai ma satis-
faction de constater que les fenêtres étaient pourvues 
de cet accessoire. Anselmo marchait toujours devant, 
écartant les herbes sur ce qui avait été une pelouse. Une 
tondeuse rouillait sous un arbre. Curieusement, une 
haie d’épineux avait poussé tout autour de la piscine. 
Anselmo me fit signe de tendre l’oreille. On entendait 
le frémissement des crapauds. Il me sembla même per-
cevoir le glissement discret d’un reptile.

« Il y a du travail pour remettre tout ça en état, dit 
Anselmo. Il vous faudra beaucoup d’argent. Et du 
temps. Vous n’y habiterez pas cet été. Je peux vous louer 
un appartement avec vue sur la mer. Vous verrez les 
petites Anglaises de l’hôtel. Vous ne voulez pas habiter 
à côté d’un hôtel ? Il n’y a que des avantages. Et le 
restaurant est très bon. J’aime cette agitation. Vous ne 
savez pas comme c’est triste d’entrer en hiver. Tout le 

L’ogresse
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monde est parti. Les Anglaises qui se promènent sur 
la plage sont vieilles et alcoolisées. On ne rencontre 
pas d’amis. Alors je bois beaucoup. Et je ne fais plus 
grand-chose. Moi qui ai travaillé toute ma vie, depuis 
l’enfance ! »

Nous étions sur la terrasse. On pouvait voir la mer 
entre les troncs en feu des eucalyptus. Anselmo s’assit 
sur une chaise de fer pour me montrer que le mobilier 
de jardin n’avait pas souffert de l’abandon. Il mima le 
geste du peintre, s’appliquant à re-surfacer la table où 
couraient des feuilles noires et pointues. Il ne manquait 
plus que la carafe, le verre et une portion avec un mor-
ceau de pain. Il mima aussi cette paresse. Mais d’après 
lui, je n’en profiterai pas avant le prochain été. Celui-ci 
était compromis par des travaux colossaux. Il connais-
sait quelqu’un à l’hôtel en question.

« Tout est réservé en hiver. Il n’y a plus moyen de trou-
ver de quoi dormir si on n’a pas soigneusement planifié 
son voyage. Ah mais j’oubliais… Vous ne voyagez pas. 
Vous vous installez. C’est différent. Mais pour cet été, 
je ne vois que la solution de l’appartement à côté de 
l’hôtel. Que des avantages ! Ici, vous finirez par vous 
ennuyer, si toutefois les orphelins ne vous rendent pas 
la vie impossible.

— Qui sont-ils, ces orphelins ?

— Vous savez comment on devient orphelin… Un 
accident, la vieillesse, quelquefois le suicide. Mais le 
parricide, c’est rare.

— Une histoire horrible, je suppose…

— S’ils s’étaient contentés de les tuer… C’est rare, mais 
ça arrive. Et c’est quelquefois justifié. Tous les parents 
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ne sont pas de bonnes personnes. Je ne leur cherche 
pas des excuses, d’autant que le Bon Dieu ne leur a pas 
pardonné. Mais ce n’est pas le clou du spectacle…

— Dites-moi…

— Ils ont mangé leurs père et mère pour effacer toutes 
les traces. Mais on les a retrouvés dans le trou… vous 
savez… il fallait bien qu’ils aillent se vider. Et ils l’ont 
fait ici. Ah si ça avait été moi, j’aurais fait ça dans la 
mer. El mar se lo lleva. Dicemos. Et on a bien raison de 
le dire. Mais le crime ne peut pas être parfait. S’il l’était, 
les apôtres nous auraient raconté des blagues.

— Combien étaient-ils, ces orphelins cannibales ?

— Trois. Tlön, Uqbar et Orbis.

— Tertius. Vous badinez. Vous n’êtes pas si cultivé que 
ça…

— Si vous saviez ce que je sais, vous le seriez moins 
vous-même. Entrons. »

Anselmo poussa la porte. Nous entrâmes dans une 
grande pièce à peu près vide. Une poutre épaisse et 
noire la traversait. Anselmo s’étrangla avec une main et 
tira la langue.

« Ils les ont pendus là comme des jambons. C’est comme 
ça qu’ils les ont tués.

— On n’en sait sans doute rien.

— Ça s’est passé ici, sous vos pieds. Ils ont lutté. Mais 
ils étaient trop vieux pour résister à deux jeunes garçons 
qui travaillaient à la carrière de marbre…

— Il y avait une fille !

L’ogresse



14 NP

— Si on peut appeler ça une fille. Julia. Elle n’était pas 
belle. Personne ne couchait avec elle. D’ailleurs, elle 
aimait les filles. Mais peu importe qui ils étaient. Je vais 
vous montrer la cuisine où ils les ont découpés, cuisinés 
et avalés. Ensuite je vous montrerai le trou où… vous 
savez… »

Je voulais voir les chambres. Il y en avait trois : celle des 
parents (el matrimonio), celle des deux garçons (côté 
jardin) et celle de Julia qui avait vue sur la mer entre 
les troncs des eucalyptus. Chacune de ces chambres 
donnait sur la grande pièce où nous nous trouvions. 
D’autres portes restaient à ouvrir, dont celle de la cui-
sine et celle donnant sur le trou. Il n’y avait pas de pa-
tio. Côté mer, une terrasse aux dalles de terre cuite. À 
l’opposé, les jardins, fleurs et potager (qui avaient été 
l’œuvre d’Anselmo). À droite, l’allée par où nous étions 
arrivés, donnant sur un chemin non carrossable. Et à 
gauche, diverses remises dont une ancienne bergerie 
datant de l’occupation musulmane. Et au-delà d’une 
certaine distance qui restait à mesurer, la pente rocail-
leuse qui semblait celle d’un volcan. L’endroit ne me 
déplaisait pas. Il était isolé, paisible et l’été en faisait un 
enfer qui justifiait la présence d’une piscine.

« Le moulin est-il à vendre ? demandai-je à Anselmo 
qui se plaignait de mes moments d’inattention.

— Il fait partie de la propriété. Mais vous n’en tirerez 
rien. Le maçon récupérera les pierres pour les dalles. 
Mais il faudra les remonter. Il n’y a plus d’hommes 
pour ça. Vous avez lu L’invention de Morel ? Insensé. 
Qu’est-ce que vous décidez ? Il y a d’autres acheteurs. 
Le prix vous convient-il ? Ça nous ferait plaisir d’avoir 
pour voisin un homme comme vous. »

Patrick Cintas
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Je ne savais pas ce que je représentais aux yeux d’Anselmo 
et de son épouse (ce nous devait l’impliquer dans son désir 
personnel de me voir persécuté par les trois orphelins), 
mais je n’avais pas l’intention d’entretenir des relations 
de voisinage, fût-ce avec le meilleur connaisseur de 
l’affaire des Trois Orphelins de Blacos. Cette histoire ne 
m’intéressait pas. J’en connaissais moi aussi quelques-
unes du même cru. Des histoires plus astucieuses que 
vraies. Des fables aux saveurs pédagogiques. Comment 
les avait-il appelés, ces orphelins ?

« Maintenant, dit-il, voyons la cave… C’est là que se 
trouve tout le matériel de l’exploitation. On y accède 
aussi par la pente. Car du vivant des propriétaires, nous 
n’entrions jamais ici. Quand on nous a dit qu’ils avaient 
été pendus à la « grande poutre », nous n’avions aucune 
idée de ce qu’elle pouvait être, cette poutre. C’est quand 
on les a vus fouiller dans la fosse qu’on s’est dit qu’ils 
savaient ce qu’ils faisaient. Sinon, jusque-là, on les avait 
pris pour des rigolos. Et ils ont fini par apporter la 
preuve qu’ils n’avaient pas disparu. Comment expliquer 
leur présence, sous forme d’excrément, dans la fosse ? 
Ils ont aussitôt plongé leurs instruments dans le cul des 
trois assassins. Je vous le dis comme ça s’est passé. Des-
cendons. »

Une des portes qui meublaient les murs de la grande 
pièce donnait sur un escalier taillé dans la roche. La 
chaleur y était insupportable. Une lampe à pétrole ou 
à huile nous guida dans le boyau. Anselmo continuait 
son récit bifurquant aux angles des anacoluthes qui 
étaient tout ce qui avait été gravé dans sa mémoire :

« Personne ne passait par là. Comme je vous l’ai dit, 
on n’entrait pas dans la maison. Nous, on passait par 

L’ogresse
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l’extérieur. J’ai découvert cet escalier quand on m’a 
confié l’entretien de la propriété. Enfin… pour dire la 
vérité, c’est ma femme qui s’occupait de l’intérieur. Et 
c’est en ouvrant la porte qui est là-haut qu’elle a appris 
l’existence de cet accès. Vous ai-je dit qu’à l’époque, je 
n’étais pas célibataire… ?

— Vous souhaitiez me présenter madame, je crois, tout 
à l’heure… à l’heure de prévoir de bonnes relations de 
voisinage…

— C’en est une autre. Je ne les mange pas, mais elles me 
fuient. Alors je les enferme jusqu’à ce qu’elles trouvent 
le moyen de s’échapper. Maintenant, on vous accuse de 
viol pour un oui pour un non. Je regrette d’ailleurs pour 
Cathy…

— Je vous en prie… non…

— Si, si ! Je l’ai bien connue, vous savez ? Mais ce n’est 
pas le moment d’en parler. Nous verrons ça plus tard. Il 
y a des choses que vous devez savoir.

— Peut-être…

— Et des choses que vous devez savoir. »

Anselmo actionna le bouton d’un gros interrupteur 
électrique. Un vaste hangar fut entièrement éclairé. Il 
était encombré de matériels agricoles en tout genre. 
Anselmo me présenta successivement à une moisson-
neuse puis à un engin qui avait peut-être servi à fabri-
quer des saucisses. Il était fier d’avoir servi ces armes 
qu’il appelait des outils. Il me conduisit à l’endroit où 
se trouvaient encore les outils de jardinage dont il avait 
amoureusement entretenu pendant des décennies tant 
les fers anciennement forgés que les manches toujours 

Patrick Cintas
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luisants des efforts qu’il leur avait communiqués dans 
la collaboration et la soumission aux rigueurs du travail 
de la terre. Et tous ces efforts, monsieur, récompensés 
par quoi ? Il s’effondra une demi-minute sur un sac de 
terreau.

« Nous passons notre vie à améliorer celle des autres, 
dit-il en essuyant ses larmes dans un gros mouchoir à 
carreaux noirs et blancs. Ce qui, en principe, suppose 
qu’on s’échine à améliorer la vôtre. Voyez le résultat : Je 
suis toujours moi-même. Tel que j’ai été créé. La même 
nudité se cache sous ces vêtements qui iront à la pou-
belle quand ce sera le moment de me mettre sous la 
terre. Avez-vous beaucoup changé depuis, monsieur ?

— Sans doute. En épousant Cathy…

— Je m’en doutais… Si vous le permettez, nous allons 
sortir. Vous verrez la pente. Celle que nous gravissions 
avec nos outils sur le dos. Et quand nous descendions, 
sous le poids de ces mêmes outils, où allions-nous ? 
Voulez-vous le savoir, monsieur ? »

La porte qu’il ouvrit était assez basse pour nous 
contraindre à nous plier. Je supposais qu’une autre 
ouverture permettait le passage des engins. Anselmo 
était-il le seul à utiliser cette porte ?

« Certes non ! Nous étions des dizaines de jardiniers. 
Ce que vous avez vu de nos outils, c’est ce qui reste. 
Ceux qu’on m’a laissés pour l’entretien une fois le pro-
cès terminé et les coupables garrottés. Tout le reste a 
été dispersé par les héritiers.

— Il y avait donc des héritiers…

L’ogresse
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— Et Cathy en était. Mais vous ne la connaissiez pas 
à l’époque…

— Je savais pour le moulin… un peu… »

Dehors, le soleil écrasait de lumière le moindre relief. 
La poussière s’éleva à la hauteur de mon nez, brûlante 
et sans odeur. Je déboutonnai mon col de chemise et 
remontai mes manches, comme si je me préparais à tra-
vailler dans ces conditions atroces.

« Il y avait des fois où on ne nous ménageait pas. Il y 
avait des raisons pour ça. L’homme qui possède soumet 
ses esclaves aux principes de la terre. Mais rien ne dit 
qu’il les accepte, ces principes. Il lutte lui aussi contre 
eux. Il sait qu’ils le tiennent par la peau du cul pour le 
conduire en Enfer avant qu’on ait eu le temps, nous 
autres, de nous expliquer avec le gardien du Paradis. 
Mais peu importe, n’est-ce pas, que Dieu existe ou pas. 
Ni que le Pape soit un imposteur comme les autres. 
L’homme a besoin de l’homme. Sans l’homme, l’homme 
n’est pas un homme, monsieur. C’est un animal comme 
les autres. »

Je commençais à comprendre où Cathy avait trouvé ses 
idées sur tout et sur rien. Nous dévalâmes la pente et 
arrivâmes exténués dans un enchevêtrement de roseaux 
et d’arbustes calcinés. L’ombre me sembla plus brûlante 
encore que la lumière. Anselmo me conseilla de tou-
jours avoir sur moi un mouchoir. Il s’essuyait le visage 
avec le sien.

« Qu’elle vous en taille un dans un bon coupon, dit-il. 
Et à la taille de l’effort qu’exige ce pays. Vous n’aurez 
pas souvent l’occasion de le tremper dans l’eau de la 
rivière. Pas une goutte. De la poussière à boire. Mais du 
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temps où on nous faisait crever au travail, l’eau coulait 
doucement et des enfants s’y baignaient en attendant 
d’avoir l’âge de nous rejoindre sur les terrasses des jar-
dins. Je n’aime pas ce passé, monsieur, mais il y avait 
de l’eau dans la rivière. Et les touristes de nos plages, 
c’étaient nos propriétaires eux-mêmes. Pouvions-nous 
les distinguer des pêcheurs ? »

Au-dessus, je pouvais voir le bord de la route où j’avais 
laissé ma voiture, en plein soleil. Anselmo m’expliqua 
avec ses mains comment le carburateur se transforme 
en petit démon capricieux. Il mima une « sainte » co-
lère. Il connaissait tous les types d’ennuis qu’on peut 
avoir si on néglige les particularités de cette terre, de 
ses possibilités d’existence et de son histoire passée et à 
venir. Il frappa le sol de sa sandale.

« Rien ne bouge, dit-il. Je n’ai jamais rien vu bouger. 
À part l’eau qui s’en est allée. Et encore, elle menace 
d’emporter à tout moment le moindre brin de paille 
ici égaré par l’âme en peine. Un jour, je vous amènerai 
au bout du fleuve. Nous ne sommes pas loin de la mer. 
Vous emprunterez ce chemin pour aller à la plage avec 
les autres. Allons-y demain. Je vous montrerai l’appar-
tement et l’hôtel à côté, les Anglaises nues et le charme 
des espaces commerciaux. Où coucherez-vous, ce soir ?

— Dans ce même hôtel où j’ai pris une chambre.

— Côté mer, j’espère !

— L’architecte s’est arrangé pour que nous ayons une 
perspective… oblique.

— Formidable cet architecte ! Je l’ai connu. Un 
Français. De la culture, monsieur. Toujours un livre en 
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tête. Oui, une vue oblique. J’aime ça moi aussi. Ainsi, 
chacun peut profiter de la mer. Elle est à nous ! »

Il exultait, Anselmo. Il m’offrit le goulot de sa gourde. 
Le vin avait un goût de goudron. Il le savait. Il alluma 
une cigarette.

« Vous devriez fumer, dit-il. Il faut boire, fumer, manger 
et abuser de tous les plaisirs. C’est une bonne manière 
de provoquer la mort. Sinon vous partez comme un 
curé, la main sur la bite et le doute au bout de la langue. 
Il faut s’empoisonner. Je ne veux pas être un personnage 
sympathique. Ni le contraire. Je ne veux pas être aimé 
ni épouvanter les petites filles. Je ne me souhaite que le 
bonheur de savoir que je suis l’auteur de ma mort. Une 
manière comme une autre de s’illusionner sur le sens de 
la vie. Vous ne trouvez pas ? »

Je trouvais… Nous descendîmes encore. Sur l’autre 
pente, des arbres verts formaient un bois parfaitement 
carré. Anselmo me montra la conduite d’eau qui des-
cendait, soutenue par des piquets de béton formant 
comme les pattes d’un insecte adapté à cet environne-
ment hostile.

« Si vous vous approchez de ces citronniers, vous 
entendez l’eau. Elle n’est pas d’ici. Elle vient de loin. 
Ces Anglais savent ce qu’il faut faire pour échapper à 
la malédiction qui ne concerne que nous. Qu’avons-
nous fait pour la mériter ? Je n’en sais rien. Et ne vous 
avisez pas d’aller cueillir un citron pour étancher votre 
soif. Les chiens viennent d’Allemagne. Tous les Gitans 
le savent. Il y a même des caméras. Jetez vos cailloux 
sur ces engins de malheur, ils retombent dans l’herbe 
grasse sans faire de bruit, comme des oiseaux morts. 
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Et alors filez le plus vite possible, car les chiens sont 
lâchés. La terre appartient à celui qui la possède. Et 
nous ne savons pas si on a bien fait de se révolter pour 
ne plus appartenir à personne. Voilà le moulin. »

Ou ce qu’il en restait. Trois murs à hauteur d’homme, 
une poutre couchée en travers, des gravats aux herbes 
jaunes et raides, de la ferraille semblant combattre 
d’autres végétations dures et sèches.

« On n’en fera plus rien, dit Anselmo. Mais si vous 
le souhaitez, il est à vous. D’ici, on voit la mer. Si la 
poussière le veut toutefois. Pas plus de dix minutes de 
marche. Vous longez les roseaux pour mettre vos pieds 
à l’abri des cailloux et de ce qu’ils cachent. Et voilà la 
plage avec ses touristes et sa perspective de bonheur 
monnayé. Vous pourrez en profiter tous les jours. Cathy 
aimait cette course. À l’époque, le moulin était un vrai 
bijou. Et agréable avec ça. Bien sûr, il était pillé chaque 
hiver. Aussi, Cathy n’y laissait rien de précieux. Elle 
emportait même la vaisselle. Il était inutile de fermer 
la porte à clé, sinon vous étiez quitte pour changer la 
serrure à votre retour, l’été suivant. Je me rappelle ces 
déménagements au début de l’automne, à l’époque des 
pluies. L’eau dévalait la pente et nourrissait le fleuve qui 
se gonflait. Eaux jaunes du fer arraché à ces surfaces. 
Un chemin montait vers la maison. Les trois orphe-
lins veillaient au bonheur de Cathy. Il fallait les voir 
bousculer les péons qui remontaient avec les meubles 
et les caisses sur le dos. Les parents surveillaient la ma-
nœuvre sans quitter la terrasse. Ils aimaient Cathy. Sa 
mère était une fille de cette terre. Mais elle n’était plus 
de ce monde pour affirmer sa fierté. Le père de Cathy 
ne s’occupait pas de ces choses. Il passait l’été avec des 
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femmes et logeait rarement au moulin. Parfois, il s’en-
tretenait avec le vieux Gaspar, le père des futurs orphe-
lins. Ils fumaient un cigare sur la terrasse au coucher du 
soleil pour limiter la durée de la conversation. Ils par-
laient affaires. Ces pentes étaient couvertes de jardins 
et d’arbres fruitiers. Il y avait beaucoup d’argent en jeu.

Mais ne parlons plus du passé. Il faudrait tout remettre 
dans l’ordre. Les histoires, les morts, les bonnes actions 
comme les mauvaises. À quoi bon ? Nous vieillissons 
plus vite que la réalité. À tel point qu’elle finit par res-
sembler à nos enfants. Mais pouvons-nous dire qu’il ne 
s’est rien passé ? Et à qui le disons-nous ? Vous, mon-
sieur, vous en savez assez pour écrire un roman, parce 
que votre roman ne parle pas des trois orphelins de 
Blacos. Mais maintenant que vous en savez plus, à quel 
endroit de votre roman vont-ils agir pour participer 
logiquement au dénouement de cette sombre histoire 
de terre et de sang ? Vous savez quoi ? Cathy manque 
à notre conversation. Si elle était là, elle en changerait 
même le ton. Elle en sait plus que vous. Et pourtant, 
vous avez décidé d’écrire l’histoire qui vous lie à elle 
pour toujours.

Je ne dis pas que votre idée d’acheter cette ferme est 
mauvaise pour vous. Mais vous allez entrer dans la 
complexité des lieux. Tout naît de l’endroit où on ne se 
trouve pas quand commence l’histoire. Mais vous, mal-
heureux amant de la fille, vous vous tordez les mains 
sur la scène d’un théâtre en gémissant que tout ce qui 
vous arrive est absurde, et donc injuste. Quelle erreur ! 
Alors que vous avez simplement mis le doigt dans l’en-
grenage. Vous n’allez pas vous perdre non plus. Vous 
saurez toujours où vous êtes, où vous allez. Vous ne 
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penserez plus à votre lecteur qui lui, impatient et étran-
ger, ne demandera plus son chemin aux passants et aux 
voyageurs que vous avez créés et évoqués pour lui.

Ôtez de votre esprit l’idée de créer une œuvre d’art à 
partir de ces lieux. Ici, vous vous éloignez de la comédie 
humaine pour rejoindre les personnages de votre drame 
intérieur, le seul qui compte maintenant à vos yeux, car 
depuis que vous n’êtes plus aimé, vous ne regardez plus 
dehors, à travers cette fenêtre que vous avez chargée de 
symboles.

[ … ]
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