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Les formes, déjà, s’affirment.

Le narrateur
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Ainsi que la narration.

Stéphane Pucheu
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Investir un espace fermé pour répondre à des questions ouvertes, 
tel est le projet, telle est la mission qui m’attend, tandis que ma 
haute stature habillée de manière civile, de manière urbaine se 
meut souplement, se meut tranquillement, résolument dans l’es-
pace dessiné, là, dans le plan qui met en exergue, qui met en lu-
mière une architecture mouvante caractéristique d’un périmètre, 
celui d’un grand centre, celui d’un grand ensemble urbain.

Si tout est blanc, ici, c’est de par la nature des matériaux, si tout 
est blanc, ici, c’est de par l’intensité et l’extension de la lumière, 
si tout est blanc, ici, c’est de par la rectangularité des marches 
qui se multiplient, là, maintenant, c’est de par ce qui s’apparente 
à un parvis précédant le lieu en question, c’est de par la profon-
deur de ce premier couloir – un couloir dont les murs, en marbre, 
affichent un aspect lisse, parfaitement lisse –, si tout est blanc, 
ici, c’est de par l’unicité d’un sol particulièrement clair, un sol sur 
lequel ma haute stature, revêtue elle aussi de vêtements clairs, 
avance résolument, sans hâte, un sol sur lequel les semelles de 
mes chaussures noires émettent un son régulier, un son mat, un 
son qui annonce un rétrécissement de l’espace, un espace de plus 
en plus découpé.

Le narrateur
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Je suis désormais entièrement dans l’espace cubique.

Stéphane Pucheu
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Maintenant, je descends les quelques marches qui précèdent un 
nouveau couloir, un espace restreint au bout duquel une porte, 
tout de blanc laquée, ferme l’espace. Les ondes annoncées par 
mon squelette provoquent, déjà, la disjonction latérale de ce 
grand rectangle blanc, un coulissement provisoire, très provi-
soire, qui me projette dans une pièce close, dans une pièce som-
maire où le blanc semble omniscient. Me conformant rapide-
ment à la physionomie de l’espace – un espace dominé par un 
grand fauteuil en cuir blanc rivé au centre de la pièce –, j’effec-
tue quelques pas circulaires, puis, debout derrière le fauteuil, je 
pose ma main sur le dossier tout en regardant devant, sur cette 
surface murale dans laquelle est contenu ou incrusté un écran 
sombre et uni.

C’est à partir de ce rectangle noir, justement, qu’apparaît une 
image, de par l’agrégation de différentes couleurs qui étendent 
la netteté d’un plan, maintenant, absolument distinct. Au centre, 
derrière ou devant un bureau de forme oblongue, une dame re-
garde droit devant elle, affichant un sourire de bienvenue, une 
dame qui me regarde. Ses mains, ses longues mains sont croi-
sées, croisées et posées au milieu de documents où un certain 
nombre de questions – ainsi que leur enchaînement – sont sans 
doute inscrits.

— Bonjour, monsieur le narrateur, me dit-elle avec force cour-
toisie, tandis que je viens de m’installer dans le grand fauteuil 
blanc. 

— Bonjour, dis-je les bras posés sur les accoudoirs.

Le narrateur
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— Comment trouvez-vous les lieux ?

— Cubiques. Oui, c’est le seul adjectif qui me vient à l’esprit.

C’est vrai, cette succession d’espaces ou de périmètres, cet en-
semble architectural, il est particulièrement cubique, un terme 
qu’il me plaît, sans véritablement savoir pourquoi, d’user.

— Êtes-vous prêt, monsieur le narrateur ?

— Oui. Je suis prêt pour le grand entretien auquel vous m’avez 
convié.

— Je vous rappelle, conformément à notre accord – notamment 
à votre suggestion sur la durée –, que notre entretien, à la limite, 
peut être illimité.

— Voilà qui est joliment dit, chère madame, lui dis-je en sou-
riant. Vous ne pouviez mieux résumer la nature de notre entre-
tien.

Elle marque une pause, déplace légèrement l’un des documents 
devant elle, redresse le visage et me demande :

— Monsieur le narrateur. Depuis quand êtes-vous le person-
nage principal ?

Stéphane Pucheu
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Dans cet espace cubique, tout est blanc, donc, oui, tout est blanc, 
hormis la rectangularité de l’écran noir. Les surfaces murales sont 
blanches, le plafond est blanc, le sol est blanc – blanc comme du 
marbre pour être tout à fait précis, tout à fait exact –, le fauteuil 
est blanc, également. Et dans cette salle de forme carrée, une 
masse organique imposante, maintenant, effectue des pas, en 
continu, une masse organique puissante effectue une rotation 
qui devient rapidement une révolution, les larges pattes du sque-
lette s’écrasant en silence sur le sol lisse, dans un rythme placide, 
dans un rythme détaché, un rythme continu. Les rotations se 
multiplient, mettant en relief les points massifs du squelette, 
c’est-à-dire les épaules et le bassin sur lesquels l’épaisse couver-
ture striée et la densité musculaire ne cessent d’onduler, souple-
ment, tandis que la transversalité jaune et noire s’impose dans 
le plan, dans un défilé permanent. Simultanément, la gueule 
aux dents de sabre regarde droit devant elle, simultanément, les 
yeux en amande restent droit dans l’axe, à peine relevés par une 
échine quelque peu courbée. Maintenant, le spécimen avance 
au niveau du mur où se trouve l’écran, maintenant, les deux 
quintaux et quelques kilogrammes – vingt ? trente ? – s’écartent 
de l’écran et continuent, nonchalamment, leur propre rotation. 
Puis, le félidé s’arrête non loin du fauteuil, opérant une rotation 
de l’échine vers celui-ci. Dans un mouvement instinctif, sa fou-
lée prend deux ou trois appuis avant de déployer en hauteur son 
long et lourd squelette, sa longue robe striée devenue légère tout 
à coup, pendant cette brève suspension dans l’espace, le temps de 
dépasser l’obstacle, avant que ses pattes de devant puis de der-
rière n’amortissent la multiplication de son poids dans un bruit 
mat et sobre qui provoque le raidissement global de sa masse 

Le narrateur
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musculaire, un raidissement, déjà, assoupli par la reprise d’un pas 
lent, d’un pas tranquille, d’un pas constant, en direction, cette 
fois-ci, du sens contraire.

Maintenant, le félidé avance tout droit, maintenant, le félidé dé-
passe le fauteuil et se rapproche de la grande surface murale où 
se trouve l’écran, maintenant, le félidé s’arrête devant ce grand 
rectangle sombre où ses yeux en amande semblent se plonger.

La cristallisation reprend soudainement, et la dame réapparaît : 
« Monsieur le narrateur ? »…

Stéphane Pucheu
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L’espace demeure cubique, oui, qu’il s’agisse de l’extérieur, mar-
qué par l’agrégation de formes pleines et carrées, accolées ou re-
liées par des couloirs ou des passages de transition, un ensemble 
ou grand ensemble bâti sur une surface claire dont les différents 
côtés, la plupart du temps, présentent une ouverture caractéri-
sée par un escalier, qu’il s’agisse de l’intérieur ou de cette même 
pièce, une pièce où le fauteuil en cuir blanc ressemble fortement 
à un demi-cube. La lumière extérieure, presque blanche, irradie 
la totalité de la surface, déjà blanche, puis, au niveau de l’arête 
supérieure de la salle cubique, elle s’infiltre à travers l’espace vi-
tré, à travers les épais rectangles de verre dont la longueur égale 
la profondeur de la pièce. Dans cette même salle, donc, rien n’a 
changé, semble-t-il, puisqu’il y a encore de la vie organique, une 
vie organique, cette fois-ci, prenant la forme d’une multiple 
convexité, une vie organique, cette fois-ci, dotée d’un dard, une 
vie organique, cette fois-ci, munie de huit pattes, une vie orga-
nique, cette fois-ci, révélant une carapace, une cuirasse claire, 
oui, presque aussi claire que la lumière. Dans le même temps, 
l’écran reste sombre, lui, dans le même temps, le silence demeure 
épais, compact, un silence qui s’étire, désormais.

Maintenant, le dard opère un mouvement vers l’avant qui pro-
pulse les pattes dans un rythme dissymétrique et alternatif, un 
rythme qui fait avancer son abdomen avec souplesse, un corps 
légèrement au-dessus du sol. Les nervures et les dessins géné-
riques du marbre s’effacent sous les pinces et la carapace, ce spé-
cimen de la famille des scorpionides matérialisant sa confor-
mité progressive avec la physionomie de la pièce – découpe des 
angles, superficie des murs, présence du fauteuil – et la nature 

Le narrateur
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des matériaux – pierre, marbre, carbone, cuir etc…

Puis, dans un mouvement plus lent, il se dirige vers le grand 
fauteuil en cuir blanc, il se rapproche de la grande masse rectan-
gulaire qui constitue la surface d’amortissement et s’arrête, dans 
une statique stricte, une statique totale. Plus rien ne se passe ou 
se produit, sinon la brutale coloration de l’écran, à travers lequel 
apparaît, une fois de plus, l’instigatrice.

Devant le large fauteuil, parallèle à sa largeur, la carapace du 
scorpionide se raidit, tandis que son dard se dresse, un dard per-
ché dans l’espace.

Les grands yeux et le regard de la dame se focalisent sur lui, 
sur ce dressement cuirassé terminé par une pointe qui, sou-
dainement, fait jaillir son venin dont les gouttes, abondantes, 
retombent sur le marbre, de manière éparse…

« Monsieur le narrateur ? »…

[ … ]

Stéphane Pucheu
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