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Le facteur NV

Une série composée de

N - roman formant le noyau. Cest la novélisation compléte de la
série télévisée Facteur N.

Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES - série de courts romans comme satellites de

N. Ce sont les séries inspirées de Facteur N diftusées sur d’autres
canaux.

Peuvent étre lus séparément.
Déja paru chez Le chasseur abstrait 2 :

1- Popol-les-Rouflaquettes.

2- Art. XX & ss.

3- Toussaint moins un.

4- Scéne morte avec les morceaux.

5- Voyage avec un mort qui nétait autre que moi-méme.

6- La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred Vermoy.
7- Tarzan VII.

8- De livre, nada (nouvelles).
A paraitre prochainement :
9- Papas nazis, dadas nazis.

Et bien d’autres...
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Petra Rufus

Petra Rufus

Au début, ce nétait qu'un jeu. Je commengais

par 'appeler:
— Petra...

Et elle répondait aussitét, se penchant a la
fenétre. Jétais déja sur le banc. Les enfants
sétourdissaient derriére moi sous les bois d'une
balancoire. Petra nétait plus a la fenétre. Elle
descendait. Je la voyais arriver de loin. D’abord
sa marche souple et lente sur les marches du
perron. Puis le grincement du gravier dans
'allée. Le soleil envahissait sa noire chevelure.
Cétait le soir que je 'appelais. Nous disposions
de moins d’'une demi-heure selon la saison. Puis
son parfum la précédait. Je fermais les yeux.

«Clest toi, Petra ?
— Qui veux-tu que ce soit !»

Le banc craquait. Les jambes de Petra se croi-
saient maintenant. Je posais une main sur son
genou. Ses levres disaient toujours quelque
chose a propos du soleil couchant, mais je ne
me rappelle plus quoi. C¥était il y a si long-
temps !
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«Si nous commencions ?

— Je suis préte.

— Tu es moi...

— Ca, je le savais déja !

— II est important que nous recommencions
par le début.

— Mais ce nest pas le début, je sais...

— Tu ne sais rien... Je ne t’ai jamais raconté
comment jen suis arrivé a étre ce que je suis.
Sans toi...

— Commence donc !»

Javais toujours ce désir de tout reprendre a zéro.
Mais mon esprit reconnaissait que ce point de
départ nétait pas le bon. Ma mémoire ne pou-
vait pas se substituer a la réalité. Je ne saurais
jamais rien du commencement. Seule ma mere
savait. Elle m’a si souvent menti !

«Pour la 346¢ fois, tu es moi, 6 Petra !

— Je ne suis pas sGr que tu comptes bien...
Mais je n'ai pas compté moi-méme. Je te fais
confiance...

— Qulest-ce que tu risques ?

— De te perdre... Toi, perdu... la-bas... Jamais
je ne pourrais te retrouver, méme si je parvenais
a ouvrir cette porte...

— Nous n'en sommes pas la. La prophétie parle
de treize ans. Nous nen sommes qu'au 346e
jour. Méme pas un an.
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— Encore douze ! Je serai bien vieille !

— Au contraire ! En pleine maturité... comme
je les aime...

— Mais ce nest pas moi que tu aimes ?

— Il parait quau bout d’un an, on n'en sait plus
rien.

— Ou as-tu lu cette bétise ? J’ai lu autant que
toi. Je ne me souviens pas de ce... détail... Tu
inventes !

— Pendant douze ans, tu ne sauras rien de mon
amour.

— Mais je n'en sais déja rien ! Oh ! Commence,
veux-tu !

— Fais fuir les enfants ! »

Cl¥était la premiere condition. Alors Petra, au
lieu de les épouvanter comme je l'aurais fait,
leur parlait a l'oreille et ils sen allaient tranquil-
lement sans se retourner. Je n'ai jamais su ce
quelle leur disait. Elle leur parlait de moi, sans
doute, mais que savaient-ils de plus que moi ?
Petra se rasseyait:

«Vite ! Le soleil se couche vite en cette saison.
Hier, tu n'as pas terminé...

— Et je n'ai pas dormi.
— Mon pauvre Eraso !»

Elle avait vraiment l'air de me plaindre a ce
moment-la. Elle me prenait les mains et je
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fermais les yeux. Le voyage commencait avec le
premier mot. C¥était elle qui le pronongait.

Puis nous nous laissions aller. Je savais quon
nous observait. Le soleil formait de rouges re-
flets sur les vitres. Je me souviens qu'une fois
la brise nous a amené les odeurs de la mer.
Pourquoi nétait-ce pas arrivé encore ? La mer
existait-elle » Nexistait-elle que dans ma téte ?
Petra fumait une cigarette, le corps appuyé sur
le dossier, la téte renversée pour voir le ciel. Je
baisais ce cou en attendant de le couper.

« Eraso P
— Tu sais que je ne suis la que pour toi, Petra...

— Est-ce que cela commencera vraiment
apres 'hiver ? Douze ans a me demander si tu
m’aimes ou si je ne suis quune femme comme
les autres...

— Je ne partirai pas sans toi.
— Ce nlest pas une preuve d’amour...

— Tu es moi... alors que t'importe si je t’'aime
ou pas ?

— Clest vrai ! J’avais oublié. Veux-tu que je re-
commence ?

— Non. C%était bien comme ¢a aussi. Te sou-
viens-tu de ce soir, quand la brise...

—...apporta les odeurs de la mer. Oui, je me
souviens. Mais cest mon souvenir, pas le tien.

— Mets-toi a ma place !
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— Mais j’y suis ! Ne me demande pas...
— Tu avais promis de jouer !»

Clest droéle, mais nous nous disputions ap-
proximativement a la sixieme minute. Je ne
sais pas pourquoi. Et je ne sais pas non plus
qui commengcait. Nous ne voulions pas nous
disputer. Cependant, quelque chose se glissait
dans notre conversation et 'un de nous pré-
tendait que cétait un motif de dispute. Nous
étions toujours d’accord la-dessus. Puis la sep-
ti¢éme minute nous retrouvait ou le temps nous
avait abandonnés. Il y avait si longtemps que je
connaissais ce rivage ! Pour Petra, cétait encore
une nouveauté. I1 lui faudrait bien plus d’un an
(ou presque) pour mesurer I'ampleur de mon
imagination.

«Eraso ! J’ai du mal a jouer ce soir...
— Tu as des ennuis ?

— Des ennuis, non. Mais je me préoccupe
pour mon avenir. On me propose un poste loin
d’ici...

— Tu voyageras. N'est-ce pas ce que tu as tou-
jours souhaité ?

— Voyage sans retour... On ne sait pas ce qui
peut se passer.

— Les naufrages sont rares de nos jours. Tu
auras des vacances. Et nous recommencerons !

— Tu seras trop vieux pour ca...

11
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— Je suis déja vieux... Tu as toute la vie devant
toi. Je te souhaite...

— Oh'! Je ten prie, Eraso ! Ne me souhaite
rien !

— Mais tu ne sais pas ce que je veux te souhai-
ter !

— Laisse mes désirs VOyager avec moi.»

C*était bien dit. Petra a toujours été plus douée
que moi. Enfant, nous écrivions les poemes des
jours passés a se reconnaitre. Elle parlait de moi,
et donc delle. Et je parlais d’elle sans y mettre
tout ce que je savais. Elle connaissait mes ruses.
Nous noyions nos différences dans le plaisir.
La-bas, sous les arbres. Dans ce pays d’arbres
et de ciels. Voila comment, revenant beaucoup
plus tard, je n'ai pas reconnu la maison de mon
enfance. Je ne me souvenais que des arbres. Et
du ciel changeant. Petra voyageait encore. Je
recevais ses cartes postales. Clest bien, les cartes
postales, quand on veut étre économe de sen-
timents. Propos circonstanciels. J¥étais revenu
chez moi. Et bient6t, je m’y sentis bien. J¥étais
trés vieux. Je n'avais rien fait de ma vie. J’avais
servi de domestique. On m'avait récompensé.
Et ici, on me respectait. Avait-on respecté l'en-
fant que je fus ? Qui était ces gens qui nous
observaient, Petra et moi, pendant qu'elle deve-
nait moi par jeu » J’habitais avec d’autres en-
tants. Mais revenons au temps présent de cette
nouvelle. Le banc. Petra et moi. La dispute
interrompue par le temps lui-méme. Le soleil
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n'allait pas tarder a se coucher derriere le ver-
ger. Petra était sur le point de me quitter. Elle
revenait de loin. Ses yeux étaient fatigués. Sa
bouche grise. Elle la tenait ouverte. Elle sem-
blait avoir vieilli. Je ne lui demandais pas d’aller
si loin. Pas dans ce sens.

«Je t’appellerai sur ton portable a neuf heures,
dit-elle. Tu seras bien dans tes draps. Je te
connais... Tu te seras donné un peu de plaisir...

— Pas tout a fait ! Je t’attendrai...
— Mange ta soupe !»

C*était hier. Reproduction exacte d’un soir re-
nouvelé pendant des années. Mais maintenant
quelle avait décidé de partir (Ca y est! Clest
décidé ), elle regrettait de toujours prendre ses
décisions a la va-vite.

«Un jour, ¢a me cottera cher. Et ce jour est
peut-étre celui-ci !»

Jen tremblais moi aussi. Les douze années ne
sétaient pas écoulées. Je relus la prophétie. Rien
nétait dit sur la possibilité d’une interruption ni
sur ses conséquences. Je n'ai jamais rien vu qui
ne fat pas la cause de quelque malheur. Quel
spectacle ! Petra pleurait.

«Pourtant, dit-elle, on ne me force pas. Voila,
j’ai envie de partir.

— Je comprends...

— Tu ne comprends rien ! Clest moi qui pars.
Et parce que je le veux !

13
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— Mais sais-tu au moins pourquoi tu le veux ?
— Tu le sais, toi ?»
Elle semblait me hair...

«Je ne comprends plus, bafouillai-je. En ce mo-
ment, tu es moi ou... toi ?

— Tu devrais le savoir ! »

Je suis allé me coucher sans manger. Je ne I'avais
méme pas embrassée. Elle ne me téléphona
pas. A cette époque, je ne me masturbais plus.
) .

J'avais une chambre et de temps en temps, elle
la partageait avec moi. Quand partait-elle ? Je
ne métais méme pas renseigné. Cétait pour-
tant terriblement important. Je I'appelai:

«Clest toi, Petra ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Tu es couchée ?

— Je ne suis pas seule, Eraso...

— Et... il entend ce que je te dis... ?
— Il dort.

— Tu pars avec lui ?

— Demain.

— Demain !»

Sivite ! A quelle heure demain ? Avions-nous
le temps de jouer ? Je haletai.

«Eraso, calme-toi ! J’ai une mauvaise nouvelle
pour toi...

14
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— Envoie...

— Je pars avant midi... Nous naurons pas le
temps de...

— Mais alors... cétait ton dernier coucher de
soleil avec moi... Je ne me souviens plus de ce
que tu disais... Petra !

— Je savais que tu allais mal le prendre, 6
Eraso ! Non, je ne peux pas attendre le coucher
de soleil. Cétait le dernier...

— Mais tu ne me l'as pas dit 'Tues...tues...
— Je ne suis plus toi, Eraso... Jamais ! »

Non, ce nest pas elle qui raccrocha. Jétais dans
mon lit, dégoulinant de sueur. La fenétre était
ouverte. Depuis quelque temps, jétais chez moi.
Je commengais a peine a gotter a ce plaisir. Je
me sentis seul. Encore plus seul que dans le
dortoir. Jamais plus je ne tomberais amoureux.

La nuit fut, vous vous en doutez, totalement
blanche. Je passai des heures a la fenétre, voyant
la cour, la balancoire, les ombres du verger au
fond. La brise venait de la mer. Avec son odeur
de coquillage. Le frottement des coquillages
dans Iécume. Mes pieds et ceux de Petra. Qui
était cet homme ?

Je sortis avant le jour. Je métais préparé au pire.
Je respirais avec difficulté. Quelle émotion !
Mes jambes déja vieilles avaient froid. Je mar-
chai jusqu’a la balangoire. Puis, guidé ou pas, je
nen sais rien, j’ai pris la direction du verger. Je
croquai une pomme, vite. Et je continuai. La
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mer était proche, je le savais. Et cétait la que je
retrouverais Petra.

En effet, elle était couchée dans le sable. Son
chapeau de paille voletait un peu plus loin
vers les dunes. Elle ne me vit pas arriver. Ou
voulut ignorer que cétait moi. Je savais que
je révais. L'insomnie est une infidele. Bref, la
brise secouait a peine les branches des pins. On
entendait siffler leurs aiguilles. Chuchotement
d'ombres. On nous observait peut-étre. I1 nétait
pas interdit d’y penser. Petra était nue.

En vérité, je ne 'avais jamais vue ainsi. Bien str,
la nuit encore noire l'enveloppait. Les pointes
de ses seins se dressaient sur fond décume. J’ai
toujours eu un penchant pour les seins. Elle le
savait. Ma main descendit sur le ventre sans
provoquer le frémissement escompté. Enfin,
elle parla dans la nuit:

« Veux-tu jouer, Eraso ? Nous serons deux...
— Tu sais bien que je veux étre moi !

— Je pars dans trois heures... Ne perdons pas
de temps.

— Attends jusqu’a ce soir !

— Les avions n'attendent pas, Eraso. Personne
n'attend s’il s’agit de partir.»

Encore une belle chose de dite. Ses lévres en
étaient toutes sucrées. Je ne voyais pas la langue.
Je craignais quon nous surprit. Elle m'avait

déshabillé.
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«'Tu viendras peut-étre me voir, toi, dit-elle.
— Je n'aime pas voyager !

— Ne dis pas de bétise ! Tu n’as jamais voyagé.
Tu ne sais pas ce que clest.

— Personne ne sait ce qu’il sait ! »

Le couteau caressait sa gorge. Elle aimait ca.
Je le savais. A I'horizon, la lumiére clignotait.
Je vis le premier nuage de la journée. Petra se
redressa et s’assit:

«Range ce couteau, Eraso. Je n'ai pas le cceur...
Je sais que tu es malheureux. Je ne recommen-
cerai pas. Avec personne.

— Pas méme avec lui ? Je ne te crois pas.

— Tu ne sauras rien si tu ne viens pas me voir,
la-bas...

— Tu ne sais méme pas ou tu vas, Petra ! »

Non, elle ne savait pas quelle allait en Enfer.
Elle sétait attendue a autre chose. Quelle nai-
veté | Maintenant, sa gorge saignait. Son corps
sétait détendu. Il faut dire qulelle avait lutté.
Elle mavait grifté le visage. Comment expli-
quer ces signes au curieux d'en savoir plus ?

La mer montait. Il ne faudrait pas une heure
pour quelle emportit le corps de Petra. Je
connaissais ces horaires. Je péche souvent par
ici. Personne ne me croira si je dis que je nétais
la que pour pécher. J'attendis dans les dunes.
Le corps de Petra était caressé par les vague-
lettes d’écume. Ses bras flottaient. Elle semblait

17
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faire un dernier effort pour se sortir de cette
situation tragique. Tragique pour elle. Moi,
jétais heureux. Je n‘avais jamais tué personne.
Je savais que jen tirerais du plaisir. Clest 1a une
chose quon peut savoir avant de passer a 'acte.
Et jétais venu pour ¢a. Petra aussi était venue.
On se passera de ses raisons. Je nétais pas dans
sa peau. Petra qui avait si souvent joué avec moi.
Elle me jouait bien. Je 'admirais. Quelle comé-
dienne ! Et c¥était elle qui inventait les phrases.

«Mais parle, Eraso ! riait-elle en me secouant.
Nous jouons ! Joue aussi !

— Mais je ne peux pas me parler 2 moi-méme !
Cest trop absurde ! Tu devrais te taire, Petra. Je
ne parle pas aussi bien que toi. Tu n'es plus moi
quand tu parles a ma place.

— Ce nest qu'un jeu... mais si tu ne veux plus
jouer, je men vais !

— Ce nlest pas ce que je veux ! Tu es moi. Je te
regarde.

— Je ne peux pas jouer sans parler ! Et si tu ne
me donnes pas la réplique...

— Parfois, Petra, je me dis que tu n'as rien
compris. Et ca me désespere. Un jour, tu iras
trop loin. Et alors...

— Tu ne sauras jamais ce que tu veux !»

Vous voyez maintenant a quel point elle se
trompait. La mer 'a emportée. Il n'a pas fal-
lu longtemps pour quelle disparaisse dans le

18
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creux d’une vague. Une seconde apres, le soleil
est apparu. Jétais un assassin.

Rien nest parfait, me dis-je en rentrant chez
moi. Vous ai-je dit que j’avais un foyer person-
nel depuis un an ? Ou plus exactement depuis
346 jours. 347. On me loge. Mes voisins ne se
méfient pas encore de moi. Ils me saluent s’ils
ne peuvent pas méviter, mais ne suis-je pas le
premier a me faufiler dans la cage d'escalier ?
On m'a méme surpris pieds nus sur le gravier.
On a trouvé ¢a étrange, mais ils étaient préve-
nus. Ils s’attendaient peut-étre a tout. Le pre-
mier curieux qui m'a adressé la parole ce matin-
la voulait savoir si je connaissais Petra depuis
longtemps.

«Des années ! exultai-je. U'enfance. Savez-vous
quelle part avant midi ? Les avions n'attendent
pas. Personne n'attend s’il s’agit de partir. Vous

ne trouvez pas que cest beau, ce que je viens de
dire ?

— Qulest-ce que vous venez de dire ?

— Vous nétes pas bien attentif pour un cu-
rieux ! J’ai dit: Personne nattend s’il s’agit de
partir. Et je vous demande si vous ne trouvez
pas ¢a beau...

— Ca dépend ot on part...

— Clest ce que je dis qui est beau ! Je me fiche
de savoir ce que vous pensez des voyages !

19
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— Oh ! Vous avez un caractere plutét vif, mon-
sieur Eraso! A moi de vous poser une ques-
tion...

— Je n'ai jamais eu peur des questions, surtout
venant de la part des curieux...

— Ou étiez-vous cette nuit... ?»

Jaurais da répondre du tac au tac a cette ques-
tion inaugurale, mais j’ai pensé prendre le temps
de réfléchir avant de parler. Et avant de penser
a réfléchir, j’ai eu peur. Une série d'opérations
mentales qui mont occupé suffisamment de
temps pour mettre la puce a loreille du curieux
qui m'interrogeait. Ce nétait pas mon premier
curieux. J’ai eu a souffrir quantité de curieux
depuis que je sais que cette espéce existe. Et
puis, nétais-je pas moi-méme curieux quand
Petra jouait avec moi ? Jen savais long sur la
curiosité. Cependant, celle-ci me prit de court.
Et ce nétait pas faute de métre préparé. Je me
demandai ot en était le corps de Petra.

«Vous n'avez pas entendu ma question, mon-
sieur Eraso...?

— Bien stir que oui ! mécriai-je comme si je re-
trouvais la surface de l'eau qui sépanchait dans
mon esprit. Pensez donc ! Mais...

— Mais... monsieur Eraso...?

— N'est-ce pas une question surprenante de la
part d’'un curieux ?

— Je ne trouve pas, non...

20
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— Moi je trouve ! Tout le monde sait que la
nuit, on ne fait rien.

— Je ne vous demande pas... du moins pas
€ncore... ce que vous fites cette nuit... mais ol
vous étiez quand vous le fites...

— Ce que je fis... Je dormais... Je révais... Et
jétais dans mon lit ! Ou voulez-vous que je...
tusse ?

— Mais je ne veux rien, monsieur Eraso... Je
suis curieux, cest tout.»

Bien str, Elisa était trop jeune pour étre moi.
Cinq ans a peine. A cet 4ge, jignorais que je
nétais pas moi. Et que je rencontrerai Petra
pour jouer a mon jeu favori. Elisa était dans la
cour. Je retins le curieux par le bras. Il me regar-
da étrangement, comme si jallais lui faire du
mal. Deux autres curieux en uniforme s’avan-
cerent.

«En voila une qui m'a tout l'air d’aimer jouer,
dis-je en montrant Elisa.

— Il y a longtemps que vous jouez, monsieur
Eraso...?

— Des années ! Avec Petra...
— Ah... Vous connaissez Petra Rufus...

— Elle nlest plus la pour jouer avec moi. Un
voyage. Je ne la retiens pas.»

Le curieux me regardait maintenant comme si
jétais en train de me confesser. Elisa se balan-
cait.
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«Mais peu importe quelle ne soit plus la,
continuai-je. Elle nest pas irremplacable, vous
savez...

— Personne ne lest, conclut le curieux.

— En voila une chose de joliment dite, mon-
sieur le curieux !

— Mais ce nest pas de moi, monsieur Eraso.

— Je me disais aussi...»
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