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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novélisation complète de la 
série télévisée Facteur N.

Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES – série de courts romans comme satellites de 
N. Ce sont les séries inspirées de Facteur N diffusées sur d’autres 
canaux. 

Peuvent être lus séparément.

Déjà paru chez Le chasseur abstrait ?  :

1- Popol-les-Rouflaquettes.
2- Art. XX & ss.
3- Toussaint moins un.
4- Scène morte avec les morceaux.
5- Voyage avec un mort qui n’était autre que moi-même.
6- La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred Vermoy.
7- Tarzan VII.
8- De livre, nada (nouvelles).

À paraître prochainement  :

9- Papas nazis, dadas nazis.

Et bien d’autres…
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De livre, nada
nouvelles

Patrick Cintas
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Petra Rufus

Petra Rufus

Au début, ce n’était qu’un jeu. Je commençais 
par l’appeler :
— Petra…
Et elle répondait aussitôt, se penchant à la 
fenêtre. J’étais déjà sur le banc. Les enfants 
s’étourdissaient derrière moi sous les bois d’une 
balançoire. Petra n’était plus à la fenêtre. Elle 
descendait. Je la voyais arriver de loin. D’abord 
sa marche souple et lente sur les marches du 
perron. Puis le grincement du gravier dans 
l’allée. Le soleil envahissait sa noire chevelure. 
C’était le soir que je l’appelais. Nous disposions 
de moins d’une demi-heure selon la saison. Puis 
son parfum la précédait. Je fermais les yeux.
« C’est toi, Petra ?
— Qui veux-tu que ce soit ! »
Le banc craquait. Les jambes de Petra se croi-
saient maintenant. Je posais une main sur son 
genou. Ses lèvres disaient toujours quelque 
chose à propos du soleil couchant, mais je ne 
me rappelle plus quoi. C’était il y a si long-
temps !
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« Si nous commencions ?
— Je suis prête.
— Tu es moi…
— Ça, je le savais déjà !
— Il est important que nous recommencions 
par le début.
— Mais ce n’est pas le début, je sais…
— Tu ne sais rien… Je ne t’ai jamais raconté 
comment j’en suis arrivé à être ce que je suis. 
Sans toi…
— Commence donc ! »
J’avais toujours ce désir de tout reprendre à zéro. 
Mais mon esprit reconnaissait que ce point de 
départ n’était pas le bon. Ma mémoire ne pou-
vait pas se substituer à la réalité. Je ne saurais 
jamais rien du commencement. Seule ma mère 
savait. Elle m’a si souvent menti !
« Pour la 346e fois, tu es moi, ô Petra !
— Je ne suis pas sûr que tu comptes bien… 
Mais je n’ai pas compté moi-même. Je te fais 
confiance…
— Qu’est-ce que tu risques ?
— De te perdre… Toi, perdu… là-bas… Jamais 
je ne pourrais te retrouver, même si je parvenais 
à ouvrir cette porte…
— Nous n’en sommes pas là. La prophétie parle 
de treize ans. Nous n’en sommes qu’au 346e 
jour. Même pas un an.

Patrick Cintas
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— Encore douze ! Je serai bien vieille !
— Au contraire ! En pleine maturité… comme 
je les aime…
— Mais ce n’est pas moi que tu aimes ?
— Il paraît qu’au bout d’un an, on n’en sait plus 
rien.
— Où as-tu lu cette bêtise ? J’ai lu autant que 
toi. Je ne me souviens pas de ce… détail… Tu 
inventes !
— Pendant douze ans, tu ne sauras rien de mon 
amour.
— Mais je n’en sais déjà rien ! Oh ! Commence, 
veux-tu !
— Fais fuir les enfants ! »
C’était la première condition. Alors Petra, au 
lieu de les épouvanter comme je l’aurais fait, 
leur parlait à l’oreille et ils s’en allaient tranquil-
lement sans se retourner. Je n’ai jamais su ce 
qu’elle leur disait. Elle leur parlait de moi, sans 
doute, mais que savaient-ils de plus que moi ? 
Petra se rasseyait :
« Vite ! Le soleil se couche vite en cette saison. 
Hier, tu n’as pas terminé…
— Et je n’ai pas dormi.
— Mon pauvre Eraso ! »
Elle avait vraiment l’air de me plaindre à ce 
moment-là. Elle me prenait les mains et je 

Petra Rufus
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fermais les yeux. Le voyage commençait avec le 
premier mot. C’était elle qui le prononçait.
Puis nous nous laissions aller. Je savais qu’on 
nous observait. Le soleil formait de rouges re-
flets sur les vitres. Je me souviens qu’une fois 
la brise nous a amené les odeurs de la mer. 
Pourquoi n’était-ce pas arrivé encore ? La mer 
existait-elle ? N’existait-elle que dans ma tête ? 
Petra fumait une cigarette, le corps appuyé sur 
le dossier, la tête renversée pour voir le ciel. Je 
baisais ce cou en attendant de le couper.
« Eraso ?
— Tu sais que je ne suis là que pour toi, Petra…
— Est-ce que cela commencera vraiment 
après l’hiver ? Douze ans à me demander si tu 
m’aimes ou si je ne suis qu’une femme comme 
les autres…
— Je ne partirai pas sans toi.
— Ce n’est pas une preuve d’amour…
— Tu es moi… alors que t’importe si je t’aime 
ou pas ?
— C’est vrai ! J’avais oublié. Veux-tu que je re-
commence ?
— Non. C’était bien comme ça aussi. Te sou-
viens-tu de ce soir, quand la brise…
—… apporta les odeurs de la mer. Oui, je me 
souviens. Mais c’est mon souvenir, pas le tien.
— Mets-toi à ma place !

Patrick Cintas
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— Mais j’y suis ! Ne me demande pas…
— Tu avais promis de jouer ! »
C’est drôle, mais nous nous disputions ap-
proximativement à la sixième minute. Je ne 
sais pas pourquoi. Et je ne sais pas non plus 
qui commençait. Nous ne voulions pas nous 
disputer. Cependant, quelque chose se glissait 
dans notre conversation et l’un de nous pré-
tendait que c’était un motif de dispute. Nous 
étions toujours d’accord là-dessus. Puis la sep-
tième minute nous retrouvait où le temps nous 
avait abandonnés. Il y avait si longtemps que je 
connaissais ce rivage ! Pour Petra, c’était encore 
une nouveauté. Il lui faudrait bien plus d’un an 
(ou presque) pour mesurer l’ampleur de mon 
imagination.
« Eraso ! J’ai du mal à jouer ce soir…
— Tu as des ennuis ?
— Des ennuis, non. Mais je me préoccupe 
pour mon avenir. On me propose un poste loin 
d’ici…
— Tu voyageras. N’est-ce pas ce que tu as tou-
jours souhaité ?
— Voyage sans retour… On ne sait pas ce qui 
peut se passer.
— Les naufrages sont rares de nos jours. Tu 
auras des vacances. Et nous recommencerons !
— Tu seras trop vieux pour ça…

Petra Rufus
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— Je suis déjà vieux… Tu as toute la vie devant 
toi. Je te souhaite…
— Oh ! Je t’en prie, Eraso ! Ne me souhaite 
rien !
— Mais tu ne sais pas ce que je veux te souhai-
ter !
— Laisse mes désirs voyager avec moi. »
C’était bien dit. Petra a toujours été plus douée 
que moi. Enfant, nous écrivions les poèmes des 
jours passés à se reconnaître. Elle parlait de moi, 
et donc d’elle. Et je parlais d’elle sans y mettre 
tout ce que je savais. Elle connaissait mes ruses. 
Nous noyions nos différences dans le plaisir. 
Là-bas, sous les arbres. Dans ce pays d’arbres 
et de ciels. Voilà comment, revenant beaucoup 
plus tard, je n’ai pas reconnu la maison de mon 
enfance. Je ne me souvenais que des arbres. Et 
du ciel changeant. Petra voyageait encore. Je 
recevais ses cartes postales. C’est bien, les cartes 
postales, quand on veut être économe de sen-
timents. Propos circonstanciels. J’étais revenu 
chez moi. Et bientôt, je m’y sentis bien. J’étais 
très vieux. Je n’avais rien fait de ma vie. J’avais 
servi de domestique. On m’avait récompensé. 
Et ici, on me respectait. Avait-on respecté l’en-
fant que je fus ? Qui était ces gens qui nous 
observaient, Petra et moi, pendant qu’elle deve-
nait moi par jeu ? J’habitais avec d’autres en-
fants. Mais revenons au temps présent de cette 
nouvelle. Le banc. Petra et moi. La dispute 
interrompue par le temps lui-même. Le soleil 
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n’allait pas tarder à se coucher derrière le ver-
ger. Petra était sur le point de me quitter. Elle 
revenait de loin. Ses yeux étaient fatigués. Sa 
bouche grise. Elle la tenait ouverte. Elle sem-
blait avoir vieilli. Je ne lui demandais pas d’aller 
si loin. Pas dans ce sens.
« Je t’appellerai sur ton portable à neuf heures, 
dit-elle. Tu seras bien dans tes draps. Je te 
connais… Tu te seras donné un peu de plaisir…
— Pas tout à fait ! Je t’attendrai…
— Mange ta soupe ! »
C’était hier. Reproduction exacte d’un soir re-
nouvelé pendant des années. Mais maintenant 
qu’elle avait décidé de partir (Ça y est ! C’est 
décidé !), elle regrettait de toujours prendre ses 
décisions à la va-vite.
« Un jour, ça me coûtera cher. Et ce jour est 
peut-être celui-ci ! »
J’en tremblais moi aussi. Les douze années ne 
s’étaient pas écoulées. Je relus la prophétie. Rien 
n’était dit sur la possibilité d’une interruption ni 
sur ses conséquences. Je n’ai jamais rien vu qui 
ne fût pas la cause de quelque malheur. Quel 
spectacle ! Petra pleurait.
« Pourtant, dit-elle, on ne me force pas. Voilà, 
j’ai envie de partir.
 — Je comprends…
— Tu ne comprends rien ! C’est moi qui pars. 
Et parce que je le veux !

Petra Rufus
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— Mais sais-tu au moins pourquoi tu le veux ?
— Tu le sais, toi ? »
Elle semblait me haïr…
« Je ne comprends plus, bafouillai-je. En ce mo-
ment, tu es moi ou… toi ?
— Tu devrais le savoir ! »
Je suis allé me coucher sans manger. Je ne l’avais 
même pas embrassée. Elle ne me téléphona 
pas. À cette époque, je ne me masturbais plus. 
J’avais une chambre et de temps en temps, elle 
la partageait avec moi. Quand partait-elle ? Je 
ne m’étais même pas renseigné. C’était pour-
tant terriblement important. Je l’appelai :
« C’est toi, Petra ?
— Qui veux-tu que ce soit ?
— Tu es couchée ?
— Je ne suis pas seule, Eraso…
— Et… il entend ce que je te dis… ?
— Il dort.
— Tu pars avec lui ?
— Demain.
— Demain ! »
Si vite ! À quelle heure demain ? Avions-nous 
le temps de jouer ? Je haletai.
« Eraso, calme-toi ! J’ai une mauvaise nouvelle 
pour toi…

Patrick Cintas
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— Envoie…
— Je pars avant midi… Nous n’aurons pas le 
temps de…
— Mais alors… c’était ton dernier coucher de 
soleil avec moi… Je ne me souviens plus de ce 
que tu disais… Petra !
— Je savais que tu allais mal le prendre, ô 
Eraso ! Non, je ne peux pas attendre le coucher 
de soleil. C’était le dernier…
— Mais tu ne me l’as pas dit ! Tu es… tu es…
— Je ne suis plus toi, Eraso… Jamais ! »
Non, ce n’est pas elle qui raccrocha. J’étais dans 
mon lit, dégoulinant de sueur. La fenêtre était 
ouverte. Depuis quelque temps, j’étais chez moi. 
Je commençais à peine à goûter à ce plaisir. Je 
me sentis seul. Encore plus seul que dans le 
dortoir. Jamais plus je ne tomberais amoureux.
La nuit fut, vous vous en doutez, totalement 
blanche. Je passai des heures à la fenêtre, voyant 
la cour, la balançoire, les ombres du verger au 
fond. La brise venait de la mer. Avec son odeur 
de coquillage. Le frottement des coquillages 
dans l’écume. Mes pieds et ceux de Petra. Qui 
était cet homme ?
Je sortis avant le jour. Je m’étais préparé au pire. 
Je respirais avec difficulté. Quelle émotion ! 
Mes jambes déjà vieilles avaient froid. Je mar-
chai jusqu’à la balançoire. Puis, guidé ou pas, je 
n’en sais rien, j’ai pris la direction du verger. Je 
croquai une pomme, vite. Et je continuai. La 

Petra Rufus
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mer était proche, je le savais. Et c’était là que je 
retrouverais Petra.
En effet, elle était couchée dans le sable. Son 
chapeau de paille voletait un peu plus loin 
vers les dunes. Elle ne me vit pas arriver. Ou 
voulut ignorer que c’était moi. Je savais que 
je rêvais. L’insomnie est une infidèle. Bref, la 
brise secouait à peine les branches des pins. On 
entendait siffler leurs aiguilles. Chuchotement 
d’ombres. On nous observait peut-être. Il n’était 
pas interdit d’y penser. Petra était nue.
En vérité, je ne l’avais jamais vue ainsi. Bien sûr, 
la nuit encore noire l’enveloppait. Les pointes 
de ses seins se dressaient sur fond d’écume. J’ai 
toujours eu un penchant pour les seins. Elle le 
savait. Ma main descendit sur le ventre sans 
provoquer le frémissement escompté. Enfin, 
elle parla dans la nuit :
« Veux-tu jouer, Eraso ? Nous serons deux…
— Tu sais bien que je veux être moi !
— Je pars dans trois heures… Ne perdons pas 
de temps.
— Attends jusqu’à ce soir !
— Les avions n’attendent pas, Eraso. Personne 
n’attend s’il s’agit de partir. »
Encore une belle chose de dite. Ses lèvres en 
étaient toutes sucrées. Je ne voyais pas la langue. 
Je craignais qu’on nous surprît. Elle m’avait 
déshabillé.

Patrick Cintas
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« Tu viendras peut-être me voir, toi, dit-elle.
— Je n’aime pas voyager !
— Ne dis pas de bêtise ! Tu n’as jamais voyagé. 
Tu ne sais pas ce que c’est.
— Personne ne sait ce qu’il sait ! »
Le couteau caressait sa gorge. Elle aimait ça. 
Je le savais. À l’horizon, la lumière clignotait. 
Je vis le premier nuage de la journée. Petra se 
redressa et s’assit :
« Range ce couteau, Eraso. Je n’ai pas le cœur… 
Je sais que tu es malheureux. Je ne recommen-
cerai pas. Avec personne.
— Pas même avec lui ? Je ne te crois pas.
— Tu ne sauras rien si tu ne viens pas me voir, 
là-bas…
— Tu ne sais même pas où tu vas, Petra ! »
Non, elle ne savait pas qu’elle allait en Enfer. 
Elle s’était attendue à autre chose. Quelle naï-
veté ! Maintenant, sa gorge saignait. Son corps 
s’était détendu. Il faut dire qu’elle avait lutté. 
Elle m’avait griffé le visage. Comment expli-
quer ces signes au curieux d’en savoir plus ?
La mer montait. Il ne faudrait pas une heure 
pour qu’elle emportât le corps de Petra. Je 
connaissais ces horaires. Je pêche souvent par 
ici. Personne ne me croira si je dis que je n’étais 
là que pour pêcher. J’attendis dans les dunes. 
Le corps de Petra était caressé par les vague-
lettes d’écume. Ses bras flottaient. Elle semblait 

Petra Rufus
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faire un dernier effort pour se sortir de cette 
situation tragique. Tragique pour elle. Moi, 
j’étais heureux. Je n’avais jamais tué personne. 
Je savais que j’en tirerais du plaisir. C’est là une 
chose qu’on peut savoir avant de passer à l’acte. 
Et j’étais venu pour ça. Petra aussi était venue. 
On se passera de ses raisons. Je n’étais pas dans 
sa peau. Petra qui avait si souvent joué avec moi. 
Elle me jouait bien. Je l’admirais. Quelle comé-
dienne ! Et c’était elle qui inventait les phrases.
« Mais parle, Eraso ! riait-elle en me secouant. 
Nous jouons ! Joue aussi !
— Mais je ne peux pas me parler à moi-même ! 
C’est trop absurde ! Tu devrais te taire, Petra. Je 
ne parle pas aussi bien que toi. Tu n’es plus moi 
quand tu parles à ma place.
— Ce n’est qu’un jeu… mais si tu ne veux plus 
jouer, je m’en vais !
— Ce n’est pas ce que je veux ! Tu es moi. Je te 
regarde.
— Je ne peux pas jouer sans parler ! Et si tu ne 
me donnes pas la réplique…
— Parfois, Petra, je me dis que tu n’as rien 
compris. Et ça me désespère. Un jour, tu iras 
trop loin. Et alors…
— Tu ne sauras jamais ce que tu veux ! »
Vous voyez maintenant à quel point elle se 
trompait. La mer l’a emportée. Il n’a pas fal-
lu longtemps pour qu’elle disparaisse dans le 
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creux d’une vague. Une seconde après, le soleil 
est apparu. J’étais un assassin.
Rien n’est parfait, me dis-je en rentrant chez 
moi. Vous ai-je dit que j’avais un foyer person-
nel depuis un an ? Ou plus exactement depuis 
346 jours. 347. On me loge. Mes voisins ne se 
méfient pas encore de moi. Ils me saluent s’ils 
ne peuvent pas m’éviter, mais ne suis-je pas le 
premier à me faufiler dans la cage d’escalier ? 
On m’a même surpris pieds nus sur le gravier. 
On a trouvé ça étrange, mais ils étaient préve-
nus. Ils s’attendaient peut-être à tout. Le pre-
mier curieux qui m’a adressé la parole ce matin-
là voulait savoir si je connaissais Petra depuis 
longtemps.
« Des années ! exultai-je. L’enfance. Savez-vous 
qu’elle part avant midi ? Les avions n’attendent 
pas. Personne n’attend s’il s’agit de partir. Vous 
ne trouvez pas que c’est beau, ce que je viens de 
dire ?
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— Vous n’êtes pas bien attentif pour un cu-
rieux ! J’ai dit : Personne n’attend s’il s’agit de 
partir. Et je vous demande si vous ne trouvez 
pas ça beau…
— Ça dépend où on part…
— C’est ce que je dis qui est beau ! Je me fiche 
de savoir ce que vous pensez des voyages !

Petra Rufus
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— Oh ! Vous avez un caractère plutôt vif, mon-
sieur Eraso ! À moi de vous poser une ques-
tion…
— Je n’ai jamais eu peur des questions, surtout 
venant de la part des curieux…
— Où étiez-vous cette nuit… ? »
J’aurais dû répondre du tac au tac à cette ques-
tion inaugurale, mais j’ai pensé prendre le temps 
de réfléchir avant de parler. Et avant de penser 
à réfléchir, j’ai eu peur. Une série d’opérations 
mentales qui m’ont occupé suffisamment de 
temps pour mettre la puce à l’oreille du curieux 
qui m’interrogeait. Ce n’était pas mon premier 
curieux. J’ai eu à souffrir quantité de curieux 
depuis que je sais que cette espèce existe. Et 
puis, n’étais-je pas moi-même curieux quand 
Petra jouait avec moi ? J’en savais long sur la 
curiosité. Cependant, celle-ci me prit de court. 
Et ce n’était pas faute de m’être préparé. Je me 
demandai où en était le corps de Petra.
« Vous n’avez pas entendu ma question, mon-
sieur Eraso… ?
— Bien sûr que oui ! m’écriai-je comme si je re-
trouvais la surface de l’eau qui s’épanchait dans 
mon esprit. Pensez donc ! Mais…
— Mais… monsieur Eraso… ?
— N’est-ce pas une question surprenante de la 
part d’un curieux ?
— Je ne trouve pas, non…

Patrick Cintas
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— Moi je trouve ! Tout le monde sait que la 
nuit, on ne fait rien.
— Je ne vous demande pas… du moins pas 
encore… ce que vous fîtes cette nuit… mais où 
vous étiez quand vous le fîtes…
— Ce que je fis… Je dormais… Je rêvais… Et 
j’étais dans mon lit ! Où voulez-vous que je… 
fusse ?
— Mais je ne veux rien, monsieur Eraso… Je 
suis curieux, c’est tout. »
Bien sûr, Elisa était trop jeune pour être moi. 
Cinq ans à peine. À cet âge, j’ignorais que je 
n’étais pas moi. Et que je rencontrerai Petra 
pour jouer à mon jeu favori. Elisa était dans la 
cour. Je retins le curieux par le bras. Il me regar-
da étrangement, comme si j’allais lui faire du 
mal. Deux autres curieux en uniforme s’avan-
cèrent.
« En voilà une qui m’a tout l’air d’aimer jouer, 
dis-je en montrant Elisa.
— Il y a longtemps que vous jouez, monsieur 
Eraso… ?
— Des années ! Avec Petra…
— Ah… Vous connaissez Petra Rufus…
— Elle n’est plus là pour jouer avec moi. Un 
voyage. Je ne la retiens pas. »
Le curieux me regardait maintenant comme si 
j’étais en train de me confesser. Elisa se balan-
çait.

Petra Rufus
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« Mais peu importe qu’elle ne soit plus là, 
continuai-je. Elle n’est pas irremplaçable, vous 
savez…
— Personne ne l’est, conclut le curieux.
— En voilà une chose de joliment dite, mon-
sieur le curieux !
— Mais ce n’est pas de moi, monsieur Eraso.
— Je me disais aussi… »

[ … ]

Patrick Cintas
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