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Buckman détestait Wagner et ses semblables, comme Berlioz, qui
avaient fait reculer la musique de trois siecles. Jusqu'a ce que Karl-
heinz Stockhausen l'etit modernisée avec son Gesang der Jiiglinge.-

Philip K. Dick — Coulez mes larmes, dit le policier.

Roman marionnette avec des fils more geometrico
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Chapitre I1"*

Zone 1

Pour diviser par 5, je multiplie par 2 puis je divise par 10, pensa
Guenoire. I fit un essai avec les gains de la journée : 258 lards mul-
tipliés par 2, cela donne (si je ne me trompe pas)... Il compta sur ses
doigts et pensa : 250 multiplié par 2 égale 500 plus 2 fois 8 égale 16
que j'ajoute... 516 ! je divise par 10 : 51,6 lards. Il compta pieces et
billets. 51 lards et 60 centimes. Ca, cest pour moi, se réjouit-il. Il
reste assez pour acheter de la marchandise et payer les taxes. Soit :
206,4 lards. Il continua de regarder le mur défiler derriere la vitre
et pensa encore : si je divise 206.4 par 4, je dois obtenir 51,6. Pour
diviser par 4, on divise par 2 et encore par 2... Voyons : 206,4 divisé
par 2, ¢a fait... 103, 2. Je divise par deux : 100, qui fait 50 ; et 3,2,
qui fait 1,6. Merde ! 50 plus 1,6 égale 51,6. Il sourit a sa voisine,
une grosse jeune fille qui grattait des boutons sur ses joues. Il aimait
bien ce rose. Elle sentait Iencaustique. Reste a savoir a combien se
montent les taxes, pensa-t-il tout en étant attiré par les genoux. Elle
les presse I'un contre l'autre, se dit-il. Et il voyait le mur défiler, la
vitre portait les traces de l'intérieur. Il reconnut les tresses blondes
de la fille. Je crois que le taux de taxe est fixé a 22,4%... Je multiplie
par 22,4 et je divise par cent. Une goutte de sueur perla sur son
front et commenga a descendre la pente de son nez. Grosso modo,
je divise par 5... 206,4 divisé par 5... Environ 40 et des poussieres.
Il effaga la goutte, surveillant le regard de la fille. Mais elle regardait
la méme vitre. On se laisse facilement griser par le mur, pensa-t-il.
Et il continua de calculer, approximativement cette fois : 206 moins
40... il devrait me rester aux alentours de 150 lards. Moins le prix du
billet de métro et un repas dans le premier troquet venu. 150 lards !
Avec 'augmentation des prix de demi-gros, je ne retrouverai pas la
valeur initiale de mon stock. Je vais couler. Jamais, pensa-t-il en se
mordant la langue sans ouvrir la bouche, car ce que la fille regardait

1 - Le premier chapitre, cest N (le ballon de foot)
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dans la vitre, ce nétait pas le mur, mais lui. Je suis sur la mauvaise
pente... celle qui descend.

Il tournait brusquement la téte. Leurs regards se croisérent. Cela
dura une fraction de seconde et a la fin de cette seconde, le métro
sarréta. La fille se leva, évacuant des odeurs. Il la suivit.

*

Guenoire n'avait plus rien a vendre, 4 part ses fringues et ses papiers,
mais maintenant qu’il était en ville, il avait besoin de ses papiers.
Il ne lui restait donc plus que ses fringues et... 150 lards, les 100
autres (2 peu pres) étant réservés aux taxes. On avait toujours intérét
a les payer. On était suivi de pres. Tous les billets étaient marqués,
ainsi que les pieces. Le systéme connaissait déja la somme qui lui
était due. Disons, pensa Guenoire, 150 lards en espéces et autant
en fringues. Autour de 300... ce qui correspondait 4 deux semaines
d’une existence prudente a Parigi. Mais quétait-il venu donc fabri-
quer dans la capitale ?

La fille marchait vite. Elle se dirigeait vers le centre de la ville. Pour-
quoi était-elle descendue avant d’y arriver ? Elle devait ainsi mesurer
lexercice physique nécessaire. Il y avait plus de dix ans que Guenoire
vivait 4 la campagne. Enfin... il y avait vécu ; il n’avait pas I'intention
d’y retourner. Plutét crever ! grogna-t-il distinctement. Plusieurs
passants le dévisagerent. Il n'avait pas fiere allure. Il ne portait pas
la combinaison officielle. La fille non plus. Il avait maintenant envie
de lui demander son nom. I1 accéléra. Il se rapprochait d'elle. II lui
sembla méme qulelle ralentissait. Du coup, il ralentit, craignant un
piege. Ces citadins sont des piégeurs, se dit-il. Cest pour ¢a que je
suis parti. Il se renfrogna et provoqua cette fois une certaine inquié-
tude autour de lui. A qui vendre des fringues de bouseux ? pensa-t-il
plus sereinement. La fille s¥était arrétée devant une vitrine.

Elle n’allait donc pas au travail. Ou elle était en avance. Si elle avait
Iintention de le piéger, elle ne savait pas a qui elle avait affaire. Ou
elle le savait trop bien... Il s’arréta lui aussi devant la méme vitrine,
mesurant la distance. Elle était a portée de voix. J’aurais da lui parler
dans le métro, pensa-t-il.

Il y avait des patisseries derriére la vitrine. La fille en bavait. Elle
fouilla dans son sac et en sortit une piece quelle se mit a contempler
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comme on se nourrit du visage d'un mort avant de le laisser partir
pour toujours. Il avait l]a méme piece dans sa poche, en plusieurs
exemplaires. On n'achetait pas ce genre de chose a la campagne. On
se contentait du nécessaire. Et on avalait de I'énergie, parce quon en
dépensait beaucoup. Entre les taxes et les coiits, il ne restait pas 150
lards sur 200... On était obligés de remettre les 150 sur le tapis, avec
un taux de dette en croissance constante. Et tout ¢a pour nourrir la
ville, ses bourgeois, ses ministres et la flopée des esclaves qui prété-
raient crever de honte en ville plutot que de faim a la campagne. Et
a la campagne, Guenoire était devenu voleur. En attendant d’étre
assassin, pensa-t-il alors que la fille lattirait de plus en plus. Elle
entra dans la boutique. Il la suivit.

*

Maintenant qu’il avait couché avec elle et qu’il était de nouveau
seul (elle avait englouti plus de 10 lards de biscuits allégés), il re-
devint lui-méme et se remit a calculer. Il n'avait fait que ¢a pen-
dant le voyage : calculer. Et il avait vendu toute la marchandise a de
pauvres types qui pensaient senrichir rien quen achetant le superflu.
Il n'y a pas de honte a voler son prochain de cette maniere, pensa-
t-il. Et il avait commis quelques brutalités pour semparer du bien
d’autrui : une paire de godasses presque neuves, les chaussettes qui
allaient avec et une espéce de casquette qui lui couvrait les oreilles
et la nuque. La chemise et le pantalon étaient d'origine. Il nen avait
pas trouvé sur la peau de ses rencontres. Et maintenant il faisait la
lessive dans le trou des chiottes. Il avait trouvé du savon. II fallait
étre présentable désormais. 1) pour payer les taxes au bureau des
contributions citoyennes. 2) pour étre a I'heure au rendez-vous avec
Magque. 11 se rendit d’abord au bureau des contributions citoyennes.
C’était le plus facile. Un employé voyait tout de suite sur son écran
la somme que vous deviez au systeme. 1 était presque fier de I'avoir
conservée, d’avoir résisté a la tentation... Lemployé parut méme le
téliciter. I1 était nouveau dans la ville. Il y avait vécu, mais apres dix
ans de cavale a la campagne, il s’y sentait de nouveau étranger. 11
avait connu cette méme sensation quand ils avaient emménagé, son
pére et lui, apres un long voyage loin du monde au cours duquel il
était né. De qui ? Il l'ignorait toujours. Mais le systeme devait le
savoir. Cet employé qui le considérait avec une espece de satisfaction
le savait peut-étre aussi. Il avait la fiche sur son écran. Il avait acces
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a ces détails de la vie privée. Et il possédait la faculté d’analyser ces
parameétres. D’un coup d'eeil. Dréle de cerveau, pensa Guenoire et il
acheta un billet de métro, car ses jambes étaient fatiguées a cause de
la pollution et de I'angoisse. Qui était cette fille ? Il avait eu tort de la
laisser partir sans adresse. 11 sétait senti moins seul avec elle. Et elle
avait fait de son mieux pour l'envoyer au septiéme ciel.

*

Il n’avait pas revu Maque depuis plus de dix ans. Il comptait main-
tenant sur lui pour l'installer dans la peau d’un citadin. Il ne man-
querait pas de le questionner habillement pour tenter de savoir ce
que diable il venait chercher ici aprés dix ans de cavale. Guenoire
nétait plus recherché. Il bénéficiait d’une prescription. Personne ne
lui demanderait de payer ce qu’il devait. Il sétait acquitté des frais de
justice et de réparation, sinon le délai de prescription efit été doublé.
Dans le métro, il observa les filles. Et méme les femmes. Mais aucune
ne I'inspira comme l'avait inspiré Clarissa. C¥était le prénom qulelle
avait décliné. Et il avait dit s’appeler Julius, sans révéler son nom. On
en était resté aux prénoms, signe que cette fille n’avait pas I'intention
d’aller plus loin avec lui. Il ne la craignait d’ailleurs plus. Si elle avait
été chargée de lespionner, elle serait a ses cotés en ce moment et il
ne regarderait pas les autres filles en se demandant si 'une d'elles
nétait pas, par hasard, celle qui I'accompagnerait jusqu’au bout de ce
voyage insensé.

« Mais quest-ce que tu es venu foutre ici, Julius !
— Ne m'appelle pas Julius... »

Magque non plus ne souhaitait pas quon I'appelle Julius. Ils portaient
le méme prénom et Maque s'amusait a 'appeler Julius, s’attendant a
ce que lui aussi 'appelle Julius et ainsi de suite. Mais Guenoire n’ap-
pelait personne par son petit nom. Il avait fait une exception pour
Clarissa. I y avait une bonne raison pour cela. Et il ne connaissait
aucune raison d’appeler Maque Julius ni de se laisser appeler Julius
par un type qui s’appelait Julius. Il n’y avait pas dix minutes qu’il était
en présence de Maque et il le détestait de nouveau. Mais Maque
n'avait jamais cavalé. Il était resté bien sagement en ville. Il connais-
sait assez de monde pour ne pas tomber en poussiére sur le trottoir. I1
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habitait les beaux quartiers. Guenoire avait appuyé sur un bouton de
sonnette en or. Et sous surveillance intelligente. Il sétait contenté de
sonner. Et la porte sétait ouverte. La domestique en tablier noir qui
lui avait ouvert était Clarissa. Il faillit sexcuser de sétre trompé de
porte et avait bafouillé quelque chose en redescendant les marches
du perron. Maque était intervenu a temps. Il y avait une explication.

*

Explication numéro 1.

D’un revers de la main, Maque avait renvoyé sa servante et elle avait
discrétement claqué la porte. Le whiskey était servi. Guenoire avala
une premiére gorgée et exprima en suivant sa satisfaction de retrou-
ver le « bon vieux temps ».

« J'en suis heureux pour toi, Julius.

— Ne m'appelle pas Julius ! »

Magque expliqua un tas de choses concernant ces dix ans d’absence.
Guenoire nécouta pas jusqu'au bout. Rien de tout ¢a ne I'intéressait.
I1 avait besoin d’argent. Et d’un travail pour en gagner. Au début, il
ne se montrerait pas difficile, mais il n’avait pas de patience et si ¢a
n'avangait pas, il se remettrait a voler, avec quelques cadavres a I'ap-
pui si cétait nécessaire. Le toubib de la campagne lui avait « donné »
cing/six ans maximum. Il nen parla pas a Maque. Pourquoi parler
d’un projet construit sur la recherche de la joie absolue ? Il y avait
réfléchi pendant des mois. Et il avait décidé de trouver ce genre de
bonheur a la ville. II avait tout laissé tomber et sétait mis en route.
Au début, il avait voyagé en train. Il n’avait suivi personne. Pas méme
une fille. Il attendrait détre en ville pour ¢a. Et sur qui tombe-t-
il dés le premier jour de cette existence urbaine : sur la femme de
Magque ! Vous parlez s’il y avait une explication !

*

C¥était comme ¢a qu’il avancait maintenant : par petits coups de
boutoir. Le temps ne sétirait pas, il ne se contractait pas non plus.
Il en restait des fragments qui, collés I'un apres I'autre dans le bon
sens, témoignaient de sa nouvelle aventure. Clarissa dans le métro,
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Clarissa dans la patisserie, Clarissa au lit, Clarissa disparue, Clarissa
retrouvée... Un vrai roman de gare. Mais il nétait plus sur le quai a
attendre ou a fuir. Il était chez Maque pour trouver de quoi redémar-
rer sans se foutre a dos la justice des hommes. Il venait de connaitre
la joie avec Clarissa. Et il voulait que ¢a recommence. Avec elle de
préférence. Aprés tout, pourquoi Maque la lui avait-il foutue dans
les pattes ? Et comment Maque avait-il su qu’il arrivait ? Avec a
peine de quoi survivre deux semaines infernales. Qui... QUI 'avait
informé ? Qui était ce personnage qui appartenait forcément a son
existence ? La-bas, il n'avait parlé a personne de son projet. Il sétait
enfui sans laisser de traces, du moins pas de traces susceptibles de
le trahir. I n’avait laissé que des souvenirs. Ils pouvaient tous bien
en faire ce qu’ils voulaient ! Mais QUELQU’UN avait renseigné
Magque. Et Clarissa était intervenue. Restait a savoir si Maque lui
avait aussi ordonné de coucher avec sa proie... En tout cas, Gue-
noire avait trouvé la femme de sa vie... de ce qui lui restait a vivre. Et
il n’avait pas envie d'en changer. Ce qui I'amena a penser qu’il nétait
pas judicieux de tuer Maque tout de suite. Et Maque descendait le
whiskey comme si cétait de I'eau. Guenoire sen tint a trois verres. Il
prétexta un manque d’habitude. A la campagne, dit-il en riant aux
éclats, on ne boit que du pinard. Et encore... pas du meilleur !

*

Magque savait comment gagner de I'argent. D’abord, il ne dit pas
si cétait de I'argent facilement, honnétement, péniblement, dange-
reusement gagné. Rien sur un sujet pourtant crucial au moment de
décider. 11 dit seulement qu’il savait comment gagner assez d’argent
pour vivre « a I'aise ». Guenoire connaissait les aises de Maque : un
hétel particulier, deux bagnoles plaquées or, des meubles de musée,
des toiles de maitre, des repas pleins détoiles, des vacances sur l'eau
et des vins coulant a flot dans des verres qui nen peuvent plus de
déborder. Cétait la vie que Guenoire avait quittée dix ans plus tot
pour se mettre a 'abri des feux de la rampe judiciaire. Et Maque ne
lui avait rien envoyé par la poste ni par tout autre moyen dont I'ami-
tié connait le chemin. Maque ne lui devait rien. Maque n'y était pour
rien. Mais il n’avait pas oublié son vieil ami Guenoire. Et il avait un
plan. On avait commencé par Clarissa. Maintenant, il y avait un
boulot a la clé. Et des perspectives de joie a dépenser sans compter.
Clarissa les suivit jusqu’au Pont-Neuf.
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De 14, on avait vue sur la Cité. Des grues tournoyaient dans cet es-
) y
pace au milieu des oiseaux.

« Remplis ta mémoire de ce que tu vois, dit Maque. Prends des pho-
tos si tu veux. Ce que tu vois va disparaitre...

— Et je vais gagner beaucoup de fric... ?
— Tu l'as dit ! »

Il alluma un cigare, sachant que Guenoire ne fumait pas. Clarissa
avait l'air beaucoup plus joli maintenant que le soleil se couchait
derriere les tours de la Cité. Maque prit un air savant et se creusa
une joue avec l'index.

« Tout va étre détruit, dit-il. Il ne restera plus rien. Qu’un beau ter-
rain bien nivelé et dépollué. Et en profondeur.

— Merde alors ! sécria Guenoire. Ils ont déja détruit 'Histoire de la
Cité. Et tout ¢a pour construire des tours et peupler I'ile d’un présent
pourri d’ambitions et de trahisons en tout genre. Ils veulent quoi,
maintenant ? »

Magque ne cachait plus sa joie. Il flatta Iépaule carrée de Guenoire
qui frémit.

« Ils construisent I'avenir, dit-il d’'une voix de professeur grisé par
sa connaissance de la nature humaine. Clest la que tu te trompes en
parlant de présent. Il n'y a plus de présent depuis longtemps, 'ami.
Etle passé... tu sais quoi ?

— Tu vas me le dire...
— Le passé, clest le passé ! »

La main descendait dans le dos. Guenoire contracta un muscle un

peu plus bas.

« Je ne dis pas ¢a pour toi, Julius, continua Maque. Je sais ce que tu
endures.

— Tu ne sais rien ! » sécria Guenoire en se dégageant de Iétreinte
en cours.

En méme temps, Clarissa le toucha.
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« Julius sait tout, » dit-elle.

Quel Julius ? Tout a propos de quoi ? Dans quel guépier je me suis
encore fourré ?» Guenoire fit quelques pas en direction de la Cité,
mais il s’arréta pour contempler la surface de l'eau.

« En quoi consiste ce boulot ? demanda-t-il sans regarder Maque ni
Clarissa qui s'avangaient vers lui en souriant comme des gens heu-
reux de constater quon est revenu 2 la sagesse malgré les ornieres du
chemin quon sest entété a emprunter au lieu de réfléchir avant de
partir.

— Ily a gros a gagner si tu t’y prends bien, » dit Maque.

Il était de nouveau en train de caresser la carcasse tendue de Gue-
noire. Clarissa regardait 'horizon du fleuve ou fuyaient, avec ses
lignes, des péniches lentes et grises.

« Une fois vidés les lieux, expliqua Maque, ils confieront les fouilles
a ceux qui auront réussi a décrocher une licence...

— Des fouilles ? Il ne reste plus rien de I'Histoire...

— Il y a encore beaucoup de choses a trouver dans cette terre ou
des millions de gens viennent de vivre des millions d’existences. Les
fouilles dureront trois mois. Les concessionnaires disposent de ce
temps pour arracher a la terre et aux murs ce quelle recele dobjets
encore précieux. Des bijoux, des objets d’art, des papiers, des dents
en or, des circuits... tout ce que tu peux imaginer. Et tu te remplis les
poches de cette maniere. Le couteau entre les dents.

— Clest pas un boulot, ¢a ! »
Guenoire se dégagea une nouvelle fois de Iétreinte.

« Je suis pas revenu pour me confronter a la concurrence, mec ! »
sécria-t-il sans se soucier des touristes jaunes qui revenaient de la
messe.

Cette attitude aurait pu décevoir le vieux Maque, mais il en avait vu
d’autres. La caresse recommenga. Guenoire se ramollit.

« Clest ¢a ou rien, je sais, dit-il d’'une voix d’enfant privé de jouet.

— Jai un lot de concessions a vendre, dit Maque (et sa voix était
redevenue ce qu'elle avait toujours été). Je ten offre une...

20



NZ

— Sans rien payer... ?

— Je tiens a tétonner, 'ami... Ya rien a signer. Je te donne le papier
et tu entres dans la Cité comme si cétait chez toi. Et tu te mets au
boulot sans rien demander a personne.

— Je créche ou... ?

— Tu n'aurais que l'embarras su choix... Des milliers d’appartements
vides. Tu choisis le premier.

— Le premier... ?

— Je te donne la concession numéro 1. Tu seras le premier 4 entrer.
La Cité sera entierement vide. Et tu disposeras d’une journée entiére
pour t’installer a ton aise.

— Et les touristes... P

— Deés demain, les portes de la Cité seront fermées. Par mes soins...
— J’ai pas 150 lards dans la poche, mec...

— Clest assez pour te payer un flingue. Je connais une bonne armu-
rerie. »

Etvoila ce vieux Maque en route pour la ville. Clarissa le suit comme
un petit chien. Guenoire se met lui aussi a trottiner. Maque dit :

«Je te ferai un prix, 'ami. »

Et clest comme ¢a que ¢a a commencé.

Google (trouvé chez)

Diario de Ben Balada

Traduction au chapitre XIII

Al lado, si senor!” dijo. ‘Antes, bebia mi café sin leche y ademds contigo
y con todos los que no veian inconveniente en tomar café conmigo. Hora
feliz. La leche, la tenia al lado y de vez en cuando tomaba una gota, sin
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parecer traicionar mis comensales ni la idea que yo tenia de esta socia-
bilidad. Una gota no es nada en este vasto mundo. Ni se parecia a una
palabra, de las que se usan cuando estamos presionados para exprimir la
urgencia de un dolor o, ;porque no? de algo menos serio. Tenia muchos
amigos, todos amigos también de mi, y tomdbamos café en la terraza de-
bajo de la sombra vegetal quizds florecida incluso en invierno. [Me gus-
taba este maldito café! Este sabor a muerte sin muertos. Y como tiempo
parado, para servir de tiempo inmdvil, el amor inyectaba sus soluciones
directamente en la mente, sin usar de las venas que son, sabemos, initiles
en caso de desgracia. [Y trabajabamos para ganarnos esta vida! Café solo
y trabajar por dinero. Con la leche al lado. Y algo de amor, sin abusar.
Pero hoy, viejo y aiin con mds impaciencia, me quedo con la leche y casi
sin café. [ Gotas tengo de sobra! Y no de las que se mezclan sin resistir. ;Se
resisten! [INo entran en el café! Y no hay nadie para reirse conmigo, como
lo haciamos en el pasado. St que es la misma mesa! No la cambié. Siempre
ha sido mia y de mis padres antes. Muchos padres. .. que no me acuerdo
de sus nombres. No conocian el café, ni solo ni con leche. Cuando tenian
la mosca, tomaban paladin con churros. La mesa camilla no ha cambiado
de melancolia. Las manos cambian. Y la época te da algo para beber con
tus amigos. Hasta que no te quede mds que la leche. Me la tomo. Cada
dia un poco. Parece que la taza se llene durante la noche, cuando estoy de
suerio. No sé si es la realidad. Te veo, tomas ti también mi leche y veo que
entiendes algo de lo que estoy tratando de resolver. No es tan ficil como
las matemdticas. Aqut, no hay niimeros. Apenas palabras. Y leche. De esta
que no sirve para el café. Un hombre debe tener cuidado de no encontrarse
en situacion de perder, dice Hemingway. Siempre debe elegir lo que no se

puede perder. [Me cago en la leche! [ De qué hablaba este! ;Lo sabes tii?

— No estoy seguro, papd, dije. El café se pierde, cual que sea el
esfuerzo para que no se le ocurre. La leche... no sé... Lo que pasa,
es que en cierto momento, se mezcla con el café. Y no me disgusta.
iHay tanto café en este mundo! ;Mira! Y con leche al lado.

— ;Buena vida y mala muerte! Cuando la razén lo pone al revés:
mala vida y buena muerte...

— ;Qué le vamos a hacer? Sin Dios...”

;81 este no me entiende! (se acerca del dicho mal entendedor) Esta puer-
ta... ;Entiendes? (toca a la puerta) No... Nadie va a entrar. Ni a salir.
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Tii no. Y yo también me quedo aqui. No me gusta este lugar (hace una
pirueta) Ay! | Casi me rompo la espina! ;Esto qué es? Una piedra, jno! No
hay piedras en este tipo de suelo, a menos que dibujas unas. .. asi... (di-
buja una piedra con la punta del pié) ; Que no es una piedra! [ Ni siquiera
un dibujo de piedra! Es una demostracion de como se dibuja una piedra.
Pero no dibuje nada. ;INo tengo los pies tan sucios! (los ensefia y se cae) De
tanto enseriarte la vida jme voy a reventar! (se levanta) St que fue una
caida! Una verdadera. No la dibuje. Cai de verdad. /Y tii te ries! Que me
hice una pupa. .. [ Con una piedra no! ;No hay piedra! [Me cago en la leche
de la madre... quien soy yo... la madre de este maldito no entendedor. ..
Asi se dice, 3n02 Yo lo digo asi. El que no entiende es un no entendedor. Y
si por casualidad entiende algo, pues es un entendero (da ofra pirueta y se
hace mucho davio, tanto que se pone a gritar) ;Yo no entiendo de piedras.
En este sentido, no soy tan diferente de ti. Pero cada vex que me cayo,
siento las piedras, como si fueran de verdad. [Y no dibuje sino una! ;Se
reproducen! Como las células. Se parten y multiplican el riesgo de caer
por... (cuenta con los dedos) por... [No sé! ;Y qué sabes tii2 Aparte de las
piedras que no existen, lo que no impide el dolor que siento cada vez que
me caigo... [No te pongas a llorar! Tantas lagrimas pueden crear un rio
aqui mismo, un rio sin realidad, pero con la suerte que tengo yo... ;Sabes
que no s¢ nadar? Nadaba de niria. Y a la primera, con este que se llama
tu padre, me ahogué... Una noche sin respirar... Y a la maniana, naciste.
Y me echd una piedra. La primera. Por poco, me quedé ciega. ;El ojo como
une berenjena! Lloré con el otro. Sin crear rios. Puentes si... Para fi...
Cuando una no sabe fabricar llaves, construye puentes. No de verdad. ..
jINo! No es un puente. ;Y sil Es una puerta. No la dibuje con el pie. j Que
no lo tengo tan (lo piensa intensamente) ;Mierda! No encuentro la pala-

bra. [ Te faltard!

Esas casas — las cortinas — te acarician cuando subes — calle de pie-
dra — umbrales de cimiento gris — “; Qué estas esperando, tio?” No s¢
— veo la mar — Mescal con un puiial de espdrragos — su perro negro y
blanco — y la escopeta al hombro de Matorral — perdiz sin cabeza —
como siempre — ya les he dicho de no usar estas municiones — son de la
guerra — debajo de cien manos de cal, la sangre de mis padres — salpico
— “ 3 Qué estas esperando, tio?” — levanto la bota — chorrito rojo y cielo
azul — no ven nada — no tienen ojos — lo hacen todo con el cerebro —
‘Mariana, mejor,” dice Mescal — y Matorral explica: [ Mariana mds!”
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— “No se lo cree, dice Mescal — este tipo no cree a nadie — ;maldita
pared!” — y entran — la leria tiene olor a tierra — ;Mira! — se consume
lentamente — al final, tu tienes olor a cenizas — una perdiz para nutrir
a tres hombres que tienen hambre — y no sé cuantos chorros rojos sin
cielo — solo la blancura del techo — esos rostros calcinados — manos a la
obra de no sé que obra — echa (Mescal) lo que queda de sus lapices en el
fuego — “No pasa nada, dice. Mariana dos perdices. Y al final del verano,

jmiles!” Tiene ojos azules — “Hemos venido a vencer nuestra angustia y,

jpor Dios! la venceremos” — al cruce de los chorritos — encuentra otros
ldpices en su bolsillo — los mira como si no fueran de su propiedad — y
los echa en el fuego — A propdsito de las municiones,” digo... — pero

no escuchan — esos hombres que tienen raices lejanas viven al lado de la
realidad — estdn persiguiendo quimeras — quimeras de palabras — las
escriben muy bien — y no me disgusta leer estas cosas que no entiendo
perfectamente — no tan perfectamente como lo escriben — lo que queda
de los ldpices se pone cenizas y las echo yo detrds de la casa — al pie de
otra pared — aqui, nada de muerte — incluso hay flores — flores de
verano — creo que amarillas — ; Qué contraste! — Me quedo alli un par
de horas — y vuelvo a casa por la ventana — esta pared tiene ventana
con cristales — Yy aqui estd mi cuarto — Mis comensales alquilan la otra
— la de mis padres — con las cenizas y todo — flores de pldstico y cruz
bien bruniida.

Péngase cémoda — y deme un minuto que tengo que echar esta
basura al tanque — asi llamamos la mar — el gran tanque — como
«Gran Turismo” — ja ja ja ja — no me rio porque tiene la nariz
como la de un gato — eres mi gata — y como no tienes nombre,
te llamaré Pessoa — ;Qué gran poeta! — lo encontré en un lugar
lejano — me dio un poema de su pulo — te lo contaré otra vez
— ila basura! — no cierres la puerta — y no me sigas — voy con
el perro — {Neruda! {Neruda! — jDonde estd este maldito animal?
— no le gusta la basura — a ti si — a mi también — no echo lo que
aun puede servir — a la mar no le serviria de nada — asi que me
conformo con la regla nimero una — “No echar lo que podria ser
util” — eres muy util — y no solo con las ratas — de los pescados no
queda nada — mira — ni un hueso — jEso? — No sé — algo que no
entiendo — lo encontré por la playa — tiene olor a concha — pero
no es una concha — quizas algo no util — algo para adornar — lo
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pones en la mesa y algo pasa — o nada ocurre — ;Intentarlo? —
iInténtalo td! — ;Qué va! — No soy tu experiencia — Yo la carne y
td los huesos — las cdscaras — y la piel si no es la del pollo — que a
mi me gusta bien dorada — con pimienta y una pizca de sal — ¢las
papas? — Tengo — Siempre olvidan algunas — Voy a buscarlas por
la noche — no hay nadie en el rio — tu y yo — y este maldito perro
si le apetece — jmafiana a por el pollo! — {Basta de pescado! — Y
patatas, no migas — no me entran — ;Qué hacemos con esto? —
jtenemos tantos sitios para exponer los misterios de nuestra realidad!

¢ Qué dicen? Palabras. Poetas sin lenguaje. Abren paracaidas. Caen en la
mar. Islas sin isla. La mia tiene algo... algo... Pero no entiendo lo que
dicen. Se parecen a turistas. Van a la playa. Usan mi barco. Se tumban en
la espuma. Pdjaros o peces. La pelota vuela entre sus manos. “Usted escribo
poemos?” A ver si soy yo el autor de esta angustia. Yo y ti, claro. Pero no
te ven. De ser bella, te vieran como te veo. [Mi inspiracion! Copia de mi
mente. No falta ni una coma. Cuando te toco, encuentro la palabra. En la
playa, no se toquen. Se miran. ;Y qué dicen? ;Palabras no! Gritan cuando
el nirio no encuentra la pelota. Creen saber donde estd. ;Y estd! Mi camino
cruza la mente de este nisio. Nos saludamos. Ni el sombrero le gusta. Me
lo dice. *;Sin sombrero, tu cerebro arderd como carbon!” Y le ponen un
sombrero de farsa. Con borlas, que son tres: una roja, una blanca y la otra
azul. Pero este nifio, que es de alquiler, no habla este idioma. Solo entiende
el lenguaje del grito: A por la pelota, jimbécill” Y una mujer echa de grasa
y huesos me explica que el nifio tiene problemas no con el cerebro (el som-
brero es muy eficaz) sino con el corazdn que pertenece a Dios lo sabe mejor
que nosotros. [ Ti también! A mi me ocurre algo semejante, pero. .. pero...
nunca me hablan de cerebro. “tINo me digas! — 8i te lo digo! — ;Y qué
pasa? — Miran en mi corazon. Soy poeta. — Asi que los poetas de ver-
dad no tienen cerebro... — Pero tenemos una picha, ;he! — Si me quito
el sombrero 3me volveré poeta? — No sé. Yo nunca llevo sombrero. — ;Y
nadie te lo pone a la fuerza? — Nadie. — ;Qué suerte tienes de haber
nacido poeta! — Cuestion de corazon, creo yo.” Y asi... Buscando a esta
maldita pelota que se esconde y los demds gritando al nifio... Yo no. Yo
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como si fuera invisible. Sin embargo, soy el mozo del chiringuito. [Ay que
[frescas son mis carias!

jEste rio! No me entra ni una gota. Me llaman Molino. Molina no. Y
no muelo. Hace tanto tiempo que no viene. ;Quién? El del saco. Bajaba
el sendero cada dia. Veinte metros. O mds. Luego, desaparecia entre las
carias. Creo que llaman a estos pdjaros mirlos. Blancos. Tienen buena voz.
No de cantaor. Voz de nivios. Van descalzados. Con el saco en el hombro.
Silban. No contesto. Soy de piedra y madera muy antigua. No de los que
Jugaban con el Hidalgo. Tiempos lejanos. Hoy, me ven en la pantalla.
Velas de suerio. Rio seco. Cuando baja, me alegro. Pero no baja. Me mira
sin bajar, las manos en la faja que no es una faja de verdad. No hay saco
en el hombro. Ni siquiera algo de herramienta cerca. Esas manos no tra-
bajan como yo sé trabajar y animar a los que no espanta la idea de traba-
Jar para seguir viviendo. El viento levanta el polvo del rio y lo mezcla con
mi aliento. Que tengo aliento. Respiro como puedo. Entre carias y piedras.
Mis alas no son de ave. Lo fueron. Y yo el consejero del hambre. [ Qué pan
tan goloso! Pecador impune. El horno ya no existe. Primero, robaron la
puerta. Fue fundida no lejos de aqui. Con mi marca. Deberia decir mi
estigma. Luego, en una noche de luna llena, las piedras. Rojas piedras de
mi fuego. ;Claro que me quedé con el fuego! No podian robar mi fuego. El
fuego es una idea. La comparto sin problema, pero nunca me lo quitardn.
Es todo lo que me queda del rio. Si pones tu oreja (que la tienes muy
bonita) en mi pecho (que también tiene su encanto) oird el ruido que hago
cuando me zambullo. Nado bien, jno? Tl te pareces a una sirena. No s¢
nada de peces. Nado con los ojos cerrados, sino, me ahogo. Y esta no serd mi
muerte. Yo quiero morirme del interior. La llama tiene que consumirme,
no encenderme como un vulgar trozo de papel. ;Qué papel no soy! Existo
tanto como tii. El lo sabe, y si no lo sabe, lo adivina. En esos tiempos, eché
una semilla en su mente. Mira, jmira como ha crecido!

No hay lluvia en este relato. Te lo aseguro. Si hubiera cualquier tipo de
luvia, te lo diria antes... antes de caminar contigo. El sol tampoco aclara
las cosas de la cuneta. No son flores, ni caddveres. Si te asomas (;no tanto!)
veras lo que son. Yo no me acerco. Mi lumbago. Y la bicicleta. Como tiene
dos puntos de contacto con la realidad, necesita un tercero, y soy yo. 81, si,
es muy simbélico de lo que nos ocurre. Sin bicicleta, no tenemos ningtin
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sentido. T, yo y la bicicleta. Y la cuneta. ;Qué hariamos sin cuneta? Ni
me atrevo a soriarlo. A eso lo llaman cercado. ;Porqué? Porqué cerca. Mira
como cerca. Pero tii no te acerques. Pincha, si seriora. Y en profundidad.
Los animales también. Y mueren de vez en cuando. 81, lo sé que no hay
caddveres. En la cuneta no. Mds alld, supongo que hay. Un monton no.
Supongo que si montones hay, los veriamos. Y no vemos nada. Aparte del
verde que, si no me equivoco, es el color de la hierba. Estd no. De esa que
se comen los animales. Y también carne. La carne roja. Si no hay sangre
en la carne, se pone verde, como en las peliculas, pero no estamos rodando
una pelicula. Eso no es nuestro oficio. Nosotros, caminantes. jClaro que
con camino! Se puede concebir un camino sin caminantes, pero al revés
no. 8¢ que la hierba, que puede ser carne sin sangre, no es un caminoy que
de este punto de vista, se puede considerar que no hay camino a pesar de
que hay un caminante. Con o sin bicicleta. A menor que subes en la silla,
con dos puntos de contacto con la realidad. Pero claro que sin el sentido
del equilibrio, no andards tan fdcilmente. Asi que no subo y me quedo con
tres puntos. Un cuarto no. No lo necesito. Si que te necesito, pero no como
punto.

Nuevo dia, nuevo poema. O: nuevo poema, nuevo dia. Mejor. Asi
puedo multiplicar los dias sin disminuir mi poesia. Mescal, un per-
sonaje que inventé un dia de zozobra, no se levantaba sin pensar
que tenia la clave, la buena, y que le faltaba la cerradura. No hacia
de poeta para ganarse la vida, claro. Iba a su trabajo con la llave en el
bolsillo sin cesar de pensar en este maldito mecanismo. Conocia bien
a esta ciencia, pero sin practicar. Practicaba, pero en otro dominio.
En el tren (treinta minutos hasta el final) buscaba un rostro cual-
quiera y lo miraba hasta reventar de celos. Y reventaba. Un minuto
antes de bajar. El andén estaba plagado de mescales. Ida sin vuelta.
Y asi cada dia laborable. Solito. Hambriento. Chupaba golosinas. De
color. Muchos colores. Adhesivos a grapar. “Hola, Mescal, ¢qué tal
te ha ido con...?” Conversaciones. Encontraba una idea y la notaba
en su bloc. Discretamente. Lapiz muy graso. Dibujaba el donante.
Los ojos primero. En passant. “;Si no soy yo!” Si, que eres ti. Una
mujer coloca su cabeza sobre su hombro. “No, soy yo...” La cerradu-
ra. Debia abrir una puerta. No podia ser cualquiera puerta. Siempre
entrards solo, pensé. No podemos vivir juntos. Estamos dentro o
tuera. Nos miramos, lo que no supone una convivencia. Mira, Mes-
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cal (pensd), la llave, la tienes, jy bien encogida! Lo que te falta es una
mujer. Escribir poemas que nadie lee no es poesia. Una sola mujer
puede dar sentido a tu poesia. Dos, mejor. Una llave basta para abrir
las puertas. ;Se parecen tanto! ;Y conocia a tantas mujeres! Lo que
pasa, explicd, es que solo una pone su barbilla sobre mi hombro, tan
cerca de mi mejilla que el deseo me inspira. Palabras del despertar.
iEsa si que serfa una poesia de puta madre!

Matorral es otro personaje. Vive a la puerta de al lado. Una pared nos
separa. Pared de tierra cocida y cal. Yeso en los intersticios. Aire comiin
gracias a la ventilacion. El ario pasado, inventamos la muerte sin muerte.
De lo que no se debe concluir que la vida sin vida sea una realidad. De
eso hablamos casi cada dia. Por la noche. Bueno... entre la puesta del sol y
la nuestra. Somos muy habladores. Habladurias de compadres en poesia.
Aunque Matorral no escribe poesia. El poeta soy yo. Elamaala poesiayla
conoce como nadie, incluso yo. De eso se trata cuando hablamos de muerte
sin muerte y de vida con vida. Y no se trata tampoco de eternidad o infi-
nito 0 no sé¢ qué medida sin unidad. Nosotros somos humanos, no adivinos
ni profetas. Magos tampoco. ‘tMescal? — ;8i! — Este maldito dicciona-

rio acaba de enseriarme una palabra... — ;Una nueva? — Nueva no.

No hay palabras tan viejas como las del diccionario. Pero no la conocia. ..

— Y eso hace de ti un hombre viejo... — (Ay! ;Qué métrical” Asi es mi
/ /

compartiero de viaje inmévil: llama a la puerta (a la pared) y encuentra
lo que hay de encontrar para escribir el siguiente poema. Talento, si es
talento, no mio. “No fe castigues, amigo, dice. Lo que tiene importancia
siempre ocupa el iltimo sitio. Nadie se acuerda del principio.” Yo si. Y no
son de mi pusio. “;Café o té2” pregunta, observando el disco que forma el
liquido en la taza. No tiene buen olfato. Cosa de nitio. Tiempo pasado. No
puede decir lo que es. Este tipo te dicta el primer verso sin parpadear, y no
huele las cosas como las olamos nosotros: ustedes que sois personas ordina-
rias, y Yo, poeta de carne y huesos dolidos. A decir la verdad, esto debe de
ser mi tinico misterio, el que crece conmigo sin revelar su sentido profundo.
gAhora entiende lo que queremos expresar con eso de la muerte sin muerte

y de la vida vida?

;Uy! Una mosca con cuatro patas... [Ha llegado Mescall En la noche
supongo. No me despertd el motor. Tienen coche. Dinero también. Y no
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poco. (abre la ventana) No veo coche. Platero si. Yo no amputo las mos-
cas. (cuenta una vez mds) [ Cuatro! Que debe tener seis... U ocho. .. con
Mescalito, todo es posible. Pero no estdn. No veo a nadie. Ni coche ni la
gorra que lleva siempre como serial de aventura. La pata, también la
puede poner en el culito de cualguier bicho con alas. Yo no hago de verdugo.
No me gusta sentar a alguien en el banqguillo. Las moscas revolotean. El
cristal salpicado de sus cagadas. Tristeza de mis noches sin nadie al lado
para soriar. ;Usted sueria sin? [No me diga! ;8i! ;Si! Lo creo... Yo puedo
creer a cualquier cosa inspirada por la poesia de la vida cotidiana. Y Usted
pertenece a mi existencia. No como creacion, sino como creatura. Y estd
esperando a Mescal como yo... a través del cristal salpicado de cagadas
y de toz. Cada verano, el motor del coche me despierta. Imaginese... el
suerio roto... Mescal con su gorra... las piernas de su madre cuando se
abre la puerta... esta sombra prometedora. .. ‘tMescal” grito. Su madre
me mira... Ha vuelto... Vamos a hablar de carne, de placer, de muerte. ..
la mariana rellena de este deseo impetuoso. Y yo sin palabras. Escuchando.
‘Mama estd dormida, Mator!” Hablar sin hablar. No tener sentido. Mi
mente como el fondo de la cuneta. Me acerco, pero sin decir que lo estoy ha-
ciendo porque me muero de... No sé qué palabra podria decirlo mejor que
yo. jPero basta de suerio! Esta mosca no sabe contar. ;Qué va con cuatro
patas! Si Mescal no ha llegado. .. Yo solo con mi mosca y sus dos patas que
constituyen la base del proceso... Abogado de la espera... Condenado a
esperar... Con dos patas menos. [Imposible! ;Hay gato encerrado! ; Quién
se hace pasar por Mescalito? ;Yo no! Asi que debe de ser la mosca. ..

Infancia de mierda! No me reconozco. Delante del espejo, no soy yo. Pero
te veo, Mescal. Te veo como si existiera. La ventana traiciona fus juegos
con la eternidad. Mirlo sin pico. Sombra de drbol. Alguien pinta las usias
de tus pies. 1e colocan en una silla de rueda. Tu espejo: la superficie del li-
quido en la taza. Olor a follaje crispado. ;Baja, mi amor!”Y bajo. No soy
yo el amor. Ella también baja. Pelo rubio. Carne blanca con pecas. Lleva
tu dcido. Tu lengua sale de la boca. “{Mi amor!” No digo nada. ‘;Sabes
tu poesia, Mator?” La conozco. Desde ayer. Ella se rie, escondiendo sus
dientes en el pariuelo que sirve para secar tu baba. “;Ay! ;Qué baboso soy
yo! — ;Como te van las vacaciones, Mezcalito? — Me gustaria bariarme
con vosotros... — No es posible. .. Lo sabes, Mescalito... Dicen... — jMe
importa una mierda lo que dicen!” Yo no sé nada de temblor. Veo como
la piel se agita. 1Mator! No son insectos productos de tu imaginacion. ..
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Son los nervios. ;Sabes de anatomia?” La anatomia de la entrepierna, st.
La de ella también. Me la ensaria de vez en cuando. ;Cudndo? Cuando
encuentra un poema bastante profundo como para emocionarte. Lo hace
muy bien. “;Quieres subir en lo alto del drbol, Mator? Asi veré con tus
ojos lo que mis ojos no saben de la vida.” ;A la mierda este tiempo maldito!
Ni un recuerdo tan bueno como el pan. La silla dejaba sus huellas en la
arena de la playa. “No son todos pescadores...” La espuma de tus pies.
“sComo estd? — No sé... Bella... — ;1an bella como la mar? — La mar
no tiene belleza. Son las olas... — Olas de su carne... — No la imagines,
Mescal... Es un sueio. — ;El tuyo, no?” Volvemos a casa. Su madre abre
el portal. “;Has visto que bariador lleva? ;El blanco o el negro?” No lleva
nada. “;Donde estd (aqui el nombre de la pequeria belleza que no vale
mucho al lado de la tuya) ; — Se ahogd, dice Mescal. — ;No me tomes el
pelo, Mescal! Que no son cosas...” St, si... Asi ocurrio. El mar se la llevo.
Y nosotros dos volviendo de la playa como si nada. ..

“/Te oigo mirar, Mator! — ;Qué haria sin ti, Mescal?” Se rie. El sol
matando a la calle. Una cortina revolotea. Olor a piel. “jQué silen-
cio!” La silla va y viene. Las ruedas rechinan. Enlosado de oro. Yo,
tumbado en el umbral, ojos cerrados para oir bien. Finos tintineos
de cristales. Voces del sueno. Pasa. “;Quien eres td?” ;Yo que sé! Uno
de esos. “jEsos? — Los que no hablan de ti... — ;Hablan de mi...?
¢Qué dicen? — Cosas...— ;Cosas de qué...? —Tu manera...” Son-
rie. Blancura. La punta de la lengua chupa un dedo. “;Qué pupal” A
ver esta rosa, con el cielo blanco y la sombra azul de las paredes, me
vienen ideas de lo que podria hacer con el color. “;Quién es? — Soy
yo...— JTu? — La de al lado... — jMator! {Mator! jMator! Ya te
he dicho que la proximidad no tiene sentido.” Ella me mira: “;Qué
quiere decir este? — No te conoce como te conozco, asi que... —
Una pared nos separa, chica. Por poco, el suefio se vuelve realidad. Y
eso, cada noche desde...” Ella se encoge de hombros. Va descalzada.
Sus pies en la sombra. Y baja la calle hasta encontrar a alguien tan
meticuloso como ella. “Este tipo me da asco. — Esta enfermedad
consiste en... — jNo me lo digas, Mator!” Acariciar para descubrir
la profundidad. Fuente sin aguas. Arbol sin frutos. Camino sin huel-
las. Y de repente, el sol y la ausencia de sombra, la imposibilidad de
sombra... “Los amigos siempre tienen algo en comun, ¢no? — ;Si!”
De vuelta a casa, entro en otra sombra. “Duermo”, dice Mescal. Un
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minuto mds y va a preguntarme lo que acabo de ocurrir a su suefo.
“No es un suefio, Mescalito... Ella existe de verdad... La toqué...
— iLa tocaste! { Te atreviste a tocar a mi invencién total! No eres mi
hijo, {Mator! — Si no lo soy... Tu no tienes hijos... Con lo que te
dan para aliviar tu dolor... — ;Dolor! jEste placer!”

Y ast de ficil. La vida rosca. Hasta una cierta falta de aire. La tuerca
no toca el fondo. No hay fondo. Un camino vertical sin fin. Con alguien
sentado a horcajadas. Sus piernas a lo largo de tus caderas. “;Silbe, Ma-
tor!” Rompiendo el silencio. Nadie para escuchar. Ventana sin cristales.
Sin vientos. Nada de polvo. El polvo de los caminos. Vienen por la noche.
“Si necesitas algo...” Y se deslizan. La noche parece tranquila, pero no lo
es. Estd esperando una serial. Como el parpadeo. Cine de barrio. “;Por
qué no silbas?” Porque la soledad es un personaje de mi muerte. “;Es una
pregunta?” A medianoche, se acercan de nuevo. “;Algo de beber?” La mesa
camilla no tiene fuego. “;Ensérianos algo de tu pusio.” Mi voz empieza
un largo viaje hacia sus mentes. No duermo. Son de verdad. Y escuchan.
Quizds entienden algo. “La palabra puede volverse miisica, ;no es ver-
dad, Mator?” Una vez. Nada mds. Y luego, el silencio del entendimiento.
Hasta que no cabe ni una sola silaba. Asi se acaban los mejores poemas.
Y cuando me despierto, el sol alimenta mi dolor, una herida sangrante.
GUy! sQué paso?” La navaja del caminante. Tenia sed. Entrd en mi
casa. Yo estaba durmiendo. Se sentd en mi silla y bebic. “;Quién eres t1i?”
pregunto. Y puso una manta sobre mi cuerpo helado. Creo que la manta
que le servia de vestido. “;Le viste? — Vi su culo cuando por fin se mar-
cho! — jBromeas! Eso no es poesia. Duérmete. Tengo mucho que hacer con
los demds. ;Quieres un poco...2” Una gota. Gotita de no agua. ;Quién
me matard?

“Me han dicho que vais a vivir mucho tiempo en esta casa... Bue-
no... Si Dios quiere...” No me gusta ir de pesca. El olor me molesta.
No sé... una mezcla de concha y de carne de pescado crudo. Con
tu perfume y el aliento mio. “Os doy un verano, nada mis.” Ya son
veinte. Y nosotros dos adultos con culo peludo. “Asi no se hace. El
anzuelo es demasiado pequeno. Y no hablo del hilo...” No me gusta
pescar este tipo de bichos. Hablan. Quizds no saben hacer otra cosa.
“La cafia no se usa mucho por aqui... Una red...” ;Quién nada?
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Cuerpo veloz. Un barco sigue. Con otro tipo remando. ¢Por qué nos
saludamos? “;Os conocéis? — Cuestién de patria... — {Jolin!” Y
cambiamos de idioma. Para decir nada. Simplemente para decir. Y
la nadadora quiere informarse sobre la posicién del cebo. “No hay
cebo. — ¢Y cémo van a picar? — Tampoco pican. — jMe estdis
tomando el pelo!” Que lo tiene amplio. Un derroche de placer. “Hace
veinte aflos que viven aqui... juntos...” El tipo junta sus indices. No
les gustan las mujeres. Y le gusta mucho ir de pesca. Manana, vol-
verd con la cafia de fibra de vidrio. Una herencia de su padre que
también practicaba. Hastiado, me zambullo. Encuentro el cuerpo.
Lo acaricio. Me gusta ir de amor. Me pongo duro. Y no me da ver-
glenza gritar de placer. “Se llama Raquel, como la Welch. Pero esta
no es de pelicula. Tiene un precio. — jNo me digdis!” Un buen dia,
después de todo. “Pagar por eso no me parece... — ¢Justor” Si que es
justo. No sabemos adénde vamos ti y yo. De pesca, seguro. ;Y por lo
del amor? Tenemos casa, playa y muchos placeres. Pasamos mucho
tiempo sofiando. Tu con tu curacién y yo con mi dolor. Imaginate lo

sz n

que piensa la gente. “;Quién matard al otro...? Lo sé.

“Un ladron se llevd mis recuerdos... — ;Los del empotrado? — ;Cudles
sino? — Los mios, me los guardo en la mente... — Si caben... — No ne-
cesitan gendarmes. — Los mios no necesitaban un ladron. — ;Recuerdos
de papel! A los ladrones les gusta mucho el papel. — El que desemperian
entrando en mi casa cuando estoy soriando... — Suefio también y no me
roban. — §i no les gustan tus recuerdos... mentales... por eso... — ;Se
los llevé sin dejar huellas? — ;INi una! El hueco estd tan vacio como la
nada. — No sé... si me robarian mi cerebro... 3sabes?... los del... — ...
manicomio. No, querido, no roban los cerebros. Los llenan. — Ladrones,
pero al revés... Hay un revés para toda cosa de la vida. Tii eres mi revés.
— Y no te robé nunca nada. — A pesar de ser muy. .. pero que muy... —
¢Dilo! — ... pues... celoso. Eres muy celoso. Es como robar a alguien, pero
nada de recuerdos. — Yo nunca robé nada y Dios sabe que entré muchas
veces en este cerebro que se parece a un colador. — ;Un colador! ;M cere-
bro? — Es una imagen. — Conozco imdgenes menos... — s;Menos qué?
— Molestas. — 31& molestan los coladores? — ;Los coladores no! La
imagen me parece... — sTe robaron algo? — Ya te he dicho que no. —
Pues, el colador sirve. Sin colador... — Yo no he dicho nada a proposito
de tu empotrado... — Porque no tienes nada que decir. Estd tan vacio
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como la parte intelectual de tu cerebro. — Ie quedas con la llave... —
Y la cerradura. ;Pero de qué sirve esta mdquina de encerrar si no hay
nada que encerrar? — No hay nada terrible como una puerta abierta y
nada dentro de lo que podria estar cerrado. — Te creo. Es un problema de
mufiecas rusas, ;sabes? — Y el tiltimo rincon ya estd completamente vacio.

— Lo que faltaba. — Podria denunciar... — ;Denunciar el que ahora
posee mi bien? No sé si es una buena idea... Me da miedo... — Quizds
lo matarian... — No maten. En los tiempos pasados, si que han matado

mucho. Pero son dias de claridad los que vivimos tii y yo. — jNada de
noche! Todo claro como la palabra fuente. — ;Qué dices? — La fuente. ..
un recuerdo. .. las manos. .. el esfuerzo para ser mujer. .. resistir... lo ten-
go todo en mi mente. — Por eso no fe sirve tu cerebro. jUna fuente! Las
manos. La colada. [ Qué complot!”

Se esconden. Calle llena de gritos. Me gusta la sombra del patio.
No tengo frio. Cae la lluvia. Sin cristales. Ni fuego en el hogar. Olor
a cenizas. Se esconden. “No tengo frio. Gracias por el café. ;Los
has visto hoy?” Hablar sin hablar. Cuatro dngulos labios y colonas
dientes. ;Dénde se esconden? Perdiste conciencia creo que ponien-
do el pie derecho en el peldano nimero once. Que son, si no me
equivoco, veintiséis. Te vi caer. Vi la sangre. Tres chorritos o, mejor
dicho, rayitos. El dltimo escalén lleva mis huellas. Se esconden. Un
corredor sin luz. Hablan. Yo con los pies en el agua de la fuente
sin fuente. Cae la lluvia. Viento y gritos. “No tengo frio. Esperaré.
— jPero a qué!” No sé. Estaba esperando. Ocurrié. Sus piernas cru-
zadas. La camisa se arremolina. “No. No se arremolina. Tienes frio.
— jQué no!” Hablan. Gritan. ;Por qué construyen casas con calle?
Una mujer (no la conozco) sujeta la puerta. Manos a la obra. Otra
hurga en la cabellera de una nifia que conozco. “;Quién eres tG? —
iLo sabes muy bien!” Crueldad del saber. Se esconden. Otras manos
a la obra. Mi camino hacia la nada. “Es que no vive aqui... — Por eso
nos escondemos.” Palabras sin sentido. Vine para amar y amé. ;Qué
derroche de flores! “;Quieres una? — jPapa!” {Uy! La no escondida.
La que todo lo sabe. Y yo sin adivinar. Cadéver oblicuo. Sonrisa de la
podredumbre. Manos atin vivas. Obra inacabada. La acabaré yo. Con
este silencio. Y sin tantos gritos. Sin calle. Buena fuente. No sé espe-
rar. No me lo ensefaron. Lluvia fresca. Viento casi térrido. Son dos
navajas. La blanca y la negra. “No digas eso, por fa’!” No lo digo yo.
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Lo escribi6 ella. En una novela. Capitulo once. Tenia veintiséis. Falta
el ultimo. Ese soy yo. El instante. El instante del instante. Infinito
cero. Vino para amar. T sabes lo que uno sufra en esta espera. Lo
sabes mejor que yo. Y nunca lo dirds. No sabrin nada y por supuesto,
el infierno contiene la suerte. Por eso te hace feliz. Un instante. Ella
también lo sabia. Parcela del todo.

Primero, me trataron de ladron. Yo tenia... creo que diez atios. ;Qué
robé? No sé... el celo... la envidia... un vecino. La ventana abierta. La
mesa con sus riquezas. Un mantel de oro. Cubiertos negros. No robé nada.
Miré. Contaba. La cifra mdgica del éxito. El dormia en el sofd. Con la
bata-toga del suerio. Le di un pusietazo en la frente. ;Qué sobresalto! Casi
me rompt el cuello en el rincon de la mesa. Un cuchillo se puso a volar. Su
sombra cruzd mi mente. Cortinas al viento. Un mirdn se reia. El cuchillo
se clavd en un cojin. “{Pero...! ;Quién eres tii?” Cuando me juzgaron, fue
como ladrin. El becho de haber intentado robar es un robo. Nada sobre la
envidia... la manera de mirar las cosas de cerca. .. de darse cuenta que la
suerte no es suerte sino privilegio.

Luego, me trataron de loco. Loco para encerrar. Tenta. .. creo que veinte. ..
veintiuno. Mayor de edad. La misma bata-toga llevaba. La mesa puesta
con la misma puntualidad. El miron. El vuelo del cuchillo con la luz.
Esta vez, la hoja dejo une huella. Sangre. Grito. ;' Tu!”Y me arrastraron
hasta el juzgado. “Este es un loco de remate...” Pues, me pusieron un som-
brero de loco y segui viviendo mi vida con esta herida. Sangre. La mia.
No deseo esta soledad a nadie. No me permiten participar. Si quiero comer,
como en sus manos. Si necesito cuidado, me cuidan. Pero de caririo, nada.
Y no te hablo del amor. Paja.

Los Indios de América dicen que todos tenemos un poder. Al menos uno.
Los genios tienen, supongo, dos o mds. De haber sido ladron y de ser loco,
jque tengo yo de poder? El miron no se acerca. Mira y se va corriendo. En
la misma calle. Mi calle. La del hombre-suerte. Umbral de piedra roja.
“Miron! [Miron! Tengo algo que decirte a proposito de lo que viste...”
El hombre sale. “;Quieres algo de comer? — Si tiene papas... — Papas
tengo. Espera.” EI miron no se alejo tanto. Las papas, que son... creo que
tres... echan humo. La puerta se vuelve a cerrar. “No vas a comer aqui. ..
[ Vete!” El hombre habla detrds. “; Vete con este mirdn que amarga mi exis-
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tencia! Ti lo trajiste. jArios de miradas! [Y yo con mi desgracia! ;Qué
suerte tienes! ;Qué poder!”

No hay nadie en... entro... nadie... digo yo... olor a cenizas... nada
de fuego... huellas... enlosado de médrmol... pared de luz... veo la
puerta... abierta... el jardin... alguien pisando los arriates... dando
la espalda... con el sol en su cabello... entras para robar algo de
comer y encuentras al loco del barrio... un tipo a quien le gusta la
verdura fresca... pues... te dispones a salir cuando... no sé... el vuelo
de una cigarra... muda... cruza la luz... “Nos conocemos? — Tenia
hambre...” ;Explicar? Dar sentido a lo inexplicable... “Hay peces
en el estanque... — jNo me digas! — Somos... creo que tres... tu,
yo y el loco... ;Hambre, dices?” La gente que vive aqui en verano no
come los frutos de estos drboles. Estin para divertirse. Y nosotros a
trabajar. “Y robar... — Pues... No tanto... — Me gusta como ador-
nan las paredes... olor a cenizas... td y yo...” Nos reunimos con el
loco. Estd echando una siesta en la sombra. Abre un ojo y dice: “No
tengo hambre. Comer, como. De sobra. Nos cuidan. — ¢Incluso si te
escapas? — Estoy de vacaciones.” De mi no dicen que soy loco. Falta
una cama y un taburete. “Y un reclinatorio...” Si. De aqui vemos el
patio de los locos. Es muy curioso ver la pelicula sin sonido. “Esos
vienen a buscar... — ¢Crees? — ;Cémo no?” Pero el loco duerme.
No entiende ni oye. Su barriga no le duele. Su piel tiene buen co-
lor, color a salud, a satisfaccion. “Conoce todos los secretos de la
cerrajeria.” O la llave. Yo creo que la llave. ;Cémo va a saber cosas
tan... secretas? “;Loco! ;La llave tienes o estoy sofiando?” No abre
un ojo. Moscas revoloteando. “Pesa un buen peso... Creo que mis
que nosotros dos...” Lo que vemos es la llave. Muy patinada. Sudor
de corredor. “;Y no te han dicho de no comer todo lo que te den?
Tenemos hambre. Mucha hambre... — Yo, curiosidad,” dice el loco
sin abrir este maldito ojo. Pesa mucho. La comida es rica. Y cada
tarde sube aqui para ver el patio de los locos tal como no puede verlo
si estd. Pues, con las tripas bien rellenas, no se resista mucho tiempo
y cae en el suefio. Nosotros con la navaja. “{Ddmela! Hoy tengo la
fuerza. — Y yo miedo. Ayer, al revés. — Y mafana la muerte con
el estomago vacio y los cojones sin porvenir...” Matar no es facil.
Matamos mucho, pero no de verdad. Asi que comemos unos frutos
y raices de gamones. “Si os pillo contando que no soy loco...” Esta
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vez, abre el ojo. Y guifia. Le mataremos. Seguro que si. Pero antes,
hay que comer mucho para crecer. Dos nifos no valen un hombre de
verdad, aunque sea loco... o perfectamente sano.

“Me llamo Uadi. Vengo de lejos. Para ver a la tierra de mis antepasados.
Esta casa... — Agui nada de antepasados. El asesino que vivia aqui
matd a su mujer (mi antepasada) y no tuvieron hijos. Colorin, colorado. ..
— La documentacion dice... — ;Como se va a documentar una casa sin
techo con tantos trastos detrds de la puertal — Este naranjo... — Lo
planté yo... Tiene tantos atios como mi hijo mayor. — sEn mi propie-
dad? La docu... —jBasta de papeles! Ve Usted a esta piedra...2 — EI
umbral... — Es mi obra. — ;Usted no puede decir la verdad! Aqui mar-
can... — ;No marcan nada! Y Usted no se llama Uadi. — ; Que me vaya
al Infierno si no es mi nombre! — Usted ya estd en el Infierno. — Pero
si es solo una casa! Y de mi propiedad. — Aqui nadie posee a nada. — ;Y
Usted quién es? 3El Gran Maestro? — Su servidor... — ;No te burles de

mi, chiflado! /Y fuera de mi tierral”

No lo maté. Lo eché a patadas en el culo. No le conocia. No le pedi su apel-
lido. Servidor... Maestro... Esos paisanos te toman el pelo si vuelves con
un pasado que conocen muy bien pero que no sirve su leyenda comiin. Sin
hablar de propiedad y de falsificacion. Tenia razon en un solo punto: a la
casa le faltaba el techo y la puerta no se podia abrir a causa de un monton
de trastos sin identificar. Las naranjas tenian una amargura indescrip-
tible. A pesar de todo, escribi mi nombre en un letrero hecho con la tapa-
dera de un tonel y lo clavé en el tronco. Se veia desde el camino. No es una
carretera. Le faltan seriales. Piedras caen de lo alto sin aviso.

¢Donde estd el jardin? Me hablaron de un jardin con fuente. Y hadas.
Esperé la noche. Y llegd. Luna llena. Mi voz. Sin respuesta. Al cabo de
una hora, se parecia a un llanto. Busqué en la sombra. Sin éxito. Asi que
tu antepasado matd a mi antepasada...” No lo sabia. No te dicen todo. La
herencia tiene sus misterios, sus Zonas de sombra. “Fue un hombre muy
malo... — Y supongo que ella es una mujer estupenda, una cristiana...
— sNo eres cristiano? — Casi... — Llevas un nombre de pecador. No
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conozco a este. — Lo llevo desde muchos arios... — Los arios no tienen

el... [Poder! — ;Ay!”

Me pego! Con el mango de su guadaria. “Suerte tienes, Uadi, dijo. Hoy
no tengo dnimo. Conténtate con el mango. Mariana, el acero. Siempre
mariana. Me siento lleno de compasion. Asi me inspira la noche. Poeta
para empezar y asesino para acabar con la mentira y la hipocresia.”

Lo eché por la segunda vez. Lo vi correr por el sendero, gritando su
odio. La guadana echaba resplandores. Pero me quedé con el mango.
Para registrar la sombra. Y dar sentido a mi impaciencia.

No sé lo que me pasa. Cada vez que abro la ventana (tengo dos) veo
un personaje. Puede ser ti. Cuando vienes a visitarme. Que necesito
mucho cuidado. Con esta pierna... y con lo que me dan. No todas
mis posesiones estdn aqui en este cuarto. La verdad es que tengo
otro cuarto. Menos accesible. Hay que tomar el buen camino. La
misma casa no. Otra. Y andar més de una hora. Yo no ando. Asi que
no sé si una hora... No quiero ir. Iba. De vez en cuando. Gana. Y
este personaje encontrado en el jardin. Tenia buen aspecto. Quiero
decir que hablaba bien de las cosas. Sabes... las cosas de la vida.
La mia. La tuya. No hablaba de sus cosas. No era este tipo de per-
sonaje. Le gustaba mucho hablar de los demds. Tenia talento. Me
gustan los personajes con talento. Si no tienen talento, se parecen
a las cosas que cercan sus existencias. Como vacas, si. Y el sendero
con su polvo y sus vueltas. Las ruedas chillan. Chillan siempre. Mi
sefial. “{Aqui viene Mescal!” Y llego. Pero hace mucho tiempo que
no hablo con ¢él. ;:No me vas a preguntar por qué? No. No viene
pacd. Si viniera... pero no viene. No tiene existencia sin el jardin.
No es un personaje de cuarto. ;Qué harfa en la cama? ;Qué con el
espejo...? Necesita tierra. Y herramienta. Tradiciones. Que no son
mis tradiciones. Eso si que nos separa. Y nada sobre la muerte. No
se mueren los personajes. Sobreviven. A no ser que sean de nuestro
ingenio. Completamente. Como el primer hombre. El que no puedo
imaginar. Este si que me interesa. Por eso no salgo de este cuarto. La
ventana de la calle tiene sus encantos y la del patio su luz. Y cuando
td entras, no puedo hacer otra cosa: grito. Este maldito grito que
no alivia. Empeora. Destruye. Hasta mi razén de ser. ;Quién eres?
Personaje no. No te conozco tanto como me conozco a mi. T, la
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puerta. La abertura. El rabillo de mis ojos. Este silencio. Corriente
de aire. Visita la luz. Yo abriendo la ventana adecuada. Y la otra con
su personaje. Estd esperando. Fuma un cigarrillo. No mira por aqui.
Sabe muy bien que abri la ventana hace ya mds de una hora. Y ta
dandole la espalda como si fuera su extranjera.

[ Uy! 5Qué hago aqui? No es mi cama. No la tengo tan limpia. No huele.
O huele a nada. Estoy tumbado en la superficie de un vacio si vacio. ;Y
quién eres tii? ;Mi curandero. .. 2 3El de la casa con postigos verdes? Aqui
las casas no llevan postigos. Ni tejas. Puertas si. Y un nirio jugando en el
umbral. Pero tii no tienes hijos. Dicen. Cura. La gente entra con la espal-
da dolorosa y sale con menos dinero en el bolsillo. Dicen. Dinero no tengo.
Postigos tampoco. Me gusta el verde. Con resplandores amarillos. Muy
bien pintado. Falta el cielo. Y el olor a ovejas. Tt andando sobre las cds-
caras de mis almendras. ;Pero esta cama no es mia! ;La tuya? Tii y yo...
(cantando) “No son todos curanderos...” No te quedes de pie. Tengo silla.
A pesar de no estar en mi cama como suelo estar a estas horas. La noche me
espanta. Hasta doler. Y duele toda la noche. Hasta que se levante el sol. Y
se levanta sin mi. Yo no soy un buen desvelador por ser un malo dormilon.
Cuando llega la noche, llamo a la puerta. ;Qué paradoja! Llamar del
interior... Y nadie llama. Salvo tii. Y tus encantos. Tus tejas y tus posti-
gos. Esta casa que no se parece a una casa de por aqui. La llevaste contigo.
[ Qué viaje tan azaroso! Y de lejos. .. Tierras que se desplieguen debajo de
tus pies. Hasta este lugar donde vivo por ser un ser y estar muy malo. [No
te vas a acostarte conmigo? La tengo muy suave. Sin heridas. De estas que
te rasgusian. Y dejan huellas. Dicen que olores. No sufri tanto. Me quede
solito un dia de invierno. No importa la temporada. Aqui los inviernos
no traen vientos. El sol luce con la misma profundidad. ;Quieres explorar
esta profundidad? Necesito pareja. A pesar de que la cama no sea la que
uso cuando intento escaparme. No te preocupes... No me escaparé. Lo in-
tento, pero mi mente no imagina la continuacion. Por eso me guedo quieto
y la aguja no deja huellas. Piel tan suave como la de un recién nacido. Este
soy yo. Cojones dignos de un Miura y palabras tan encantadoras como el
argumento de una puta. ;Ciirame o te digo la verdad!

Entramos. La puerta rechina. Normal. Los cristales de la ventana
parecen vacios. Luz. Sombras. ;:Qué vamos a esperar? Cada vez que
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entramos en este cuarto, esperamos. Y siempre pasa algo. De esas
historias que no se pueden contar. Me siento en el sillén. Oigo el
ruido profundo de la lefia sobre el suelo. El fuego no tarda en arder
con ardor. Si me acerco de la ventana, no pasa nada. Realmente,
no hay nada en esta transparencia. Si es transparencia. O si no lo
es. Ni reflejo, nada. Quizas la idea que hemos venido a buscar. No
nos acordemos de nada referente a nuestra historia comun. Creo
que una vez cada semana, pero no estoy seguro de esta frecuencia.
Le condenaron hace afios. Yo, nunca. ¢Y por qué? Yo no sé matar.
No sé nada de muertos. Nunca fue testigo de una agonia. Dicen
que chillan. Mucho. Chirriando los dientes. Y todo eso del miedo.
Dentro de poco, saldra. Fin de este concepto. Mi libertad no tendrad
mis sentido. Y las noches volverin como siempre han vuelto. No
me gusta este chirrido. El de la puerta. ;Quién la empuja con tanta
precauciones? Los rostros se disimulan. Te dan la llave. Tu das la
vuelta. Y empujan. Empujan porque no tienes fuerza. Llaman fuerza
al coraje. Pero la llave no entra. Se queda alli fuera. No da otra vuelta.
Yo compré el sillén. Adn tiene el cartén del embalaje. Bien doblado.
Como un vestido. Con sus inscripciones. jOjo! dice el ojo. El vaso
patas arriba. Mi nombre. Una palabra. ;Qué mires? Mis manos...
No me las cortaron. No corten. Cosen. Hilo de la angustia. Aguja
de la espera. Td y yo. El tiempo parado para siempre. No volvere-
mos en estos parajes. Parra y abejas. Su vino de enemigo. La palabra
que faltaba. El tiro. Vi... ;Qué viste? Vi... el dolor... el abandono...
la nada por nada... sin saber quién maté al otro. Quién empezé y
quién acabd la tarea. De repente, los ojos de un testigo mds. Y mads.
Y la muchedumbre alrededor del banquillo. Tu solo. Y yo, apartado.

Estaba sosteniendo la viuda, estrechando su cabeza contra mi pecho.

Del robo no sé¢ nada. Mescal robaba. Entraba y robaba. No huyd nunca.
Siempre con lentitud, tranquilidad. Calles de noche. Con la luz de mi
mirada. Yo y la ventana. Levantando la cortina hasta mis ojos. Ape-
nas. Mirando el otro lado de la calle. La luz esparcida a la superficie de
los adoquines. El ruido regular de sus pasos. Su desaparicion casi ins-
tantinea. La cortina cae. Teatro de mi angustia. Una hora mds tarde,
reaparece. Toma una copa. “Nada de joyeria...” Su mano acaricia la car-
tera. “Dinero... poco...” ;Y qué? El dinero, lo encerramos en la hucha.
Cochinillo de porcelana. Con la nariz escarlata. EI martillo al lado. Por

39



Patrick Cintas

si a caso... “3Has escrito algo hoy?” No escribiré nunca mds. “Mariana. ..
quizds... — 3Algo sobre mi propio talento? — ;Por qué no? — Tulen-
to tengo... — Yo no.” Abre la chaqueta y saca una pluma. “Oro. Mira
la marca...” de tinta, nada. Yo y mi inspiracion. Un suerio fracasado.
‘Mariana robaré la vieja. — ;La del paragua? — No. Esta no tiene
tanto dinero. — Debe de ser la viuda con su peine de marfil. — ;Esta!”
La conozco. De vez en cuando, parloteamos en el vestibulo. Sabe de poesia.
Tanto como yo. Pero no practica. No conoce este dolor. 351 que he notado
el anillo! ;Como mirar sus manos sin verlo. Oro y no sé qué piedra. “Le
cortaré el dedo. ;Putal” Su madre, no. Ni siquiera una conocida de las
cosas del placer. Mujer envejecida con seriales de riqueza. No me acuerdo
su mirada. Ni sus labios, que deben de ser poco encantadores. La edad. Y yo
la inspiracion. No me dieron nada.'Y con la nada, ;qué podia hacer mejor
sino buscar la inspiracion? “Veras... — Gritard... — No quiero pensar
en su dolor. Debo concentrarme. La presa es de oro, no de carne, sentien-
des?” Comienzo de una nueva era de inspiracion poética. Por lo menos, él
me da la primera palabra. Luego, actiia como yo no sé actuar. Me deja solo
con la continuacion. Como siempre. Veremos.

Entra un Francés con su manta: “Hay una tabla para nosotros?” Se
acerca mi duefa: “Si se trata de tomarme el pelo, jsi! — Que veut
dire tomarmelpelo? — Greo gue se trata de la manta, dice su com-
pafiera. — Es que volvemos de la mesa, explica el Francés...”Y asi de
facil. El profesor tenia los dedos de la mano derecha color alquitrdn.
Mescal desempeinaba el papel del Francés. Y yo, que me llamo Ma-
torral, el papel de la tia con el pelo rubio y la lanza herrumbrosa. Me
gustan las lanzas. Tengo dos. También hemos estudiado El diablo
cojuelo. En francés. Que no es un diablo ibérico. Me gustan los tios
que bajan. Incluso los que se ponen enfermos y los que se enamoran.
“Todos caen”, dice el profesor. Incluso los que se queden de piedra.
“Este idioma no vale nada, dice Mescal. Conozco otro mucho mis
poético. — ;Y qué idioma tiene la pretensiéon de componer poesia
mejor que la nuestra? grufie el profesor. — Se trata de un pais que
usted no tiene idea de lo mejor que se puede poner cuando se trata
de componer poemas... replica Mescal, poniéndose de pie frente al
toro bravo. — jMe cago en la madre que te parié! grita el profesor.
Hablas como si todos mis esfuerzos pedagdgicos fueran mierda con
sobras ain buenas para comer. — ;No se ponga tan nervioso, profe-
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sor! Los idiomas no son cosas tan picantes. Si los Franceses quieren
volver de la mesa, jque vuelvan! Y si necesitan tabla para comer, jpor
qué no? Yo entiendo de poesia como nadie lo entenderd nunca... —
iUy! ;Qué listo el mocoso que se llama Mescal! {Cémo sabe de cosas
tan arrogantes! — jLa poesia no habla a esta altura, sefior. 51 que estd
destinada a los lacayos, pero sin tomarse por un profesor... — jQué
bien dicho! Se parece a un proverbio del ilustre Sancho. ;Y qué de los
que faltan para que la jaqueca del caballero no menos ilustre tenga
sentido? jHijo de puta! ;Sal de aqui! Y no vuelvas nunca. Aqui se
hablan idiomas, no jergas ni volapuk. {Td, Matorral! — Si, sefior...
— Ven pacd. — jPor f4, sefior profesor, no me dé por el culo! ;Eso si
que hace dafo!”

To quelo ser un poteta — de chirle o habenvabene — potetasi — de len-
gua pasasona — [y lo soy! — Ejemplo: este si que es un personaje — tiene
0jos — me mira — como si existiera — rata — sopa de soldado — El
me dice: “Comer no se sirve la nada.” —Y bebo — un trago de este exce-
lente vino de Lanjaron de Las Alpujarras — pues... — Como no tenia
ni padre ni hijo, se acerca — el oso parpadea asi: — ;Ti! jPoeta! [Me
cago en la madre que te paric! No hay poeta en esta familia — Total nos
llamamos desde hace mil atios y pico — a ver si tienes razon, como dice
el Camarén — ;[ Toquelo! ;Toquelo! Y yo qué?” — malditota — el pelo
azul — de capa, nada — los zapatozos muy usados — “;Escriba!” — No
dar ejemplos como lo hacen los Franceses del periodo cldsico — no dibujar
— hablar — decir 0 — y a — y tal — y serior — y por quéquelo poteta
ser — Me miraba. Dice: "Bebes mucho, ;he? — Sin sed... — ;Zapatos
tienes? — Por la playa... — ;1e gustan los jureles? — Me gustaban.
— sPadre tienes? — Dos, que son tres... — [Jolin! ;Como cuentas! ;Y
eso...? — Poema. — ;No se dice potema? — Lo decian. — ;Y...2 — Se
murieron. — 3 Todos? — A Proust no les gustaban. — 3Y tii? — Yo
escribiendo. — Potemas... — Y potemos. Que son muchos. Un rio. El
grande y el chico. Se juntan en Puente del rio. ;Como mastican!” Creo
que me amaba. Yo tenia peluca. De las grandes. Délares. Un monton. Te
ayudan. 1e dan tinta pa’ come’. Y comes.  Jureles? —Y potas. Malvas. Lo
que sea. Son... — Potemas. — Y nada me gusta como la potesia. — Pues,
siguame.” Otro pats, otro idioma. Anfibologias. Llevo mi Quevedo. No te
dan de comer si no llevas algo de tu cultura en los bolsillos. No te dan nada
por odio. Y te odian si no tienes cultura. Yo tenia. De las buenas. Cultura
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de poteta. Y de toto. {Mira qué guapoto el chavall” Chavalta. Nueva
rataza de potetas. Metelena giiera. Premdtica. Y eso?” pregunte. ‘jHijo!
[ Tu corona! — ;8in cetro? ;Qué raro...2”

Derroche de maravillas — “Si lo haces, jte doy un papa!”— ;Y me lo
da! — Un papa blanco como la nieve que cae en Pampaneira — no
sé si con la maydscula — tenfamos esquis — y Mescal exponia en la
galeria de Bubién — acuarelas — con la huella de mis pies — cami-
no ocre — “:Qué te parece el cielo de Granada?” — No habia cielo
— El nuevo papa caminaba en los senderos de la Alhambra — se
parecia a un Moro — derroche de maravillas — buceador del Gene-
ralife — “jesté si que es un papa!” — EI Francés volvia con la mapa
— diciendo — “Van elerido li papa da roma con la blanca espuma
de la Sixtina” — ;Por qué no? — Mescal muerto de risa — y yo, sin
poesia — ¢y qué sin la poesia? — papas — las mejores son de Adra
— alli las comen en el horno — “No! Exclamo el amigo paparino
— Van a joder la planeta una vez mas — a palo — y yo sin poesia
— mirando a las turistas — ¢Qué llevan por debajo? — sino poesia

— “Como se dice que tengo que comar sino me moro?” — como
quieras — hay gente que lo hace sin y demds con — dame la primera
palabra — la que quieras — “jAmour!” — te quiero — la ventana
chillaba — cortina hecha de alas de moscas — “;Y sin poesia, como
lo haces? — Hay gente que si otras que no — También hay genta a
que se le ama mucho la papa di roma sin o con el palalao. — ;Y un
jamoén!”— “Son rosales de cristal, sno te parece, amor mio?”— Nada

de poesia — y escuchaba atentamente las conversaciones — no me
perdia ni una gota de este derroche de maravillas — pero de ser tan
joven — y tierno — y poco entendido — materia sin flexibilidad —
te hablan y no sabes por qué — y si contestas, no entienden — “;Un
papa! — Si lo dicen a la tele... — Blanco como la nieve que caia
sobre el techo de nuestra casa en Trevélez — ;Te acuerdas? — Tru-
chas y jamén — “Dime, Mescalito... a ver si lo sabes... que te lo
ensefie hace afios... con pisotones de cabra y lo del Fuero... un papa
es un... jVaya que mocoso!” — mococaba mucho en esos tiempo
de maravillas hechas derroche y papas blancos con nieve en la boca
para no hablar como sus semejantes — hermano — y yo sin poesia
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— pisando los caminos que, segin dicen, no hay — ;jMe cago en la
leche! Yo sin camino y con un papa que nieve en mis recuerdos...

“Los recuerdos son como... dime... ;Qué son? ;[Ti lo sabes! Tienes tan-
to... tan to ti tan to ta ta... [INo te resistes! Mi poder sobre ti. .. tu... hace
tantos afios... tan tan tox... No me mires asi... En un lugar alejado. ..
habia la luz. .. el rectdngulo de tu mirada. .. ya solo... mirando lo que me
parecia... mis iltimas palabras... ste das cuenta? iltimas... y marniana,
tuy los demds, por la playa. .. ellos tirando de la cuerda. .. la barca azul en
la arena. .. formando esta sombra. .. ;no la ves? No hay nirios. Nunca ha
habido nisios en esta playa tan. .. ;Como dices? Desierta. .. Los pescadores
no pescan nada. .. ni siquiera las hijas de Addn... No sé¢ de qué hablar. ..
quizds de ti... Nunca hemos hablado de ti... tus juegos... tu pasion por
la poesia... los versos que suenan como cristales cuando el viento... el
viento... me iré con él... dime que es posible... que todos nos vamos asi
de fdcil... abriendo una puerta y vamos... solos de repente... gritando
quizds... nombrando los amantes. .. tus tristezas... no siento tu mano...
sobre mi pecho... la curiosa vibracion de mis palabras... las iiltimas. ..
tu siempre sin alcanzar la facultad de... de ser... de poder... tus suerios
conmigo... te los dejo... creo que alld no hay suesio... lo deseo... subjun-
tivo del placer... pla pla pla ser ser ser... Desierta si... nadie para escu-
char... nosotros como sombras entre las paredes de los hoteles apagados. ..
Habia una fuente. .. su luz me recuerda que. .. no... lo digo porque inten-
to verla... y no veo nada sino tu mirada desconcertada. .. ti no sabes...
yo casi... solo basta con poner el pie en el umbral... no te dicen nada de
eso aqui... te dan cosas para resistir un poco mds. .. aperitivo de la muerte
esta espera. .. y yo sola con este sabor a metal... No sé¢ que me han hecho. ..
pero me siento feliz. .. ti te sientes feliz. .. también esa golondrina... ;La
ves? Co sus alas azules. Arranca un trozo de cielo con la punta de su ala
derecha. Semicirculo como la gondola. .. Venecia... el pariuelo de seda...
tus iniciales. .. la marca de mis labios. .. jAbran!”

A ver si te recuerdas cuando pongo la mano asi entre la cortina y
el cristal — el viento con la calle forma parte de este recuerdo —
ella iba y venia sin parar — el jarrén con dos manos — y la fuente
bajo la sombra de una nube — poniendo la mano asi, sin sol y sin
viento, sin todo lo que necesita la escena de mis desesperaciones,
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viendo como lo hace bien, y francamente, sin olvidar que la sonrisa
es tuya — un verso murmuraba — gotas secindose en seguida — yo
estaba mirando a las avispas de la parra, con algo de musica en el
pensamiento, consciente de que todo era falso — cine de mierda
— esperando sin saber — la cortina plegada aqui — ves la marca
— el cigarrillo quemando la fibra en circulo perfecto — imagenes
de mierda — sin palabras para decir lo que hay que decir cuando las
cosas pertenecen a otro mundo — la mano asi — sin cigarrillo esta
vez — la no fuente no tiene no agua y la no ella no baja hasta no aqui
para no refrescar la no tuya enfermedad de no mierda — No puedes
acordarte de eso — porque lo inventé — lo lei quizds — son malos
los libros que no leemos — pdginas de la mano — dedos de la pri-
mera arruga — Inventé también los personajes — la calle no — las
paredes si — quizds también esta mala chica — lazarilla por perder
— afio cero del invento — No hay mds remedio — el viejo ciego
atraviesa el rio y se come todas las almendras — Sorbas desierta —
en el puente no se mueven los ancianos — la barandilla dorada —
vomitando en el vacio — desde aqui se ve bien, y completamente, la
fuente con las bailarinas desnudas que van a mirarse en el agua del
rio seco — Pijaros veloces — todo esto no tiene sentido — estamos
aqui para esperar y nadie lo sabe — nadie sabe ni siquiera quienes
somos td y yo — Si, sefiora, no tocaré mds la cortina con mis manos
sucios — no fumaré cigarrillos si no hay agua para acabar con este
maldito fuego interior — y el olor a carne abrasada no tiene nada
que ver con mi desahucio — pimientos rellenos de mis sentimientos
hacia ti — Un poco de sal no te vendrd mal, hija.

s Quién puede ser? Sino el mismo. El sombrero asi de puesto. [Mira! Lo
hago bien, ;no? Mi padre me lo enserio. Payasos. ; Quieres un poco mds?
Agui no se come mucho. En la escalera encontré una chica... si jmamal
Una chica como la que fuiste. 8, con el sombrero y todo. Tenia tres patas.
Tii tienes dos. Ella una mds que ti. Como me falta una... jentiendes?
EI manco encuentra una chica (o un chico) de tres brazos. Son cuatro. Lo
que necesitamos. Y nosotros cuatro piernas. /'No tienes porque levantarte,
Jolin! No has visto su rostro. jHay qué rostro! A comérselo! ; Qué me estoy
chupando los dedos de pensarlo sin saber lo que va a ser de mi en este
Sfuturo que ti misma me dio cuando yo no tenia poder sobre ti! Una chica
con tres piernas y un rostro. Iba casi desnuda. Son de ducha hoy. Llevan
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toallas blancas como este cielo. ;No te cansas de este cielo? ;Ademds del
rostro y de las tres piernas... 2 El chochito rojizo. Y dos dedos por encima
de los pelos. No veia la ranura eterna. Grieta sin quieres. Me gustan las
grietas. A mis dedos también les gustan las grietas rojizas. 3EI culo? No
lo vi tan bien como veo el tuyo. [INo te muevas, jolin! ;Qué esta aguja no
sirve para eso! Dicen que este liquido que se parece a orina de asno tiene
poderes incalculables sobre el cansancio. Y como te aburras. .. No tenia dos
culos como tii. Uno solo. Con grieta. Y yo loco por ella. Y por la toalla tam-
bién. Me vuelvo loco por cualquier cosa a no ser que no sea cosa tan cosa
como ti. No entré. [En la grieta no! En la ducha. Porque hay que desnu-
darse y con la mala pata que tengo yo... ;Esta sangre! Te corta un trozo y
se lo llevan. [Adonde no lo sé! A la ducha no. Con o sin toalla. §1, jmama!
La toalla te la dan si quieres ducharte, pero no te obligan a hacerlo si no te
sientes a gusto sin nada para ponerte sobre tus cicatrices. Y las mias son. ..
Hidblame de los efectos del opio sobre el futuro y no menciones nunca jamds
mi pierna, la que ya no tengo como la que no tendré si $igo tu camino sin
piedras. He dicho piedras sin saber. [No te cabrees, jolin! [Aguja, agujita,
dile a mama que soy un buen chico!

[ici, Ben Balada continue son journal en frangais...]
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