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Buckman détestait Wagner et ses semblables, comme Berlioz, qui 
avaient fait reculer la musique de trois siècles. Jusqu’à ce que Karl-
heinz Stockhausen l’eût modernisée avec son Gesang der Jüglinge.- 

Philip K. Dick – Coulez mes larmes, dit le policier.

Roman marionnette avec des fils more geometrico
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Chapitre II 1

Zone 1
Pour diviser par 5, je multiplie par 2 puis je divise par 10, pensa 
Guenoire. Il fit un essai avec les gains de la journée : 258 lards mul-
tipliés par 2, cela donne (si je ne me trompe pas)… Il compta sur ses 
doigts et pensa : 250 multiplié par 2 égale 500 plus 2 fois 8 égale 16 
que j’ajoute… 516 ! je divise par 10 : 51,6 lards. Il compta pièces et 
billets. 51 lards et 60 centimes. Ça, c’est pour moi, se réjouit-il. Il 
reste assez pour acheter de la marchandise et payer les taxes. Soit : 
206,4 lards. Il continua de regarder le mur défiler derrière la vitre 
et pensa encore : si je divise 206.4 par 4, je dois obtenir 51,6. Pour 
diviser par 4, on divise par 2 et encore par 2… Voyons : 206,4 divisé 
par 2, ça fait… 103, 2. Je divise par deux : 100, qui fait 50 ; et 3,2, 
qui fait 1,6. Merde  ! 50 plus 1,6 égale 51,6. Il sourit à sa voisine, 
une grosse jeune fille qui grattait des boutons sur ses joues. Il aimait 
bien ce rose. Elle sentait l’encaustique. Reste à savoir à combien se 
montent les taxes, pensa-t-il tout en étant attiré par les genoux. Elle 
les presse l’un contre l’autre, se dit-il. Et il voyait le mur défiler, la 
vitre portait les traces de l’intérieur. Il reconnut les tresses blondes 
de la fille. Je crois que le taux de taxe est fixé à 22,4%... Je multiplie 
par 22,4 et je divise par cent. Une goutte de sueur perla sur son 
front et commença à descendre la pente de son nez. Grosso modo, 
je divise par 5… 206,4 divisé par 5… Environ 40 et des poussières. 
Il effaça la goutte, surveillant le regard de la fille. Mais elle regardait 
la même vitre. On se laisse facilement griser par le mur, pensa-t-il. 
Et il continua de calculer, approximativement cette fois : 206 moins 
40… il devrait me rester aux alentours de 150 lards. Moins le prix du 
billet de métro et un repas dans le premier troquet venu. 150 lards ! 
Avec l’augmentation des prix de demi-gros, je ne retrouverai pas la 
valeur initiale de mon stock. Je vais couler. Jamais, pensa-t-il en se 
mordant la langue sans ouvrir la bouche, car ce que la fille regardait 

1 - Le premier chapitre, c’est N (le ballon de foot)
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dans la vitre, ce n’était pas le mur, mais lui. Je suis sur la mauvaise 
pente… celle qui descend.
Il tournait brusquement la tête. Leurs regards se croisèrent. Cela 
dura une fraction de seconde et à la fin de cette seconde, le métro 
s’arrêta. La fille se leva, évacuant des odeurs. Il la suivit.

*
Guenoire n’avait plus rien à vendre, à part ses fringues et ses papiers, 
mais maintenant qu’il était en ville, il avait besoin de ses papiers. 
Il ne lui restait donc plus que ses fringues et… 150 lards, les 100 
autres (à peu près) étant réservés aux taxes. On avait toujours intérêt 
à les payer. On était suivi de près. Tous les billets étaient marqués, 
ainsi que les pièces. Le système connaissait déjà la somme qui lui 
était due. Disons, pensa Guenoire, 150 lards en espèces et autant 
en fringues. Autour de 300… ce qui correspondait à deux semaines 
d’une existence prudente à Parigi. Mais qu’était-il venu donc fabri-
quer dans la capitale ?
La fille marchait vite. Elle se dirigeait vers le centre de la ville. Pour-
quoi était-elle descendue avant d’y arriver ? Elle devait ainsi mesurer 
l’exercice physique nécessaire. Il y avait plus de dix ans que Guenoire 
vivait à la campagne. Enfin… il y avait vécu ; il n’avait pas l’intention 
d’y retourner. Plutôt crever  ! grogna-t-il distinctement. Plusieurs 
passants le dévisagèrent. Il n’avait pas fière allure. Il ne portait pas 
la combinaison officielle. La fille non plus. Il avait maintenant envie 
de lui demander son nom. Il accéléra. Il se rapprochait d’elle. Il lui 
sembla même qu’elle ralentissait. Du coup, il ralentit, craignant un 
piège. Ces citadins sont des piégeurs, se dit-il. C’est pour ça que je 
suis parti. Il se renfrogna et provoqua cette fois une certaine inquié-
tude autour de lui. À qui vendre des fringues de bouseux ? pensa-t-il 
plus sereinement. La fille s’était arrêtée devant une vitrine.
Elle n’allait donc pas au travail. Ou elle était en avance. Si elle avait 
l’intention de le piéger, elle ne savait pas à qui elle avait affaire. Ou 
elle le savait trop bien… Il s’arrêta lui aussi devant la même vitrine, 
mesurant la distance. Elle était à portée de voix. J’aurais dû lui parler 
dans le métro, pensa-t-il.
Il y avait des pâtisseries derrière la vitrine. La fille en bavait. Elle 
fouilla dans son sac et en sortit une pièce qu’elle se mit à contempler 
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comme on se nourrit du visage d’un mort avant de le laisser partir 
pour toujours. Il avait la même pièce dans sa poche, en plusieurs 
exemplaires. On n’achetait pas ce genre de chose à la campagne. On 
se contentait du nécessaire. Et on avalait de l’énergie, parce qu’on en 
dépensait beaucoup. Entre les taxes et les coûts, il ne restait pas 150 
lards sur 200… On était obligés de remettre les 150 sur le tapis, avec 
un taux de dette en croissance constante. Et tout ça pour nourrir la 
ville, ses bourgeois, ses ministres et la flopée des esclaves qui préfé-
raient crever de honte en ville plutôt que de faim à la campagne. Et 
à la campagne, Guenoire était devenu voleur. En attendant d’être 
assassin, pensa-t-il alors que la fille l’attirait de plus en plus. Elle 
entra dans la boutique. Il la suivit.

*
Maintenant qu’il avait couché avec elle et qu’il était de nouveau 
seul (elle avait englouti plus de 10 lards de biscuits allégés), il re-
devint lui-même et se remit à calculer. Il n’avait fait que ça pen-
dant le voyage : calculer. Et il avait vendu toute la marchandise à de 
pauvres types qui pensaient s’enrichir rien qu’en achetant le superflu. 
Il n’y a pas de honte à voler son prochain de cette manière, pensa-
t-il. Et il avait commis quelques brutalités pour s’emparer du bien 
d’autrui : une paire de godasses presque neuves, les chaussettes qui 
allaient avec et une espèce de casquette qui lui couvrait les oreilles 
et la nuque. La chemise et le pantalon étaient d’origine. Il n’en avait 
pas trouvé sur la peau de ses rencontres. Et maintenant il faisait la 
lessive dans le trou des chiottes. Il avait trouvé du savon. Il fallait 
être présentable désormais.  1) pour payer les taxes au bureau des 
contributions citoyennes. 2) pour être à l’heure au rendez-vous avec 
Maque. Il se rendit d’abord au bureau des contributions citoyennes. 
C’était le plus facile. Un employé voyait tout de suite sur son écran 
la somme que vous deviez au système. Il était presque fier de l’avoir 
conservée, d’avoir résisté à la tentation… L’employé parut même le 
féliciter. Il était nouveau dans la ville. Il y avait vécu, mais après dix 
ans de cavale à la campagne, il s’y sentait de nouveau étranger. Il 
avait connu cette même sensation quand ils avaient emménagé, son 
père et lui, après un long voyage loin du monde au cours duquel il 
était né. De qui  ? Il l’ignorait toujours. Mais le système devait le 
savoir. Cet employé qui le considérait avec une espèce de satisfaction 
le savait peut-être aussi. Il avait la fiche sur son écran. Il avait accès 
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à ces détails de la vie privée. Et il possédait la faculté d’analyser ces 
paramètres. D’un coup d’œil. Drôle de cerveau, pensa Guenoire et il 
acheta un billet de métro, car ses jambes étaient fatiguées à cause de 
la pollution et de l’angoisse. Qui était cette fille ? Il avait eu tort de la 
laisser partir sans adresse. Il s’était senti moins seul avec elle. Et elle 
avait fait de son mieux pour l’envoyer au septième ciel.

*
Il n’avait pas revu Maque depuis plus de dix ans. Il comptait main-
tenant sur lui pour l’installer dans la peau d’un citadin. Il ne man-
querait pas de le questionner habillement pour tenter de savoir ce 
que diable il venait chercher ici après dix ans de cavale. Guenoire 
n’était plus recherché. Il bénéficiait d’une prescription. Personne ne 
lui demanderait de payer ce qu’il devait. Il s’était acquitté des frais de 
justice et de réparation, sinon le délai de prescription eût été doublé. 
Dans le métro, il observa les filles. Et même les femmes. Mais aucune 
ne l’inspira comme l’avait inspiré Clarissa. C’était le prénom qu’elle 
avait décliné. Et il avait dit s’appeler Julius, sans révéler son nom. On 
en était resté aux prénoms, signe que cette fille n’avait pas l’intention 
d’aller plus loin avec lui. Il ne la craignait d’ailleurs plus. Si elle avait 
été chargée de l’espionner, elle serait à ses côtés en ce moment et il 
ne regarderait pas les autres filles en se demandant si l’une d’elles 
n’était pas, par hasard, celle qui l’accompagnerait jusqu’au bout de ce 
voyage insensé.

*
« Mais qu’est-ce que tu es venu foutre ici, Julius !
— Ne m’appelle pas Julius… »
Maque non plus ne souhaitait pas qu’on l’appelle Julius. Ils portaient 
le même prénom et Maque s’amusait à l’appeler Julius, s’attendant à 
ce que lui aussi l’appelle Julius et ainsi de suite. Mais Guenoire n’ap-
pelait personne par son petit nom. Il avait fait une exception pour 
Clarissa. Il y avait une bonne raison pour cela. Et il ne connaissait 
aucune raison d’appeler Maque Julius ni de se laisser appeler Julius 
par un type qui s’appelait Julius. Il n’y avait pas dix minutes qu’il était 
en présence de Maque et il le détestait de nouveau. Mais Maque 
n’avait jamais cavalé. Il était resté bien sagement en ville. Il connais-
sait assez de monde pour ne pas tomber en poussière sur le trottoir. Il 
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habitait les beaux quartiers. Guenoire avait appuyé sur un bouton de 
sonnette en or. Et sous surveillance intelligente. Il s’était contenté de 
sonner. Et la porte s’était ouverte. La domestique en tablier noir qui 
lui avait ouvert était Clarissa. Il faillit s’excuser de s’être trompé de 
porte et avait bafouillé quelque chose en redescendant les marches 
du perron. Maque était intervenu à temps. Il y avait une explication.

*
Explication numéro 1.

*
D’un revers de la main, Maque avait renvoyé sa servante et elle avait 
discrètement claqué la porte. Le whiskey était servi. Guenoire avala 
une première gorgée et exprima en suivant sa satisfaction de retrou-
ver le « bon vieux temps ».
« J’en suis heureux pour toi, Julius.
— Ne m’appelle pas Julius ! »

*
Maque expliqua un tas de choses concernant ces dix ans d’absence. 
Guenoire n’écouta pas jusqu’au bout. Rien de tout ça ne l’intéressait. 
Il avait besoin d’argent. Et d’un travail pour en gagner. Au début, il 
ne se montrerait pas difficile, mais il n’avait pas de patience et si ça 
n’avançait pas, il se remettrait à voler, avec quelques cadavres à l’ap-
pui si c’était nécessaire. Le toubib de la campagne lui avait « donné » 
cinq/six ans maximum. Il n’en parla pas à Maque. Pourquoi parler 
d’un projet construit sur la recherche de la joie absolue ? Il y avait 
réfléchi pendant des mois. Et il avait décidé de trouver ce genre de 
bonheur à la ville. Il avait tout laissé tomber et s’était mis en route. 
Au début, il avait voyagé en train. Il n’avait suivi personne. Pas même 
une fille. Il attendrait d’être en ville pour ça. Et sur qui tombe-t-
il dès le premier jour de cette existence urbaine : sur la femme de 
Maque ! Vous parlez s’il y avait une explication !

*
C’était comme ça qu’il avançait maintenant  : par petits coups de 
boutoir. Le temps ne s’étirait pas, il ne se contractait pas non plus. 
Il en restait des fragments qui, collés l’un après l’autre dans le bon 
sens, témoignaient de sa nouvelle aventure. Clarissa dans le métro, 
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Clarissa dans la pâtisserie, Clarissa au lit, Clarissa disparue, Clarissa 
retrouvée… Un vrai roman de gare. Mais il n’était plus sur le quai à 
attendre ou à fuir. Il était chez Maque pour trouver de quoi redémar-
rer sans se foutre à dos la justice des hommes. Il venait de connaître 
la joie avec Clarissa. Et il voulait que ça recommence. Avec elle de 
préférence. Après tout, pourquoi Maque la lui avait-il foutue dans 
les pattes  ? Et comment Maque avait-il su qu’il arrivait  ? Avec à 
peine de quoi survivre deux semaines infernales. Qui… QUI l’avait 
informé ? Qui était ce personnage qui appartenait forcément à son 
existence ? Là-bas, il n’avait parlé à personne de son projet. Il s’était 
enfui sans laisser de traces, du moins pas de traces susceptibles de 
le trahir. Il n’avait laissé que des souvenirs. Ils pouvaient tous bien 
en faire ce qu’ils voulaient  ! Mais QUELQU’UN avait renseigné 
Maque. Et Clarissa était intervenue. Restait à savoir si Maque lui 
avait aussi ordonné de coucher avec sa proie… En tout cas, Gue-
noire avait trouvé la femme de sa vie… de ce qui lui restait à vivre. Et 
il n’avait pas envie d’en changer. Ce qui l’amena à penser qu’il n’était 
pas judicieux de tuer Maque tout de suite. Et Maque descendait le 
whiskey comme si c’était de l’eau. Guenoire s’en tint à trois verres. Il 
prétexta un manque d’habitude. À la campagne, dit-il en riant aux 
éclats, on ne boit que du pinard. Et encore… pas du meilleur !

*
Maque savait comment gagner de l’argent. D’abord, il ne dit pas 
si c’était de l’argent facilement, honnêtement, péniblement, dange-
reusement gagné. Rien sur un sujet pourtant crucial au moment de 
décider. Il dit seulement qu’il savait comment gagner assez d’argent 
pour vivre « à l’aise ». Guenoire connaissait les aises de Maque : un 
hôtel particulier, deux bagnoles plaquées or, des meubles de musée, 
des toiles de maître, des repas pleins d’étoiles, des vacances sur l’eau 
et des vins coulant à flot dans des verres qui n’en peuvent plus de 
déborder. C’était la vie que Guenoire avait quittée dix ans plus tôt 
pour se mettre à l’abri des feux de la rampe judiciaire. Et Maque ne 
lui avait rien envoyé par la poste ni par tout autre moyen dont l’ami-
tié connaît le chemin. Maque ne lui devait rien. Maque n’y était pour 
rien. Mais il n’avait pas oublié son vieil ami Guenoire. Et il avait un 
plan. On avait commencé par Clarissa. Maintenant, il y avait un 
boulot à la clé. Et des perspectives de joie à dépenser sans compter. 
Clarissa les suivit jusqu’au Pont-Neuf.
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*
De là, on avait vue sur la Cité. Des grues tournoyaient dans cet es-
pace au milieu des oiseaux.
« Remplis ta mémoire de ce que tu vois, dit Maque. Prends des pho-
tos si tu veux. Ce que tu vois va disparaître…
— Et je vais gagner beaucoup de fric… ?
— Tu l’as dit ! »
Il alluma un cigare, sachant que Guenoire ne fumait pas. Clarissa 
avait l’air beaucoup plus joli maintenant que le soleil se couchait 
derrière les tours de la Cité. Maque prit un air savant et se creusa 
une joue avec l’index.
« Tout va être détruit, dit-il. Il ne restera plus rien. Qu’un beau ter-
rain bien nivelé et dépollué. Et en profondeur.
— Merde alors ! s’écria Guenoire. Ils ont déjà détruit l’Histoire de la 
Cité. Et tout ça pour construire des tours et peupler l’île d’un présent 
pourri d’ambitions et de trahisons en tout genre. Ils veulent quoi, 
maintenant ? »
Maque ne cachait plus sa joie. Il flatta l’épaule carrée de Guenoire 
qui frémit.
«  Ils construisent l’avenir, dit-il d’une voix de professeur grisé par 
sa connaissance de la nature humaine. C’est là que tu te trompes en 
parlant de présent. Il n’y a plus de présent depuis longtemps, l’ami. 
Et le passé… tu sais quoi ?
— Tu vas me le dire…
— Le passé, c’est le passé ! »
La main descendait dans le dos. Guenoire contracta un muscle un 
peu plus bas.
« Je ne dis pas ça pour toi, Julius, continua Maque. Je sais ce que tu 
endures.
— Tu ne sais rien ! » s’écria Guenoire en se dégageant de l’étreinte 
en cours.
En même temps, Clarissa le toucha.
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« Julius sait tout, » dit-elle.
Quel Julius ? Tout à propos de quoi ? Dans quel guêpier je me suis 
encore fourré  ? Guenoire fit quelques pas en direction de la Cité, 
mais il s’arrêta pour contempler la surface de l’eau.
« En quoi consiste ce boulot ? demanda-t-il sans regarder Maque ni 
Clarissa qui s’avançaient vers lui en souriant comme des gens heu-
reux de constater qu’on est revenu à la sagesse malgré les ornières du 
chemin qu’on s’est entêté à emprunter au lieu de réfléchir avant de 
partir.
— Il y a gros à gagner si tu t’y prends bien, » dit Maque.
Il était de nouveau en train de caresser la carcasse tendue de Gue-
noire. Clarissa regardait l’horizon du fleuve où fuyaient, avec ses 
lignes, des péniches lentes et grises.
« Une fois vidés les lieux, expliqua Maque, ils confieront les fouilles 
à ceux qui auront réussi à décrocher une licence…
— Des fouilles ? Il ne reste plus rien de l’Histoire…
— Il y a encore beaucoup de choses à trouver dans cette terre où 
des millions de gens viennent de vivre des millions d’existences. Les 
fouilles dureront trois mois. Les concessionnaires disposent de ce 
temps pour arracher à la terre et aux murs ce qu’elle recèle d’objets 
encore précieux. Des bijoux, des objets d’art, des papiers, des dents 
en or, des circuits… tout ce que tu peux imaginer. Et tu te remplis les 
poches de cette manière. Le couteau entre les dents.
— C’est pas un boulot, ça ! »
Guenoire se dégagea une nouvelle fois de l’étreinte.
«  Je suis pas revenu pour me confronter à la concurrence, mec  ! » 
s’écria-t-il sans se soucier des touristes jaunes qui revenaient de la 
messe.
Cette attitude aurait pu décevoir le vieux Maque, mais il en avait vu 
d’autres. La caresse recommença. Guenoire se ramollit.
« C’est ça ou rien, je sais, dit-il d’une voix d’enfant privé de jouet.
— J’ai un lot de concessions à vendre, dit Maque (et sa voix était 
redevenue ce qu’elle avait toujours été). Je t’en offre une…
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— Sans rien payer… ?
— Je tiens à t’étonner, l’ami… Ya rien à signer. Je te donne le papier 
et tu entres dans la Cité comme si c’était chez toi. Et tu te mets au 
boulot sans rien demander à personne.
— Je crèche où… ?
— Tu n’aurais que l’embarras su choix… Des milliers d’appartements 
vides. Tu choisis le premier.
— Le premier… ?
— Je te donne la concession numéro 1. Tu seras le premier à entrer. 
La Cité sera entièrement vide. Et tu disposeras d’une journée entière 
pour t’installer à ton aise.
— Et les touristes… ?

— Dès demain, les portes de la Cité seront fermées. Par mes soins…
— J’ai pas 150 lards dans la poche, mec…
— C’est assez pour te payer un flingue. Je connais une bonne armu-
rerie. »
Et voilà ce vieux Maque en route pour la ville. Clarissa le suit comme 
un petit chien. Guenoire se met lui aussi à trottiner. Maque dit :
« Je te ferai un prix, l’ami. »
Et c’est comme ça que ça a commencé.

Google (trouvé chez)

Diario de Ben Balada

Traduction au chapitre XIII
“¡Al lado, si señor!” dijo. “Antes, bebía mi café sin leche y además contigo 
y con todos los que no veían inconveniente en tomar café conmigo. Hora 
feliz. La leche, la tenía al lado y de vez en cuando tomaba una gota, sin 
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parecer traicionar mis comensales ni la idea que yo tenía de esta socia-
bilidad. Una gota no es nada en este vasto mundo. Ni se parecía a una 
palabra, de las que se usan cuando estamos presionados para exprimir la 
urgencia de un dolor o, ¿porque no? de algo menos serio. Tenía muchos 
amigos, todos amigos también de mí, y tomábamos café en la terraza de-
bajo de la sombra vegetal quizás florecida incluso en invierno. ¡Me gus-
taba este maldito café! Este sabor a muerte sin muertos. Y como tiempo 
parado, para servir de tiempo inmóvil, el amor inyectaba sus soluciones 
directamente en la mente, sin usar de las venas que son, sabemos, inútiles 
en caso de desgracia. ¡Y trabajábamos para ganarnos esta vida! Café solo 
y trabajar por dinero. Con la leche al lado. Y algo de amor, sin abusar. 
Pero hoy, viejo y aún con más impaciencia, me quedo con la leche y casi 
sin café. ¡Gotas tengo de sobra! Y no de las que se mezclan sin resistir. ¡Se 
resisten! ¡No entran en el café! Y no hay nadie para reírse conmigo, como 
lo hacíamos en el pasado. ¡Sí que es la misma mesa! No la cambié. Siempre 
ha sido mía y de mis padres antes. Muchos padres… que no me acuerdo 
de sus nombres. No conocían el café, ni solo ni con leche. Cuando tenían 
la mosca, tomaban paladín con churros. La mesa camilla no ha cambiado 
de melancolía. Las manos cambian. Y la época te da algo para beber con 
tus amigos. Hasta que no te quede más que la leche. Me la tomo. Cada 
día un poco. Parece que la taza se llene durante la noche, cuando estoy de 
sueño. No sé si es la realidad. Te veo, tomas tú también mi leche y veo que 
entiendes algo de lo que estoy tratando de resolver. No es tan fácil como 
las matemáticas. Aquí, no hay números. Apenas palabras. Y leche. De esta 
que no sirve para el café. Un hombre debe tener cuidado de no encontrarse 
en situación de perder, dice Hemingway. Siempre debe elegir lo que no se 
puede perder. ¡Me cago en la leche! ¡De qué hablaba este! ¿Lo sabes tú? 

— No estoy seguro, papá, dije. El café se pierde, cual que sea el 
esfuerzo para que no se le ocurre. La leche… no sé… Lo que pasa, 
es que en cierto momento, se mezcla con el café. Y no me disgusta. 
¡Hay tanto café en este mundo! ¡Mira! Y con leche al lado. 
— ¡Buena vida y mala muerte! Cuando la razón lo pone al revés: 
mala vida y buena muerte… 
— ¡Qué le vamos a hacer? Sin Dios…”
¡Si este no me entiende!  (se acerca del dicho mal entendedor) Esta puer-
ta… ¿Entiendes? (toca a la puerta) No… Nadie va a entrar. Ni a salir. 
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Tú no. Y yo también me quedo aquí. No me gusta este lugar (hace una 
pirueta) Ay! ¡Casi me rompo la espina! ¡Esto qué es? Una piedra, ¡no! No 
hay piedras en este tipo de suelo, a menos que dibujas unas… así… (di-
buja una piedra con la punta del pié) ¡Que no es una piedra! ¡Ni siquiera 
un dibujo de piedra! Es una demostración de como se dibuja una piedra. 
Pero no dibuje nada. ¡No tengo los pies tan sucios! (los enseña y se cae) De 
tanto enseñarte la vida ¡me voy a reventar! (se levanta) ¡Sí que fue una 
caída! Una verdadera. No la dibuje. Caí de verdad. ¡Y tú te ríes! Que me 
hice una pupa… ¡Con una piedra no! ¡No hay piedra! ¡Me cago en la leche 
de la madre… quien soy yo… la madre de este maldito no entendedor… 
Así se dice, ¿no? Yo lo digo así. El que no entiende es un no entendedor. Y 
si por casualidad entiende algo, pues es un entendero (da otra pirueta y se 
hace mucho daño, tanto que se pone a gritar) ¡Yo no entiendo de piedras. 
En este sentido, no soy tan diferente de ti. Pero cada vez que me cayo, 
siento las piedras, como si fueran de verdad. ¡Y no dibuje sino una! ¡Se 
reproducen! Como las células. Se parten y multiplican el riesgo de caer 
por… (cuenta con los dedos) por… ¡No sé! ¿Y qué sabes tú? Aparte de las 
piedras que no existen, lo que no impide el dolor que siento cada vez que 
me caigo… ¡No te pongas a llorar! Tantas lágrimas pueden crear un río 
aquí mismo, un río sin realidad, pero con la suerte que tengo yo… ¿Sabes 
que no sé nadar? Nadaba de niña. Y a la primera, con este que se llama 
tu padre, me ahogué… Una noche sin respirar… Y a la mañana, naciste. 
Y me echó una piedra. La primera. Por poco, me quedé ciega. ¡El ojo como 
une berenjena! Lloré con el otro. Sin crear ríos. Puentes sí… Para ti… 
Cuando una no sabe fabricar llaves, construye puentes. No de verdad… 
¡No! No es un puente. ¡Y sí! Es una puerta. No la dibuje con el pie. ¡Que 
no lo tengo tan (lo piensa intensamente) ¡Mierda! No encuentro la pala-
bra. ¡Te faltará!

Esas casas — las cortinas — te acarician cuando subes — calle de pie-
dra — umbrales de cimiento gris — “¿Qué estas esperando, tío?” No sé 
— veo la mar — Mescal con un puñal de espárragos — su perro negro y 
blanco — y la escopeta al hombro de Matorral — perdiz sin cabeza — 
como siempre — ya les he dicho de no usar estas municiones — son de la 
guerra — debajo de cien manos de cal, la sangre de mis padres — salpicó 
— “ ¿Qué estas esperando, tío?” — levanto la bota — chorrito rojo y cielo 
azul — no ven nada — no tienen ojos — lo hacen todo con el cerebro — 
“Mañana, mejor,” dice Mescal — y Matorral explica: “¡Mañana más!” 
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— “No se lo cree, dice Mescal — este tipo no cree a nadie — ¡maldita 
pared!” — y entran — la leña tiene olor a tierra — ¡Mira! — se consume 
lentamente — al final, tu tienes olor a cenizas — una perdiz para nutrir 
a tres hombres que tienen hambre — y no sé cuantos chorros rojos sin 
cielo — solo la blancura del techo — esos rostros calcinados — manos a la 
obra de no sé que obra — echa (Mescal) lo que queda de sus lápices en el 
fuego — “No pasa nada, dice. Mañana dos perdices. Y al final del verano, 
¡miles!” Tiene ojos azules — “Hemos venido a vencer nuestra angustia y, 
¡por Dios! la venceremos” — al cruce de los chorritos — encuentra otros 
lápices en su bolsillo — los mira como si no fueran de su propiedad — y 
los echa en el fuego — “A propósito de las municiones,” digo… — pero 
no escuchan — esos hombres que tienen raíces lejanas viven al lado de la 
realidad — están persiguiendo quimeras — quimeras de palabras — las 
escriben muy bien — y no me disgusta leer estas cosas que no entiendo 
perfectamente — no tan perfectamente como lo escriben — lo que queda 
de los lápices se pone cenizas y las echo yo detrás de la casa — al pie de 
otra pared — aquí, nada de muerte — incluso hay flores — flores de 
verano — creo que amarillas — ¡Qué contraste! — Me quedo allí un par 
de horas — y vuelvo a casa por la ventana — esta pared tiene ventana 
con cristales  — y aquí está mi cuarto — Mis comensales alquilan la otra 
— la de mis padres — con las cenizas y todo — flores de plástico y cruz 
bien bruñida.

Póngase cómoda — y deme un minuto que tengo que echar esta 
basura al tanque — así llamamos la mar — el gran tanque — como 
«Gran Turismo” — ja ja ja ja — no me rio porque tiene la nariz 
como la de un gato — eres mi gata — y como no tienes nombre, 
te llamaré Pessoa — ¡Qué gran poeta! — lo encontré en un lugar 
lejano — me dio un poema de su puño — te lo contaré otra vez 
— ¡la basura! — no cierres la puerta — y no me sigas — voy con 
el perro — ¡Neruda! ¡Neruda! — ¡Donde está este maldito animal? 
— no le gusta la basura — a ti sí — a mí también — no echo lo que 
aún puede servir — a la mar no le serviría de nada — así que me 
conformo con la regla número una — “No echar lo que podría ser 
útil” — eres muy útil — y no solo con las ratas — de los pescados no 
queda nada — mira — ni un hueso — ¡Eso? — No sé — algo que no 
entiendo — lo encontré por la playa — tiene olor a concha — pero 
no es una concha — quizás algo no útil — algo para adornar — lo 
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pones en la mesa y algo pasa — o nada ocurre — ¿Intentarlo? — 
¡Inténtalo tú! — ¡Qué va! — No soy tu experiencia — Yo la carne y 
tú los huesos — las cáscaras — y la piel si no es la del pollo — que a 
mí me gusta bien dorada — con pimienta y una pizca de sal — ¿las 
papas? — Tengo — Siempre olvidan algunas — Voy a buscarlas por 
la noche — no hay nadie en el río — tu y yo — y este maldito perro 
si le apetece — ¡mañana a por el pollo! — ¡Basta de pescado! — Y 
patatas, no migas — no me entran — ¿Qué hacemos con esto? — 
¡tenemos tantos sitios para exponer los misterios de nuestra realidad! 

¿Qué dicen? Palabras. Poetas sin lenguaje. Abren paracaídas. Caen en la 
mar. Islas sin isla. La mía tiene algo… algo… Pero no entiendo lo que 
dicen. Se parecen a turistas. Van a la playa. Usan mi barco. Se tumban en 
la espuma. Pájaros o peces. La pelota vuela entre sus manos. “Usted escribo 
poemos?” A ver si soy yo el autor de esta angustia. Yo y tú, claro. Pero no 
te ven. De ser bella, te vieran como te veo. ¡Mi inspiración! Copia de mi 
mente. No falta ni una coma. Cuando te toco, encuentro la palabra. En la 
playa, no se toquen. Se miran. ¿Y qué dicen? ¡Palabras no! Gritan cuando 
el niño no encuentra la pelota. Creen saber dónde está. ¡Y está! Mi camino 
cruza la mente de este niño. Nos saludamos. Ni el sombrero le gusta. Me 
lo dice. “¡Sin sombrero, tu cerebro arderá como carbón!” Y le ponen un 
sombrero de farsa. Con borlas, que son tres: una roja, una blanca y la otra 
azul. Pero este niño, que es de alquiler, no habla este idioma. Solo entiende 
el lenguaje del grito: “A por la pelota, ¡imbécil!” Y una mujer echa de grasa 
y huesos me explica que el niño tiene problemas no con el cerebro (el som-
brero es muy eficaz) sino con el corazón que pertenece a Dios lo sabe mejor 
que nosotros. ¡Tú también! A mí me ocurre algo semejante, pero… pero... 
nunca me hablan de cerebro. “¡No me digas! — ¡Si te lo digo! — ¿Y qué 
pasa? — Miran en mi corazón. Soy poeta. — Así que los poetas de ver-
dad no tienen cerebro… — Pero tenemos una picha, ¡he! — Si me quito 
el sombrero ¿me volveré poeta? — No sé. Yo nunca llevo sombrero. — ¿Y 
nadie te lo pone a la fuerza? — Nadie. — ¡Qué suerte tienes de haber 
nacido poeta! — Cuestión de corazón, creo yo.” Y así… Buscando a esta 
maldita pelota que se esconde y los demás gritando al niño… Yo no. Yo 
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como si fuera invisible. Sin embargo, soy el mozo del chiringuito. ¡Ay que 
frescas son mis cañas! 

¡Este río! No me entra ni una gota. Me llaman Molino. Molina no. Y 
no muelo. Hace tanto tiempo que no viene. ¿Quién? El del saco. Bajaba 
el sendero cada día. Veinte metros. O más. Luego, desaparecía entre las 
cañas. Creo que llaman a estos pájaros mirlos. Blancos. Tienen buena voz. 
No de cantaor. Voz de niños. Van descalzados. Con el saco en el hombro. 
Silban. No contesto. Soy de piedra y madera muy antigua. No de los que 
jugaban con el Hidalgo. Tiempos lejanos. Hoy, me ven en la pantalla. 
Velas de sueño. Río seco. Cuando baja, me alegro. Pero no baja. Me mira 
sin bajar, las manos en la faja que no es una faja de verdad. No hay saco 
en el hombro. Ni siquiera algo de herramienta cerca. Esas manos no tra-
bajan como yo sé trabajar y animar a los que no espanta la idea de traba-
jar para seguir viviendo. El viento levanta el polvo del río y lo mezcla con 
mi aliento. Que tengo aliento. Respiro como puedo. Entre cañas y piedras. 
Mis alas no son de ave. Lo fueron. Y yo el consejero del hambre. ¡Qué pan 
tan goloso! Pecador impune. El horno ya no existe. Primero, robaron la 
puerta. Fue fundida no lejos de aquí. Con mi marca. Debería decir mi 
estigma. Luego, en una noche de luna llena, las piedras. Rojas piedras de 
mi fuego. ¡Claro que me quedé con el fuego! No podían robar mi fuego. El 
fuego es una idea. La comparto sin problema, pero nunca me lo quitarán. 
Es todo lo que me queda del río. Si pones tu oreja (que la tienes muy 
bonita) en mi pecho (que también tiene su encanto) oirá el ruido que hago 
cuando me zambullo. Nado bien, ¡no? Tú te pareces a una sirena. No sé 
nada de peces. Nado con los ojos cerrados, sino, me ahogo. Y esta no será mi 
muerte. Yo quiero morirme del interior. La llama tiene que consumirme, 
no encenderme como un vulgar trozo de papel. ¡Qué papel no soy! Existo 
tanto como tú. Él lo sabe, y si no lo sabe, lo adivina. En esos tiempos, eché 
una semilla en su mente. Mira, ¡mira como ha crecido!

No hay lluvia en este relato. Te lo aseguro. Si hubiera cualquier tipo de 
lluvia, te lo diría antes… antes de caminar contigo. El sol tampoco aclara 
las cosas de la cuneta. No son flores, ni cadáveres. Si te asomas (¡no tanto!) 
veras lo que son. Yo no me acerco. Mi lumbago. Y la bicicleta. Como tiene 
dos puntos de contacto con la realidad, necesita un tercero, y soy yo. Sí, sí, 
es muy simbólico de lo que nos ocurre. Sin bicicleta, no tenemos ningún 
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sentido. Tú, yo y la bicicleta. Y la cuneta. ¿Qué haríamos sin cuneta? Ni 
me atrevo a soñarlo. A eso lo llaman cercado. ¡Porqué? Porqué cerca. Mira 
cómo cerca. Pero tú no te acerques. Pincha, sí señora. Y en profundidad. 
Los animales también. Y mueren de vez en cuando. Sí, lo sé que no hay 
cadáveres. En la cuneta no. Más allá, supongo que hay. Un montón no. 
Supongo que si montones hay, los veríamos. Y no vemos nada. Aparte del 
verde que, si no me equivoco, es el color de la hierba. Está no. De esa que 
se comen los animales. Y también carne. La carne roja. Si no hay sangre 
en la carne, se pone verde, como en las películas, pero no estamos rodando 
una película. Eso no es nuestro oficio. Nosotros, caminantes. ¡Claro que 
con camino! Se puede concebir un camino sin caminantes, pero al revés 
no. Sé que la hierba, que puede ser carne sin sangre, no es un camino y que 
de este punto de vista, se puede considerar que no hay camino a pesar de 
que hay un caminante. Con o sin bicicleta. A menor que subes en la silla, 
con dos puntos de contacto con la realidad. Pero claro que sin el sentido 
del equilibrio, no andarás tan fácilmente. Así que no subo y me quedo con 
tres puntos. Un cuarto no. No lo necesito. Sí que te necesito, pero no como 
punto. 

Nuevo día, nuevo poema. O: nuevo poema, nuevo día. Mejor. Así 
puedo multiplicar los días sin disminuir mi poesía. Mescal, un per-
sonaje que inventé un día de zozobra, no se levantaba sin pensar 
que tenía la clave, la buena, y que le faltaba la cerradura. No hacía 
de poeta para ganarse la vida, claro. Iba a su trabajo con la llave en el 
bolsillo sin cesar de pensar en este maldito mecanismo. Conocía bien 
a esta ciencia, pero sin practicar. Practicaba, pero en otro dominio. 
En el tren (treinta minutos hasta el final) buscaba un rostro cual-
quiera y lo miraba hasta reventar de celos. Y reventaba. Un minuto 
antes de bajar. El andén estaba plagado de mescales. Ida sin vuelta. 
Y así cada día laborable. Solito. Hambriento. Chupaba golosinas. De 
color. Muchos colores. Adhesivos a grapar. “Hola, Mescal, ¿qué tal 
te ha ido con…?” Conversaciones. Encontraba una idea y la notaba 
en su bloc. Discretamente. Lápiz muy graso. Dibujaba el donante. 
Los ojos primero. En passant. “¡Si no soy yo!” Sí, que eres tú. Una 
mujer coloca su cabeza sobre su hombro. “No, soy yo…” La cerradu-
ra. Debía abrir una puerta. No podía ser cualquiera puerta. Siempre 
entrarás solo, pensó. No podemos vivir juntos. Estamos dentro o 
fuera. Nos miramos, lo que no supone una convivencia. Mira, Mes-
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cal (pensó), la llave, la tienes, ¡y bien encogida! Lo que te falta es una 
mujer. Escribir poemas que nadie lee no es poesía. Una sola mujer 
puede dar sentido a tu poesía. Dos, mejor. Una llave basta para abrir 
las puertas. ¡Se parecen tanto! ¡Y conocía a tantas mujeres! Lo que 
pasa, explicó, es que solo una pone su barbilla sobre mi hombro, tan 
cerca de mi mejilla que el deseo me inspira. Palabras del despertar. 
¡Esa sí que sería una poesía de puta madre!

Matorral es otro personaje. Vive a la puerta de al lado. Una pared nos 
separa. Pared de tierra cocida y cal. Yeso en los intersticios. Aire común 
gracias a la ventilación. El año pasado, inventamos la muerte sin muerte. 
De lo que no se debe concluir que la vida sin vida sea una realidad. De 
eso hablamos casi cada día. Por la noche. Bueno… entre la puesta del sol y 
la nuestra. Somos muy habladores. Habladurías de compadres en poesía. 
Aunque Matorral no escribe poesía. El poeta soy yo. Él ama a la poesía y la 
conoce como nadie, incluso yo. De eso se trata cuando hablamos de muerte 
sin muerte y de vida con vida. Y no se trata tampoco de eternidad o infi-
nito o no sé qué medida sin unidad. Nosotros somos humanos, no adivinos 
ni profetas. Magos tampoco. “¡Mescal? — ¡Sí! — Este maldito dicciona-
rio acaba de enseñarme una palabra… — ¿Una nueva? — Nueva no. 
No hay palabras tan viejas como las del diccionario. Pero no la conocía… 
— Y eso hace de ti un hombre viejo… — ¡Ay! ¡Qué métrica!” Así es mi 
compañero de viaje inmóvil: llama a la puerta (a la pared) y encuentra 
lo que hay de encontrar para escribir el siguiente poema. Talento, si es 
talento, no mío. “No te castigues, amigo, dice. Lo que tiene importancia 
siempre ocupa el último sitio. Nadie se acuerda del principio.” Yo sí. Y no 
son de mi puño. “¡Café o té?” pregunta, observando el disco que forma el 
líquido en la taza. No tiene buen olfato. Cosa de niño. Tiempo pasado. No 
puede decir lo que es. Este tipo te dicta el primer verso sin parpadear, y no 
huele las cosas como las olamos nosotros: ustedes que sois personas ordina-
rias, y yo, poeta de carne y huesos dolidos. A decir la verdad, esto debe de 
ser mi único misterio, el que crece conmigo sin revelar su sentido profundo. 
¿Ahora entiende lo que queremos expresar con eso de la muerte sin muerte 
y de la vida vida?

¡Uy! Una mosca con cuatro patas… ¡Ha llegado Mescal! En la noche 
supongo. No me despertó el motor. Tienen coche. Dinero también. Y no 
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poco. (abre la ventana) No veo coche. Platero sí. Yo no amputo las mos-
cas. (cuenta una vez más) ¡Cuatro! Que debe tener seis… U ocho… con 
Mescalito, todo es posible. Pero no están. No veo a nadie. Ni coche ni la 
gorra que lleva siempre como señal de aventura. La pata, también la 
puede poner en el culito de cualquier bicho con alas. Yo no hago de verdugo. 
No me gusta sentar a alguien en el banquillo. Las moscas revolotean. El 
cristal salpicado de sus cagadas. Tristeza de mis noches sin nadie al lado 
para soñar. ¿Usted sueña sin? ¡No me diga! ¡Sí! ¡Sí! Lo creo… Yo puedo 
creer a cualquier cosa inspirada por la poesía de la vida cotidiana. Y Usted 
pertenece à mi existencia. No como creación, sino como creatura. Y está 
esperando a Mescal como yo… a través del cristal salpicado de cagadas 
y de toz. Cada verano, el motor del coche me despierta. Imagínese… el 
sueño roto… Mescal con su gorra… las piernas de su madre cuando se 
abre la puerta… esta sombra prometedora… “¡Mescal!” grito. Su madre 
me mira… Ha vuelto… Vamos a hablar de carne, de placer, de muerte… 
la mañana rellena de este deseo impetuoso. Y yo sin palabras. Escuchando. 
“Mama está dormida, Mator!” Hablar sin hablar. No tener sentido. Mi 
mente como el fondo de la cuneta. Me acerco, pero sin decir que lo estoy ha-
ciendo porque me muero de… No sé qué palabra podría decirlo mejor que 
yo. ¡Pero basta de sueño! Esta mosca no sabe contar. ¡Qué va con cuatro 
patas! Si Mescal no ha llegado… Yo solo con mi mosca y sus dos patas que 
constituyen la base del proceso… Abogado de la espera… Condenado a 
esperar… Con dos patas menos. ¡Imposible! ¡Hay gato encerrado! ¿Quién 
se hace pasar por Mescalito? ¡Yo no! Así que debe de ser la mosca…

¡Infancia de mierda! No me reconozco. Delante del espejo, no soy yo. Pero 
te veo, Mescal. Te veo como si existiera. La ventana traiciona tus juegos 
con la eternidad. Mirlo sin pico. Sombra de árbol. Alguien pinta las uñas 
de tus pies. Te colocan en una silla de rueda. Tu espejo: la superficie del lí-
quido en la taza. Olor a follaje crispado. “¡Baja, mi amor!” Y bajo. No soy 
yo el amor. Ella también baja. Pelo rubio. Carne blanca con pecas. Lleva 
tu ácido. Tu lengua sale de la boca. “¡Mi amor!” No digo nada. “¡Sabes 
tu poesía, Mator?” La conozco. Desde ayer. Ella se ríe, escondiendo sus 
dientes en el pañuelo que sirve para secar tu baba. “¡Ay! ¡Qué baboso soy 
yo! — ¡Como te van las vacaciones, Mezcalito? — Me gustaría bañarme 
con vosotros… — No es posible… Lo sabes, Mescalito… Dicen… — ¡Me 
importa una mierda lo que dicen!” Yo no sé nada de temblor. Veo como 
la piel se agita. “¡Mator! No son insectos productos de tu imaginación… 
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Son los nervios. ¿Sabes de anatomía?” La anatomía de la entrepierna, sí. 
La de ella también. Me la ensaña de vez en cuando. ¿Cuándo? Cuando 
encuentra un poema bastante profundo como para emocionarte. Lo hace 
muy bien. “¿Quieres subir en lo alto del árbol, Mator? Así veré con tus 
ojos lo que mis ojos no saben de la vida.” ¡A la mierda este tiempo maldito! 
Ni un recuerdo tan bueno como el pan. La silla dejaba sus huellas en la 
arena de la playa. “No son todos pescadores…” La espuma de tus pies. 
“¿Cómo está? — No sé… Bella… — ¿Tan bella como la mar? — La mar 
no tiene belleza. Son las olas… — Olas de su carne… — No la imagines, 
Mescal… Es un sueño. — ¿El tuyo, no?” Volvemos a casa. Su madre abre 
el portal. “¿Has visto que bañador lleva? ¿El blanco o el negro?” No lleva 
nada. “¿Donde está (aquí el nombre de la pequeña belleza que no vale 
mucho al lado de la tuya) ¿ — Se ahogó, dice Mescal. — ¡No me tomes el 
pelo, Mescal! Que no son cosas…” Sí, sí… Así ocurrió. El mar se la llevó. 
Y nosotros dos volviendo de la playa como si nada…

“¡Te oigo mirar, Mator! — ¿Qué haría sin ti, Mescal?” Se ríe. El sol 
matando a la calle. Una cortina revolotea. Olor a piel. “¡Qué silen-
cio!” La silla va y viene. Las ruedas rechinan. Enlosado de oro. Yo, 
tumbado en el umbral, ojos cerrados para oír bien. Finos tintineos 
de cristales. Voces del sueño. Pasa. “¡Quien eres tú?” ¡Yo que sé! Uno 
de esos. “¡Esos? — Los que no hablan de ti… — ¿Hablan de mí…? 
¿Qué dicen? — Cosas… — ¿Cosas de qué…? — Tu manera…” Son-
ríe. Blancura. La punta de la lengua chupa un dedo. “¡Qué pupa!” A 
ver esta rosa, con el cielo blanco y la sombra azul de las paredes, me 
vienen ideas de lo que podría hacer con el color. “¿Quién es? — Soy 
yo… — ¿Tú? — La de al lado… — ¡Mator! ¡Mator! ¡Mator! Ya te 
he dicho que la proximidad no tiene sentido.” Ella me mira: “¿Qué 
quiere decir este? — No te conoce como te conozco, así que… — 
Una pared nos separa, chica. Por poco, el sueño se vuelve realidad. Y 
eso, cada noche desde…” Ella se encoge de hombros. Va descalzada. 
Sus pies en la sombra. Y baja la calle hasta encontrar a alguien tan 
meticuloso como ella. “Este tipo me da asco. — Esta enfermedad 
consiste en… — ¡No me lo digas, Mator!” Acariciar para descubrir 
la profundidad. Fuente sin aguas. Árbol sin frutos. Camino sin huel-
las. Y de repente, el sol y la ausencia de sombra, la imposibilidad de 
sombra… “Los amigos siempre tienen algo en común, ¿no? — ¡Sí!” 
De vuelta a casa, entro en otra sombra. “Duermo”, dice Mescal. Un 
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minuto más y va a preguntarme lo que acabo de ocurrir a su sueño. 
“No es un sueño, Mescalito… Ella existe de verdad… La toqué… 
— ¡La tocaste! ¡Te atreviste a tocar a mi invención total! No eres mi 
hijo, ¡Mator! — Si no lo soy… Tú no tienes hijos… Con lo que te 
dan para aliviar tu dolor… — ¡Dolor! ¡Este placer!”

Y así de fácil. La vida rosca. Hasta una cierta falta de aire. La tuerca 
no toca el fondo. No hay fondo. Un camino vertical sin fin. Con alguien 
sentado a horcajadas. Sus piernas a lo largo de tus caderas. “¡Silbe, Ma-
tor!” Rompiendo el silencio. Nadie para escuchar. Ventana sin cristales. 
Sin vientos. Nada de polvo. El polvo de los caminos. Vienen por la noche. 
“Si necesitas algo…” Y se deslizan. La noche parece tranquila, pero no lo 
es. Está esperando una señal. Como el parpadeo. Cine de barrio. “¿Por 
qué no silbas?” Porque la soledad es un personaje de mi muerte. “¿Es una 
pregunta?” A medianoche, se acercan de nuevo. “¿Algo de beber?” La mesa 
camilla no tiene fuego. “¿Enséñanos algo de tu puño.” Mi voz empieza 
un largo viaje hacia sus mentes. No duermo. Son de verdad. Y escuchan. 
Quizás entienden algo. “La palabra puede volverse música, ¿no es ver-
dad, Mator?”  Una vez. Nada más. Y luego, el silencio del entendimiento. 
Hasta que no cabe ni una sola sílaba. Así se acaban los mejores poemas. 
Y cuando me despierto, el sol alimenta mi dolor, una herida sangrante. 
“¡Uy! ¿Qué pasó?” La navaja del caminante. Tenía sed. Entró en mi 
casa. Yo estaba durmiendo. Se sentó en mi silla y bebió. “¿Quién eres tú?” 
preguntó. Y puso una manta sobre mi cuerpo helado. Creo que la manta 
que le servía de vestido. “¿Le viste? — ¡Vi su culo cuando por fin se mar-
chó! — ¡Bromeas! Eso no es poesía. Duérmete. Tengo mucho que hacer con 
los demás. ¿Quieres un poco…?” Una gota. Gotita de no agua. ¿Quién 
me matará?

“Me han dicho que vais a vivir mucho tiempo en esta casa… Bue-
no… Si Dios quiere…” No me gusta ir de pesca. El olor me molesta. 
No sé… una mezcla de concha y de carne de pescado crudo. Con 
tu perfume y el aliento mío. “Os doy un verano, nada más.” Ya son 
veinte. Y nosotros dos adultos con culo peludo. “Así no se hace. El 
anzuelo es demasiado pequeño. Y no hablo del hilo…” No me gusta 
pescar este tipo de bichos. Hablan. Quizás no saben hacer otra cosa. 
“La caña no se usa mucho por aquí… Una red…” ¿Quién nada? 
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Cuerpo veloz. Un barco sigue. Con otro tipo remando. ¿Por qué nos 
saludamos? “¿Os conocéis? — Cuestión de patria… — ¡Jolín!” Y 
cambiamos de idioma. Para decir nada. Simplemente para decir. Y 
la nadadora quiere informarse sobre la posición del cebo. “No hay 
cebo. — ¿Y cómo van a picar? — Tampoco pican. — ¡Me estáis 
tomando el pelo!” Que lo tiene amplio. Un derroche de placer. “Hace 
veinte años que viven aquí… juntos…” El tipo junta sus índices. No 
les gustan las mujeres. Y le gusta mucho ir de pesca. Mañana, vol-
verá con la caña de fibra de vidrio. Una herencia de su padre que 
también practicaba. Hastiado, me zambullo. Encuentro el cuerpo. 
Lo acaricio. Me gusta ir de amor. Me pongo duro. Y no me da ver-
güenza gritar de placer. “Se llama Raquel, como la Welch. Pero esta 
no es de película. Tiene un precio. — ¡No me digáis!” Un buen día, 
después de todo. “Pagar por eso no me parece… — ¿Justo?” Sí que es 
justo. No sabemos adónde vamos tú y yo. De pesca, seguro. ¿Y por lo 
del amor? Tenemos casa, playa y muchos placeres. Pasamos mucho 
tiempo soñando. Tú con tu curación y yo con mi dolor. Imagínate lo 
que piensa la gente. “¿Quién matará al otro…? Lo sé.”

“Un ladrón se llevó mis recuerdos… — ¿Los del empotrado? — ¿Cuáles 
sino? — Los míos, me los guardo en la mente… — Si caben… — No ne-
cesitan gendarmes. — Los míos no necesitaban un ladrón. — ¡Recuerdos 
de papel! A los ladrones les gusta mucho el papel. — El que desempeñan 
entrando en mi casa cuando estoy soñando… — Sueño también y no me 
roban. — Si no les gustan tus recuerdos… mentales… por eso… — ¿Se 
los llevé sin dejar huellas? — ¡Ni una! El hueco está tan vacío como la 
nada. — No sé… si me robarían mi cerebro… ¿sabes?... los del… — …
manicomio. No, querido, no roban los cerebros. Los llenan. — Ladrones, 
pero al revés… Hay un revés para toda cosa de la vida. Tú eres mi revés. 
— Y no te robé nunca nada. — A pesar de ser muy… pero que muy… — 
¿Dilo! — …pues… celoso. Eres muy celoso. Es como robar a alguien, pero 
nada de recuerdos. — Yo nunca robé nada y Dios sabe que entré muchas 
veces en este cerebro que se parece a un colador. — ¡Un colador! ¿Mi cere-
bro? — Es una imagen. — Conozco imágenes menos… — ¿Menos qué? 
— Molestas. — ¿Te molestan los coladores? — ¡Los coladores no! La 
imagen me parece… — ¿Te robaron algo? — Ya te he dicho que no. — 
Pues, el colador sirve. Sin colador… — Yo no he dicho nada a propósito 
de tu empotrado… — Porque no tienes nada que decir. Está tan vacio 
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como la parte intelectual de tu cerebro. — Te quedas con la llave… — 
Y la cerradura. ¿Pero de qué sirve esta máquina de encerrar si no hay 
nada que encerrar? — No hay nada terrible como una puerta abierta y 
nada dentro de lo que podría estar cerrado. — Te creo. Es un problema de 
muñecas rusas, ¿sabes? — Y el último rincón ya está completamente vacío. 
— Lo que faltaba. — Podría denunciar… — ¿Denunciar el que ahora 
posee mi bien? No sé si es una buena idea… Me da miedo… — Quizás 
lo matarían… — No maten. En los tiempos pasados, sí que han matado 
mucho. Pero son días de claridad los que vivimos tú y yo. — ¡Nada de 
noche! Todo claro como la palabra fuente. — ¿Qué dices? — La fuente… 
un recuerdo… las manos… el esfuerzo para ser mujer… resistir… lo ten-
go todo en mi mente. — Por eso no te sirve tu cerebro. ¡Una fuente! Las 
manos. La colada. ¡Qué complot!”

Se esconden. Calle llena de gritos. Me gusta la sombra del patio. 
No tengo frío. Cae la lluvia. Sin cristales. Ni fuego en el hogar. Olor 
a cenizas. Se esconden. “No tengo frío. Gracias por el café. ¿Los 
has visto hoy?” Hablar sin hablar. Cuatro ángulos labios y colonas 
dientes. ¿Dónde se esconden? Perdiste conciencia creo que ponien-
do el pie derecho en el peldaño número once. Que son, si no me 
equivoco, veintiséis. Te vi caer. Vi la sangre. Tres chorritos o, mejor 
dicho, rayitos. El último escalón lleva mis huellas. Se esconden. Un 
corredor sin luz. Hablan. Yo con los pies en el agua de la fuente 
sin fuente. Cae la lluvia. Viento y gritos. “No tengo frío. Esperaré. 
— ¡Pero a qué!” No sé. Estaba esperando. Ocurrió. Sus piernas cru-
zadas. La camisa se arremolina. “No. No se arremolina. Tienes frío. 
— ¡Qué no!” Hablan. Gritan. ¿Por qué construyen casas con calle? 
Una mujer (no la conozco) sujeta la puerta. Manos a la obra. Otra 
hurga en la cabellera de una niña que conozco. “¿Quién eres tú? — 
¡Lo sabes muy bien!” Crueldad del saber. Se esconden. Otras manos 
a la obra. Mi camino hacia la nada. “Es que no vive aquí… — Por eso 
nos escondemos.” Palabras sin sentido. Vine para amar y amé. ¡Qué 
derroche de flores! “¿Quieres una? — ¡Papá!” ¡Uy! La no escondida. 
La que todo lo sabe. Y yo sin adivinar. Cadáver oblicuo. Sonrisa de la 
podredumbre. Manos aún vivas. Obra inacabada. La acabaré yo. Con 
este silencio. Y sin tantos gritos. Sin calle. Buena fuente. No sé espe-
rar. No me lo enseñaron. Lluvia fresca. Viento casi tórrido. Son dos 
navajas. La blanca y la negra. “¡No digas eso, por fa’!” No lo digo yo. 
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Lo escribió ella. En una novela. Capítulo once. Tenía veintiséis. Falta 
el último. Ese soy yo. El instante. El instante del instante. Infinito 
cero. Vino para amar. Tú sabes lo que uno sufra en esta espera. Lo 
sabes mejor que yo. Y nunca lo dirás. No sabrán nada y por supuesto, 
el infierno contiene la suerte. Por eso te hace feliz. Un instante. Ella 
también lo sabía. Parcela del todo.

Primero, me trataron de ladrón. Yo tenía… creo que diez años. ¿Qué 
robé? No sé… el celo… la envidia… un vecino. La ventana abierta. La 
mesa con sus riquezas. Un mantel de oro. Cubiertos negros. No robé nada. 
Miré. Contaba. La cifra mágica del éxito. Él dormía en el sofá. Con la 
bata-toga del sueño. Le di un puñetazo en la frente. ¡Qué sobresalto! Casi 
me rompí el cuello en el rincón de la mesa. Un cuchillo se puso a volar. Su 
sombra cruzó mi mente. Cortinas al viento. Un mirón se reía. El cuchillo 
se clavó en un cojín. “¡Pero…! ¡Quién eres tú?” Cuando me juzgaron, fue 
como ladrón. El hecho de haber intentado robar es un robo. Nada sobre la 
envidia… la manera de mirar las cosas de cerca… de darse cuenta que la 
suerte no es suerte sino privilegio.
Luego, me trataron de loco. Loco para encerrar. Tenía… creo que veinte… 
veintiuno. Mayor de edad. La misma bata-toga llevaba. La mesa puesta 
con la misma puntualidad. El mirón. El vuelo del cuchillo con la luz. 
Esta vez, la hoja dejo une huella. Sangre. Gritó. “¡Tú!” Y me arrastraron 
hasta el juzgado. “Este es un loco de remate…” Pues, me pusieron un som-
brero de loco y seguí viviendo mi vida con esta herida. Sangre. La mía. 
No deseo esta soledad a nadie. No me permiten participar. Si quiero comer, 
como en sus manos. Si necesito cuidado, me cuidan. Pero de cariño, nada. 
Y no te hablo del amor. Paja.
Los Indios de América dicen que todos tenemos un poder. Al menos uno. 
Los genios tienen, supongo, dos o más. De haber sido ladrón y de ser loco, 
¡que tengo yo de poder? El mirón no se acerca. Mira y se va corriendo. En 
la misma calle. Mi calle. La del hombre-suerte. Umbral de piedra roja. 
“¡Mirón! ¡Mirón! Tengo algo que decirte a propósito de lo que viste…” 
El hombre sale. “¡Quieres algo de comer? — Si tiene papas… — Papas 
tengo. Espera.” El mirón no se alejo tanto. Las papas, que son… creo que 
tres… echan humo. La puerta se vuelve a cerrar. “No vas a comer aquí… 
¡Vete!” El hombre habla detrás. “¡Vete con este mirón que amarga mi exis-
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tencia! Tú lo trajiste. ¡Años de miradas! ¡Y yo con mi desgracia! ¡Qué 
suerte tienes! ¡Qué poder!”

No hay nadie en… entro… nadie… digo yo… olor a cenizas… nada 
de fuego… huellas… enlosado de mármol… pared de luz… veo la 
puerta… abierta… el jardín… alguien pisando los arriates… dando 
la espalda… con el sol en su cabello… entras para robar algo de 
comer y encuentras al loco del barrio… un tipo a quien le gusta la 
verdura fresca… pues… te dispones a salir cuando… no sé… el vuelo 
de una cigarra… muda… cruza la luz… “Nos conocemos? — Tenía 
hambre…” ¿Explicar? Dar sentido a lo inexplicable… “Hay peces 
en el estanque… — ¡No me digas! — Somos… creo que tres… tú, 
yo y el loco… ¿Hambre, dices?” La gente que vive aquí en verano no 
come los frutos de estos árboles. Están para divertirse. Y nosotros a 
trabajar. “Y robar… — Pues… No tanto… — Me gusta como ador-
nan las paredes… olor a cenizas… tú y yo…” Nos reunimos con el 
loco. Está echando una siesta en la sombra. Abre un ojo y dice: “No 
tengo hambre. Comer, como. De sobra. Nos cuidan. — ¿Incluso si te 
escapas? — Estoy de vacaciones.” De mí no dicen que soy loco. Falta 
una cama y un taburete. “Y un reclinatorio…” Sí. De aquí vemos el 
patio de los locos. Es muy curioso ver la película sin sonido. “Esos 
vienen a buscar… — ¿Crees? — ¿Cómo no?” Pero el loco duerme. 
No entiende ni oye. Su barriga no le duele. Su piel tiene buen co-
lor, color a salud, a satisfacción. “Conoce todos los secretos de la 
cerrajería.” O la llave. Yo creo que la llave. ¿Cómo va a saber cosas 
tan… secretas? “¡Loco! ¿La llave tienes o estoy soñando?” No abre 
un ojo. Moscas revoloteando. “Pesa un buen peso… Creo que más 
que nosotros dos…” Lo que vemos es la llave. Muy patinada. Sudor 
de corredor. “¿Y no te han dicho de no comer todo lo que te den? 
Tenemos hambre. Mucha hambre… — Yo, curiosidad,” dice el loco 
sin abrir este maldito ojo. Pesa mucho. La comida es rica. Y cada 
tarde sube aquí para ver el patio de los locos tal como no puede verlo 
si está. Pues, con las tripas bien rellenas, no se resista mucho tiempo 
y cae en el sueño. Nosotros con la navaja. “¡Dámela! Hoy tengo la 
fuerza. — Y yo miedo. Ayer, al revés. — Y mañana la muerte con 
el estomago vacío y los cojones sin porvenir…” Matar no es fácil. 
Matamos mucho, pero no de verdad. Así que comemos unos frutos 
y raíces de gamones. “Si os pillo contando que no soy loco...” Esta 
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vez, abre el ojo. Y guiña. Le mataremos. Seguro que sí. Pero antes, 
hay que comer mucho para crecer. Dos niños no valen un hombre de 
verdad, aunque sea loco… o perfectamente sano.

“Me llamo Uadi. Vengo de lejos. Para ver a la tierra de mis antepasados. 
Esta casa… — Aquí nada de antepasados. El asesino que vivía aquí 
mató a su mujer (mi antepasada) y no tuvieron hijos. Colorín, colorado… 
— La documentación dice… — ¡Como se va a documentar una casa sin 
techo con tantos trastos detrás de la puerta! — Este naranjo… — Lo 
planté yo… Tiene tantos años como mi hijo mayor. — ¿En mi propie-
dad? La docu… —¡Basta de papeles! Ve Usted a esta piedra…? — El 
umbral… — Es mi obra. — ¡Usted no puede decir la verdad! Aquí mar-
can… — ¡No marcan nada! Y Usted no se llama Uadi. — ¡Que me vaya 
al Infierno si no es mi nombre! — Usted ya está en el Infierno. — ¡Pero 
si es solo una casa! Y de mi propiedad. — Aquí nadie posee a nada. — ¿Y 
Usted quién es? ¿El Gran Maestro? — Su servidor… — ¡No te burles de 
mí, chiflado! ¡Y fuera de mi tierra!” 
No lo maté. Lo eché a patadas en el culo. No le conocía. No le pedí su apel-
lido. Servidor… Maestro… Esos paisanos te toman el pelo si vuelves con 
un pasado que conocen muy bien pero que no sirve su leyenda común. Sin 
hablar de propiedad y de falsificación. Tenía razón en un solo punto: a la 
casa le faltaba el techo y la puerta no se podía abrir a causa de un montón 
de trastos sin identificar. Las naranjas tenían una amargura indescrip-
tible. A pesar de todo, escribí mi nombre en un letrero hecho con la tapa-
dera de un tonel y lo clavé en el tronco. Se veía desde el camino. No es una 
carretera. Le faltan señales. Piedras caen de lo alto sin aviso. 
¿Dónde está el jardín? Me hablaron de un jardín con fuente. Y hadas. 
Esperé la noche. Y llegó. Luna llena. Mi voz. Sin respuesta. Al cabo de 
una hora, se parecía a un llanto. Busqué en la sombra. Sin éxito. “Así que 
tu antepasado mató a mi antepasada…” No lo sabía. No te dicen todo. La 
herencia tiene sus misterios, sus zonas de sombra. “Fue un hombre muy 
malo… — Y supongo que ella es una mujer estupenda, una cristiana… 
— ¿No eres cristiano? — Casi… — Llevas un nombre de pecador. No 
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conozco a este. — Lo llevo desde muchos años… — Los años no tienen 
el… ¡Poder! — ¡Ay!” 

¡Me pegó! Con el mango de su guadaña. “Suerte tienes, Uadi, dijo. Hoy 
no tengo ánimo. Conténtate con el mango. Mañana, el acero. Siempre 
mañana. Me siento lleno de compasión. Así me inspira la noche. Poeta 
para empezar y asesino para acabar con la mentira y la hipocresía.”
Lo eché por la segunda vez. Lo vi correr por el sendero, gritando su 
odio. La guadaña echaba resplandores. Pero me quedé con el mango. 
Para registrar la sombra. Y dar sentido a mi impaciencia.
No sé lo que me pasa. Cada vez que abro la ventana (tengo dos) veo 
un personaje. Puede ser tú. Cuando vienes a visitarme. Que necesito 
mucho cuidado. Con esta pierna… y con lo que me dan. No todas 
mis posesiones están aquí en este cuarto. La verdad es que tengo 
otro cuarto. Menos accesible. Hay que tomar el buen camino. La 
misma casa no. Otra. Y andar más de una hora. Yo no ando. Así que 
no sé si una hora… No quiero ir. Iba. De vez en cuando. Gana. Y 
este personaje encontrado en el jardín. Tenía buen aspecto. Quiero 
decir que hablaba bien de las cosas. Sabes… las cosas de la vida. 
La mía. La tuya. No hablaba de sus cosas. No era este tipo de per-
sonaje. Le gustaba mucho hablar de los demás. Tenía talento. Me 
gustan los personajes con talento. Si no tienen talento, se parecen 
a las cosas que cercan sus existencias. Como vacas, sí. Y el sendero 
con su polvo y sus vueltas. Las ruedas chillan. Chillan siempre. Mi 
señal. “¡Aquí viene Mescal!” Y llego. Pero hace mucho tiempo que 
no hablo con él. ¿No me vas a preguntar por qué? No. No viene 
pacá. Si viniera… pero no viene. No tiene existencia sin el jardín. 
No es un personaje de cuarto. ¿Qué haría en la cama? ¿Qué con el 
espejo…? Necesita tierra. Y herramienta. Tradiciones. Que no son 
mis tradiciones. Eso sí que nos separa. Y nada sobre la muerte. No 
se mueren los personajes. Sobreviven. A no ser que sean de nuestro 
ingenio. Completamente. Como el primer hombre. El que no puedo 
imaginar. Este sí que me interesa. Por eso no salgo de este cuarto. La 
ventana de la calle tiene sus encantos y la del patio su luz. Y cuando 
tú entras, no puedo hacer otra cosa: grito. Este maldito grito que 
no alivia. Empeora. Destruye. Hasta mi razón de ser. ¿Quién eres? 
Personaje no. No te conozco tanto como me conozco a mí. Tú, la 
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puerta. La abertura. El rabillo de mis ojos. Este silencio. Corriente 
de aire. Visita la luz. Yo abriendo la ventana adecuada. Y la otra con 
su personaje. Está esperando. Fuma un cigarrillo. No mira por aquí. 
Sabe muy bien que abrí la ventana hace ya más de una hora. Y tú 
dándole la espalda como si fuera su extranjera. 

¡Uy! ¿Qué hago aquí? No es mi cama. No la tengo tan limpia. No huele. 
O huele a nada. Estoy tumbado en la superficie de un vacio si vacio. ¿Y 
quién eres tú? ¿Mi curandero…? ¿El de la casa con postigos verdes? Aquí 
las casas no llevan postigos. Ni tejas. Puertas sí. Y un niño jugando en el 
umbral. Pero tú no tienes hijos. Dicen. Cura. La gente entra con la espal-
da dolorosa y sale con menos dinero en el bolsillo. Dicen. Dinero no tengo. 
Postigos tampoco. Me gusta el verde. Con resplandores amarillos. Muy 
bien pintado. Falta el cielo. Y el olor a ovejas. Tú andando sobre las cás-
caras de mis almendras. ¡Pero esta cama no es mía! ¿La tuya? Tú y yo… 
(cantando) “No son todos curanderos…” No te quedes de pie. Tengo silla. 
A pesar de no estar en mi cama como suelo estar a estas horas. La noche me 
espanta. Hasta doler. Y duele toda la noche. Hasta que se levante el sol. Y 
se levanta sin mí. Yo no soy un buen desvelador por ser un malo dormilón. 
Cuando llega la noche, llamo a la puerta. ¡Qué paradoja! Llamar del 
interior… Y nadie llama. Salvo tú. Y tus encantos. Tus tejas y tus posti-
gos. Esta casa que no se parece a una casa de por aquí. La llevaste contigo. 
¡Qué viaje tan azaroso! Y de lejos… Tierras que se desplieguen debajo de 
tus pies. Hasta este lugar donde vivo por ser un ser y estar muy malo. ¡No 
te vas a acostarte conmigo? La tengo muy suave. Sin heridas. De estas que 
te rasguñan. Y dejan huellas. Dicen que olores. No sufrí tanto. Me quede 
solito un día de invierno. No importa la temporada. Aquí los inviernos 
no traen vientos. El sol luce con la misma profundidad. ¡Quieres explorar 
esta profundidad? Necesito pareja. A pesar de que la cama no sea la que 
uso cuando intento escaparme. No te preocupes… No me escaparé. Lo in-
tento, pero mi mente no imagina la continuación. Por eso me quedo quieto 
y la aguja no deja huellas. Piel tan suave como la de un recién nacido. Este 
soy yo. Cojones dignos de un Miura y palabras tan encantadoras como el 
argumento de una puta. ¡Cúrame o te digo la verdad!

Entramos. La puerta rechina. Normal. Los cristales de la ventana 
parecen vacíos. Luz. Sombras. ¿Qué vamos a esperar? Cada vez que 
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entramos en este cuarto, esperamos. Y siempre pasa algo. De esas 
historias que no se pueden contar. Me siento en el sillón. Oigo el 
ruido profundo de la leña sobre el suelo. El fuego no tarda en arder 
con ardor. Si me acerco de la ventana, no pasa nada. Realmente, 
no hay nada en esta transparencia. Si es transparencia. O si no lo 
es. Ni reflejo, nada. Quizás la idea que hemos venido a buscar. No 
nos acordemos de nada referente a nuestra historia común. Creo 
que una vez cada semana, pero no estoy seguro de esta frecuencia. 
Le condenaron hace años. Yo, nunca. ¿Y por qué? Yo no sé matar. 
No sé nada de muertos. Nunca fue testigo de una agonía. Dicen 
que chillan. Mucho. Chirriando los dientes. Y todo eso del miedo. 
Dentro de poco, saldrá. Fin de este concepto. Mi libertad no tendrá 
más sentido. Y las noches volverán como siempre han vuelto. No 
me gusta este chirrido. El de la puerta. ¿Quién la empuja con tanta 
precauciones? Los rostros se disimulan. Te dan la llave. Tú das la 
vuelta. Y empujan. Empujan porque no tienes fuerza. Llaman fuerza 
al coraje. Pero la llave no entra. Se queda allí fuera. No da otra vuelta. 
Yo compré el sillón. Aún tiene el cartón del embalaje. Bien doblado. 
Como un vestido. Con sus inscripciones. ¡Ojo! dice el ojo. El vaso 
patas arriba. Mi nombre. Una palabra. ¿Qué mires? Mis manos… 
No me las cortaron. No corten. Cosen. Hilo de la angustia. Aguja 
de la espera. Tú y yo. El tiempo parado para siempre. No volvere-
mos en estos parajes. Parra y abejas. Su vino de enemigo. La palabra 
que faltaba. El tiro. Vi… ¿Qué viste? Vi… el dolor… el abandono… 
la nada por nada… sin saber quién mató al otro. Quién empezó y 
quién acabó la tarea. De repente, los ojos de un testigo más. Y más. 
Y la muchedumbre alrededor del banquillo. Tú solo. Y yo, apartado. 
Estaba sosteniendo la viuda, estrechando su cabeza contra mi pecho.

Del robo no sé nada. Mescal robaba. Entraba y robaba. No huyó nunca. 
Siempre con lentitud, tranquilidad. Calles de noche. Con la luz de mi 
mirada. Yo y la ventana. Levantando la cortina hasta mis ojos. Ape-
nas. Mirando el otro lado de la calle. La luz esparcida a la superficie de 
los adoquines. El ruido regular de sus pasos. Su desaparición casi ins-
tantánea. La cortina cae. Teatro de mi angustia. Una hora más tarde, 
reaparece. Toma una copa. “Nada de joyería…” Su mano acaricia la car-
tera. “Dinero… poco…” ¿Y qué? El dinero, lo encerramos en la hucha. 
Cochinillo de porcelana. Con la nariz escarlata. El martillo al lado. Por 
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si a caso… “¿Has escrito algo hoy?” No escribiré nunca más. “Mañana… 
quizás… — ¿Algo sobre mi propio talento? — ¿Por qué no? — Talen-
to tengo… — Yo no.” Abre la chaqueta y saca una pluma. “Oro. Mira 
la marca…” de tinta, nada. Yo y mi inspiración. Un sueño fracasado. 
“Mañana robaré la vieja. — ¿La del paragua? — No. Esta no tiene 
tanto dinero. — Debe de ser la viuda con su peine de marfil. — ¿Esta!” 
La conozco. De vez en cuando, parloteamos en el vestíbulo. Sabe de poesía. 
Tanto como yo. Pero no practica. No conoce este dolor. ¿Sí que he notado 
el anillo! ¿Cómo mirar sus manos sin verlo. Oro y no sé qué piedra. “Le 
cortaré el dedo. ¿Puta!” Su madre, no. Ni siquiera una conocida de las 
cosas del placer. Mujer envejecida con señales de riqueza. No me acuerdo 
su mirada. Ni sus labios, que deben de ser poco encantadores. La edad. Y yo 
la inspiración. No me dieron nada. Y con la nada, ¿qué podía hacer mejor 
sino buscar la inspiración? “Veras… — Gritará… — No quiero pensar 
en su dolor. Debo concentrarme. La presa es de oro, no de carne, ¿entien-
des?” Comienzo de una nueva era de inspiración poética. Por lo menos, él 
me da la primera palabra. Luego, actúa como yo no sé actuar. Me deja solo 
con la continuación. Como siempre. Veremos.

Entra un Francés con su manta: “Hay una tabla para nosotros?” Se 
acerca mi dueña: “Si se trata de tomarme el pelo, ¡sí! — Que veut 
dire tomarmelpelo? — Greo gue se trata de la manta, dice su com-
pañera. — Es que volvemos de la mesa, explica el Francés…” Y así de 
fácil. El profesor tenía los dedos de la mano derecha color alquitrán. 
Mescal desempeñaba el papel del Francés. Y yo, que me llamo Ma-
torral, el papel de la tía con el pelo rubio y la lanza herrumbrosa. Me 
gustan las lanzas. Tengo dos. También hemos estudiado El diablo 
cojuelo. En francés. Que no es un diablo ibérico. Me gustan los tíos 
que bajan. Incluso los que se ponen enfermos y los que se enamoran. 
“Todos caen”, dice el profesor. Incluso los que se queden de piedra. 
“Este idioma no vale nada, dice Mescal. Conozco otro mucho más 
poético. — ¡Y qué idioma tiene la pretensión de componer poesía 
mejor que la nuestra? gruñe el profesor. — Se trata de un país que 
usted no tiene idea de lo mejor que se puede poner cuando se trata 
de componer poemas… replica Mescal, poniéndose de pie frente al 
toro bravo. — ¡Me cago en la madre que te parió! grita el profesor. 
Hablas como si todos mis esfuerzos pedagógicos fueran mierda con 
sobras aún buenas para comer. — ¡No se ponga tan nervioso, profe-
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sor! Los idiomas no son cosas tan picantes. Si los Franceses quieren 
volver de la mesa, ¡que vuelvan! Y si necesitan tabla para comer, ¡por 
qué no? Yo entiendo de poesía como nadie lo entenderá nunca… — 
¡Uy! ¡Qué listo el mocoso que se llama Mescal! ¡Cómo sabe de cosas 
tan arrogantes! — ¡La poesía no habla a esta altura, señor. Sí que está 
destinada a los lacayos, pero sin tomarse por un profesor… — ¡Qué 
bien dicho! Se parece a un proverbio del ilustre Sancho. ¡Y qué de los 
que faltan para que la jaqueca del caballero no menos ilustre tenga 
sentido? ¡Hijo de puta! ¡Sal de aquí! Y no vuelvas nunca. Aquí se 
hablan idiomas, no jergas ni volapuk. ¡Tú, Matorral! — Sí, señor… 
— Ven pacá. — ¡Por fá, señor profesor, no me dé por el culo! ¡Eso sí 
que hace daño!”

To quelo ser un poteta — de chirle o habenvabene — potetasi — de len-
gua pasasona — ¡y lo soy! — Ejemplo: este sí que es un personaje — tiene 
ojos — me mira — como si existiera — rata — sopa de soldado — El 
me dice: “Comer no se sirve la nada.” — Y bebo — un trago de este exce-
lente vino de Lanjarón de Las Alpujarras — pues… — Como no tenía 
ni padre ni hijo, se acerca — el oso parpadea así: — “¡Tú! ¡Poeta! ¡Me 
cago en la madre que te parió! No hay poeta en esta familia — Total nos 
llamamos desde hace mil años y pico — a ver si tienes razón, como dice 
el Camarón — ¡Tóquelo! ¡Tóquelo! ¡Y yo qué?” — malditota — el pelo 
azul — de capa, nada — los zapatozos muy usados — “¡Escriba!” — No 
dar ejemplos como lo hacen los Franceses del periodo clásico — no dibujar 
— hablar — decir o — y a — y tal — y señor — y por quéquelo poteta 
ser — Me miraba. Dice: ”Bebes mucho, ¿he? — Sin sed… — ¡Zapatos 
tienes? — Por la playa… — ¿Te gustan los jureles? — Me gustaban. 
— ¿Padre tienes? — Dos, que son tres… — ¡Jolín! ¡Cómo cuentas! ¿Y 
eso…? — Poema. — ¿No se dice potema? — Lo decían. — ¿Y…? — Se 
murieron. — ¿Todos? — A Proust no les gustaban. — ¿Y tú? — Yo 
escribiendo. — Potemas… — Y potemos. Que son muchos. Un río. El 
grande y el chico. Se juntan en Puente del río. ¡Cómo mastican!” Creo 
que me amaba. Yo tenía peluca. De las grandes. Dólares. Un montón. Te 
ayudan. Te dan tinta pa’ come’. Y comes. “¡Jureles? — Y potas. Malvas. Lo 
que sea. Son… — Potemas. — Y nada me gusta como la potesía. — Pues, 
síguame.” Otro país, otro idioma. Anfibologías. Llevo mi Quevedo. No te 
dan de comer si no llevas algo de tu cultura en los bolsillos. No te dan nada 
por odio. Y te odian si no tienes cultura. Yo tenía. De las buenas. Cultura 
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de poteta. Y de toto. “¡Mira qué guapoto el chaval!” Chavalta. Nueva 
rataza de potetas. Metelena güera. Premática. “¡Y eso?” pregunte. “¡Hijo! 
¡Tu corona! — ¿Sin cetro? ¡Qué raro…?”

Derroche de maravillas — “Si lo haces, ¡te doy un papa!” — ¡Y me lo 
da! — Un papa blanco como la nieve que cae en Pampaneira — no 
sé si con la mayúscula — teníamos esquís — y Mescal exponía en la 
galería de Bubión — acuarelas — con la huella de mis pies — cami-
no ocre — “¿Qué te parece el cielo de Granada?” — No había cielo 
— El nuevo papa caminaba en los senderos de la Alhambra — se 
parecía a un Moro — derroche de maravillas — buceador del Gene-
ralife — “¡esté sí que es un papa!” — El Francés volvía con la mapa 
— diciendo — “Van elerido li papa da roma con la blanca espuma 
de la Sixtina” — ¿Por qué no? — Mescal muerto de risa — y yo, sin 
poesía — ¿y qué sin la poesía? — papas — las mejores son de Adra 
— allí las comen en el horno — “¡No! Exclamo el amigo paparino 
— Van a joder la planeta una vez más — a palo — y yo sin poesía 
— mirando a las turistas — ¿Qué llevan por debajo? — sino poesía 
— “Como se dice que tengo que comar sino me moro?” — como 
quieras — hay gente que lo hace sin y demás con — dame la primera 
palabra — la que quieras — “¡Amour!” — te quiero — la ventana 
chillaba — cortina hecha de alas de moscas — “¿Y sin poesía, como 
lo haces? — Hay gente que sí otras que no — También hay genta a 
que se le ama mucho la papa di roma sin o con el palalao. — ¡Y un 
jamón!” — “Son rosales de cristal, ¿no te parece, amor mío?” — Nada 
de poesía — y escuchaba atentamente las conversaciones — no me 
perdía ni una gota de este derroche de maravillas — pero de ser tan 
joven — y tierno — y poco entendido — materia sin flexibilidad — 
te hablan y no sabes por qué — y si contestas, no entienden — “¡Un 
papa! — Si lo dicen a la tele… — Blanco como la nieve que caía 
sobre el techo de nuestra casa en Trevélez — ¿Te acuerdas? — Tru-
chas y jamón — “Dime, Mescalito… a ver si lo sabes… que te lo 
enseñe hace años… con pisotones de cabra y lo del Fuero… un papa 
es un… ¡Vaya que mocoso!” — mococaba mucho en esos tiempo 
de maravillas hechas derroche y papas blancos con nieve en la boca 
para no hablar como sus semejantes — hermano — y yo sin poesía 
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— pisando los caminos que, según dicen, no hay — ¡Me cago en la 
leche! Yo sin camino y con un papa que nieve en mis recuerdos…

“Los recuerdos son como… dime… ¿Qué son? ¡Tú lo sabes! Tienes tan-
to… tan to ti tan to ta ta… ¡No te resistes! Mi poder sobre ti… tu… hace 
tantos años… tan tan toz… No me mires así… En un lugar alejado… 
había la luz… el rectángulo de tu mirada… ya solo… mirando lo que me 
parecía… mis últimas palabras… ¿te das cuenta? últimas… y mañana, 
tu y los demás, por la playa… ellos tirando de la cuerda… la barca azul en 
la arena… formando esta sombra… ¿no la ves? No hay niños. Nunca ha 
habido niños en esta playa tan… ¿Cómo dices? Desierta… Los pescadores 
no pescan nada… ni siquiera las hijas de Adán… No sé de qué hablar… 
quizás de ti… Nunca hemos hablado de ti… tus juegos… tu pasión por 
la poesía… los versos que suenan como cristales cuando el viento… el 
viento… me iré con él… dime que es posible… que todos nos vamos así 
de fácil… abriendo una puerta y vamos… solos de repente… gritando 
quizás… nombrando los amantes… tus tristezas… no siento tu mano… 
sobre mi pecho… la curiosa vibración de mis palabras… las últimas… 
tu siempre sin alcanzar la facultad de… de ser… de poder… tus sueños 
conmigo… te los dejo… creo que allá no hay sueño… lo deseo… subjun-
tivo del placer… pla pla pla ser ser ser… Desierta sí… nadie para escu-
char… nosotros como sombras entre las paredes de los hoteles apagados… 
Había una fuente… su luz me recuerda que… no… lo digo porque inten-
to verla... y no veo nada sino tu mirada desconcertada… tú no sabes… 
yo casi… solo basta con poner el pie en el umbral… no te dicen nada de 
eso aquí… te dan cosas para resistir un poco más… aperitivo de la muerte 
esta espera… y yo sola con este sabor a metal… No sé que me han hecho… 
pero me siento feliz… tú te sientes feliz… también esa golondrina… ¿La 
ves? Co sus alas azules. Arranca un trozo de cielo con la punta de su ala 
derecha. Semicírculo como la góndola… Venecia… el pañuelo de seda… 
tus iníciales… la marca de mis labios… ¡Abran!”

A ver si te recuerdas cuando pongo la mano así entre la cortina y 
el cristal — el viento con la calle forma parte de este recuerdo — 
ella iba y venía sin parar — el jarrón con dos manos — y la fuente 
bajo la sombra de una nube — poniendo la mano así, sin sol y sin 
viento, sin todo lo que necesita la escena de mis desesperaciones, 
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viendo como lo hace bien, y francamente, sin olvidar que la sonrisa 
es tuya — un verso murmuraba — gotas secándose en seguida — yo 
estaba mirando a las avispas de la parra, con algo de música en el 
pensamiento, consciente de que todo era falso — cine de mierda 
— esperando sin saber — la cortina plegada aquí — ves la marca 
— el cigarrillo quemando la fibra en círculo perfecto — imágenes 
de mierda — sin palabras para decir lo que hay que decir cuando las 
cosas pertenecen a otro mundo — la mano así — sin cigarrillo esta 
vez — la no fuente no tiene no agua y la no ella no baja hasta no aquí 
para no refrescar la no tuya enfermedad de no mierda — No puedes 
acordarte de eso — porque lo inventé — lo leí quizás — son malos 
los libros que no leemos — páginas de la mano — dedos de la pri-
mera arruga — Inventé también los personajes — la calle no — las 
paredes sí — quizás también esta mala chica — lazarilla por perder 
— año cero del invento — No hay más remedio — el viejo ciego 
atraviesa el río y se come todas las almendras — Sorbas desierta — 
en el puente no se mueven los ancianos — la barandilla dorada — 
vomitando en el vacio — desde aquí se ve bien, y completamente, la 
fuente con las bailarinas desnudas que van a mirarse en el agua del 
río seco — Pájaros  veloces — todo esto no tiene sentido — estamos 
aquí para esperar y nadie lo sabe — nadie sabe ni siquiera quienes 
somos tú y yo — Sí, señora, no tocaré más la cortina con mis manos 
sucios — no fumaré cigarrillos si no hay agua para acabar con este 
maldito fuego interior — y el olor a carne abrasada no tiene nada 
que ver con mi desahucio — pimientos rellenos de mis sentimientos 
hacia ti — Un poco de sal no te vendrá mal, hija.

¿Quién puede ser? Sino el mismo. El sombrero así de puesto. ¡Mira! Lo 
hago bien, ¿no? Mi padre me lo enseño. Payasos. ¿Quieres un poco más? 
Aquí no se come mucho. En la escalera encontré una chica… sí ¡mama! 
Una chica como la que fuiste. Sí, con el sombrero y todo. Tenía tres patas. 
Tú tienes dos. Ella una más que tú. Como me falta una… ¿entiendes? 
El manco encuentra una chica (o un chico) de tres brazos. Son cuatro. Lo 
que necesitamos. Y nosotros cuatro piernas. ¡No tienes porque levantarte, 
jolín! No has visto su rostro. ¡Hay qué rostro! A comérselo! ¡Qué me estoy 
chupando los dedos de pensarlo sin saber lo que va a ser de mí en este 
futuro que tú misma me dio cuando yo no tenía poder sobre ti! Una chica 
con tres piernas y un rostro. Iba casi desnuda. Son de ducha hoy. Llevan 
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toallas blancas como este cielo. ¿No te cansas de este cielo? ¿Además del 
rostro y de las tres piernas…? El chochito rojizo. Y dos dedos por encima 
de los pelos. No veía la ranura eterna. Grieta sin quieres. Me gustan las 
grietas. A mis dedos también les gustan las grietas rojizas. ¿El culo? No 
lo vi tan bien como veo el tuyo. ¡No te muevas, jolín! ¡Qué esta aguja no 
sirve para eso! Dicen que este líquido que se parece a orina de asno tiene 
poderes incalculables sobre el cansancio. Y como te aburras… No tenía dos 
culos como tú. Uno solo. Con grieta. Y yo loco por ella. Y por la toalla tam-
bién. Me vuelvo loco por cualquier cosa a no ser que no sea cosa tan cosa 
como tú. No entré. ¡En la grieta no! En la ducha. Porque hay que desnu-
darse y con la mala pata que tengo yo… ¡Esta sangre! Te corta un trozo y 
se lo llevan. ¡Adonde no lo sé! A la ducha no. Con o sin toalla. Sí, ¡mama! 
La toalla te la dan si quieres ducharte, pero no te obligan a hacerlo si no te 
sientes a gusto sin nada para ponerte sobre tus cicatrices. Y las mías son… 
Háblame de los efectos del opio sobre el futuro y no menciones nunca jamás 
mi pierna, la que ya no tengo como la que no tendré si sigo tu camino sin 
piedras. He dicho piedras sin saber. ¡No te cabrees, jolín! ¡Aguja, agujita, 
dile a mama que soy un buen chico!

 [ici, Ben Balada continue son journal en français…]

[…]
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