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Gor Ur

| - LE GORILLE URINANT

Le philosophe racompte en mouvant la question,
pourquoy cest que leau de la mer est sallee ?
Pantagruel.

Premier épisode
L’EXPERIENCE DU MAL

A peine arrivé, Frank Chercos me dit: «Je ne suis pas Frank Chercos. Il est sorti. En ce
moment, il médite sur le mont Vallier. Soyez patient. »

Patient, je I'étais. Combien de flics avaient sombré dans la folie depuis cette guerre avortée ?
J'étais témoin du lent déclin de cet excellent professionnel de I'enquéte criminelle. En parlant de
crime, ce jour-1a j'étais plutdt sur la piste d’Anais Kling que je soupgonnais personnellement d'avoir
commis un homicide. Sans compter que j'avais moi-méme un probléme a régler avant la fin de la
journée. Bref, a peine réveillé, je tombe sur Frank que je ne cherchais pas. Complétement félé !

— Je ne l'ai jamais vu accepter une visite, me dit celui qui était Frank Chercos lui-méme.
Dévissez la fenétre et vous le verrez prier sur la montagne.

— Je croyais qu'il méditait...
— Pour lui, c’est pareil.

Il roulait une cigarette avec une application de vieillard. Je ne pouvais m’empécher de penser
qu'il était édenté a cause de cette putain de machine électrique. Je dis électrique parce que je ne
connais rien a 'informatique. Anais Kling m'attendait avec un fusil 2 pompe. Je connaissais la cour
grise ol donnaient toutes ses fenétres.

— Avec lui, dit-il, il faut s'attendre a toutes les permissions de sortie.

C’est dur d’avoir affaire & un type qui ergote pour ne pas dire ce qu’on attend de lui, mais Frank
était plutdt du genre a en dire trop sur des sujets qu'il ne maitrisait plus depuis qu'il était mort.

— Je ne suis pas mort ! Je ne reviens pas !

Mort, il I'était. Personne ne pouvait dire le contraire. Il suffisait de le regarder. Combien pesait-
il ? On aurait dit que sa substance avait été évacuée par la blessure du 38. Il n’avait plus de dents
a cause de l'infection. On lui avait collé un dentier ayant appartenu & un autre. Enfin, c’est ce qu'il
prétendait.

— Qui étes-vous ? me demanda-t-il.

Il savait trés bien qui jétais. Il m'avait inventé du temps de sa gloire. Je craignais de finir
comme lui, la gueule ouverte dans la conversation des autres.

— Il'y a deux sortes d'étres vivants dans ce monde: ceux qui vivent et ceux qui vont mourir.
Qu’en pensez-vous ?
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J'en étais encore au stade ol on pense qu'il y a ceux qui vivotent et ceux qui profitent de la
vie a pleines dents, tous animaux confondus. Je croyais méme qu’on finirait par trouver une ame
aux plantes. Mais qu'est-ce qui lui avait pris, a Anais Kling, de buter ce type qui avait des raisons
de lui en vouloir ?

— Je reviendrai, dis-je. Je n'ai pas trop le temps aujourd’hui.
— Je le lui dirais.

Il me raccompagne. On traverse une cour ombragée, presque le paradis. Il s'arréte sur la ligne
blanche. Il a compris. Il ne la dépassera plus jamais. Quand on a vécu ce genre de circonstances,
on se tasse.

— Je reviendrai demain, dis-je en lui serrant la main.
— Il'y a des jours vides et d'autres qui débordent tant on y met de choses.

Ca doit étre I'effet de la colocaine qu'on leur donne & tous les repas. lIs suivent le fil d'une
autre conversation qui ne vous concerne pas. Il retourne alors vite sur ses pas et disparait dans
une porte. Voila comment on se retrouve seul. Je continue.

J'aime le matin. Cette fraicheur appartient a tout le monde, je le sais, mais je m'en sens pro-
priétaire. Il faut dire que je reviens de loin moi aussi. Pas d’aussi loin que Frank qui ne reviendra
plus. Je reviens tous les jours, le mors aux dents.

Remarquez bien que je ne m'accroche pas a la vie. Je devrais dire a I'existence, car la vie
appartient aux médecins qu’on rencontre inévitablement. L'existence, c'est les autres, et c'est un
sacré enfer. J'en ai marre quelquefois, mais ¢a ne dure pas assez pour que je préte le flanc a
I'aventure dont on ne revient pas. J'en ai tenté quelques-unes, mais pas au point d’avoir quelque
chose de sérieux a en dire. J'ai un gosse qui en témoigne tous les jours et une femme qui ne veut
pas en parler sans témoins. Je les cognerais tous les jours si je n’étais pas du coté de la Loi.

A huit heures, je prends un café chez Bernie qui m'attend avec les clopes de la journée et une
petite gaterie dont jaurais besoin pour terminer la journée ailleurs que dans I'angoisse. Je n‘ai
pas peur de la nuit, mais je dors seul. Je devrais plutot dire avec moi-méme, mais ¢a ne se dit pas
facilement. Enfin, pas comme ¢a. Salut, Bernie !

— Ya un type qui te demande.

— Je sais qui C'est.

— Ah, ouais ?

Ce type m'attend au tournant. Je sais trop de choses sur Anais Kling. En plus, 'enquéte n'a
rien d'officiel. Je manceuvre dans les marges d’'un complot avec la prudence d'une fourmi dans
un bocal. Je ne m’en sors pas et on m'observe a travers une espéce de transparence sans tain.

— Si je vous connais ! Des types comme vous, on devrait s'en débarrasser sans permission !

— Vous charriez, dit le type. J'en sais trop. Vous tenez tous a moi. Aux p'tits oagnons ! Prenez
quelque chose.

Je ne prends rien aux minus habens qui se font passer pour des fous pour toucher une pen-

sion. Je m'assois quand méme a la méme table. Le type est déja beurré, prét a me confier que
son pere ne valait pas mieux.
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— Quand je vous dirai ce que je sais, me souffle-t-il a deux doigts de ma propre bouche, vous
aurez de la considération pour moi.

— C'est ce que vous cherchez, 'estime ?
— J'ai pas dit ¢ga ! Je veux plutét qu'on m’'admire. Je veux étre ce type-la !
— C’est pas demain la veille !

Ce genre de type vous reproche de boire de 'eau parce qu'il n’en boit pas. J'allume une clope,
une vraie, pas une roulée avec les doigts de la misere ou de l'avarice. lIs les fabriquent maintenant
en Afrique avec la peau des négres. Ca se sent.

— Vous voulez du fric ?
— Du fric, 'en ai, me dit le type, et vous le savez que j'en ai un tas haut comme ¢a !

Encore un qui s'imagine que le pognon, ¢a s’entasse. Moi, je I'étale pour faire plus riche.
Connard ! Il a I'air riche, je dois I'avouer.

— Vous voulez une vengeance ?

— Je veux qu'elle me foute la paix ! L'autre, elle I'a descendu.

— C'est ce que vous dites.

— Elle I'a descendu, je vous dis ! Elle me descendra si vous ne faites rien.

Je n‘ai pas vraiment envie de bosser pour ce genre de minable, d’autant qu’Anais Kling me
plait. Je me verrais bien en vacances avec elle, au bout du monde. Pourquoi réver au moment
méme ol un minable vous propose de ruiner votre réve ? Il y a des questions que je me pose sans
arrét et ga me rend nerveux. Pas seulement morose.

— Je pourrais vous interroger dans mon bureau, fais-je.

Mon sourire n'est pas engageant, c'est le moins qu’on puisse dire. Le type refuse tous les
rendez-vous risqués. La derniére fois qu'il est entré dans le bureau minable d'un flic, il en est
ressorti avec un blame. Une trace que personne n’effacera jamais de son esprit. Pas plus que la
gueule de boais.

— Puisqu’on peut tout savoir et rien payer, dis-je, pourquoi se montrer difficile sur le choix des
balances ?

— Ne me méprisez pas ! J'ai des ressources.

— Moi j'ai ¢a et je sais m'en servir !

Le patron du café en est témoin et ¢a le rend discret. Chiffonne en attendant de t'en prendre
une toi aussi. C'est ga mon probleme: je réfléchis apres. Avant, j'ai seulement envie de savoir,
une envie qui me fait crever comme le sperme que je porte en moi. C'était deux types de trop
dans ma vie.

— Dans votre existence... Vous venez de dire...

— Je sais trés bien ce que jai dit ! J'ai pas besoin d’'une minable comme toi pour le savoir.
J'ai payé assez cher !

— Vous n'avez rien payé...

Anais Kling n’attendait pas mon sperme, mais je pouvais lui en parler. Je lui en parlerais avant
ou apres ? |l fallait que je commence par une approche prudente pour laquelle je n’étais pas doué.
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La nature m’a joué plusieurs tours avant de me mettre au monde. Avec une mére pareille, on ne
va jamais loin.

— Elle me descendra si vous ne I'enfermez pas.

— Vous la connaissez mieux que moi.

— Je l'ai assez pratiquée !

Quand je pense que ce type minable avait répandu son sperme avant moi ! J'imaginais les
seins et I'entrecuisse. Et ce type en train de se faire caresser pour que ¢a gicle. Elle 'avait peut-
étre admiré, qui sait ?

— Je l'ai aimée, confessait-il au miroir que j'avais au-dessus de la téte.

Il ne pouvait pas se voir dedans. Je calculais, je n’arrétais pas de calculer, et le patron me
regardait dans une cuillére, I'air de rien. Il briquait, ce salaud !

— Expliquez-moi en quoi ¢a consiste, me demandait le type avec une insistance de moignon
dont on est condamné & imaginer la partie morte du membre considéré.

— C’est pas moi qui explique. Moi, jécoute et je n’entends rien, je demande encore. J'ai pas
peur de me montrer attentif, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous étes tous pareils ! Quand jétais une gonzesse, j'ai connu ¢a moi aussi.
— Je veux pas savoir ce que tu étais avant ni ce que tu seras si tu sors dici vivant !
— Vous n'ferez pas ¢a ! Vous avez besoin de moi. Sans moi, c’est vous le minable.

On avait assez prononcé ce mot-la aujourd’hui. Si on passait a autre chose ? Il avait des
photos qui ne prouvaient rien. Ca commengait mal et ¢a allait mal finir. Le patron rangea la cuillére
dans un tiroir. Maintenant, il nous observait a travers une bouteille.

— C’est des photos de premiére importance ! gloussa le type qui comptait sur la pertinence
du patron.

— C'est des photos de merde ! Personne n’en croira un mot.

Elles parlaient, d’accord, mais de quoi ? Elles ne prouvaient pas qu’Anais Kling avait descen-
du son avant-dernier amant. Comment s’appelait le type qui en faisait une fille de joie avant que
¢a ne soit vraiment plus possible ? A force de se platrer pour ressembler encore & une femme, elle
finirait peut-étre par me dégodter. C'est ce que m'avait laissé entendre Kol Panglas, le procureur.

— Je veux le voir, dit le type en se grattant les ailes d’'un nez particulierement épaté. Vous
étes un minable.

— On est tous des minables, rétorqué-je.

Je ne sais pas ce que ce genre d'aveu provoque dans la cervelle de ces minables qui vous
prennent pour un minable. Je ne veux méme pas le savoir. Kol Panglas avait fait allusion & mon
désir en plein discours sur I'enquéte en cours. Il devait avoir une idée du personnage que je finirais
par devenir si je continuais de m'intéresser a I'amour.

— Des types comme vous, couine le type, ¢a ne peut pas comprendre ce que c'est !
— Ce que c’est quoi ?
— Si je ne vois pas le procureur aujourd’hui, je suis fichu !
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— Tout le monde est fichu, connard ! Je suis méme pour I'élargissement des assassins, vu
que ce n'est un crime qu'aux yeux des humains. On finit tous par crever. Si la vie est une propriété,
alors j'ai tort.

— Vous étes un type dangereux ! J'avais demandé de l'aide, une protection efficace, avant
que cette sacrée journée se termine sans moi. Arrétez-la !

— On ne peut pas arréter sans preuve concréte. Fini le temps ou on faisait exactement ce que
voulaient les types comme toi.

— Je ne suis pas ce genre de type. Le procureur m'écoutera...

— Il veut d’abord savoir ce que tu sais. Ensuite, il ne verra aucun inconvénient & entendre tout
ce dont il se fout.

Le type grimace dans le miroir, je le sens. Je n'aime pas qu'on grimace dans mon dos. Je
déteste qu'on me force a imaginer ce qui se passe réellement dans les miroirs qu'on agite dans
mon dos. Le patron actionne le percolateur. Ca donne une ambiance de film a une scéne qui n'a
pour moi rien d'original.

— En admettant que le procureur accepte de t'entendre dire ce que tu ne veux pas me dire...
je dis en admettant... il faut que je motive ma demande. Tu la motives comment, toi, ta demande ?

— Elle veut me buter !

— Cest toi qui le dis. Pas moi. Le procureur veut d’abord m’entendre dire quelque chose de
réel. J'en ai marre de tes fictions !

— Des fictions ?...
— Quais. Des fictions. J' me casse ! Et toi ?

Lui, il restait ici, a se farcir le miroir dans lequel je pouvais le voir maintenant. Il étreignait son
verre comme une troisieme main. Moi, c'était le troisieme ceil. Une sacrée différence entre un
minable qui va crever parce qu'une femme le veut et un pauvre type qui ne crévera pas de ne pas
y toucher et qui passera une nuit blanche de plus. Comment je fais pour ne pas dormir la nuit et y
penser toute la sainte journée ?

— Vous ne pouvez pas me laisser seul !

Voila comment je me les colle, tous ces minables qui s’accrochent a la vie dés qu’elle est
menacée de disparition. Ces types me suivent partout oU je vais. Ensuite, soit je les bavure, soit
ils se font buter comme ils le craignaient sans toutefois convaincre les autorités que je représente
malgré ma sale gueule de bois.

— Ou vous allez ? me demande le type avec une angoisse légitime.
— Je vais la voir, pardi !

— Vous ne pouvez pas faire ¢a, pas en ma compagnie !

La, je m’énerve patiemment:

— En effet, paumé (faut changer de vocabulaire de temps en temps), je ne peux pas te proté-
ger malgré moi et assister a ta mort qui me servira de preuve pour l'arréter.

— Vous allez l'arréter ?
— Si elle te bute, ouais.
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Mais le type ne veut pas me lacher. Il y a deux mois, elle aurait buté l'autre type, celui qui le
précédait. Elle a fait comment pour le rater ? Je le secoue:

— Ecoute, pied-plat, si tu ne réponds pas a cette question, ¢’est moi qui te descends !
— Elle me tuera, pas vous !
— N'importe qui peut le descendre. T'es assez minable pour ¢a.

— Vous n’avez aucune raison d'y penser, me murmure le type en me touchant. Amenez-moi
chez le procureur qui me protégera a votre place. Vous pourrez alors aller la voir sans mettre ma
vie en danger.

— Ton existence, connard ! Laisse la vie aux chirurgiens.

Le type ne comprend pas. Il a amené le verre avec lui et le patron du café court apres. Qu'est-
ce qu'il y a dedans ? Moi, j'appelle pas ¢a un breuvage. Il y manque le meilleur. Je me mets a
réfléchir dans un abribus. Il y a des témoins.

— On ne peut pas accuser les gens aussi facilement, pensai-je a voix haute.

— On peut tout faire quand la vie est menacée, me répond le type a qui je n’ai rien demande.
Des gens descendent d’un bus. Je consulte le numéro. C’est pas le bon.

— Vous ne pouvez pas m’'amener, décréte le type.

Je regarde son reflet dans I'affiche. C'est un type ordinaire. On est tous devenus ordinaires
avec le mélange systématique des races. C'est peut-étre pour ¢a qu’on ne trouve plus le som-
meil. On ne trouve plus grand-chose, mais ¢a n'a peut-étre rien a voir avec cette nouvelle vie de
compromis et de petits sacrifices. lls sont tellement petits, ces sacrifices, qu'ils feraient réfléchir
ceux qui nous ont précédés sur l'importance de leurs calculs. Je n’ai jamais bien compris ou ils
voulaient en venir. On ne nous enseigne que des conneries. Au fond, il n'y a que ce type pour se
révolter. Enfin... & ma connaissance.

— Elle ne vous assassinera pas dans un abribus, dis-je avant de passer la porte d’un bus qui
démarre.

Peine perdue. Le type est sur le marchepied, s'accrochant au rétroviseur. Le chauffeur ne
préte plus aucune attention a ce genre de péripéties. On voit tout de suite qu'il en sait plus que
moi. Il est plus jeune aussi, moins sensible a tout ce qui ne le concerne pas. J'ai un fils comme ca.
I mange comme un chancre alors que sa mére est anorexique. Moi, je ne peux pas.

— Vous n’allez pas dans la bonne direction, me dit le chauffeur que je viens d'interroger.

— C’est vous qui n'y allez pas !

Je n'aime pas m'éloigner d’Anais Kling. Chaque fois que je m'éloigne d’elle, alors que je ne
I'ai jamais approchée d'aussi prés, je m’'angoisse, je bande et je m’en prends aux petites filles.
IIs le savent. Une petite imperfection du mental qu’on arrive a corriger, mais par temps ordinaire.

Or, il fait une chaleur d’enfer. Jéponge un front dégoulinant avec la manche de mon voisin qui a
I'habitude.

— Au prochain arrét, me renseigne le chauffeur, vous prenez le 5 sur le trottoir d’en face. Ya
pas plus simple !

Il est content d’avoir I'impression de satisfaire ma curiosité. Des types comme lui, j'en ren-
contre au moins un chaque jour. Il me complique I'existence. Le type me regarde & travers la
portiére.
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— Dites-lui de sauter avant arrét complet, conseille le chauffeur, sinon il va se coincer les
doigts.

Il ne se coince pas les doigts. Il sautille sur le bord du trottoir, mettant le pied dans la rigole
quand c'est nécessaire. Je n'arrive jamais a trouver ce genre d'équilibre. Ce n'est pas faute de
m’y appliquer. C’est bon, I'équilibre, quand on est condamné a l'incohérence. Je le suis. On ne
traverse pas la rue.

— Onva o, la ? je demande.
— Chez le procureur. C'est juste... la !

On y est. Kol Panglas commence par m'engueuler. Je dérange ses plans. Il finit par s'inté-
resser au type qu'il enfourne dans son bureau. La porte se referme. Code secret. Frank Chercos
entrait quelquefois. Il avait ce privilége réservé aux morts. Moi, je suis bien vivant et je m’efforce
tous les jours de le rester. Frank avait abandonné cette idée il y avait belle lurette. Voila comment
on meurt. Et voila comment un procureur vous laisse entrer dans son capharnaiim. Je n’en savais
pas assez.

Dehors, cest la réalité qui accueille mon angoisse. Je mange sur le pouce, celui des autres.
Je continue ensuite, toujours par habitude. J'ai besoin de me dégourdir les jambes avant de bai-
ser. C'est le jour ou j'ai fini par mettre les pieds chez Anais Kling. Une boniche m’annonce qu’elle
est en voyage.

— Envoyage ! Ou ?
— Chez elle.
— C'est ou, chez elle ?

— J'en sais rien ! On est ici aussi chez elle. Ces gens-1a, Monsieur, ils ont des chez-soi en
pagaille.

Je jette un ceil dans I'appartement qui commence par un hall accueillant comme jadis dans les
films destinés a émerveiller 'hnomme du commun. Iy a une odeur de fleurs, mais je ne saurais dire
lesquelles. Pas de la violette en tout cas. Des miroirs se renvoient les murs. Un parquet impose la
perspective. Dois-je allumer une cigarette en attendant ? Quelquefois, on se tape la bonne parce
qu'il n'y a rien d’autre a espérer de I'attente. Le sperme, ya que ¢a de vrai, au fond.

— Vous pouvez attendre si vous voulez, dit la bonne en époussetant un siége qui sent I'Es-
pagne et ses conquétes.

— Si elle rentre avant ce soir...
— Non ! Mais Monsieur rentre toujours avant midi, surtout si elle n’est pas la.

Une explication qui en vaut une autre. Je m'assois dans I'andalousie. Enfin, jimagine que
c'est comme ga qu’on appelle ce genre de siége, une andalousie. Il y a de 'imagination dans ['air.
On se sent bien dans ce hall. Au plafond, un déme de verre éclabousse 'ambiance. La bonne
revient avec un plateau et dans le plateau, un verre qui contient... Peu importe aprés tout ce que
je bois. Je le bois. Je dis merci. Je dis que oui c'est bon, vu l'interdiction formelle de fumer. Je lui
montre mon paquet de clopes, des fois qu’elle croirait que je suis un larbin. Pas un cri d’admiration
et aucune envie de I'asperger. On est quitte.

13
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— Monsieur passe par ['office.

Ce qui voulait dire qu'il me surprendrait. Sensation détestable qui s'ajoute a I'angoisse. Mais
I'andalousie me maintient le dos a la verticale. Je croise mes jambes. Dans le miroir, j'ai I'air d’'un
malade qui attend son tour. Dailleurs, Monsieur est médecin. Je n'ai pas vu la plaque ?

Pourtant, j'étais a coté. C'est le genre de détail qui échappe a mon attention toujours en éveil
sur le terrain des mots. Les gens, ¢ga ne manque pas de mots. Avec l'air et les mots, ca compose
des mensonges. J'ai I'habitude de ces échafaudages. J'adore ces constructions faites pour brouil-
ler les pistes. Ou plutdt, je m'intéresse au temps qu'ils mettent a les peaufiner en ma présence ou
dans 'ombre caniculaire de leur solitude. Les gens sont seuls. lls tuent et continuent de se sentir
seuls alors que je peuple mon obscurité de cadavres tétus. Il faut bien parler a quelqu’un.

— Quais, ouais. J'ai vu la plaque.

Ma plaque n’est pas dans la rue. Elle est sur ma porte. La porte de I'endroit ou je bosse. Je
ne fais pas semblant de bosser. Je me demande ce que le procureur est en train de tirer du nez
de son interlocuteur. Qu'est-ce qu'il attend en attendant ? Je ne me pose jamais la question, de
peur d'y répondre a voix haute dans ces salles d’attente ou je fais preuve d’une patience d’ange.

Monsieur Kling arrive a midi pétant. Il ne s’appelle pas monsieur Kling. C’est Madame qui
s'appelle madame Kling. J’ai toujours peur de ne pas mettre les majuscules au bon endroit. Je suis
meilleur a I'oral. Monsieur s’appelle Monsieur. J'en prends bonne note.

— Entrons dans mon bureau, dit-il en s’effagant.

J'aime ces souplesses du pied et du regard, ces glissements impromptus, cette grace d’antan.
Le bureau en question est tapissé de bouquins. Il faut aller a la Bibliothéque pour apprécier la
méme chose chez les particuliers qui peuplent notre existence de nos attentes. J'apprécie tou-
jours un cigare.

— Mon épouse est chez elle, me confie le carabin.

On est donc chez lui. J'admire un instant sa cravate d’or.

— Je ne savais pas que vous étiez mariés.

— Nous le sommes depuis toujours.

— Vous étes musulmans.

— Nous sommes amoureux.

Qui était le type qu’elle avait prétendument assassiné ? Un ami de passage ?
— Muescas raconte des histoires, dit le carabin.

Comment connaissait-il le nom du seul témoin qu’on avait entre les mains ?
— J'ai appelé mon ami Kol Panglas.

Belle révélation de bourgeois influent. Il attendait un commentaire. Je hais les types qui me
marchent sur la téte. Celui-la souriait dans une barbichette qu'on avait envie de tenir a pleine
main. Mais il venait de me prévenir que je ferais bien de ne pas lui secouer la téte de cette
maniére. Je pouvais toujours essayer de m'y prendre avec des pincettes comme m’y conviait son
attente. Il fallait que je répondisse.

— C’est madame Kling que je veux voir, 8 moins que votre... ami m’ait raconté des craques.
J'ai un ordre de mission. Vous voulez le voir ?

14
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— Je ne veux rien voir du tout !

Il agite son propre cigare comme s'il allait ferrailler avec le mien. Je suis prét a tout dans ces
circonstances. J'attends une proposition. Elle arrive avec un verre d’Amontillado. Ga me rappelle
des choses.

— Vous allez recevoir un autre ordre de mission, commence mon hote.
— Ca arrive en permanence.

— Nous rejoindrons Anais dés demain.

— Ah, ouais ?

— Vous l'interrogerez, cela va de soi.

Je ne m'étonne plus de rien. On a beau étre tous du méme sang depuis le mélange des races,
les différences sautent aux yeux si on consent a les ouvrir. La plupart des gens n’ouvrent plus
les yeux, mais mon métier m'y contraint tous les jours. Je vois bien que rien n’a changé dans le
rapport entre les étres humains. Il y a toujours des patrons, des minables et des cons. Ca fait une
catégorie de trop, mais il est trop tard pour en changer. Ou alors il n'y aurait que des cons pour
me servir d’exutoire et ils me rendraient la vie impossible. L'existence, veux-je dire, mais y aurait-il
encore des carabins dans ce monde oU je serai le seul a ne pas étre malade ?

Je quitte le bonhomme et sa bonhomie sans lacher le cigare qui dure, qui dure.... Je le fume
encore le lendemain matin quand je revois Frank Chercos. Il est toujours prisonnier de son apago-
gie. Mais dans ce monde qui n’est pas fait pour moi, il n’y a plus de maladies. Il n’y a plus que des
raisons. On n'explique plus rien, on constate. Forcément, ¢a vous change un homme fait pour la
contradiction en une langue étrangére que personne ne comprend. Evidemment, je ne m'appelle
pas Frank Chercos. En ce moment, il médite sur le mont Vallier en compagnie de sa seule soli-
tude. Dans une heure, je prends le train avec ce carabin dont j'ai oublié le nom. En attendant,
Frank me bassine avec des histoires a dormir debout. Moi qui ne dors pas, méme couché. Et qui
devrais dormir debout, en toute logique.

Post-scriptum ; Bon. Je n’avais pas rencontré celle que je cherchais, mais ce n’était que partie
remise. Comme je le disais plus haut, javais un autre probleme a régler ce jour-la. En principe,
je ne regle rien. Je croise les gens a problemes et je ne m’en méle pas. Mais dés qu'il s’agit de
problémes personnels, les principes sont bons pour la poubelle. Hélas.

D’abord, tant qu'une journée n’est pas finie, surtout quand on sort du boulot a midi, tout peut
arriver. A midi, & peine jeté & la rue par ce carabin qui n’attendait rien de moi sinon que je la ferme,
un bus manque de m'écraser. Je cours comme un dératé jusqu’a I'abribus ou il s'est arrété pour
embarquer une vieille qui a du mal a lever la jambe. Or, depuis la guerre qui a eu lieu, contraire-
ment a celle de Troie, mais qui ne s’est pas terminée malgré des apparences de paix retrouvée,
comme la plupart des guerres modernes, les marchepieds des bus ne sont plus ce qu'ils étaient,
peut-étre parce qu'il n’y a plus personne pour avoir l'idée de les adapter aux handicapés et aux
vieillards, voire aux enfants en bas &ge. Donc, quand j'arrive sous I'abribus, je me mets a patienter
en attendant que cette connasse trouve le moyen de monter dans le bus.

— Filez-lui un coup de main ! beugle le chauffeur.
— C’est vrai, quoi ! gémit la vieille.
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C’est un complot. Je m’enfuis.

On va trouver ga bizarre parce que ce bus, j'en avais besoin, et un besoin urgent. Je me rends
compte de ma bétise cent métres plus loin. Il est trop tard. Plus de correspondance avant deux
heures, quatorze comme on dit maintenant. Je me mets a courir avec le fol espoir que je serai a
I'heure a mon rendez-vous. Dans ces moments d’affolements, je ne calcule plus, ce qui explique
mes cadavres. Je fonce a travers des rues qui se dépeuplent pour laisser la place aux animaux.

Quand jarrive, il n'y a plus rien dans mon assiette. C'est encore ce foutu gosse qui I'a vidé
sous le regard dégolté de sa mere qui cuisine pourtant bien, je dois 'avouer. Je me mets tout de
suite en rogne, je cherche une petite fille, je tabasse ma moitié, rien n'y fait. Mon gosse ne veut
méme pas dégueuler comme je I'exige, non pas que je me nourrisse de ses restes, mais l'idée
qu'il ait encore remporté une victoire sur son vieux pére me rend marteau au point de les hair 'un
comme l'autre. Je perds toujours. Je me contente de leur manger ce qui leur reste de cerveau. Il
n’en restera plus grand-chose bient6t. J'ai besoin de cette solitude.

Mais mon probléme, ce jour-1a, n’avait rien a voir avec la bouffe. Le ventre vide et le coeur rem-
pli de haine, j'enfile mon costume de cérémonie et cette fois, comme il est plus de deux heures,
jattrape un bus au vol. Il me dépose devant le cimetiére. Une odeur de pierre chauffée & blanc
m’'approche un instant de I'évanouissement. Je m'appuie sur une croix dont les bras retrouvent
leur vraie signification et, enfin, je suis a I'heure. Elle est 13, toute droite dans sa salopette bleue,
la clé a la main. Elle me trouve beau. Mais deux gosses, c'est beaucoup. Il faut que je lui avoue
cette triste vérité. Je peux vivre avec deux femmes, deux gosses, c’est quelque chose que mon
esprit ne peut pas concevoir. Elle s’effondre.

— Je savais qu'il arriverait quelque chose aujourd’hui, pleurniche-t-elle sans doute parce
qu’elle veut me faire plier.

— Je ne le savais pas moi-méme, m'étonné-je.
— Je ne me laisserai pas faire | menace-t-elle.

Bon. Le discours des femmes aux hommes de bonne volonté. Je passe sur les détails. Je feins
la compassion pour échapper au pire. Elle finit par se calmer. Je caresse son visage comme je le
faisais du temps ou elle comptait pour moi. Elle n'est pas insensible a cette intention frauduleuse.

— Tu ne m’as jamais aimée...

...Ce qui est vrai...

— Je te hais...

...c’'est réciproque...

— Tu mérites de crever...

...mais je n'en ai pas envie, du moins pas avec toi.

Je I'abandonne. Elle me suit, me menagant avec la clé. Il se met a pleuvoir. Il ne manquait plus
que ¢a ! Mais enfin, c’'est fait. Jamais je ne pourrais commencer un récit sans régler mes comptes
avec la femme qui me fait chier.

Vous étes toujours 1a ...
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L'idée de voyager en compagnie d'un carabin ne m’enthousiasmait pas vraiment, mais je
n‘avais pas le choix. J'ai bien essayé d’en discuter avec le patron. Il m’'a écouté. Il faisait une
chaleur d’enfer. Si je n'avais pas eu cette obsession d’ouvrir une fenétre qui est restée fermée, je
l'aurais peut-étre emportée, cette petite victoire sur la hiérarchie. Je ne suis pas un lutteur, c’est
mon défaut. Je sais me défendre. On me le reproche assez.

Je n'ai pas fait le tour du monde, mais je connais I'Afrique ou jai servi, comme on dit. On
ne devrait pas travailler quand on a faim. On ne devrait pas baiser quand on a vraiment besoin
d’amour. On devrait hair une bonne fois pour toutes au lieu de se laisser envahir par le remords,
les regrets et méme ce besoin d'étre bien considéré qui finit par faire de nous des larbins. Evi-
demment, je dis tout le contraire de ce que je pense et au bout du compte je ne sais méme pas ce
qu’on pense de moi. Je n'ai jamais tenté d'étre gentil, dans le genre serviable et généreux. Je me
suis contenté de raser les murs sans ouvrir les portes. Chaque fois que j'ai pris une porte, c'est
qu’'on m'y invitait et je ne cherche jamais a la fermer derriére moi tant je suis claustrophobe par
nécessité. On me trouve toujours un peu sirupeux, sauf quand je me sens menacé.

Des menaces, il en vient de toute part, y compris chez soi. Ma femme menace de me quitter
si je continue de me moquer de son anorexie. Mon fils menace de me donner une bonne occasion
de le tuer. Méme ma porte est un enfer.

Je ne sais pas si vous étes toujours 1a. C’est simple: ou bien il y a quelqu’un et on ne le voit
pas, ou bien c'est personne et on le prend pour quelqu'un. Je me demande s'il m'arrive de jouer
ce réle. Je ne connais pas ces coulisses. La nuit m’envahit comme du mauvais vin. Je ne couche
pas avec elle. Je ne supporte plus ses o0s. J'entends mon fils qui arrache des cris a sa propre nuit.
Il finira par me ressembler. Goutte a goutte, le transfert de la nuit de I'enfance a cet age que jai
atteint parce que je ne suis pas cet enfant qui me hante. Jimagine que mon fils est une copie,
ou alors j'ignore ce qui le détruit, quelque chose qu'il tient de sa mére, entre la faim et le suicide.
Entre le plaisir et la mort. Entre I'incontestable beauté du plaisir et sa disparition compléte, incon-
ditionnelle et parfaite.

Je couche au bout d’'un couloir, a I'endroit méme ou il se termine par l'issue de secours. J'aime
cet endroit qui ne sert pas. Il a bien failli servir pendant cette guerre absurde qui ne s'est pas
terminée. Mais les bombardements de matiére fissible étaient lointains. On vérifiait méticuleuse-
ment I'étanchéité des joints. L'écran de contréle est toujours resté au beau fixe. On sortait sur la
coursive et on regardait les voisins hébétés qu'on ne saluait pas. Dans ce pays de merde, on est
tous des étrangers sans solidarité. Et puis je suis flic et fliqué jusqu'a l'os. Je ne peux pas étre cet
anarchiste ni ce pratiquant. Pharisien étatique.

La nuit ne porte jamais conseil, sinon on I'enfermerait pour la faire parler. Ce trou noir tavelé
de ville est 'image de soi. D’abord, le lieu s'impose, avec ses personnages malades de la furtivité.
lls ne fuient pas, ils glissent a fleur de I'improbable. Je les suis quelquefois, manie d'enquéte.
Notre conseiller me harcéle des mémes questions, comme si j'étais responsable de la tuerie
quotidienne dont je ne suis qu'un élément furtif. La nuit rassemble ces lieux et cela s'appelle la
nuit. Une angoisse douloureuse marque cette limite qu’on ne franchit que par lassitude. On s’y
abandonne avant de devenir fou par manque de sommeil. Pourquoi s'imposerait-on cette torture ?
Et pourquoi ne pas I'imposer aux autres ? Pendant la guerre, on vous torturait facilement si vous
aviez des convictions intimes et s'ils trouvaient le moyen de le savoir avant vous. Je n’ai pas eu
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I'occasion de me révéler de cette maniére parce que je surveillais les surfaces. C'est fou ce qu'on
trouve a la surface, ces indices de l'intimité de I'autre, ces poils du secret bien gardé, la preuve
que le monde est humain jusque dans I'animal qui ne peut pas savoir de quoi il est composé, 1a,
au fond de lui-méme.

Je ne dors que d'un ceil. Je sais que c’est parfaitement impossible. Mais I'ceil reste ouvert, ma
femme me I'a dit, elle a surtout dit que je ne devais pas étre normal, la preuve, I'ceil était ouvert,
méme que l'autre paupiére frémissait a la surface du réve, invitée par la nuit a rejoindre sa symé-
trie. Sur le terrain sensible des conversations nocturnes, elle est a ce jour invaincue, je 'avoue. Le
soir venu, elle entre dans les draps et s’y confond avec le blanc qui m’obséde jusqu’au sommeil.
Ce bout de couloir m'a rendu fou d’elle, alors que je n’en étais que passablement amoureux.

Le fils est imberbe a I'heure ou je vous parle. Je n'ai jamais compris cette exigence. Il semble
n’avoir jamais connu la joie, pas méme celle de la caresse de la merde au trou du cul. Il mange
comme un chancre, celui qu'elle ne veut pas me communiquer. Elle cuisine a foison, le nourrissant
de pléthore et d’envie. Il faudrait chercher des explications dans le passé familial qui, comme la
nuit, est I'endroit des passages furtifs et des statues de sel. On n’a jamais poussé le bouchon
aussi loin. On essayait de rire, guettant la joie dans cette bouffissure d'un enfer congu a deux
sexes dans un moment d’abandon non pas I'un a 'autre, mais a la face cachée de la vie.

Pas de joie, pas d'intensité, rien que l'attente, la crispation, le resserrement, 'observation
des petites déchirures, le sang coagulé des surfaces, les mots qu’on n’a plus besoin d’assembler
parce qu'ils ont tous atteint ce degré de signification qu'on ne peut pas sérieusement approfondir.
On n'a pas envie de cette illusion qui consiste & persister malgré 'évidence de linutilité. A un
moment précis de I'existence, toute conquéte devient clairement inutile. D’olu peut-étre ce godt
exagéré pour I'enquéte. Et ce destin de flic au service d'une imagination que jimagine proche de
la vérité sans en connaitre les arcanes.

Par contre, la nuit n’a rien a voir avec le temps qui passe ni avec ce qu'on en dit finalement.
Elle ne laisse rien et envahit I'existence de ses sommeils probatoires. Je vois ¢a comme ¢a. Sila
terre n’était pas une sphére tournant autour de la lumiére comme un insecte agacé au-dessus de
nos tétes, a quel endroit de cet univers le sommeil trouverait-il sa place ? Et si le sommeil n’était
pas une nécessité vitale, toute cette géométrie aurait-elle encore un sens ?

Heureusement, de nos jours, et peut-&tre grace a la guerre, les questions ne sont plus de
bonnes questions. On ne les pose pas. On se contente de répondre aux attentes qui ne manquent
pas. Ce sont les briques de notre construction individuelle. On t'apprend & construire cet édifice
de l'instinct. C’est fou ce que je me suis appliqué, mais I'enfant avait vécu, il rendait improbable
I'existence de 'homme futur que je suis pourtant devenu. Avec cette seule question que je ne
compare pas aux réponses apparentes des autres : cet enfant a-t-il accepté cette existence ?

Si je sors la nuit, je ne descends pas I'échelle de secours & cause de la vibration métallique
que lui implique ma progression descendante. Sinon, je m'éloigne avec ce bruit constant dans
mon dos et je me perds en route. Non, je descends 'escalier de service qui est assez discret pour
ne pas trahir mes désordres. J'ai l'impression de glisser sur 'ombre a peine traversée d'indications
topographiques. La porte est lourde a la manceuvre. Le trottoir est un océan de pas et d'ordures.
Je file vers la riviére pour m’y noyer et immanquablement je rencontre le noyé qui me raconte sa
vie. La ville semble m'accompagner. Je bois ses legons de lieux et de possibilités.
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Quand je pense que je vais voyager avec un carabin ! On a un changement a Toulouse. Une
heure d’attente. Il ne pourra pas se passer du diagnostic ni moi de mon investigation. On aura
I'air de chiens de faience au beau milieu d’autres chiens taillés dans le secret et I'inconnu. Je ne
promets pas de bien me comporter, mais les vers resteront dans mon nez.

Cette nuit-1a, je n'ai méme aucune raison de dormir. J'ai eu ma part de sommeil dans I'apres-
midi. L'horloge interne est déréglée, mais I'esprit est clair, ce qui va bien avec la transparence de
'ombre dont je guette les découvertes. Ces personnages me fascinent. On n’en rencontre pas
d’autres. lls sont peut-étre mon aventure, une trace de cette aventure qui hésite entre la flanerie et
le déplacement définitif. Il faudrait une douleur prégnante et cette recherche de son point d’appli-
cation, une dent a soulager par la pression d’un doigt qui sert de capteur de la douleur jusqu’a ce
qu'elle revienne a la hauteur du cri, mieux que le cri, I'affolement. J'en suis la.

Il'y a de la lumiére chez Bernie. Je le salue comme si je ne le connaissais pas. A cette heure, il
faut boire du sommeil en bouteille. La verte colocaine marque les distances. Ga se boit en silence.
Quelques-uns se frottent. Tout brille, méme les taches. Ce n'est pas normal d’étre seul longtemps
dans ces conditions. Je ne cherche rien, je rencontre.

— Qu’est-ce que vous mettez dedans ?

— Pas de I'eau comme dans mon vin.

— Parait que vous voyagez demain...

— Mission secréte.

— Pas si secréte. On dit qu’Anais Kling...

— Dites K.

— Je ne dis rien. On vous envoie toujours au bout du monde.

— Je suis le spécialiste des trous perdus.

— Grossier !

Elles se cassent toutes si je me laisse aller & commenter leur imperfection physique. Je suis
imparfait moi aussi, mais elles savent que je suis bien monté. Leur aventure tient & ma queue.
Des photos circulent, mais je suis incapable de me reconnaitre. La rangon des fictions qui limitent
mon exubérance naturelle.

— On dit que c’est une belle femme. Vous avez de la chance, Lorenzacio.

— Elle a de la bouteille.

— Quelle importance si elle est belle ?

Pendant la guerre, on buvait de 'eau a travers un filtre offert par la maison. C'était tout ce
qu’on connaissait des distances. Le filtre avait I'avantage de vous donner le temps de réfléchir.
La guerre finie, je veux dire une fois qu'on s'est fait a I'idée qu'elle ne pouvait pas se terminer
autrement, il n’y avait plus aucune raison de se méfier de I'autre et on a laissé tomber la pratique
des filtres. On boit dans le méme verre. Ca fait des économies de vaisselle. On n'imagine méme
pas les conséquences. Il faudrait enquéter. Je ne suis pas compétent si ¢a ne saigne pas. Chacun
sa spécialité.

— On ne se choisit pas. Faut vivre avec.

— On appelle ga vivre.

— On ne choisit pas les mots non plus.
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— Je ne t'ai pas choisie.

— Tu sais bien ce que je choisis chez toi.

— Son fric ?

— IIn'en a pas. Pas plus que moi en tout cas.
— Je suis un descendant des Vermort.

— Que tudis!

On ne dit pas n'importe quoi dans ces moments de perdition. Au contraire, on est si proche de
la vérité que la douleur est partagée, cas rarissime de communication qu’on a envie de reproduire,
mais sans la douleur qui est un spectacle. Finalement, on choisit la discrétion.

— La guerre a changé la donne. Avant, on savait plus ou moins ce qu’on pouvait attendre de
I'existence. On avait des passions.

— Des passions destructrices.

— Mais on reconstruisait ce qu’on avait détruit. On savait bien pourquoi on le détruisait. On
était libre.

— On I'est encore. On ne nous demande pas de nous battre ni de servir de cobaye dans un
champ d’expérimentation.

— Moi qui ai connu les champs de bataille, je peux vous dire que j'enviais les cobayes.
— Certains sont morts. Mon grand-pere est mort électrocuté, comme un assassin.

— Moi, je suis contaminée. Je vis sans amour, mais comme je n‘ai jamais connu I'amour, je
me rends pas bien compte.

— Peine perdue.

Je suis toujours en phase avec I'enquéte. Ca ne me rapproche pas des autres, au contraire,
mais je peux les toucher. Je ne me prive jamais de ce privilége. Deux paramétres conditionnent
mon existence a mon avantage: je suis flic et bien monté. Pour le reste, je suis perdant a tous les
coups. Je ne vais tout de méme pas leur raconter ma vie !

— Qu'est-ce que vous mettez dans votre colo ?

Bernie emmerde tout le monde avec ga. Il sait bien ce que j'y mets, il sait ce que chacun y
met. Il pourrait I'y mettre derriére son comptoir, en toute discrétion. Ca ne change pas la couleur,
ce qu’on y met. Il attend une réponse.

— Pas de I'eau comme dans le vin, répéte une voix impossible & sexuer.

Je me demande pourquoi les gens attachent tant d’importance a ce qu'ils se mettent sur la
peau. Il y en a qui déchirent leurs vétements a des endroits précis, selon des régles aussi exi-
geantes. Moi, la nuit, je mets du sperme dans ma colocaine et je ne veux pas que ¢a sache. Je fais
¢a discrétement sous la table en reluquant des genoux dans les déchirures des résilles.

— Rien, je dis, tu le sais bien !

Voila comment Bernie fait savoir qu'on se connait. Bernie connait un flic et il veut que ¢a se
sache ! Bernie est unique en son genre.

— Et toi, Bernie, tu y mets quoi ?
— Rien, je n’en bois pas.
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— Tu le mets dans un verre vide ?

Bernie ne peut pas avouer qu'il n'a plus de sperme a cause de sa prostate. C'est un secret
que je garde parce qu'il pourrait me servir. En plus, question queue, il est plutét mesquin. Il n’en
sort rien de toute fagon. Ah ! si je savais ce qu'il met dans son verre vide. |l fait partie de ceux qui
prétendent ne pas consommer de la colocaine. On distingue alors ceux qui n’en ont pas besoin
et ceux qui se cachent pour se coler. Bernie ne livrera jamais ce secret, @ moins qu’on le prive
de sommeil. C’est ce qu'ils m'ont fait aprés la guerre, sans preuve évidemment. Ca ne m'a pas
empéché de devenir flic. Je ne I'étais pas avant la guerre, une foutue époque ou je me posais la
question de savoir ce qui me conviendrait comme métier. lls m’ont installé dans une piéce vide
avec un éclairage artificiel. Je ne sais pas qui j'ai trahi, mais je m’en suis sorti. Du coup, ma femme
a cessé de s'alimenter et elle s'est mise a gaver le gosse qui ne demandait que ¢a. Je pensais
pouvoir trouver mon bonheur ailleurs. Je ne suis jamais allé plus loin que chez Bernie. Ouvert la
nuit.

Passer la nuit, traverser le jour. On n’a plus le choix. Les idéologies nous rendent dangereux.
Le spectacle du bonheur provoque des ravissements inexplicables. On ne cherche pas a expli-
quer. Nil'anorexie, ni la boulimie, ni les dépendances. On peuplait nos conversations de banalités,
de cog-a-I'ane, de confessions sommaires. Ensuite je bandais dans une pizza. Et ¢a se terminait
devant un écran, verre en main, sachant ce qu'on avait ajouté a la colocaine pour lui donner un
sens, méme symbolique.

— T'as dormi, toi. Moi, je peux pas dormir en plein jour & cause du bruit des autobus. Je
connais personne qui peut dormir dans ces conditions, a part toi. Comment jai fait pour te
connaitre ? On finit toujours par rencontrer la personne qui vous empoisonne la vie avec ce genre
de détail insupportable. C'est I'idée que je supporte pas. Toi et les autobus.

— II'n'y a pas d'autobus la nuit.

— Tas rien compris !

J'aimerais les enfiler comme des donuts, mais au fond, le temps fini par passer. Il faut rentrer
au bercail. Enfin... si vous étes toujours la.

L'escalier présente des traces d'autres furtivités. Des phosphorescences qui trahissent un
usage abusif des substances autorisées. Il y en a qui dégueulent sur mon passage. J'ai mes
habitudes. Mes pointes des pieds. Mes catimini. Mon silence de bouche fermée, le feutré de mes
orteils crispés jusqu’a la douleur du cuir. La rampe est bornée par les excrétions. Glandes améres
comme des olives. Sur le seuil, je me débarrasse des odeurs et des traces. Le type qui entre
dans la cuisine est propre comme celui qui vient de prendre un bain. Je répands des parfums de
femmes, les seuls que j'ai conservés, pour la rendre jalouse. On ne sait jamais.

Pendant la guerre, on avait pris I'habitude de fréquenter les autres. Le gosse n’était pas encore
vorace. Elle n’avait aucune raison de se venger. Elle était méme assez joviale si les circonstances
se prétaient a ses exigences. Je ne savais pas tout de ses exigences. Je n’en connaissais que
les faits sans conséquence. Le gosse bouffait quand on lui demandait de bouffer et il ne bouffait
que ce qu’on lui donnait a bouffer. Le gosse idéal. Je le promenais dans les zones pacifiées, je
lui montrais les cadavres en cire des héros terroristes, de temps en temps une paire de miches
pour affliter ses golts en matiére de femme, bref, on frisait le bonheur. Je n'y croyais plus. On
ramenait des zones contaminées de beaux cadavres qui n‘avaient pas souffert, surpris par une
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mort foudroyante qui valait mieux au fond que celle qu’on attend pour plus tard. Je peux témoigner
d’'une certaine tranquillité. On m’aurait envoyé dans les zones de combat sans les préliminaires.
Y avait-il une autre fagon de crever que celle que nous communiquait I'imagerie médiatique ? Les
micro-ondes avaient atteint la perfection, mais ils étaient rares, réservés aux plus chanceux. On
mourait généralement d'overdose. Un mauvais moment a passer ? Pas du tout. La colocaine vous
évitait les souffrances inutiles. Un de mes oncles s'est méme trompé de direction au cours d’un
assaut décisif. Il est mort fusillé, ce qui va vite, a part I'attente, les culasses, les pas et surtout le
brouillage rituel du regard. On nous a ramené un cadavre si vivant qu’on a hésité a l'incinérer. On
lui parlait comme si on 'avait aimé. L'air se raréfiait. On ne le savait pas. Ma femme a commencé
a parler de ses os. Elle était plus réceptive que nous. Sous la tonnelle, nous buvions du vin blanc
dans des verres ballons qui avaient toujours existé dans la famille. C'est fou ce que la guerre nous
a décimés. On se serait cru a la campagne, entouré d'oiseaux et de frondaisons. La nuit, I'horizon
nous rappelait le combat et on priait pour qu'il en meure le moins possible. Ce qui n'arrivait jamais,
évidemment.

Le jour ou ils sont venus me chercher, j'étais loin de m'imaginer qu'on pouvait penser de
pareilles choses a mon propos.

— Tu nous as trahis ? me demanda ma femme comme si elle connaissait la réponse a cette
question qu'elle était la premiére a me poser.

— On ne parle plus au prévenu, dit le sergent en m’entrainant fermement.

Il'y avait un tas de gens dans un enclos. lIs étaient tous suspendus a la cléture. Je suis entré
dans un espace central absolument vide. J'étais seul pour la premiere fois de ma vie. Le mur qui
m’entourait me tournait le dos.

— Je n’ai pas trahi, me dit le suivant avant de se mélanger au mur d'une attente que je ne
parvenais pas a redouter.

La terre aurait pu s'ouvrir entre les jambes, j'aurais alors permis a mon corps cette chute
prévisible. Mais je voulais m'en sortir. Je ne voulais pas finir dans un lupanar pour serviteurs de
I'Etat, tous pouvoirs confondus.

— J'avoue, dit quelqu’un. Mais a quoi ga sert d’avouer ?

Je l'aurais tué. En méme temps, je me sentais capable de cet acte extréme et irréductible a la
banalité. J'avais de I'avenir et on me disait le contraire.

— Vous connaissez Kol Panglas ?

Je le connaissais. Ou voulaient-ils en venir ?

— Que savez-vous de lui ?

Etait-ce le trahir que de savoir deux ou trois choses ? Pourquoi pouvais-je le trahir ?
— Dormez !

Et je dormais.

— Réveillez-vous !

Et j'étais d'accord.

— On va mourir, me dit un type a travers une cloison.

— Y a-t-il un moyen de s’en sortir ?
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Kol Panglas. Il était déja procureur. Il aurait pu étre mon pere. On n‘avait qu’un point commun
les petites filles. Pourquoi Dogson et pas nous ?

— Vous étes libre.

lls embauchaient dans la police. Ma femme me poussa. Elle ne mangeait plus. Elle me pous-
sait et je me laissais influencer. Un gosse a nourrir. Elle dépensait une fortune en sucreries et il
engraissait. Kol Panglas m’examina comme un pioupiou.

— Vous connaissez la multiplication ?

— Assez peu.

— Et la soustraction ?

— Sans me couper les doigts, oui, Monsieur.
— C’est bon. Signez le contrat.

— Pour 'uniforme ?

— Police secréte. Vous avez la téte de 'emploi.

Ce qui explique tout. Au début, j'en ai bavé. On me demandait de faire deux choses a la fois::
menteur et flic. J'en étais a me demander s'ils savaient ce qu'ils faisaient. La contradiction m’était
tellement évidente !

Ensuite, ils vous arrachent ce que vous avez de plus précieux. Il faut tout donner. Il ne vous
reste plus qu’'une femme édentée et un gosse félé. Pas grand-chose pour assurer le bonheur.
Mais au lieu de devenir poivrot comme avant la guerre, on se cole. Ce n’est pas mauvais dailleurs.
Ca ne me rappelle rien. J'ai beau le lui dire, a ce satané gosse, il me pose la question tous les
jours. Quel godt ca a ? Impossible de procéder par comparaison. J'en étais a souhaiter que ¢a ait
le goGt de la merde. Il n’aurait pas mis longtemps a se rendre compte. Tandis que la fraise, quiale
godt du citron, et toutes ces merdes qu'il ingurgitait parce qu’elle le voulait... Il m’arrivait de penser
au suicide, comme tout le monde. A 'aventure aussi. A une autre guerre que je ferais cette fois
du bon c6té. Ma femme, ils ne 'ont méme pas tondue. Elle faisait pitié. Je la faisais assez souffrir
comme ca. A la maison, ¢a sentait le poulet frit et le bonbon acidulé.

Je dis ¢a parce que vous étes 1a. Sinon, je me tairais. Je me suis toujours tu. J'aurais di me
moi. Mais je n'ai pas la force. Il y a quelque chose de cassé en moi. Il y en a qui se dédoublent. Ca
fait deux personnes et un tas d'emmerdements qui au fond donnent un sens a I'existence. Chez
moi, c'est a l'intérieur que ¢a se passe, c'est organique. Je n'ai pas deux cceurs, deux estomacs,
deux machins, etc. Les organes sont cassés. Je digére mal, je m'essouffle, j'ai la colique ou je
suis constipé, je n'arrive pas a comprendre qu’une idée, ga ne se voit pas. Pour moi, il n’y a jamais
deux solutions. J'ai le choix, je le sens bien, mais entre quoi et quoi ? C’est dur d’étre soi-méme,
quelquefois.

— A ton 4ge, je bouffais des patates bouillies. C'est quoi, cette sauce ?
— Fous-lui la paix. Il mange.

Je vais voir des filles qui me ressemblent et qui par conséquent ne me comprennent pas.
Cette nuit-la, juste avant mon voyage avec le carabin qui prétendait me conduire a Anais Kling,
je n'ai pas fréquenté les filles. Ce n'est pas I'envie qui leur manquait. J'ai bu sans dépasser la
limite, éjaculant sous la table en toute discrétion. Bernie me surveillait dans un miroir. Je hais les

23



Patrick Cintas

percolateurs la nuit. Le jour, ils font partie du décor et je les ignore. J'ignorerais les petites filles si
elles avaient une existence nocturne.

A sept heures pétantes, je suis sur le quai entre deux rames qui grouillent comme deux plaies
contaminées par une immigration non contrélée. Je surveille I'entrée du souterrain qui monte avec
les gens. J'ai une sensation d’envahissement jusqu’a I'hypertension. Le carabin se fait désirer. Je
ne partirais peut-étre pas, ou je partirais seul. Il y a une grosse différence entre un carabin et un
bagage. Mon cceur fait des ravages dans mon cerveau, je n'y peux rien, il y a toujours quelque
chose de plus fort que moi pour changer leurs projets en travail mal payé. Un type m'observe. Un
carabin |ui aussi, sans doute. Il guette le symptome. Il y a un bon moment pour les symptémes
et pas toujours un carabin pour changer le destin. Je devrais étre content de voyager avec I'un
d’eux. Je suis morose. Une couche d’hypertension et une de morosité. Le carabin n’y perdra pas
son latin. lls ont de la psychologie, les carabins, avec des finesses qu'on n’enseigne pas aux flics.
Je le sais par expérience. Chez moi, il y a le carabin pour les os et celui pour la graisse. De temps
en temps, un carabin pour les overdoses me prodigue des conseils qui trahissent sa déconfiture
devant le phénoméne de I'exagération.

Qu’est-ce que jattends ? Vous étes toujours 1a ? J'aime cette tranquillité, méme si je la dois
a l'abus de l'artifice et du sommaire. Je n'ai plus de patience, comprenez-vous ? Ou en étais-je ?
Ah, oui. Sur le quai. Deux rames qui grouillent méme si depuis la guerre on est tous de la méme
race. Ou est la différence ? Je peux faire la différence entre ma femme et mon fils. Personne ne
peut confondre les os et la graisse. On peut me confondre avec d’autres flics. Je ne prétends pas
al'originalité. Je tue comme je pense. Voila mon carabin.

Il est chic comme il sied a 'homme d’honneur. Il sent la pastourelle et 'hymne national. Il agite
une canne sur les gens. Son impatience le distingue. Il s’excuse, maudissant I'excuse et non pas
les raisons de I'excuse. La classe, quoi ! Mon pardessus a des airs d’avant-guerre. |l signale une
couture rompue entre deux boutons. J'ai I'habitude.

— Nous serons a I'heure, décréte-t-il.

Sar. Avec ces trains qui marchent a I'eau bouillie, comme les patates de mon enfance. Mais la
campagne n'est plus desservie par les airs et on a comblé tous les souterrains de la guerre. lly a
bien des routes, mais elles servent encore a une drle de guerre, ce qui complique les relations.
Je ne déteste pas le train si je voyage sans arriére-pensées qui ne m'appartiennent pas. Or, ce
carabin est une arriére-pensée. Il y a de quoi devenir vraiment malade. J'avouerais une faiblesse
ou deux. Allons bon ! Pourquoi chercher a s’humilier dans le détail ? Attendons plut6t une grande
occasion. Anais Kling par exemple. Dix heures de train, ¢a va me forger.

— Le procureur est invité aussi, dit le carabin en s'installant a la place que I'administration lui
aréservée.

— On est des invités ?

Bonne nouvelle. L'enquéte doit rester secréte. Mais pourquoi ont-ils mis au parfum ce carabin
qui m'accompagne pour ne pas dire son nom ? Heureusement, on place une petite fille contre moi,
entre la fenétre et mon corps qui sent le pardessus et le bonbon a la menthe.

— Tu me laisseras regarder ?
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— La fenétre est a tout le monde. Dailleurs, je ne peux I'ouvrir qu'avec le consentement de
tous les passagers de ce compartiment. Je ne veux pas l'ouvrir.

La mére ne cache pas son orgueil. Je ne lui parlerais pas de mon fils qui bouffe parce que ¢a
m'obligerait a parler aussi de ma femme qui ne bouffe pas, ce qui gache toujours les conversa-
tions.

— Nous vendons une partie de la propriété, me dit le carabin.
— Ah, oui ? Laquelle ?

Deux coups de sifflet. On entre tout de suite dans un tunnel, ce qui réduit le silence. J'en pro-
fite pour renifler la petite fille qui ne m’a pas dit son nom. Vous avez des enfants ?

— Nous en avons deux, dit le carabin. Il en reste un.

Pour l'instant, c’est moi qui pose les questions. Les réponses me renseignent. Que demander
de plus au temps que ce voyage va me facturer ?

— Nous aurions pu en avair trois, soupire le carabin.

Une devinette pour la petite fille. Elle fronce le nez. On en fera un magistrat; elle n'est pas
douée pour les maths.

— Nous ne sommes plus aussi nombreux dans la famille, continue le carabin qui jouxte la
portiére.

Me suis-je jamais posé ce genre de question, méme au plus fort d'une enfance consacrée aux
absences répétées ? Que des emmerdements a I'horizon, et pas un calcul. Rien. Du pur présent
et de I'attente crispée. Ca peut tomber a tout moment. Et ca tombe au moment ol on s’y attend le
plus. On devient flic par vocation.

— Anais n’a pas tué cet homme et elle ne menace certainement pas cet autre.
— Je suis censé prouver le contraire.
— Je connais cette femme comme si je I'avais faite moi-méme.

— Jai fabriqué un gosse dont je ne suis pas fier. J'ai aussi Iimpression d’avoir fabriqué ma
femme.

— Il s’agit d’'une accusation grave. Heureusement, Kol Panglas est un ami qui comprend notre
embarras.

L'embarras du choix. Ca ne m’arrive jamais. Est-ce que je choisis entre ma femme et mon
fils ? Je prends le tout et je recommence. Et ¢a ne change rien, au contraire. Ce n’est pas moi qui
recommence, c’est tout.

— Vous avez fait la guerre ?

La question suivante c’est: de quel cdté ? Mais on peut pas tout savoir. Par discrétion. On est
discret par nature et curieux par formation sur le tas. L'enfant était discret. La preuve : on ne sait
rien de ses tentations. L'homme est curieux et on ne sait toujours rien de ce qui motive son choix
de vivre encore.

— Vous le trouverez, jen suis sdr.
— Je fais tout pour ca.

Méme ce voyage accompagné. On ne m’a pas mis dans un panier. Je peux m’envoyer en l'air
dans mon pardessus qui évoque la guerre et ses raisons. Voila, c'est fait !
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Dés le deuxiéme tunnel, quelqu’un perd le contrdle des circonstances, quelqu’un qu'on se met
a maudire parce que le train s'arréte, provoquant des petits cris d'oiseaux, des chuchotements
joyeux et surtout I'extinction de la lumiére. Vous ne trouvez pas que P-J. Toulet écrit bien ? me
demandait la maman qui étreignait la Nane du Créole. Il est de Pau, comme moi. Je m'étais
rapproché d’elle pour la distinguer de I'odeur d’assouplissant de sa fille. On s’est cogné le front
au-dessus du livre ouvert a la page d'un dialogue salé. L'obscurité allait me rendre sensible a tout
ce qui s’y passe. Heureusement, j'étais accompagné d’'un carabin.

La premiére minute, on écoute les voix, le glissement des portieres, I'inexplicable présence
de l'inconnu. Puis, on devient réceptif aux questions, a leur inutilité, au bonheur du trou. Enfin,
le carabin me toucha. Il était tranquille, mais silencieux. Il me tenait le coude et semblait assis
alors que je m'étais levé parce que la maman s'impatientait. On ne fumait plus en public a cette
époque, sinon j'aurais allumé une cigarette rien que pour éclairer le joli visage de ma compagne
de voyage. Au lieu de cela, c'était le carabin qui m'accompagnait. J'ai déja signalé ce détail, mais
la, dans le noir, debout et hésitant entre la panique et les pommes, rien n’est sorti de ma bouche
pour tranquilliser les autres ou demander la sortie la plus proche. Je commengais a respirer par le
nez, ce qui chez moi est un signe avant-coureur de la crise.

— Asseyez-vous, dit le carabin. Vous allez effrayer cette enfant.

— J'ai pas peur, fit la fillette qui cherchait & ouvrir la fenétre.

Que voulait-elle laisser entrer dans ma fiction ?

— On n’entend pas le sifflet, dit sa mére, ce qui fit pouffer le carabin.

— La prochaine fois qu'on prendra le train, jemporterai ma lampe de poche électrique, dit la
fillette.

Ma pile, dit-on chez moi. Pendant la guerre, ils fusillaient les porteurs de piles sur le ballast.
C'était la nuit. Je rentrais du boulot. J'étais gargon. C’était tout ce que je savais faire avant de
devenir flic. Je ne savais méme pas que je deviendrais flic tot ou tard. J'étais loin de penser a la fin
de la guerre. Tout indiquait qu’elle ne se terminerait jamais. Mais je n’étais pas né dans la guerre,
moi. J'avais cette nostalgie. C'était un temps de fruits confits et d’arbres a cabane. Heureusement
que j'ai ga pour m'accrocher a la vie. On s'instruisait en jouant a des jeux quelquefois cruels pour
les plus faibles, mais on respectait les filles. Qu'est-ce qu’elles font maintenant pour inspirer le
respect ? Elles arrétent de bouffer et elles font des gosses. Moi, je suis la devant les miroirs a
me demander si je ne ferais pas mieux de tout quitter. Mais par les temps qui courent, tu ne peux
rien quitter sans te retrouver au beau milieu d’'un combat. Je n'ai jamais traversé ces zones de
turbulences. J'ai toujours pris la tangente, a deux doigts de me faire engager. Et le soir, je rentrais
du boulot en me disant que j'avais de la chance. Les fouilles révélaient que je ne cachais aucune
pile, pas méme un briquet pour mes cigarettes.

— Vous allez me faire croire que vous avez des cigarettes et rien pour les allumer ?

— Jiai deux briquets, sergent. Je suis un bon patriote. Un a la maison et l'autre au boulot. Je
connais les consignes.

— Vous faites bien.

Et ils me fouillaient le cul et la tignasse. On avait tous le cul a I'air a certaines heures ou le
soldat devient nerveux, prét a tout pour sauver sa peau. Je rentrais humilié et patient, alors que
l'impatience avait marqué mon enfance et que longtemps je m'étais cru capable de résister ouver-
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tement a toute tentative d’humiliation. L'enfance et 'homme, c'est deux choses distinctes dans
mon esprit. Il faut dire que I'enfant était mort et que j'étais vivant. Paradoxe des temps qu’on colle
bout a bout pour former le seul temps de notre existence de personnage. J'étais envahi par la
perspective du plaisir. C'était tout ce qui me restait. Avec le sens de la prudence et une angoisse
de poule dans le noir des cagibis ou en temps ordinaire on fumait le fromage.

— Calmez-vous, me dit le carabin. Voulez-vous que je vous donne quelque chose ? J'ai ce
qu'il faut.

Il me prenait pour qui, cet intrus ? Je n'aime pas qu'on entre par effraction dans les lieux de
ma défaite. Personne n'a gagné la guerre tant qu'elle n’est pas terminée, disaient les journaux.
J'avais toujours un de ces trucs dans la poche au cas ou les forces de I'Ordre m'intimeraient de me
connecter. L'encre numérique n'évoquait jamais la fin du conflit que j'avais entretenu avec l'exis-
tence jusqu’a ce que ma queue devint opérationnelle sans contestation possible. Mais I'enfant
avait cessé d'exister bien des années avant. Entre cet enfant qui choisit la mort et 'adolescent qui
dresse sa queue dans une existence sans autre promesse que I'orgasme, il ne s'est rien passé
d'important, a part ces recherches qui me conduisaient au bord du gouffre et les legcons que je
recevais du systéme éducatif. J'avais de bonnes notes. Seules mes petites voisines pouvaient
parler de moi en connaissance de cause. C'était le sperme ou leur pisse, je n‘avais pas le choix.
Ensuite ils ont voulu m'imposer le métal, mais j'étais rétif. lls auraient réussi si on m'avait envoyé
ala guerre. Je l'aurais étreint comme de la chair, ce métal qui revient toujours dans I'Histoire des
hommes, a croire que la Terre finira par nous avoir. Alors il ne sera plus question de la chair, mais
des cendres, et on ne sera plus la pour poser la question. Que serait ce monde si nous n’étions
pas la pour lui donner sa mesure, seconde aprés seconde. Rien. Nada.

— Vous feriez bien de m’écouter, disait le carabin.

Il m'effleurait. Ces toubibs, ils ont des mains plus douces que celles des femmes. Pour l'ins-
tant, il ne proposait rien au-dessus de mes propres moyens. Je pouvais toujours actionner ma
pompe. Le cathéter s’agitait si j'y pensais. Comment on déchire la nuit, petit ?

— Je vais vous faire une injection. On m’a prévenu de votre petit probleme. J'ai amené ce
qu'il faut.

Il faut toujours qu'ils agissent a la périphérie, a une seringue de distance. lls s'interposent
entre vous et la nuit. On les sent préoccupés, méticuleux, presque sympathiques. J'étais toujours
debout, caressant les verres des lampes qui s’obstinaient a se confondre avec la nuit. Il y avait du
tilleul dans cet assouplissant. Je ne me trompais pas.

— Piquez-le si ¢a doit 'empécher de nous tracasser !

J'entendais le piston et la goutte. I allait me traverser. Sa main parcourait mes fesses. Je
connais I'astuce. Une petite claque a I'endroit de la pigQre, histoire de dérouter le cerveau. J'avais
I'habitude. Mon cerveau le savait.

— Détendez-vous ! Le muscle est dur comme la pierre.
— Voulez-vous un coup de main ?
— Ses mains ! Cherchez ses mains !

Leur conversation pendant que je me perds dans la nuit. Un autre carabin m’expliquait qu'il
ne faut pas confondre la nuit et I'obscurité. Le contenu est différent, je pouvais comprendre ¢a a
I'époque. La nuit, c’est le sommeil. L'obscurité, c'est une porte fermée qu’on peut toujours ouvrir.
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La nuit et les cercueils. Le jour et tous les trucs ou on vous enferme pour traiter 'angoisse par le
travail. Je ne serai jamais heureux.

— Faites une croix et visez le quart supérieur extérieur.

J'aurais pu m’'agiter pour les empécher de trouver I'endroit exact. Au lieu de ¢a, je me dur-
cissais. La legon de I'expérience. Si vous fuyez, ils vous rattrapent. Si vous restez, ils ne com-
prennent pas tout de suite que vous allez leur rendre la tache difficile. Impossible, non, faut pas
réver. Mais difficile, beaucoup plus difficile que leurs problémes. Pendant la guerre, je devenais
facile quand c’était le moment de glisser entre leurs doigts savonnés. Mais ce carabin n’était pas
des leurs. C’était un suspect. Je me méfiais. Un cheminot passa dans le couloir, jetant des lueurs
sur nos reflets immobiles. Ma fesse était a nu, disponible et tranquille. L'aiguille la traversa a
I'endroit précis que le carabin avait indiqué. La maman me piquait avec une application d’écoliére.

— Vous vous sentez mieux ?

Beaucoup mieux. Comme en plein jour. J'ai Iimpression de voir vos visages attentifs. Il y a
longtemps qu’on s’occupe de moi, mais on ne peut pas supprimer tous les tunnels de France. En
Iair, les trous me filent les chocottes, pas plus. Vos visages sont aguerris. Je ne trouvais plus le
mot. J'y avais pensé pendant une alerte. Les rues étaient silencieuses. Je descendais a peine de
l'autobus. J'étais seul sur le trottoir. Les alertes clignotaient sur leurs piquets chromés. Vous dis-
posez d’'une minute, disaient les robots a mon passage, comme si le temps ne passait pas et que
j’étais le seul a passer. Une dréle de sensation. Le temps passait et on me mentait. Mais j'allais
tranquillement. Une fois le porche refermé, on m'a demandé si je me sentais mieux. Une voix de
robot, posée sur le la, bien plus tranquille que mon apparence. Dans le sas, une douce lumiére
me rappelait que je n’étais pas seul et qu'on se battait aussi pour moi. Le monde est vraiment
dangereux, a tout moment.

— Dés que vous vous sentirez mieux, asseyez-vous sur mes genoux.

J'obéissais. La fillette se marrait en douce. On n'avait pas besoin de la piquer, elle. Elle était
déja au courant. Le conditionnement commence par cette ablation. Bien malin qui pourrait distin-
guer la cicatrice des traces de la couronne. Enfants-rois de notre existence bornée par l'orgasme,
n'écoutez que votre conscience. J'étais de la vieille école, pas révolté, mais critique. De cette cri-
tique qui amene les ennuis sans vraiment vous déraciner. Sinon, on vous déracinait sans prendre
ces précautions qui ne vous mettaient méme pas la puce a l'oreille. Mais attention, ces deux der-
niers noms ont complétement changé de sens. Vous n'impressionnerez personne en pronongant
cette expression d’antan. Parce que c’est devenu une évidence et que ¢a ne prouve plus rien.
Les romans de mon enfance n’ont plus le méme sens. Et pourtant, on n’en a pas changé un seul
mot. Ca, c'est impressionnant. Et je ne peux rien en dire. Ce n’est pas mon boulot. Les genoux du
carabin étaient aussi doux que ses mains.

— On a passé la minute, dit la maman. Je vais me renseigner.

Elle poursuivit le cheminot qui examinait les soufflets de la passerelle. On en profitait pour
utiliser les toilettes en vitesse.

— Elle est impatiente, m’expliqua le carabin. Une minute, ce n'est rien.
— J'ai connu pire que ga, dit quelqu’un.
— Ca ne peut pas étre pire, renchérit quelqu’un d’autre.
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La guerre, toujours la guerre. On s’attend a ses exigences. On passe le mot. La moitié de la
population, celle qui a connu I'avant-guerre, a traversé ces temps difficiles avec les moyens du
bord. On évoque les zones avec une prudence de rat. On persiste dans les égouts de I'existence.
Les noms de rue sont les mémes. La méme odeur de merde, les mémes débris de la fonction fa-
miliale, les échos des conversations qui entretiennent la méme conversation. Les trains n’y chan-
geront rien. lls ont perdu leur magie de paysages rapides, de ralentissements & I'heure prévue, de
nocturnes en fa majeur. J'ai connu ¢a et ¢a ne sert a rien. Les quais sont toujours bondés, mais
ce ne sont plus les mémes voyageurs. Les racines, c'est I'enfance. Pas la connaissance des lieux.

— Je me sens mieux, dis-je pour rassurer tout le monde.
— Moi, C’est le vertige, dit quelqu’un.
— La pluie, quelquefois, a cause de la tristesse des murs mouillés...

Confidences. C'est conseillé. Confiez-vous au lieu d'imaginer. Une littérature de la confidence
alire dans le train. Une autre de la connaissance. Et rien autour que ce vide qui nous envahit sans
donner de sens a l'angoisse. J'ai besoin d’une doctrine pour occuper mon esprit a autre chose. Je
lis des prospectus qui n'emportent pas mon adhésion. Comment faites-vous, merde !

— Le tunnel mesure 1200 metres de long, dit la maman en revenant.

Il'y a une petite lumiére dans son regard. Elle hérite de tout quand elle voyage. Une sucrerie
passe devant mon nez sans s'arréter. Quel golit ¢ca a ? me demande mon fils quand je ne suis
pas en voyage avec des carabins et des binbins. La fillette sugote. Ca la réduit au silence, cette
langue occupée a éroder le bonbon. Que sait-elle de plus, de mieux, de plus parfaitement utile ?
Elle prétend se voir dans la fenétre sans s’y pencher. Un jeu d’enfant. C'est dangereux, marquant,
disponible. Je jouais avec des animaux pour leur transmettre mes sensations. J'expérimentais ma
propre mort sans cruauté. Mais au fond, ce n’était qu’un spectacle dont I'acteur me ressemblait.

— Redosez-le, conseilla la maman.

Mais le carabin ne connaissait pas le code. Je surdosais moi-méme. La molette change I'impa-
tience et le tremblement en circulation de I'information. Heureusement qu'on a ces intermédiaires
mécaniques. Mais le code, mon carabin, c'est secret.

— N’abusez pas, me dit-il presque discrétement.

Un coup de tampon nous ramene a la réalité. La fillette se met a cracher. Il y a encore de
I'enfant en elle. Cette surprise le prouve. Le train s'ébranle lentement. Bientdt la lumiére et les
explications claires. Je m'impatiente. On pénétre un jour sans fin, gris et lent. Voila le visage de
la maman, celui de son voisin qui redécouvre les pages de son livre avec une joie contenue, le
visage convulsé de la fillette qui essuie ses larmes de dépit. Mais pas une trace du sourire ave-
nant du carabin. Je ne I'ai pas senti m'échapper. Un regard dans le couloir me renseigne sur ses
intentions. Il est en fuite !

— Etes-vous fou ? crie la maman.

Je fonce, révolver au poing. Un coup de semonce créve le plafond. J'ai vu 'ombre furtive
changer de reflet. Je peux me tromper. Un steward s’étonne. Je renverse une partie de dames.
Je deviens agressif, pas facile @ comprendre. Un type en uniforme s'interrompt, fier et glacé. Je
ne sais pas si la poussette était pleine, mais je I'ai vidée. Le train avance au pas, sans doute pré-
cédé d'un porteur de drapeau. J'ai le temps de voir le carabin dans un champ de blé en herbe. La

29



Patrick Cintas

Nationale offre ses possibilités de brouillage des pistes. Je téléphone dans I'action. Mon souffle té-
moigne d’un certain désarroi. Le type qui m’accompagnait est en fuite. On avait prévu le contraire.
Je ne me sens pas manipulé. Je suis dans la réalité. Je suis réel. Personne ne me dira le contraire.

— Vous étes surdosé ! crie [a maman.

Je le sais bien que je suis surdosé ! Ca me ralentit. Du coup, le train s'arréte en pleine lumiére.
Ses reflets me déroutent. Il y a d'autres reflets dans le blé. Des outils. Je prends le temps d'inver-
ser le processus de communication avec mon cerveau. Tourne la molette, Frank. Sans précipita-
tion. Ta vie tient a ce fil d’Ariane. Fragile comme une araignée que l'insecte refuse de satisfaire.
Je me traine.

— Vous étes fou ! dit le cheminot en cognant mon crane avec la lampe.

— C’est un flic ! prévient quelqu'un.

— Unflic?

Soyez logique avec les types qui vous cognent. Protégez vos dents et vos bonbons. Vous

n'avez rien a leur cacher. On me raméne pres du train qui haléte comme si ¢’était lui qui venait de
courir & travers champs.

— Ce type savait que le train s'arréterait, expliqué-je au cheminot.
— Je ne le savais pas moi-méme ! On a cramé un thyristor. Vous sentez pas I'odeur ?

Je ne sentais que MON odeur. Un mélange d’écossais et de congolais. Qu'est-ce que je
foutais dans ce pardessus ?

— Vous étes qui, vous ? me demande moins gentiment un autre cheminot.
Il agite sa casquette et son drapeau en méme temps.

— Il a un télef de flic.

— Donc, c’est un flic.

— En quoi pouvons-nous vous aider, Monsieur ?

La maman se penche dangereusement a la fenétre.

— L'autre se fait passer pour un médecin, crie-t-elle a I'adresse des cheminots qui sont maires
chez eux.

— Mais c’est un médecin, Madame ! crié-je a mon tour.

— Donc, vous n’'étes pas un flic, conclut le cheminot en goguette.

— N'exagérons pas, conseille 'autre qui contient des traces de sulfite.
— J'y comprends rien, dit quelqu’un, moi sans doute.

— Voila I'hélicoptere !

C'est Kol.

— Vous n'avez pas chaud avec ce pardessus ? demande-t-il en arrivant.

La fillette me déshabille du regard derriére la vitre tachée. Ses petits doigts continuent de
souiller cette surface translucide. On devine un regard amusé. La maman s'impatiente :

— Vous allez prendre froid, me dit-elle sans quitter les marches du wagon.

Kol se renseigne aupres des cheminots qui ne refusent pas de I'accompagner. Dans ces
foutues enquétes, il y en a toujours un qui accompagne I'autre. Mais en principe, c'est 'autre qui
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se barre. Il explique tout ¢a aux cheminots qui opinent. Moi, je communique avec la fillette. Elle
sait quelque chose que je ne sais pas et qu'elle n'a pas l'intention de me cacher. Au passage, la
maman me reboutonne. J'enfile le couloir noir de monde. La petite fille, elle, est restée a sa place,
seule dans le compartiment. Elle me confie son secret:

— Ce n'était pas lui, dit-elle en se mordant les lévres. Il est toujours dans le train.

— Qui c'était alors ?

Je veux le savoir. C'était qui celui qui traversait le champ de blé en herbe sans ma permis-
sion ? Elle ne le sait pas. Elle sait que ce n’était pas le carabin. Il était dans le train, profitant de la
confusion pour m'échapper vraiment. J'en rends compte a Kol.

— Rendez-moi votre pétard, dit-il en tendant une main impatiente comme un bénitier. Je ne
veux pas de problémes.

Sans mon pardessus, je peux me sentir pudique, mais sans mon arme, je suis nu comme
un ver sur un hamegon. J'obéis. Mon existence est bornée de soumissions. Je suis tantét rusé,
humilié ou en fuite. La, il me prend au dépourvu, le patron.

— Allez boire un coup & ma santé, dit-il.

Je rejoins les cheminots.

— Vous y comprenez quelque chose, vous ? me demande I'un d’entre eux, je ne sais plus
lequel, le poivrot ou le dipsomane, peu importe.

— Quais, renchérit I'autre qui est peut-étre I'un.

Colocaine en surdose, a la limite de I'over, piquouse de substance appartenant a la famille
des tranquillisants, épuisement suite a une course a pied dans la mollesse d’'un champ de blé en
herbe, rencontre avec mon type, révélation du véritable sens & accorder a la réalité, mise a I'écart
sans explication honnéte, conversation alcoolisée et pour couronner le tout, invisibilité du suspect
rendu possible par un complice dont identité n'a pas pu étre relevée pour cause de fuite. Ca fait
beaucoup pour un seul homme.

— Vous avez pensé a 'orgasme ?

J'entends des voix. Mais les choses sont claires. Le carabin est suspect, sa gonzesse, qui se
fait appeler Anais Kling, nous attend dans son chéteau au fin fond de la province. Un troisiéme
homme navigue au pif sur la Nationale 20.

— Patron, j'ai une idée.

Il 'a déja fait venir la troupe. Le carabin, & moins d’étre vraiment invisible a I'ceil nu et surtout
aux capteurs sensoriels, ne s'en sortira pas sans égratignures. Kol a beau étre son ami, c'est un
professionnel soumis a des pulsions électroniques. Reste Anais Kling. On envoie la gendarmerie
provinciale visiter le chateau des Vermort et sa pensionnaire indélicate. Quant au fuyard de la 20,
je m’en charge. J'ai besoin d'un véhicule, d'une arme chargée et d’une petite fille.

— Pas pour ce que vous croyez, patron. Elle a vu ce type. Elle le reconnaitra dans le premier
bistrot.

— On peut venir aussi ? proposent les cheminots.

Me voila parti. Sans la fillette qui n’est pas & ma pointure selon sa maman. Tant pis. Je me fie
a une description verbale. Je ne prends méme pas le temps d’un dessin. La route est bonne sous
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les platanes. La campagne exhibe ses ruines, mais ce n'est pas vilain, ce retour a la nature. Il y a
encore du monde dans les villages, a moins que ce soit I'effet des anciennes affiches de cinéma.
Je ne suis pas anxieux. J'écoute la radio sur ondes courtes, on ne sait jamais. Je m'arréte dans le
premier bistrot. Que des cons qui machent de I'herbe au lieu de la fumer. Je dessine ma cible sur
un coin de nappe, pas dans le style Picasso qu'ils ne comprendraient pas.

— Ca ressemble a rien que je connais, dit un bouffi qui trempe son nez dans la merde du
matin au soir.

— C'est pas une chose, dit un autre.
— Avec les yeux qu'il a, ga m'étonnerait, grincé-je.
Bon, on recommence. Ca, c'est les yeux. Ouais, au milieu du visage. Je sais que ¢a fait

bizarre sur un dessin, mais dans la réalité, les yeux sont au milieu du visage. Ca, c’est les cheveux
sur les oreilles. Et ¢a, C'est top secret !

— Oh ! Putain'!

Elle aurait d venir avec moi. Elle aurait su y faire, elle. Mais maman ne veut pas. Comme le
train n’a pas été bien loin, je reviens vite a la ville qui me nourrit. Le type a di faire comme moi,
prendre le plus court chemin. On fait tous la méme chose dans ce monde de merde. On se devine
a coup sdr. Yen a pas un pour cacher 'autre. D’ou les erreurs judiciaires. Mais qui c’est, ce type ?
Kol ne m’'a pas dit ou je mettais les pieds. Il m’a simplement conseillé de ne pas les mettre dans la
merde. L'avertissement n’est pas tombé dans l'oreille d’'un sourd. C'est encore le petit matin frais
et tranquille quand jarrive dans le quartier chaud. On me connait. Si je traine par 13, la journée ne
se terminera pas sans moi. Chez Bernig, on ne sait rien. Méme Bernie est vide comme un pot a
I'heure du ménage.

— Me secoue pas, dit-il en manipulant le robinet. Des histoires, j'en connais a foison. Tu peux
pas savoir ce que mon cerveau en fait. Ca ne te regarde pas.

— Ce type est la clé du probléme, merde !
— J'ai pas de probléme, Frank. Rien oU tu peux foutre ton nez crasseux de flic véreux.
— Quand tu manques de courtoisie, Bernie, c'est que tu caches quelque chose.

— Tu sais bien que j'en cache, des choses. Mais c’est des choses dont tu ne ferais rien. C'est
des histoires de fric, mon pote. Tu n’y connais rien, question fric, a part que c’est cette chose qui
te file entre les doigts.

— Je m'y connaitrais si j'en avais autant que toi.

— C'est exactement ce que je voulais dire, mec. T'as besoin d’'une prothése ? Frank m’a dit
que t'en cherchais une. Rien que du platine et du titane. Un pur chef-d’ceuvre. Je te fais un prix
d’ami.

— T’es pas un ami, Bernie. Pour moi, t'es du fric, et pas du meilleur. J'en ai rien a foutre de tes
mécanos. Qu'est-ce que j'en ferais ?

— Tu pourrais toujours te la foutre dans le cul, ma prothése ! T'es vraiment un con. Tout le
monde sait que t'es nase.

— J'suis pas nase ! Je temmerde ! Si ¢'est ¢a un con, alors oui, je suis con. Mais dans ce cas,
t'es beaucoup moins con que moi.
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— Tu cherches quoi ? demande Sally qui est comme qui dirait la boniche de Bernie, question
boulot, dodo et il parait méme dans le métro.

— Je t'charrie, bébé. Faut pas m’'en vouloir si j'aime pas ton pied-plat.
— Pied-plat, Bernie ? Un phénoméne, oui. Une barre. LE trip !

— Tout le monde peut se tromper, Sally, mais Bernie n'est pas un con. C’est moi le con.
Demande-lui qu'il t'explique.

Ca les fait marrer. C'est comme ¢a tous les jours. On déconne parce qu'on a connu la guerre,
moi a la maison, pas si pénard que ¢a, et Bernie dans une zone contaminée par 'industrie miniere.
Il surveillait des trous et respirait de la poussiére aux propriétés corrosives. D'ou sa voix de cré-
celle. Sally est plutot du genre distingué, appréciée des musiciens qui lui promettent monts et mer-
veilles quand elle ouvre sa gueule. Ce qui rend Bernie fou de jalousie. Il en a marre de ces soirées
troisieme age. De temps en temps, il fait venir des petits culs et me fait payer cher ma curiosité.

— Anais Kling est une pute, dit Sally qui connait toutes les putes, y compris celles qui ne
reviennent jamais des zones. Justement, la Anais, elle en revient.

— Ne lui dis pas ¢a! fait Bernie. Il a le béguin pour elle. Lui qui ne regarderait pas méme
I'affiche de BB dans son dernier film.

Marrez-vous, connards ! On se reverra a la retraite, en toute équité. Elle vous emmerde,
ma vie de fonctionnaire. Il est temps de reprendre la route. J'ai un temps de retard, celui d'une
réflexion cohérente qui m'indiquerait les raccourcis. J'ai pas de plan. Je ne sais méme pas si je
suis dans la bonne direction, dans la bonne ville.

— C’est vrai, ¢a, dit Bernie. Tu sais méme pas qui sait.
— Ca fait deux, connard.
— Trois, dit la pulpeuse Sally qui sent le dessous-de-bras et I'orteil mariné aux petits oignons.

Y a-t-il un quatriéme pour continuer cette conversation a la con ? Personne. Bon, je me barre.
A pied. J'abandonne la caisse sur trottoir, entre deux péripatéticiennes qui ont connu Aristote et
qui répandent les principes du droit a la compréhension et a 'émotion. Est-ce que je fréquente
ces pétroleuses ?

De ce que j'ai demandé a Kol avant de me lancer dans cette poursuite du bien qui revient a
la société par la force de I'enquéte, il me reste le flingue et son contenu. Rien d'autre & ajouter
pour l'instant. C’est maigre et le bonhomme a la dalle. J'ai confiance. Ca se termine toujours mal
pour les merles. J'ai mes petits oignons moi aussi, comme Sally, mais ils sont comestibles avec
les précautions d’usage. Kol prétendait, a la derniere commission chargée d’affiner les moyens du
systéme, que je devais, par exception, tirer le second. Je me voyais déja plein de trous. Heureu-
sement, sa proposition a fait chou blanc. Ca fait plaisir, des fois, d’avoir une majorité de son coté.
C'est rare en plus. Je ne suis pas un élu, aprés tout. Un peu béni-oui-oui, mais faut pas exagérer.
Je ne lui en veux pas.

Il est presque midi. A un jour prés, je suis chez le carabin qui me truande d’une Anais Kling. On
est con, des fois. J'étais loin de me douter qu'il y avait un troisieme homme, comme dans les bons
films. Bernie sait quelque chose. Il y a aussi ce Muescas qui craint pour son existence. En quoi
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Anais Kling la menace-t-elle ? L'annuaire indique qu'il habite les beaux quartiers. On les appelle
comme ¢a parce qu'ils sont balayés tous les jours grace une subvention destinée a protéger le
patrimoine des mauvaises influences de la guerre. Ca sent la choucroute, quelquefois. Aujourd’hui
ils ont mis le paquet sur le couscous. J'en ai I'eau a la bouche quand il se décide enfin a m’'ouvrir
sa porte blindée.

— Vous m’avez lachement abandonné ! me reproche-t-il tout de suite.

— Lachement, peut-étre, mais je ne vous ai pas abandonné. Je n'abandonne jamais une idée,
la preuve. Je peux entrer ?

— Vous étes armé ?
— Quais.
— Alors entrez !

C'est pas si rare, les proprios qui vous ouvrent la porte parce que vous étes armés. Suffit
d’avoir une bonne gueule.

— Il parait que vous étes bien monté, dit I'héte qui me conduit dans le salon des conversations
secrétes. Votre passage au music-hall a laissé des traces. J'ai des photos.

lls ont tous des photos. lls savent tous que je regrette, mais il n'y a rien & faire pour les
convaincre que ce n’était pas moi. On est un autre au moins une fois dans sa vie. J'étais celui-la,
rien d’autre. Connards !

— J'ai appris pour ce matin. On vous a vu a la télé. On a vu le train et les petites filles.
Il'y en avait d’autres, mais moi je n'avais d’yeux que pour celle-la. Allez donc savoir pourquoi.

— C’est la maman qui vous intéresse. Elle communique avec votre inconscient. Enfin... c’est
son inconscient qui communique avec le votre. lls ont des choses a se dire !

Ca le fait marrer, ce bléche. Ces bourges se marrent en présence des flics en plein commen-
cement d’enquéte. lls vous font chier pendant et se cassent sans payer a la fin. Pas de reconnais-
sance chez les rupins. lIs finissent toujours par posséder votre fond de commerce. Vous partez a
la retraite et ils en reviennent les mains pleines. Pas d’existence dans un ailleurs qui ne peut pas
non plus exister sans eux.

— Donc, vous cherchez un inconnu ? dit-il en se tapotant le bout des Iévres.
— Je me demande si c’est pas vous que je cherche.

Cal'assomme une fraction de seconde, mais le type est bourré de prothéses et il revient avec
les mémes mains faites pour la possession et les trafics boursiers.

— Vous vous avancez un peu, se contente-t-il de dire @ mon petit cerveau qui se doute que
mes pieds sont en terrain miné.

— Comprenez-moi, dis-je. J'ai personne d’autre sous la main. Je commence par ce qui est
plausible. C'est professionnel. Par quoi vous commencez quand ¢a sent le fric a plein nez ? Le
premier venu se retrouve a poil, non ?

— Je n'ai aucune envie de vous enseigner mes petits secrets. Vous deviez refermer votre
pardessus. Il fait chaud, je sais, mais I'endroit est mal choisi.

— Comment un minable de domestique devient-il un nabab ploutocrate introverti ?
— Vous ne réussirez pas a m'intimider, caquette-t-il. Vous étes a mon service.
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— N’empéche que vous étes mon seul suspect pour l'instant.

Mes communications me conseillaient le contraire, mais avec une marge d’erreur qui me
mettait a I'abri des ennuis administratifs. Sinon, je me serais écrasé. Méme sous les pieds de ce
profiteur. Je nai méme pas besoin de me fier a mon cerveau qui peut se tromper sans garantie, la
pire des choses qui puisse arriver a un agent patrogene. Ah ! les réseaux, c’est autre chose. Ca
vous renseigne et ¢a vous met a 'ombre tant que c’est pas sir. La pleine lumiére, ¢a s'attend et
ca se mérite. J'en étais & 0.88 chance. Suffisant pour continuer de harceler ce puissant. A 0.87, je
bats en retraite. 0.89. Enfin, si rien ne beugue les ressources. Je ne suis pas non plus responsable
de ce genre de pépins. Je me fie & un cadran holographique que je suis le seul & voir.

— Vous allez me suivre, dis-je assez fermement pour ne pas inspirer la contestation toujours
légitime chez les princes de ce monde.

Il n’a plus qu'a s’habiller. Je ne sors jamais sans mes habits. Les autres nont qu'a faire comme
moi, les puissants comme les misérables. Mais nuance, les amigos: misérable peut-étre, mais
pas inutile. Il ne peut pas en dire autant.

— Vous étes un parasite, Frank!

Ce n'est pas Roger Russel en personne qui me le dit, mais sa secrétaire, sa poupée, son
doigt de fée doté d'un réel pouvoir sur les autres, ceux qu'il domine de sa prestance et de sa
connaissance du monde. Je ne I'ai jamais entendu qualifier les gens de ceci ou de cela. Pourtant,
ce ne sont pas les occasions qui lui manquent. C'est sa secrétaire qui le dit. Il ne fréquente que
des cons, a I'entendre, mais le service fonctionne bien et Rog Ru, comme on I'appelle dans les
journaux, est un type dont la réputation n’est plus & faire. A part le ramassis de minables que nous
sommes, la secrétaire exceptée, il fréquente le beau monde au moins une fois par jour, pour rece-
voir les consignes destinées a maintenir 'Ordre, qui n’est toujours pas en paix, et le Pouvaoir, qui
n'a pas changé de main, une chose expliquant sans doute I'autre. Il nous aime comme on aime le
pain, ce qui conserve les distances et les rituels. Je ne I'ai jamais vu se mettre a table, rien, pas un
mot, pas la moindre miette d'intimité, rien que de la surface et de 'opacité. Il fréquente les Urinants
de Gor Ur, le Gorille Urinant, ce qui n’est pas donné a tout le monde. Moi je suis plutdt du cbté de
K. K. Kronprinz, un mélange de religion et de show-business qui liquéfie le métal sans le chauffer.
Miracle sur miracle, cette existence de merde !

Je leur ai remis Muescas pour les préparatifs de I'interrogatoire. Un simple agent ne peut pas
interroger sans ce qu’on appelle la Préparation Scientifique du Mis en Examen, la PSME, une spé-
cialité en psychotechnique policiére. En principe, la formation a lieu a I'étranger, dans les zones
ou la population peut servir de matériel d’expérimentation. Il parait que le stage est agrémenté de
pratiques sexuelles dont on n’a pas idée ici. Il faut dire qu'on a abandonné I'idée du jeu pour se
concentrer sur les techniques de reproduction. On nous promet un retour a la normale aprés la
guerre. C'est pas demain la veille ! En attendant, les femmes ne se nourrissent plus et les gosses
s'empiffrent jusqu’a trouver le sommeil. Moi, j'utilise des artefacts au milieu des expériences de la
solitude. C’est comme ¢a: plus on en a envie et plus on devient seul. Heureusement, j'ai un bon
boulot et un esprit assez souple pour en accepter les petites humiliations et les primes topiques.
Mais je ne suis pas du genre a fermer ma gueule si on me pousse a l'ouvrir. Je suis métal, moi.

— Alors ton disciple de Gor Ur, il peut se la mettre ou je pense !
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— Vous ne changez pas, Frank ! susurre la secrétaire qui est une espece de poupée a peine
habillée. Vous n’en faites qu’a votre téte et c’est moi qui me fait engueuler.

— Jiai pas dit que ce type était coupable. Je veux seulement l'interroger dans les conditions
de I'Interrogatoire Sommaire. Ya rien comme un IS pour encourager les flics. Qu'est-ce qu'il com-
prend pas, le vieux ?

C’est toujours le moment que choisit Rog Ru pour apparaitre, aux yeux des autres, dans votre
dos.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? dit-il de sa voix tranquille.

Ah l'influence de I'urine sur les fonctions cérébrales ! Il me tend une main séche que je gra-
touille comme on fait chez les compagnons. Il aime bien qu'on le flatte. Je ne fais pas vraiment
partie de la maison vu que je n'y exerce aucun pouvoir, comme la secrétaire, par exemple, qui
peut vous jeter dehors si elle estime que c’est le meilleur moyen de vous réduire au silence et a
linaction.

— Je demande un IS et j'ai besoin d’'une PSME, patron.

— Vous voulez parler de mon ami Muescas ?

Tous des potes ! Je I'ai toujours dit: Gor Ur et K. K. K., c'est du vent pour nous donner les ailes
de l'illusion. On n’en demande pas plus, remarquez. C'est pas mauvais, le vent, mais des fois, ¢a
me rend nerveux. Je deviens mariole. J'essaie d’aller plus loin avec les moyens de l'intelligence.
Mais la question qu'il faut d’abord se poser, c'est: qu'est-ce que ¢a leur colte ? Tu n’en sais
jamais rien. Tu sens a peine la limite @ ne pas dépasser. J'ai pas assez d'instinct. Je finirais par
me faire avoir. A la veille de la retraite, ils vous jouent des tours et vous expliquent que vous avez
de la chance. J’en ai marre de ces manipulations. Elles me rendent malade. Mais je m’'accroche
ala vie comme a un bien patrimonial, alors que I'existence prouve le contraire. Ca devrait couler,
la vie, comme une suite de bons moments et d’emmerdements, sans trop de contraste et jamais
sans les petites douleurs prometteuses d’orgasme maximum. Au lieu de ¢a, rien ne suit et tout se
ressemble. On en vient & souhaiter 'emmerdement pour avoir un motif de se reposer. lls ne vous
refusent jamais I'arrét de travail si 'emmerdement mérite leur considération distinguée. Et vous
faites savoir en haut lieu, avec avis de réception, que vous jouissez parfaitement entre les doses,
ce qui ne serait pas totalement faux si vous dormiez moins. Ces lettres mentales me tuent a petit
feu. Mais je les expédie dans la conversation courante. Rog m’aime bien. Il m’appelle Bozo dans
lintimité.

— Vous allez trop loin, me dit-il en m’entrainant dans son bureau qui sent la pisse. Vous ne
pouvez pas entrer chez les gens pour les arréter. Vous étes un mouchard, pas un enquéteur.
Voulez-vous que je vous inscrive sur la liste pour le prochain concours ?

C'est toujours sympa d'attendre que la porte se referme pour évoquer ces petits détails de
ma vie privée.

— Je vous offre un verre ?

— Ca ne se refuse pas !

Des verres, j'en bois quand c’est le moment. Tout dépend de ce que vous ajoutez & la colo-
caine qui ne se boit pas sans eau. L'Eau, c'est ce que vous voulez. Vous étes libre d'y penser. Et
si vous pensez mal, ils le savent. La plupart des cons que je croise par habitude gardent le secret
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de ce complément libérateur. Dans 'anisette, tu mets de I'eau du robinet ou tu n’en mets pas. Tout
le monde peut le savoir. Selon la couleur de ton nez, on te catalogue. Pas besoin de service de
police sophistiqué pour ¢a. Le voisinage suffit. C'est économe pour I'Etat. Par contre, la colocaine
te désigne comme fidéle au principe fondateur de la République. Ca fait de toi un membre d’une
association de malfaiteurs, au bas de I'échelle. Tu peux mettre de I'eau, de la vraie, du robinet ou
du robinet de la source, peu importe. Ou autre chose, quelque chose qui témoigne que tu n’as
aucune imagination. C'est exactement ce qu'ils veulent, que tu sois incapable d'imaginer la suite.
Moi, j'y mets le gland jusqu’a ce que ga gicle. Et sans la secouer, vu l'indice de pénétration.

— Vous allez vite en besogne, constate Rog Ru en tatant mon muscle mental.

— J'en ai marre, patron. J'en peux plus. Je vais vite parce que ga ne m'intéresse plus.
— On ne peut pas dire que vous ne vous intéressez pas a mon ami Muescas ?

— Il'est I'ami de tout le monde !

— Vous vous trompez, Frank. Il choisit ses amis. C'est fichu pour vous. Il vous hait. J'essaie
simplement de vous protéger. Rendez-moi le pardessus. Vous pouvez garder votre arme et votre
insigne.

Je descends d'un cran. En dessous du mouchard, le choix est limité. Me voila a poil, a la merci
du regard et des jugements hatifs.

— Gardez la voiture aussi. Un petit privilége.

— Je l'oublierai pas, patron.

J'avais besoin d’une bagnole et il le savait, il savait, me connaissant comme si j'étais le reje-
ton de sa pensée et de celle qu'il servait en urinant soigneusement sur les pistes, il savait que
je n‘abandonnerais pas, que jirais jusqu’au bout de la connerie, a deux doigts de la vérité que
personne ne veut entendre. Je quittai le pardessus de mon vieux pére. Il s'en empara comme d’'un
drapeau et le déposa sur le siége qu'il ne m’avait pas offert pour marquer clairement la différence.
Ou ne voulait-il pas que je mette les pieds ?

— Dans la merde, Frank. Dans la merde.

Je sors. Il faut en traverser, des choses, pour sortir. Voila ce qu'il m’enseignait. Mon costume
me donnait des allures de représentant de commerce. J'étais peut-étre ce représentant. J'avais le
produit entre les mains, les moyens de le vendre, une paye a rendre malade un patriote, et je ne
savais rien de I'industrie qui nourrissait ma connerie ambiante. Je suis une ambiance de féte natio-
nale a moi seul. Ca se voit mieux maintenant, sans pardessus et sans illusion, sans imagination,
sans rien a donner aux oiseaux qui picorent mon pain dur. Je retourne chez Bernie. Personne a
cette heure-ci. Sally se fait les pieds au-dessus d’un bidet ébréché comme sa cervelle.

— On touche pas a la came, dit Bernie. Tu veux manger un bout ?

— Un bout de quoi ?

Il palpe mon costume.

— On se moque pas de toi, fait-il.

Il prétend s’y connaitre. Son pére taillait des costumes aux généraux capturés dans les com-
bats lointains. On ne fusillait pas sans ces costumes. Les corps étaient exhibés en bordure de
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route ou dans les jardins publics, selon qu'on avait transporté les villes a la campagne ou le
contraire.

— T'améliores toujours les bonnes blagues, hein, Bernie ?
Sally éclate de son rire poisseux comme un essieu.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? dit Bernie.

— lls m’'ont sucré mon boulot.

— Ton boulot de flic ?

— J'en ai pas d'autre.

— Merde ! fait Sally qui n"aime pas rire du malheur des autres.

Pourquoi leur dire toute la vérité. Je suis investi d'une mission secrete. En secret. Je ne veux
rien changer a cette situation. Et je ne peux rien pour la réduction du salaire. Elle demandera le
divorce et me débarrassera de ce gosse qui continuera de me gacher I'existence en faisant des
dettes.

— Ca devrait étre interdit, dit Sally qui secoue des petits pieds rouges comme des poissons
dans l'eau.

— Je te fais crédit, décide Bernie qui a le sens de 'amitié.
— II'me faut de I'essence.

— Tuvas loin ?

— Pas au bout du monde. Je te rembourserai.

Bernie se met a pomper. Il a le rythme de ceux qui savent que le client ne peut pas manquer.
Il est cher mais a I'heure. La bonne odeur d’hydrocarbure nous seringue le bien-étre des voyages.
Par quoi je vais commencer ? Le carabin est en cavale. Soi-disant. Kol confirmera-t-il ? Anais
Kling a été mise au parfum, n’en doutons pas. Et Muescas est retourné chez lui avec une escorte.
Qu'est-ce qui reste ? Le cadavre. Avec au moins un an d'existence sous la terre, il doit pas étre
beau a voir. Et silencieux avec ¢a, impossible a intimider ou a soudoyer. Les avantages de la mort
quand on a quelque chose a cacher. Il s'est peut-étre suicidé. La rapport d’autopsie dit le contraire.
Le profiling désigne la main d’'une femme qui ressemble a Anais Kling, mais les concordances
sont & 0.23 de probabilité, pas assez pour l'inculper. Je me demande quel réle a joué le carabin.
Il était décidé a ne pas m’en parler. Y a-t-il un quatrieme personnage ? C'est a partir de ce qua-
trieme élément vivant que tout commence en principe. Faut que je mette la main dessus. Je dois
commencer par 1a. Mais qui faire parler, de gré ou de force ? Sans mon pardessus, j'ai I'air de ne
pas m’en soucier, mais a l'intérieur, ca me travaille, ga me ronge, ¢a va me rendre difficile a vivre,
ce qui changera a peine les choses. Il y a des différences qu'on est seul a apprécier. Les autres ne
vous regardent pas de cet ceil. Il ne vous regardent pas d'ailleurs. lis estiment votre utilité et vous
payent en proportion, si ce sont de bons payeurs, en affaire comme en amour.

Il fait une chaleur de haut-fourneau. Des vapeurs visitent vos jambes et remontent au cerveau
par des voies capillaires. La circulation s’est ralentie, raréfiée, peut-étre apaisée. C'est I'heure des
siestes bien méritées apreés I'effort du repas lui aussi bien mérité de la patrie. Ca ne dure pas. Ca
menace de ne pas durer aussi longtemps qu'on en a envie ou besoin. Ca vous regarde. Ca ne
regarde personne d’autre que vous. La solitude dans le bain. C’est fou ce qu’'on prend comme
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bains dans une journée de travalil. Le repos correspond d'ailleurs a une certaine saleté qui serait
au fond celle de la paresse. Il ma donné quoi a manger, Bernie ?

A trois heures, je suis plongé dans les archives de I'affaire. Deux heures plus tard, je suis en
possession d’un dossier qui me parle a voix haute. J'entends aussi les messes basses de ce que
je ne dois pas savoir. Ce n'est pas encore un dialogue, mais je sens que je suis sur la bonne voix.
Ajouté aux ondes courtes qui me traversent la téte, ca me pare pour les grandes aventures de la
vérité établie une bonne fois pour toutes. On a beau étre un minable, I'ambition est la méme. On
n’a pas d’autre intention que de nourrir son compte en banque des retombées de I'enquéte, aprés
suppression des collaborateurs occasionnels, cela va sans dire. Je n'y manque jamais. Je flaire
I'affaire juteuse, I'affaire qui fera de moi un proscrit invisible a I'ceil nu des systémes bancaires.
Rien que du liquide et pas une perte dans la fréquentation des parités et des soudoiements. J'ai
toujours révé d'étre ce type-la, moi qu'on vient de descendre d’'un cran, a I'étage des rez-de-
chaussée. J'ai besoin d’une compensation. Je me contenterai d'un symbole, méme si je ne suis
pas en mesure d'en comprendre toutes les finesses. Je ne suis pas un autre.

Je vais voir la veuve. Sur la banquette arriére, le dossier, et I3, sous I'os, toute 'idée que je me
fais. Il y a des connexions, je les sens. L'instinct prépare le terrain des déductions indiscutables,
celles qui accusent et préparent elles-mémes le terrain des jugements définitifs prononcés au nom
de ce peuple de crétins. Je veux bien étre un crétin, congénital de préférence pour ne rien rejeter
de ce qui fonde ma chair et la prison de mon esprit, mais pas aussi crétin que le dernier des cré-
tins. Je ne demande pas non plus a étre le premier. Je veux me situer dans une bonne moyenne.
Visible, mais pas autant qu’'une cible.

Un beau brin de femme. C'est ce qu’on dit quand elles ne sont pas trop éloignées du modéle
idéal. Habillée de noir jusqu’aux poignets. Les chevilles sont nues dans des sandalettes de cuir
rouges, comme je les aime. Elle connait peut-étre mes godts. On ne sait jamais dans ce monde
de réseaux accessibles a tous. Je ne la connais que parce que le dossier en parle longuement.
Elle a été la premiére suspecte. Le cadavre gisait dans sa mare de sang au beau milieu d'un tapis
imperméable, face tournée contre terre, la gueule a moitié arrachée par la combustion instantanée
d’'une dose de C4 scotchée sous le menton. Ce qui a fait croire d’abord a un crime terroriste. Les
enquéteurs ont perdu trois mois avant d’accuser la veuve éplorée qui a cessé d’un coup de pleurer
pour laisser toute la place a une contre-enquéte. Les choses auraient mal tourné pour Kol Panglas
si la hiérarchie urinante n’était pas intervenue pour couper les cordes vocales d'un avocat bien
renseigné. Par qui ? Par la veuve elle-méme qui ne se contentait pas de connaitre du monde. Elle
connaissait le monde. Mais par quel bout ? Celui de la lorgnette ou celui du baton ? Il n'y a pas
une expérience qui vaille ces deux instruments de la connaissance. J'en suis la preuve vivante.
Tout de suite, elle me prend pour un con.

— J'ai pas d'insigne, Madame. Je suis aussi secret qu'un cerneau pour son frére jumeau.
Mais vous pouvez vous connecter.

Elle m’enfonce un jack dans le cul. Je clignote. C’est la bonne série. La voila tranquillisée. Elle
sait que je ne mens pas. Mon cucul en est tout guincheux. C'est comme ¢a depuis I'enfance. Ah !
quand elle me connaitra comme je me connais.

— Kol est mon ami. Rog aussi.
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