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Cicada'’s fictions

FICTION FUTURE

La connexion

Ce n’étaient pas des hommes et ils ne I'avaient jamais été. Il pouvait donc les trahir. lls
étaient assis a la lisiére d'un petit bois de pins, un peu au-dessus de la ville, ils n’étaient pas des
hommes. Peu importe ce qu'ils étaient. lls n'avaient méme pas l'air d'étre des hommes. Mais ils
parlaient entre eux, ils échangeaient des morceaux de pain, ils riaient de leurs plaisanteries. lls
faisaient toutes ces choses-la exactement comme des hommes. On ne pouvait cependant pas
les confondre avec des hommes. lls n’en avaient pas I'aspect. Simplement, ils se comportaient
comme des hommes, et 'homme qui était couché un peu plus loin dans I'herbe regardait entre les
arbres une fleur blanc et jaune qui lui rappelait quelque chose d’ancien dont il avait perdu la signi-
fication. Il avait perdu tellement de choses. Mais peu importait ce que c’était, ceux qui parlaient
et mangeaient sous les arbres, et qui le regardaient de temps en temps en hochant la téte. Il y
avait quelque chose de triste dans leur regard. lIs le regardaient et leurs tétes se penchaient sur
le cbté comme le font les chiens. Il ne comprenait pas leur langue. lls ne comprendraient pas la
sienne. Il ne leur avait d'ailleurs pas adressé la parole depuis qu'il était parmi eux. lis I'avaient bien
accueilli, avaient soigné ses blessures et ils 'avaient nourri de ce méme pain qu'ils partageaient
en riant sous les arbres. C'étaient des créatures intelligentes. lls I'avaient accepté sans Iui poser
de questions. lIs ne lui avaient parlé que pour le réconforter, ou lui indiquer la position de la nour-
riture sur laquelle il avait pris I'habitude de se précipiter sans fagon. Non pas qu'il fit affamé au
point de perdre les bonnes maniéres. lIs lui avaient enseigné un dispositif compliqué qu'il devait
actionner avant de se diriger vers la nourriture. Et il avait pris conscience qu’entre le moment ou
le mécanisme se mettait en route et celui ou il était censé arriver sur la nourriture pour la dévorer,
il se passait un temps chaque fois égal qui pouvait étre, mettons, dix secondes. Passé ce temps,
ils ajoutaient quelque chose a la nourriture, et il n'arrivait plus a faire fonctionner le mécanisme.
Il avait vite compris qu'il était devenu un cobaye au service de la science de ces créatures qui
semblaient en avoir beaucoup. Jamais cependant ils ne lui firent de mal. Son corps était intact.
Pas une piqdre, pas un drain, ni cables ni ouvertures sur 'intérieur de son corps. lls se conten-
taient de 'amener devant le mécanisme, de le regarder d’un air presque maternel, dans I'attente
qu'il le fit fonctionner, puis ils mesuraient le temps qu'il mettait alors pour atteindre la nourriture.
lls n‘avaient pas I'air méchant. Peut-étre s’amusaient-ils de sa ponctualité. Et en fin de journée,
ils 'amenaient tous vétus de leurs blouses blanches, a quelques kilométres hors de la ville et ils
s'asseyaient dans I'herbe sous les arbres, éparpillant sur une nappe les morceaux de pain qu'ils
avaient I'intention de partager. Il s’éloignait un peu, ils le surveillaient du coin de I'ceil, il y avait
une grande gentillesse dans leur regard en coin. Il ne mangeait pas. Il n‘avait jamais faim a ce
moment-la. Il avait travaillé toute la journée, actionnant mille fois le méme mécanisme pour mille
fois avaler la méme nourriture, craignant chaque fois d’avoir dépassé le temps qui lui était imparti.
Alors a la fin de la journée, il n’avait pas faim. Il se couchait dans I'herbe chaude. Il les regardait se



Patrick Cintas

reposer de leur dure journée, partageant le pain qu'ils ne se disputaient pas et parlant de choses
dont il n’avait pas la moindre idée. Evidemment, il avait eu beaucoup de chance de tomber parmi
eux. L'univers était rempli d'étres sans pitié pour le genre humain. Des milliers d’hommes avaient
péri dans la conquéte de I'espace et puis finalement, on n’avait rien conquis du tout. On avait
vécu la plus grande aventure de I'histoire de 'humanité. On avait inventé des machines exactes
et efficaces. Et puis des créatures féroces avaient surgi dans tous les coins de I'univers. Et il avait
fallu se contenter de ce qui restait, et observer tristement I'inaccessible infini qui est une injure a
la face de 'homme. A ce moment-13, on ne croyait plus en Dieu. On aurait sans doute mieux fait
d’y croire. L'univers aurait eu moins d'imagination et on n’aurait pas vécu ces affrontements meur-
triers avec des monstres de plus en plus monstrueux. Alors bien sir lorsqu'il était tombé parmi
eux, il avait fait une vague priere pour que son ame trouvat le repos, et il avait fermé les yeux pour
recevoir les coups qui allaient le tuer. Il s'étonna d’abord de ne rien sentir de leur violence dans sa
chair. Il rouvrit donc les yeux, et il vit qu'ils riaient. Il tremblait de peur et ils s'en amusaient comme
des enfants. Il se mit a pleurer. Quelqu’un lui essuya les yeux. Il le regarda, et comprit que sa vie
n’était pas en danger. Il tremblait encore un peu lorsqu’ils I'installérent dans la cage en compagnie
d’'un oiseau qui n’appartenait pas a 'lhumanité. C'était sans doute un de leurs oiseaux a eux, un
oiseau particuliérement beau et trés semblable a ceux qui vivent sur la terre. lls avaient refermé la
porte du laboratoire derriere eux et leurs voix s'étaient éteintes au bout d'un couloir qui semblait
interminable mais qu’'une porte lourdement fermée acheva d'étirer dans le temps qu'il avait du
mal a mesurer. |l regarda sa montre et nota I'heure qui y figurait. L'oiseau dormait sur une patte,
comme font certains hommes en Afrique. Il s'allongea sur un tapis qu’on avait sans doute placé 1a
a son attention et il s'endormit.

LA RESURRECTION

L'oiseau le regardait de prés quand il se réveilla. Il étaitimmobile tout prés de lui, ayant baissé
la téte et I'ayant tournée sur le coté pour le fixer d'un ceil tout rond et attentif. Lhomme lui parla,
sachant qu'il était stupide d’adresser la parole a un animal, mais cela lui fit du bien de parler.
L'oiseau ne comprit pas un mot de ce qu'il lui avait dit, bien sdr. Mais il continua de I'interroger sur
les raisons de sa présence dans cette cage. L'oiseau secoua ses ailes qui firent un bruit métal-
lique. Lhomme apergut alors une partie du mécanisme qui I'agitait. C'était un oiseau mécanique,
une imitation parfaite des oiseaux de I'humanité. En fait, la cage était posée sur la table de nuit
d’'une vaste chambre et I'ciseau n'était qu'un réveille-matin. Il toucha le bec du bout des doigts.
L'oiseau n'eut aucune réaction. Il pivota sur sa patte, fit un épouvantable bruit qui montrait que
sa mécanique était en piteux état. Et puis 'homme ne s’inquiéta plus de l'oiseau. Entre les bar-
reaux, il regarda la chambre. Quelque chose déformait la couverture du lit. Elle semblait respirer,
imprimant a la couverture des plis qui se répétaient. De la fenétre, quelques rayons de lumiére
traversaient une impalpable poussiére. Lhomme tenta de deviner la forme qui dormait sous la
couverture, ne laissant rien apparaitre de sa nature. Il dut attendre de longues heures avant que
la porte ne s’ouvrit, provoguant le soudain réveil de la créature enfouie sous la couverture. En fait,
il vit une ombre dans I'embrasure de la porte, une ombre qui émettait un bruit qui semblait appar-
tenir & un langage, a quoi la forme dans le lit répondit dans le méme langage, mais d’une maniéere
languissante, semblant adresser un reproche a la forme dans la porte qui se mit a rire pour expri-
mer sa satisfaction. Elle referma la porte, et la forme dans le lit poussa un long soupir, comme un
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baillement. L'homme n’était pas inquiet. L'oiseau réveil n'avait pas fonctionné, soit parce qu'il était
hors service, soit parce que la forme dans le lit avait oublié d’en déclencher le mécanisme dont le
moteur n’était peut-étre qu’'un vulgaire ressort. Tout ici avait un air d’humanité. Seuls les maitres
des lieux n'avaient pas forme humaine. Mais ce n’était qu’'une question de forme ; ils se compor-
taient comme des étres humains. La porte s’ouvrit de nouveau. Cette fois, le ton de la voix de la
forme qui semblait étre la méme avait changé. De plaisant, il était devenu autoritaire. La forme
dans le lit maugréa et rejeta d’un coup la couverture qui voleta comme un oiseau pour se poser sur
la lampe de chevet. La créature encore ensommeillée émit un monstrueux baillement que I'autre
créature commenta amérement. Le réveil n'avait pas sonné. Ce n'était pas une raison pour faire
la grasse matinée un jour de semaine. La créature de la porte s'approcha de la cage mais elle
ne regarda pas l'oiseau. Elle sourit & 'Thomme. Elle avait I'air un peu béte a ce moment-la. L'autre
créature apparut derriére elle, avec ce méme sourire. Elles échangérent quelques paroles puis
elles sortirent ensemble de la chambre. L'homme resta seul avec I'oiseau mécanique.

LEPREUVE

Et donc ils I'installérent devant I'étrange mécanisme qui n’était autre que l'intérieur de 'oiseau
qu'ils avaient modifié conformément a I'objet de leur étude. La dépouille de l'ciseau gisait piteu-
sement dans un lavabo. Lhomme eut un haut-le-coeur mais il se contint. La créature attentive et
souriante |ui montra comment fonctionnait le mécanisme. Il comprit tout de suite et le fit fonction-
ner plusieurs fois. Mais la créature ne semblait pas satisfaite. Au bout de quelques essais, elle ex-
prima son irritation et 'homme courut se réfugier dans le lavabo ou il se mit a pleurer. La créature
soupira, se laissa aller quelques minutes dans un fauteuil a bascule, puis elle parla tendrement
a 'homme. L'homme avait eu vraiment trés peur. Cela se voyait sur son visage dont une moitié
semblait paralysée, laissant apparaitre une canine tremblante au coin des levres. La créature lui
expliqua de nouveau le mécanisme. Il n’en voyait pas I'utilité. Il avait parfaitement compris. C'est
elle qui ne comprenait pas. Elle se trompait totalement sur son compte. Il avait fait exactement
ce qu'elle lui avait dit de faire. A aucun moment il ne s'était trompé. La créature ne comprenait
rien de ce qu'il lui disait. Il avait surgi du fond du lavabo, s’appuyant d’'une main sur le plumage
de l'oiseau, de 'autre secouant un doigt qui lui désignait sa savante tempe. La créature éclata de
rire et elle sortit du laboratoire en lui disant quelque chose qui concernait sans doute son prochain
retour. L'homme avait un peu chaud, mais il était sdr de lui. Il observa le mécanisme, en détailla le
mouvement, refit mentalement les opérations qui en assuraient le bon fonctionnement et, satisfait
de ne rien trouver de faux dans sa démarche, il s'allongea, les bras croisés sous la téte, scrutant
le plafond d’un ceil souverain. Il allait s'endormir lorsque la créature réapparut. Elle avait l'air
désolé maintenant. C'est lui qui avait raison. Il avait tout fait parfaitement. Elle s’était trompée et
elle s’en excusait. Elle lui apportait un plat de nourriture savoureuse pour se faire pardonner... eh
bien ! non. Elle plaga le plat odorant dans le mécanisme, a un endroit qui semblait lui étre réserve,
et, partant d’un rire sans complaisance, elle lui fit signe de recommencer. On allait bien voir qui
avait raison. Il commencait d’avoir tres faim, et la vue et 'odeur de ce plat, dont il méconnaissait
la nature sans que cela le troublat outre mesure, avaient éveillé en lui le plus total des appétits.
Cette fois, il s'agissait, non pas de se contenter des cliquetis de la machine, mais d’accéder sans
délai a cette sainte nourriture. Mais ce n'était pas aussi simple. En fait, c'était trés compliqué et
il échoua chaque fois ; et chaque fois la créature engloutit le contenu du plat en émettant un rot
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dont les émanations finirent par tromper le sens de I'orientation du pauvre homme qui n’en pouvait
plus. A la fin, la créature le souleva de terre, lui adressa quelques reproches dont la nature lui
échappait et elle accepta qu'il se nourrit enfin, ce qu'il fit sans aucun sens de I'éducation qu'il avait
pourtant regue. On pouvait imaginer une créature étrangere a 'humanité faire des grossieretés
en mangeant sa patée ; mais quel avait été son comportement exact devant cette abondance de
nourriture qui promettait de satisfaire sa faim ?

LA CONNEXION

Mais maintenant, ils parlaient d’autre chose. lis étaient Ia, sereins, un peu fatigués par une
dure journée, se partageant le pain et les bonnes blagues qui les mettaient en joie, et ils parlaient
d’'autre chose que de sa faim et de son aptitude a faire fonctionner le mécanisme dans le bon
sens. Il ne comprenait pas ce qu'ils disaient mais il les avait vus, en fin d’aprés-midi, ranger le
mécanisme dans un carton et confier le carton au gargon d'étage qui I'avait posé sans ménage-
ment sur son caddy pour 'amener au bout du couloir. lls I'avaient regardé d’un air satisfait et ils lui
avaient montré I'énorme cahier dans lequel ils avaient pris note de tous les résultats. Et ils avaient
ostensiblement rangé le cahier dans un classeur métallique ou il sembla disparaitre a tout jamais.
Maintenant, ils parlaient d’autre chose. lls allaient se livrer a d’autres expériences qui ne concer-
neraient plus la nourriture. Peut-étre allaient-ils s'intéresser a sa culture ? Il allait les étonner. Il en
savait un sacré bout, question culture. Il ne savait pas les mémes choses qu'eux. Il se ferait un
plaisir de leur apprendre ce qu'ils ne savaient pas. C'était une question d'orgueil. Cétait |a le grand
défaut de 'humanité, cet orgueil qui veut en remontrer plus que c’est nécessaire, mais il vivait de
ce défaut, comme tout le monde, peut-étre méme comme ces créatures qui lui montraient tant de
gentillesse ! C'est qu'en fait il ne se posait pas la question de la finalité de leur accueil si chaleu-
reux. Il se poserait cette question tét ou tard. Il se la poserait au moment ou il serait trop tard pour
revenir en arriere et refaire le chemin d’'une maniére différente. Mais s'il se la posait maintenant,
cette question & propos de la véritable nature de leurs sentiments, qu’est-ce que ¢a changerait
dans la suite des événements ? lls savaient sans doute tout sur son instinct de conservation par
la nourriture. Que voulaient-ils savoir de plus, et & quel sujet ? Alors maintenant ils parlaient de
cette autre chose, et ils avaient cessé de rire pour le regarder d'un air gentil mais avec cette atten-
tion qui est celle des investigateurs scientifiques. Car c'était de cela qu'il s'agissait, de la science.
L’homme ne devait pas I'oublier, lui qui était le produit d'une autre science qui avait fini par recon-
naitre son échec dans sa tentative folle de mesurer l'infini. C'est sans doute ce que cherchaient
aussi ces douces créatures qui le nourrissaient maintenant de leur tendresse. Un soir, 'une d'elles
s'approcha de la cage ou il dormait (leur confiance avait des limites). Elle lui parla longuement,
détaillant un sujet dont il ne devina pas, malgré tous ses efforts pour comprendre, la véritable
nature. A la fin de son discours qui avait duré une bonne demi-heure et qui devait contenir une
foule de renseignements intéressant son devenir, la créature s’en alla chercher quelque chose sur
une table. Elle revint aussitot, lui montrant ce qu'elle lui ramenait. En fait, il s'agissait d'un tube
long de trois métres, que la créature laissait trainer par terre derriére elle, tenant une extrémité qui
était une sorte de vis. Elle posa un doigt sur sa téte d’homme, et il comprit qu’elle avait I'intention
de lui enfoncer ce truc dans le crane. Il faillit crier. Il fallait bien que ¢a arrivat d’'une maniére ou
d’'une autre. Jusque-la, ils avaient été parfaitement corrects, montrant méme de 'humanité en lui
évitant toute souffrance. Mais ce bon temps était terminé. lIs allaient lui visser ce truc-la dans la

12



Cicada'’s fictions

téte et en brancher l'autre extrémité sur l'interface d'un ordinateur qui recomposerait sans doute
sa personnalité profonde en trois dimensions sur un écran couleur. Et ¢a devait faire sacrément
mal. La créature semblait lui affirmer le contraire. On visserait ¢a dans I'os (et elle appuyait le bout
de son index sur le cuir chevelu a I'endroit adéquat) et ¢a ne ui ferait aucun mal. Il avait passé le
stade de la mécanique bricolée avec le ventre d’un oiseau. Il s'en était fort bien tiré. Maintenant, il
allait étre branché a un ordinateur et le nourrir d'informations sur sa nature profonde et peut-étre
méme sur son éternité. Et tout cela sans douleur. Combien de temps allait durer cette expé-
rience ? Il ne pouvait pas le savoir. lls s'étaient d’abord contentés de le regarder avec les yeux que
leur avait donnés la nature. Maintenant, ils avaient besoin d’en savoir plus et il était absolument
nécessaire de lui faire un trou dans le créne. Il avait vu des rats que les hommes d'une autre
époque, motivés par leur soif de savoir, avaient semblablement reliés a un ordinateur. C'étaient
des informations électriques a peu prés intraduisibles dans le langage humain, mais certains
prétendaient qu’elles étaient fondamentales quant a la connaissance de la nature et de 'homme.
Les rats ainsi cablés avaient des allures trés humaines quand ils demandaient a manger et cela
faisait toujours rire la femme de salle qui était chargée de la propreté de I'endroit. Lhomme se
demanda s'il y aurait aussi quelqu’un pour rire de sa situation. Il sentait a quel point il pouvait étre
comique a certains moments. La créature ne parlait plus. Elle le regardait sans bouger, et il n’arri-
vait pas a éviter ce regard qui le pénétrait jusqu’au fond de sa cervelle qui n’était pas celle d'un
oiseau. Parfait, se dit-il, vous voulez tout savoir de mes connexions, allez-y ! Je ne pousserai pas
un cri ! Il n’était pas bien sir de sa résistance a la douleur. Il navait jamais beaucoup souffert au
cours de sa vie. Seule une dent l'avait cruellement réveillé en pleine nuit. Il se le rappelait trés
bien. Il avait un peu oublié ce qu'avait été cette douleur. Il savait qu’elle avait été insupportable. I|
avait beaucoup crié et il avait fallu lui injecter un calmant qui réveilla d'autres douleurs lorsque,
enfin endormi, il se mit a réver des pires choses que pat réver un homme. Il avait vraiment un fort
mauvais souvenir de cette douleur dentaire. Mais ensuite ils lui arrachérent la dent et il se sentit
alors trés bien et il oublia qu'il avait souffert. C’est peut-étre quelque chose de semblable qui allait
lui arriver maintenant. lls finiraient par lui arracher le cerveau. Au fait, qu'avaient-ils fait de sa
dent ? Il pouvait bien penser n'importe quoi au sujet de la douleur, rien ne changerait leurs inten-
tions. La créature brancha le cable dans I'ordinateur dont I'écran s'illumina tandis qu’une suite in-
compréhensible de chiffres se mettait a défiler. Elle lui montra I'extrémité qu'il était question de
visser dans son créne. C’était une chose assez simple, un tube soigneusement fileté d’ou sor-
taient plusieurs fils extrémement fins qui allaient se connecter aux bons endroits de son cerveau.
Il comprit tout cela parfaitement. En tant que cobaye, et n‘ayant pas choisi de I'étre, il acceptait
toutes les explications, persuadé que leur parfaite compréhension ne l'aiderait en aucune fagon a
surmonter la peur et la douleur qui I'éloigneraient d'une vie normale. La créature sourit. Elle était
contente de ses explications. Elle avait été au bout de toutes les définitions. Elle n’en avait pas
oublié une. Lhomme semblait d'accord avec elle. Elle alla chercher la perceuse dans une boite a
outils. Lhomme frémit. Mais la créature le rassura. L'opération était prévue pour demain. On avait
bien le temps. Demain matin, il se réveillerait avec un affreux golt dans la bouche, des mains
solides 'empoigneraient pour I'assujettir a la table d’opération, il entendrait le moteur de la per-
ceuse s'élancer dans I'air glacial du matin, et le foret pénétrerait alors dans son crane, lentement,
sans qu'il puisse rien faire pour I'en empécher. La créature précisa que cela ne changeait rien ni
a la qualité ni a la quantité de nourriture. Il ne devait compter sur aucune amélioration de ce coté-
[a. Elle avait dit ga d'un air presque supérieur. Il n’aima pas cet air-1a. Il 'avait vu sur le visage de
pas mal d’hommes au cours de sa vie et chaque fois il avait di endurer pas mal d’embétements.
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Voila ce qui était arrivé chaque fois qu'un homme lui avait adressé la parole d’'un air supérieur. Et
c'était peut-étre ce qui allait arriver avec ces créatures qui ne lui voulaient peut-étre pas tout le
bien qu'il souhaitait. Bien sdr, il ne put fermer I'ceil de la nuit. Chaque fois que le sommeil lui arri-
vait, il entendait le sifflement du foret dans sa téte et aussitét il avait 'impression d’étre dans un
train qui démarrait et s'engouffrait, a peine lancé, dans un interminable tunnel qu'il savait étre
l'image mentale de la mort. Chaque fois, son cceur se mettait a battre la chamade, il revenait a lui
aprés de pénibles efforts et il retrouvait lentement le rythme régulier de la respiration qui devait
étre la sienne s'il voulait survivre a cette aventure sans y laisser la raison. Or, celle-ci donnait des
signes évidents de faiblesse. Elle chancelait doucement. C'était un avertissement. Les choses se
passeraient exactement comme dans le réve. Il entrerait dans le tunnel dans un bruit assourdis-
sant de turbines et de métal et s'en serait fini de la tranquillité que la vie garantit & tout homme qui
sait tenir sa langue et ménager ses appétits de tous ordres. La mort était un tunnel sans fin rempli
de cette épouvantable cacophonie de train en marche et de cris de douleur, sans compter la
plainte déchirante de la mémoire qui disparait a jamais. Lhomme passa une fort mauvaise nuit
bien qu'il ne comprit pas la signification exacte de ce qui lui arrivait. Au matin du jour fatal, lui qui
n‘avait jamais rien fait de condamnable aux yeux des hommes, il retournait doucement a son
cauchemar mortel lorsqu’'une main se posa sur son épaule et le secoua fermement. Il fut saisi
d’'une péle terreur et eut envie de crier le plus fort possible qu'il était trop jeune pour mourir. C'est
ce qu'il aurait crié si les créatures qui I'entouraient avaient eu une odeur de cigarettes et de rhum.
Mais il n'en était rien. Heureusement, il n’allait rien lui arriver de fatal ce matin-la. Voulait-il qu'on
procéde a I'opération ? S'il ne voulait pas, on pouvait remettre ¢a a un autre jour. Il songea aussi-
t6t aux innombrables nuits blanches qui I'attendaient alors. Non, il ne pouvait pas attendre. Il le
voulait de toutes ses forces, c'était normal. Mais il valait mieux que ¢a se passe maintenant. Plus
tard, ce serait encore plus terrible. Sa peur présente n'était rien en comparaison de ce qu’elle
pouvait devenir. Il la montra toute entiére pour qu'ils la mesurassent et pour se rendre compte qu'il
n'était qu'au commencement de sa terreur. lls pouvaient constater I'énorme place qui restait en-
core vacante en prévision d’une augmentation totale de la peur. Les créatures se mirent a rire. Il
ne fallait pas avoir peur. La question n’était dailleurs pas la. Voulait-il oui ou non qu’on procédat a
I'expérience ce matin méme ou bien préférait-il qu'on renvoyat I'affaire a plus tard, quand il se
sentirait parfaitement bien pour en tirer le meilleur profit ? lls ne comprenaient pas, ces extra-ter-
restres, que ce n’était pas le moment de plaisanter avec sa terreur d’homme. Il avait atteint ce
point de non-retour ou la raison risque de céder la place a la folie. Il allait avoir du mal a articuler
méme I'alphabet le plus simple s'ils continuaient de I'enquiquiner avec leur question d’attendre ou
de ne pas attendre. Non, il ne fallait pas attendre. Il tendit le cou pour leur offrir sa téte. Le foret ne
|ui fit aucun mal. Il entendit a peine le creusement. Il sourit. Les créatures sourirent aussi. Elles
avaient l'air satisfait du déroulement de I'opération. Bien s(r, jusque-la, on n’avait fait qu'un vul-
gaire trou, certes indolore mais commun, a la portée de n’importe quelle civilisation méme primi-
tive. Il n’y avait pas la de quoi étre fier. La perceuse s'arréta; il entendit qu’on la posait quelque
part sur une table ; quelqu’'un s’appliqua a nettoyer I'ouverture. L'homme était parfaitement tran-
quille. Il navait pas bougé, ni bronché. Rien n’avait été lu sur son visage et dans ses yeux qui fit
inspiré par la peur. Il était aussi calme qu’'un nourrisson au ventre bien rempli. On lui demanda s'il
était possible de continuer. Il secoua la main d’une fagon trés démocratique pour signifier sa totale
indifférence aux sensations temporelles et le parfait intérét qu'il portait désormais aux valeurs
éternelles qui n’étaient pas le privilége unique de 'lhomme. Les créatures semblérent apprécier sa
définition de l'univers et elles se mirent aussitot en train pour visser I'extrémité du cable dans la
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perforation prévue a cet effet. Lhomme eut une vague sensation de douleur aussitot évanouie dés
que les connexions furent établies. L'ordinateur émit une série de bips significatifs. Les créatures
demeurérent un instant dans I'expectative, les yeux fixés sur I'écran ou il ne se passait rien. Puis
I'écran clignota. Une premiere demande d’entrée d'informations apparut. Une fois entrées, I'écran
clignota de nouveau, quelques bips résonnérent dans toutes les tétes. Un moment d'attente en-
core. L'homme n’en pouvait plus d’impatience. Il tourna la téte pour les voir. lls avaient les yeux
rivés sur I'écran qui changea d’un coup de couleur. lls pousserent ensemble un puissant cri de
joie, se congratulant avec bruits de mains et de bouches, puis ils regardérent tous 'homme qui
s'interrogeait sur le succes de I'opération. lls montraient toutes leurs dents, parfaitement heureux.
Tout avait marché comme sur des roulettes. Lhomme avait eu peur de mourir, et d'en souffrir au
préalable. Les créatures lui opposaient maintenant une joie qu'il partageait avec elles. Un premier
son parvint dans son cerveau. Il ne l'identifia pas. Puis, le mot entier devint parfaitement audible.

Bonjour !

Il se le répéta pour lui-méme. L'ordinateur opéra la traduction sans défaut. Bonjour ! disaient
les créatures en sautillant sur leurs maigres jambes. Oui, c'est ¢a ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
La connexion est parfaite. Tout fonctionne a merveille. Qu'en pensez-vous ?

— Ce que j'en pense, dit 'homme. C’est tout simplement merveilleux.

LATTENTE

Ils lui injectérent le premier réve trois jours plus tard. lls s'étaient montrés trés attentifs aux
conditions de son sommeil. lls effectuérent plusieurs essais dont les premiers furent presque
douloureux. lls s’en excusérent mille fois, manipulant des contacts invisibles dans le cceur du logi-
ciel qui était devenu son nouveau compagnon de route. Il ne dormait plus dans la cage. Il était en
fait prisonnier de I'ordinateur. La vis qui entrait dans son crane était bloquée par une goupille
compliquée qui en rendait I'extraction complétement impossible. Cété ordinateur, c’était la méme
chose et puis de toute fagon, la déconnexion provoquait un signal d'alarme qui ne pouvait que
décourager son envie de fuir. Pour aller ou d'ailleurs ? De ce monde étranger, il ne connaissait que
le laboratoire, le long couloir qui s'ouvrait sur I'extérieur, le parc qui ressemblait a la cour d'un
hépital, I'interminable avenue qui traversait la ville et qui se transformait en chemin de campagne ;
enfin, cette campagne d’arbres et de fleurs qui lui rappelait son enfance. Mais a part tout cela, que
rencontrerait-il dans ce monde ou il était forcément non seulement un étranger mais surtout,
I'objet de toutes les curiosités, des scientifiques aux joueurs de roles. Lhomme n’avait pas envie
de jouer avec ces créatures. Il n‘avait pas non plus envie de céder sa substance aux appétits
scientifiques de ses gedliers. Mais que pouvait-il tenter ? Rien. Rien de sensé. Rien qui lui ouvrit
véritablement les portes de la liberté. D'ailleurs il n'avait jamais été libre. Il avait toujours été
quelque chose d’'incompatible avec la liberté. Il avait été enfant et avait dd subir les crises d’auto-
rité que cela suppose dans n'importe quelle civilisation. Il avait été apprenti et n’avait nullement
choisi I'objet de I'enseignement qu’on lui imposait en lui assurant qu'il avait fait le bon choix. Et
puis il avait exercé son métier, avec beaucoup de conscience professionnelle, un peu d'impa-
tience quelquefois, mais jamais de colére ni de désespoir. Ses collégues qui avaient sombré dans
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la contestation ou la dépression avaient disparu des circuits professionnels. lls végétaient quelque
part dans d’obscures prisons ou de non moins ténébreux hdpitaux au sujet desquels tout le monde
se tait. Il avait tout fait comme il fallait et il en avait été récompensé. Au moment de choisir sa ré-
compense, il avait hésité entre une tournée avec les Globe-trotters et un voyage interstellaire. Sa
mére, qui vivait encore de la méme vie quasi végétative qui était celle des vieux que la mort agace
sans toutefois les nommer, sa mere lui conseilla de s’embarquer pour I'espace, dont il avait beau-
coup a apprendre. Elle-méme n’avait rien appris de la vie. Elle avait simplement joué son réle,
sans éclat mais avec cette patience attentive qui caractérise les étres sans courage. Il allait avoir
du courage, autant qu'elle en avait manqué. Il accepta donc le billet que lui tendit une charmante
hétesse, s'empressa de faire ses bagages et embarqua a bord d’un vaisseau qui ressemblait a
une usine. lls aimaient bien cette histoire. lls aimaient bien sa fagon de la raconter. lls ne compre-
naient pas bien ce qu'il voulait dire au sujet de la liberté et quel rapport il établissait entre cette
notion et la mort inévitable de sa mére. Elle devait étre morte maintenant. Ils aimaient bien cette
idée de mort. lls la comprenaient mieux que l'idée de liberté. La mort avait I'air d'étre une fin véri-
table. Il n’y avait pas de mensonge sur ce sujet-la de la part des hommes. Mais qu’est-ce qu'ils
pouvaient mentir a propos de liberté ! Lhomme mentait quelquefois, et pas seulement quand il
parlait de la liberté — il 'aimait, il ne I'avait pas, il voulait I'avoir; un vrai probléme d’homme. Et il
était homme jusqu’au bout des ongles. S'il n’aimait pas, toutefois, il pouvait s'accommoder. Et s'il
n‘avait pas ce qu'il aimait, il trouvait autre chose dont il semblait se satisfaire. lls lui parlérent de la
mort. Au début, il traita la mort comme un probléme a résoudre. Il fit donc des démonstrations. ||
ne convainquit personne. Sa voix se mit alors a changer. Il n'y avait plus de probleme. Il n’y avait
au fond qu’une mort: la sienne. Mais on avait bien le temps d’en parler, non ? Et il s’'enfongait dans
le mensonge, et tout paraissait vrai. Il les regardait en souriant. Il imitait l'image du bonheur. C'était
une mauvaise imitation. Cela ne les faisait pas rire du tout. lls auraient préféré une totale sincérité.
C'était plus facile s'il se montrait sincére. Il avait de grands moments de sincérité et alors tout était
clair. Les messages arrivaient en foule dans I'ordinateur et ils s'assemblaient autour de I'écran
pour déchiffrer ensemble cette incroyable complexité qui est celle de 'homme. lIs se regardaient
pour contrdler sur leur visage I'admiration que provoquait dans leur esprit le spectacle de 'huma-
nité qui s’exprimait dans la cervelle de cet homme. Et puis tout d’'un coup un code se répétait sur
I'écran: déconnexion. Lhomme était en train de mentir et il fallait alors se retourner, lui faire face,
et 'écouter débiter des mensonges & propos de la connaissance que les hommes avaient de leur
propre nature. lls étaient vraiment désolés dans ces moments-la. lls débranchaient alors I'ordina-
teur et ils sortaient dans le couloir pour commenter le comportement étrange de cet étre venu du
fond de I'espace. Ils ne manquaient pas de sincérité, eux. lls avaient congu un logiciel sans men-
songe. Des erreurs, il devait y en avoir. lls navaient jamais défié les dieux de cette fagon. En fait,
ils avaient renoncé a défier ce qui dépassait leur entendement. lls ne défiaient pas 'homme non
plus. Il y avait trop de mensonges dans ses communications. Et il n’était pas possible d’envisager
un tri des informations pour que seule la vérité appardt dans les fichiers. Lhomme leur dit qu'il
avait eu trés peur d’étre mangé. Cela les fit beaucoup rire. lls expliquaient qu’ils n’avaient jamais
mangé personne. lIs ne mangeaient que du pain et ne buvaient que de I'eau. Lhomme remarqua
que, sur sa planéte, cela était réservé aux prisonniers qu’on voulait faire souffrir en les condam-
nant a cette nourriture symbolique. lls ne comprenaient pas qu’on pat souffrir d’'une pareille nour-
riture. Quant a I'aspect symbolique, il renonga & leur fournir des explications qu'ils n’étaient pas en
mesure de comprendre. L'essentiel, au fond, était de continuer de vivre. Il souffrait du peu de liber-
té qu'ils lui laissaient, mais il ne s’en plaignait pas. Il avait toujours évité de se plaindre de quoi que
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ce flit qui pQt irriter ceux dont il dépendait a tous les niveaux. Il se contenta de leur parler de la li-
berté en termes trés généraux. Il songea qu'il devait passer a leurs yeux pour un véritable philo-
sophe. Il entretenait sa survie. Un jour, il n‘aurait plus rien a dire de nouveau et, craignait-il, ils
arracheraient le cable sans ménagement, provoquant sa mort instantanée. Cette idée le terrori-
sait. lls voyaient bien quau fond, cet homme se nourrissait de sa peur et non pas des idées qu'il
fabriquait a leur attention. lls commencérent a se méfier de lui. lls ne lui concédérent aucune liber-
té, comme ils avaient été tentés de le faire lors des premiers messages qui parvinrent sans défaut
du fond de sa nature d’homme. lls avaient aimé ces informations, cette nouveauté qui leur ouvrait
les portes de 'humanité et ils avaient songé a I'en remercier. Mais il n'y était pour rien. Le rempart
de ses mensonges laissait apparaitre des bréches dans lesquelles le logiciel avait appris a s'infil-
trer pour aller chercher des données inimaginables par d’autres moyens. L’homme semblait alors
s'assoupir ; il arrétait de parler, sans doute fatigué par la tension que lui réclamait I'ordonnance de
ses mensonges, et les lignes du programme s’enchainaient alors parfaitement et le fichier arran-
geait les données qui défilaient en code sur I'écran. Les créatures étaient heureuses d’avoir congu
un aussi bon programme. Elles savaient qu’elles pouvaient toujours le parfaire jusqu’a ce point de
perfection ou il n’y aurait plus qu'a contempler les résultats et a s'inventer d’autres dieux moins
immobiles que les dieux qui avaient présidé a l'invention de I'informatique. Elles étaient vraiment
heureuses que ¢a leur arrive enfin. Elles avaient tellement attendu. Il avait fallu faire la preuve de
tellement de patience, de cette patience qui avait rendu fou tellement de leurs semblables ! Et
voila que cet homme était capable de leur opposer le mensonge. Bien sir, son imperfection lui
interdisait le mensonge total. Il y avait des bréches et le logiciel savait les exploiter. C'était une
question de temps. A force d'incursions dans les nceuds de sa mémoire, on finirait bien par tout
savoir de sa nature. Et c’est ce qui avait provoqué les alarmes de l'ordinateur. lls ne comprirent
pas le premier message : cet homme ne vivra pas assez longtemps pour nous livrer l'intégralité de
sa nature. L'ordinateur lisait dans la totalité de cet homme. Il fallait qu'il la livrat avant de mourir,
mais un simple calcul démontrait que cela n’aurait jamais lieu. Cet homme mourrait avant d'avoir
livré tout son secret. Les créatures ne comprenaient pas 'ambition démesurée de l'ordinateur.
C'était pourtant ce qu'ils avaient écrit dans le logiciel. L'ordinateur risquait donc de leur opposer
une erreur fatale. Les créatures frissonnérent. Les menaces de l'ordinateur étaient bien réelles: si
on ne trouvait pas la solution logicielle pour computer la totalité de cet homme, il se mettrait &
tourner indéfiniment dans une boucle dont seule la solution parfaite le ferait sortir. Et pas question
de le tromper. Il avait les moyens d’analyse nécessaires pour juger si les corrections apportées au
logiciel étaient de nature & provoquer l'investigation totale de I'étre humain. Au fond, reconnais-
saient les créatures, cet ordinateur est un peu a I'image de notre folie. Il n’était pas question de
trouver une solution & la demande de I'ordinateur. En tout cas pas une solution logicielle. lls n'en
avaient ni le temps ni les moyens. Elles se moquaient de leur propre orgueil et elles eurent terri-
blement envie d’en parler a 'Thomme qui s’y connaissait en matiére d’'orgueil. Bien sir ¢'était im-
possible. L'ordinateur était a I'écoute. Il naccepterait pas sans réaction une pareille communica-
tion. Il était le seul médium et entendrait le rester, c’'est sir. Les créatures flattérent 'épaule de
I’lhomme pour lui signifier leur parfaite complicité et le regret de ne pouvoir communiquer comme
ils le désiraient. L'ordinateur était plus savant et il n’avait aucun orgueil & opposer a I'inconnu. Tout
ce qu'il savait faire, c'était dire la vérité et il s'arrétait au moment ou il n’y en avait plus. Il n’allait
jamais plus loin que la vérité. Il manquait totalement d’humanité. C’est cela que les créatures
voulaient dire a 'homme en lui tapotant I'épaule chacune leur tour. L'homme en saisit 'amicale
tendance, mais il ne devina rien du fond de leur pensée. Lintelligence des créatures était soumise
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arude épreuve. Elles I'avaient bien cherché. Et elles étaient seules dans leur tourment. Ni 'homme
ni l'ordinateur ne participaient a leur trouble. Lhomme appréciait le repos dont il bénéficiait suite a
I'abandon provisoire des expériences. L'ordinateur s'était mis en attente. Et leurs cerveaux étaient
le siége de bouillantes tortures intellectuelles. Il fallait répondre a leur curiosité. L'ordinateur ne s’y
opposait pas et les conditions qu'il imposait étaient de nature a mener droit au succés de leur
tentative. L'homme était simplement prét a subir. Il était doté d’'un cerveau incroyablement infini; il
savait mentir comme personne ; mais il n’était pas de force. Sa seule garantie de ne rien livrer de
son secret, c'était la mort. Aussi, les créatures songérent un instant a reculer les limites que la mort
impose a la vie; peut-étre méme songérent-elles a la vie éternelle. Mais comment faire pour éter-
niser cet enchevétrement de cellules vivantes qui compose I'étre humain ? Les hommes eux-
mémes n'y étaient pas parvenus. Il n'y avait pas de solution logicielle, et encore moins biOlogique.
Pas question, en d'autres termes, d'écrire de nouvelles lignes de programmes, et encore moins
de trafiquer des messages au niveau de la structure vivante. Les créatures étaient fatiguées de
tant d'impossibilités. Elles étaient sur le point d’abandonner leur expérimentation, lorsque 'homme,
d’'une fagon tout a fait involontaire, leur donna la solution.

LE REVE

C'est dans ces conditions qu'ils lui injectérent le premier réve. lls n‘avaient pas beaucoup
d’espoir de réussite. L'homme leur avait confié qu'il ne révait plus dans son sommeil. Il se souve-
nait d’avoir beaucoup révé dans sa vie d’homme mais maintenant, il avait beau le désirer de toutes
ses forces, il n'arrivait pas a provoquer le moindre réve et cela le rendait triste et irritable. Il ne
manquait plus que ¢a, pensérent-ils. lls considéraient que le réve était une espéce de mensonge
etils soupgonnérent 'homme de vouloir leur jouer une ruse a sa fagon. Non content de leur mentir
dans la journée, il leur demandait maintenant de I'aider a leur mentir pendant la nuit. Cet homme
était vraiment impossible. lls doutaient de pouvoir un jour en maitriser l'insaisissable nature. lls
acceptérent de lui injecter un réve avec I'aide de I'ordinateur qui n’était toutefois pas prévu pour ga
mais qui n'opposa rien cependant a cette incursion dans le champ de ses possibilités annexes. Le
probléme était d'imaginer un réve qui convint & 'homme. On lui posa un tas de questions sur ses
désirs et il exprima de vagues souhaits ol la nature semblait avoir une grande importance. Il parla
de la forét, de riviéres, de poissons, d’animaux fabuleux. lls notérent tout ce qu'il disait, impatients
de se débarrasser de cette tache ingrate qui consistait au fond & participer activement au men-
songe qui détruisait leur effort scientifique. Ou bien il n’était qu'un capricieux et un bon réve bien
ficelé allait ouvrir d’autres bréches dans le systeme de protection qui assurait sa survie. lls inven-
terent donc un réve qui leur parut correspondre point par point a ce que 'homme attendait de sa
vie nocturne. L'ordinateur examina le fichier correspondant avec une neutralité qui le surprit mais
ils n’attachérent pas d'importance a I'attitude de I'ordinateur dont ne dépendait pas apres tout celle
de 'homme a leur égard ou plus exactement a I'égard de leurs prétentions scientifiques. Lhomme
s’endormit peu aprés la tombée de la nuit. lls alimentérent I'ordinateur et les données du réve arri-
vérent en bon ordre dans le cerveau de 'homme. lIs I'observéerent avec toute 'attention que leurs
yeux rendaient possible. De I'autre cbté, I'ordinateur recevait d'autres données qui apportaient un
renseignement précis sur le comportement de 'homme endormi et révant comme il I'avait sou-
haité. Des signes de satisfaction évidente s'alignérent dans les cases de la mémoire magnétique.
Au réveil, cependant, 'homme se montra de fort mauvaise humeur. Il prétendait n’avoir pas révé
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malgré les promesses qui lui avaient été faites et il les accusa de chercher a le tromper dans le
but de le détruire. En fait, dit-il, tout ce que vous souhaitez, ¢'est me voir mourir. Evidemment, pour
des gens qui ne meurent pas, la mort a quelque chose de fascinant et forcément d'inaccessible. Il
comprenait leur folie et il les détestait de n’éprouver aucune amitié a son égard. La premiere injec-
tion de réve avait été un échec. Elle avait eu lieu sans la mémoire de 'homme. lls apportérent la
correction nécessaire au niveau du logiciel et 'homme fut soumis a une deuxiéme injection. Avant
de s’'endormir, il les traita de fous dangereux, de médiocres apprentis sorciers et d'incapables
devantI'éternel. Il s'endormit toutefois et il regut les données du réve avec des signes de compléte
satisfaction. Au réveil, comme ils s’y attendaient, il prétendit que leur science du réve relevait de la
pire des pitreries scientifiques. Il navait rien révé du tout. lls lui montrérent le contenu des fichiers
qui prouvaient le contraire. Il leur rit au nez en leur demandant de comparer la complexité de ses
perceptions avec la simplicité imbécile de la structure de leurs fichiers. lls devaient admettre que
la comparaison révélait la faiblesse de leurs conceptions relatives a la nature de 'homme. Mais
il devait admettre a son tour qu'il avait bel et bien révé, faute de quoi ils considéreraient qu'il était
le plus grand menteur de I'univers. C’est exactement ce que je suis, déclara 'homme, le plus
grand menteur de l'univers. Nous sommes tous les plus grands menteurs de l'univers. Il n'y a pas
plus grand que nous dans le domaine du mensonge. Il n’empéche que je n’ai rien révé parce que
VOUS n'avez pas su me procurer ce que jattends de vous. Les créatures lui répondirent que leur
patience avait des limites et qu'il était en train de les dépasser dangereusement. Il répondit qu'il
aimait ce genre de danger parce qu'il se fichait complétement du devenir de leur science qui ne
valait sans doute pas plus cher que la science des hommes. C'était incroyable, la faculté qu'avait
cet homme de batir des mensonges pour résister aux assauts de la vérité sur quoi ils avaient tout
misé, y compris leur réputation de mauvais joueurs. lls allaient forcément perdre patience et le
jeter a la poubelle en renongant a ce que la science leur promettait. Mais comment le prendre en
flagrant délit de mensonge avant d’en arriver a cette extrémité sans lendemain ? Il y eut beaucoup
d'injections de réve, jusqu'a ce que leur imagination s'épuisat completement. A chaque fois, ils
modifierent les conditions logicielles et I'ordre des connexions. Mais rien a faire. Lhomme mentait
toujours et ils s’acharnaient a lui procurer des réves dont il niait I'existence avec orgueil. lls ne
savaient méme plus ce qui avait motivé la premiére expérience. lls avaient voulu satisfaire un
besoin de 'homme dans le but de fragiliser ses défenses. lls n’avaient fait qu'en augmenter 'inten-
sité. L'homme réagissait maintenant avec une insoutenable violence. Lui-méme croyait qu'il était
en train de devenir fou. Il maigrissait a vue d’ceil malgré la fourniture de protéines et d’énergie. Sa
colére, au début incisive et d’une précision qui atteignait toujours son objectif, sa colére s’exprimait
maintenant dans une suite de mots qui n'avait plus aucun rapport avec les structures autorisées
par les régles grammaticales et syntaxiques. L’'homme bavait comme une béte chaque fois que le
sommeil lui échappait, et il passait son éveil a rouspéter, a critiquer, a détruire tout ce qui lui venait
d’eux. Mais dés qu'il s'endormait, et dés les premiéres données, son visage se détendait et un
immense bonheur semblait 'envahir tout entier. Cet homme révait. Et il était parfaitement heureux
de réver. Il avait beau ne pas le reconnaitre, il révait exactement comme il le voulait. Et ce, grace a
eux, grace a leur imagination, grace a la machinerie informatique qui ne voyait pas d’inconvénient,
d’'un point de vue logiciel, & participer de leur curiosité. Mais pourquoi ce mensonge ? deman-
derent-ils a 'lhomme. Quel mensonge ? répondait 'homme qui aussit6t éclatait en invectives qu'ils
supportaient avec une parfaite patience.
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L’ETERNITE

Ils interrompirent donc les injections de réves qui avaient en fait drolement consolidé les dé-
fenses de 'nomme contre leur investigation. Il en contrdlait parfaitement I'usage a leurs dépens.
Le jour en les insultant, ce qui modifiait la saisie des données au point qu'il arrivait a I'ordinateur
d’exprimer son incompétence et de retourner timidement a son systéme d’exploitation. La nuit, en
jouissant sans honte de leur imagination dans laquelle ils avaient épuisé une bonne partie de leur
énergie créatrice. Cet homme était un démon, voila ce qu’exprimaient certains d’entre eux dont
les structures mentales étaient manifestement influencées par celles de 'homme qu'ils obser-
vaient. Aussi décidérent-ils d’interrompre les injections de réves et de laisser 'homme soulffrir de
I'absence de cette nourriture qui paraissait essentielle a son fonctionnement. La premiére nuit,
ils firent semblant de préparer une injection. Il les regarda faire. lls craignaient qu'il ne s'apergat
de leur mensonge. lls ne mentaient pas avec autant de facilité que lui. Mentir leur réclamait un
immense effort et leur sincérité blessée les rendait malades de honte et de désespoir. Lhomme
s'endormit comme d'habitude. lls I'observérent, n‘ayant rien activé au niveau de l'ordinateur.
Aucun réve ne parvenait au cerveau de 'homme. Et dix minutes aprés son endormissement,
ils le virent sourire exactement de la méme fagon qu'il souriait quand les premiéres données du
réve parvenaient aux connexions de son cerveau. lls virent bien qu'il était en train de réver. Cela
les rendit heureux. lls ne savaient pas pourquoi ils devaient absolument se sentir heureux. lls
n‘avaient méme pas envie de raisonner a ce sujet. lls 'observerent toute la nuit, attendant son
réveil avec une impatience qui les amusa. Au réveil, 'lhomme leur envoya une bordée d'insultes.
Il prétendait encore une fois qu'ils ne lui avaient injecté aucun réve. Cette fois, il avait raison. lls
ne pouvaient pas le lui dire, sous peine d’'augmenter sa colére. Il ne supporterait pas une pareille
tromperie. Il en mourrait peut-étre, ce qui n’était pas souhaitable, du moins pour le moment. lls
mentirent donc en lui affirmant qu'ils avaient bel et bien procédé a l'injection du réve. lls ne purent
pas lui en montrer les preuves dans les fichiers de I'ordinateur puisque celui-ci n‘avait pas été
connecté. En fait, quand 'homme avait donné des signes évidents de son activité onirique, ils
avaient tenté d'en enregistrer les données, mais I'ordinateur s'était enfermé dans une erreur sans
fin et tous leurs efforts pour I'en sortir aboutirent a un échec. lls n’avaient donc pas la preuve de
ce qu'ils avancaient et 'lhomme en tira d’'améres conclusions qui les atteignirent salement. Quelle
infame béte que cet homme ! Il avait nié les preuves évidentes de ses réves avec un aplomb sans
défaut chaque fois qu'ils en avaient exhibé les fichiers, et maintenant qu'ils étaient incapables de
lui opposer la moindre preuve, il les rabaissait savamment au rang des menteurs les plus fieffés.
Cet homme avait des ressources qu'ils n‘avaient pas. Il semblait indestructible. Seule la mort
pouvait en faire taire l'intolérable orgueil. La tentation était grande de lui faire avaler son bulletin
de naissance. Toutes les nuits qui suivirent démontrérent que 'homme révait et que cela lui pro-
curait du plaisir. Mais chaque fois qu'il se réveillait, il niait I'évidence et ils ne pouvaient rien faire
pour la lui imposer. Leurs expériences sur 'homme tournaient court. Ou bien ils abandonnaient
tout espoir de le vider de sa substance jusqu'a la derniére goutte de son éternité, ou bien ils
trouvaient les moyens de contourner les défenses qu'il batissait avec un sens aigu de la victoire
sur leur tentative d’approcher la vérité de sa nature. lls débattirent longtemps, tandis que 'homme
continuait de prendre plaisir a ses réves durant toute la nuit, et a sa science de l'insulte toute la
journée. Personne ne souhaita plus devenir son ami. Chacun fit tout ce qu'il pouvait pour I'éviter,
mais ce n'était pas toujours possible. Il n’alimentait plus aucune conversation et on ne 'amenait
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plus, en fin de journée, sous les arbres aux abords de la ville pour manger du pain et respirer le
parfum des fleurs et de la terre. Lhomme s’en fichait complétement. Il était au comble du plaisir.
Du matin au soir et du soir au matin. Il se fichait pas mal de grignoter un cro(iton de pain et de
respirer le parfum des fleurs et de la terre. Il s'alimentait de son propre orgueil et ils n'avaient
aucun moyen de I'en empécher. lls pouvaient le déconnecter, le couper en morceaux, en faire de
la patée pour chiens, rien n'effacerait plus I'offense qu'il avait cultivée a I'égard de leur sincérité. lls
étaient offensés et honteux jusqu’a la fin des temps. Lhomme, cependant, s’ennuyait. En vérité, il
ne se souvenait pas de ses réves. Il savait qu'il révait puisqu'ils le lui affirmaient. Mais il n’en avait
aucun souvenir. Cela le rendait furieux, et il exprimait sa colére jusqu'a ce que la fatigue le rendit
au sommeil qui restait pour lui le plus grand mystére. Chaque fois qu'il se réveillait, et qu'il les
voyait autour de lui, les yeux rivés dans les siens, il avait I'impression d'étre passé tout pres de la
mort et de 'avoir manquée de peu. Et eux s'imaginaient avec angoisse qu'il leur cachait des réves
révélateurs de sa nature et de son éternité. Il n'en était rien. Il avait eu I'impression de mourir, c'est
tout. Il avait dormi uniquement dans la perspective de la mort. Leur interprétation de ses mimiques
satisfaites pendant ses réves était complétement erronée. Ce qui provoquait ses sourires béats,
c'était simplement la mort qui les regardait bien en face sans qu'ils sachent l'identifier. lis voyaient
un homme a la place de la mort. lls étaient plongés dans I'erreur jusqu'au cou. Encore un peu,
et ils disparaitraient a tout jamais de son horizon mental. Ce qui impliquait, il le savait, sa mort
parfaite. En attendant, il s'ennuyait ferme. lls n'avaient pas renoncé a modifier le logiciel pour
établir une connexion avec les réves spontanés de 'homme. Certains d’entre eux y travaillaient
toute la journée et en fin d’aprés-midi, sous les arbres ou ils partageaient le pain, ils avaient
vraiment I'air d'étre épuisés. Personne ne leur posait de questions au sujet de leur difficile tache.
Que pouvaient-ils répondre ? Qu'ils n'avaient obtenu aucun résultat mais qu'ils ne renonceraient
jamais malgré toutes les difficultés qui sautaient aux yeux de tout le monde ? Il n’y avait vraiment
rien a faire dans ce sens mais ne rien faire paraissait terriblement destructeur. Il fallait croire que
la solution était possible et a partir de 1a, on pouvait imaginer sa découverte attendue. lls étaient
plusieurs a y croire de toutes leurs forces. Cela se lisait sur leurs visages tendus. lls partageaient
le pain avec conviction. lls respiraient les fleurs avant les autres, capturant des parfums qui leur
étaient réservés. Sous les arbres, leur repas était agité de petits cris qui trahissaient les ravages
que 'angoisse installait jour aprés jour dans leurs esprits torturés. Et dans I'attente du succes.
Et ce jour arriva. Il fallait bien qu'il arrivat. Il ne pouvait pas en étre autrement. lls en congurent
d’abord beaucoup de joie. lls parurent soulagés. lIs retrouvaient cette confiance qui un moment
avait été piétinée par la volonté d'un homme. lIs ne féterent pas I'événement. lls avaient trop de
pudeur. Et puis ils avaient trop souffert. lls ne voulaient pas se le rappeler. Le réve de 'homme
défilait maintenant sur 'écran. Ce qu'ils virent alors leur parut incroyable. lls n’y avaient vraiment
pas pensé. En tout cas, le probléme était résolu. L'homme était vaincu une bonne fois pour toutes.
Et pour I'éternité.

Un matin comme les autres, son chef de service lui remit une lettre qu'il déposa solennelle-
ment sur son bureau;
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— Jean, vous avez gagné le gros lot. Voila ce que c’est de bien se comporter dans la vie,
ajouta-t-il a la cantonade a I'attention des autres secrétaires qui baissaient la téte.

Aucun d’eux n'avait jamais été récompensé pour bonne conduite.

— Vous pouvez I'ouvrir, dit le chef de service, et nous annoncer ce qu'elle contient. Moi je sais
déja, forcément. Allez-y, ouvrez !

Jean déchira I'enveloppe en prenant bien soin de ne pas en abimer le contenu. Il déplia la
lettre et la pencha un peu dans le sens de la lumiere. Le chef de service était aux anges.

— C'est bien ¢a, dit Jean. Vous avez raison, monsieur.

— Bien s(r que j'ai raison. Et qu'est-ce qu’on vous propose ? Dites-le bien fort, que tout le
monde entende.

— Jai le choix entre un voyage spatial et une tournée avec les Globe-Trotters qui s’exhibent
en Europe cette saison. Le choix n’est pas difficile.

— Réfléchissez d’abord. Ce choix ne peut pas étre innocent.

Sa mére était du méme avis que son chef de service. |l n’était pas question de choisir. Il avait
passé I'age du basket-ball. Il ne pouvait pas rater 'occasion de visiter 'espace sans avoir rien &
débourser. C’était un voyage fantastique réservé aux privilégiés. Exactement comme la cryogénie.
Peu de gens pouvaient se payer ce genre de choses. Il ne pouvait pas hésiter. Il n’avait pas le droit
d’hésiter. Et pourtant, rétorquait-il, il est bien question de me laisser choisir.

— Tun’as pas le choix, dit sa mére. Je n'ai jamais eu, moi, cette incroyable opportunité. Tu ne
peux pas, tu n'as pas le droit de la rater. Ce serait la pire des bétises de ta vie. Qui sait ce qu'en
penseraient ceux-la mémes qui veulent te récompenser aujourd’hui ? As-tu réfléchi a ce qu'ils
penseront de ton choix ?

— S'ils aiment le basket-ball... commenga Jean en souriant.
— Ne plaisante pas avec ce genre de choses, je t'en prie !

Aprés tout, se dit-il, je n’ai jamais vraiment choisi. Je n’ai effectivement pas le droit de leur
faire ¢a (il pensait & sa mére et a son chef de service). S'il partait en Europe pour suivre la tournée
des Globe-Trotters et partager avec eux l'immanquable gloire qu'ils savaient cultiver partout ou ils
se produisaient, il ramenerait un tas de photos remplies de rires et d’autres exubérances qui ren-
draient jaloux tous ses collégues. Ses chefs ne seraient pas jaloux. lls avaient tous été récompen-
sés a un moment ou a autre. Il serait chef un jour si tout continuait de bien se passer et il n'y avait
aucune raison de craindre le contraire. Il pouvait s'assurer une belle revanche, a la fois sur ses
collégues, qui étaient des rats prétentieux, et sur ses chefs, qu'il pouvait égaler, s'il le voulait, dans
le cadre des services rendus a la société. Cette tournée avec les Globe-Trotters n'avait que des
avantages. Evidemment, elle déplaisait & son chef de service qui craignait pour son avancement,
car elle faisait de son subalterne un concurrent dangereux. Il connaissait parfaitement les qualités
professionnelles de Jean qui lui était supérieur dans beaucoup de domaines. Il avait vraiment trés
peur de lui et c'est la raison pour laquelle il lui avait conseillé de choisir le voyage spatial. Jean
n’y voyait aucune malice. On avait vu des lauréats revenir avec un bras cassé ou un ceil crevé,
d’'une tournée des Globe-Trotters. Ceux qui avaient eu un probléme au cours d’'un voyage spatial
n’étaient pas revenus. C'était la grande différence. On revenait toujours d'une tournée triomphale
des Globe-Trotters. On revenait auréolé de la méme gloire et on avait vite fait de recevoir I'avan-
cement tant espéré. Par contre, on ne revenait jamais d’un voyage spatial. Quand on avait mis
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le pied dans le vaisseau, c’était pour ne plus jamais le poser sur la terre natale. Voila ou était la
différence. Le vaisseau se dirigeait vers un point de I'espace qu'il fallait savoir situer a l'infini si
on avait vraiment conscience de la valeur du choix qu'on venait de faire. Ce voyage ne pouvait
pas durer un temps infini. Il s’arrétait sans doute quelque part dans l'univers. Mais avant que ¢a
arrive, des dizaines de générations avaient traversé le temps. En fait, ceux qui choisissaient de
faire ce voyage choisissaient de ne plus revenir. Leur mort aurait lieu quelque part dans I'espace.
Voila ce qui terrifiait la plupart des lauréats qui n’hésitaient pas a respirer 'odeur des pieds de
leurs champions favoris au fond d’un autobus au sol jonché de cacahuétes et de canettes vides. Il
fallait &tre fou pour choisir de finir ses jours dans un espace qui ne cachait pas son hostilité. C’est
donc d’'une maniére trés naturelle que Jean choisit la tournée des Globe-Trotters. Il avait tout &
gagner dans ce choix: le divertissement assuré pour un temps, et I'avancement qui améliorerait
ses conditions de vie sur cette terre ol méme respirer était devenu difficile. Quand il annonga son
choix au bureau, son chef de service se renfrogna et ne lui adressa plus la parole. Ses collégues,
moins enclins a la confrontation, se firent promettre des photos et des morceaux de T-shirt tachés
de sueur. Jean les salua sans arriére-pensée. Le chef de service ne répondit pas a sa proposition
de lui ramener un ballon usagé. Il se fichait pas mal de ce genre de ballon. Il avait d’autres chats
a fouetter. Il lui tourna le dos et se mit a compulser nerveusement une pile de documents. C’était
vraiment triste & voir.

GISELE

Quand il annonga a sa mére qu'il avait choisi de partir avec les Globe-trotters, elle explosa
d’'un coup en menaces terribles qu’elle n'avait bien sir pas les moyens de mettre a exécution. Ex-
cédé, Jean lui rétorqua qu'il n'avait pas l'intention de vivre dans une machine, que la terre, méme
dans le sale état qui était le sien, lui plaisait quand méme beaucoup, en tout cas beaucoup plus
qu’un tas de ferraille qui avait 'intention de disparaitre a tout jamais, avec sa cargaison humaine,
dans un espace hostile ol 'homme n’était d'ailleurs pas le bienvenu. Aussi, quand il pénétra dans
le vaisseau, il se demanda a quel moment de la conversation sa mére avait pris le dessus sur
ses propres arguments. Il se souvenait maintenant d’avoir, un peu plus tard, tandis que 'hotesse
tapotait la machine dont elle avait du mal a extraire le billet, il se souvenait maintenant d’avoir re-
gardé presque avec frayeur le vaisseau qui attendait sur la plate-forme de lancement. Il avait I'air
d’'une usine, avec des tuyaux, des cheminées, des cables. Il émettait toutes sortes de sons et de
vapeurs qui participaient sans doute activement a la terrible pollution qui rongeait la terre jusqu'a
ses entrailles de feu. L'hdtesse était sacrément jolie et elle lui dit qu'elle n’était pas mécontente
d'étre du voyage. Elle avait beaucoup hésité comme tout le monde. C'était normal d’hésiter. Il n’y
avait aucune honte a trembler un peu devant I'inconnu. Mais c'était vraiment chouette de se dire
qu’on allait en finir avec la pollution et le spectacle de la misére qui étaient désormais les seules
lois capables de maintenir une infime partie de I'humanité a un niveau de plaisir acceptable. Et
puis elle en avait marre de fabriquer des billets, vraiment marre de vivoter entre son studio minable
et cet étroit guichet qui avait la méme odeur que sa peau. Elle était parfaitement heureuse de
changer de vie. Elle avait de beaux yeux un peu orientaux et Jean la crut sur parole. Est-ce qu'il
n'était pas heureux lui, de quitter tout ¢a ? Il voulut lui parler de sa mére, et de son chef de service,
mais il n'était pas sir que cela pQt l'intéresser. Elle lui avait a peine parlé de ses raisons a elle de
quitter la terre. Elle avait simplement exprimé son bonheur. Elle lui demandait de faire la méme
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chose. Elle avait sans doute besoin qu'on la confortat dans son idée d’évasion. Jean fit ce qu'il put
pour la convaincre de son propre bonheur. Elle lui pinga le bras amicalement.

SALLY

Le commandant du vaisseau les regut dans un magnifique salon qui témoignait d’'une grande
nostalgie pour les temps passés. M&me ici on avait cette nostalgie pour des temps ou la vie,
sans étre facile pour tout le monde, avait tout de méme la saveur de la bonne nourriture et des
spectacles impromptus de la nature encore vivace. Le commandant ne macha pas ses mots. On
mangerait exactement la méme nourriture insipide qu'on avait I'nabitude de manger depuis qu'il
n’était plus possible de faire autrement. Quant a la nature, elle était celle d'un espace uniforme
et semblable en tout point, ce qui était tout de méme mieux que des champs dévastés par des
radiations inconnues. On pouvait toutefois continuer de se repaitre du passé dans les livres et les
images que le commandement mettait a la disposition de chacun. Ensuite, il invita & applaudir les
passagers qui s'embarquaient dans un but de croisiére. La petite hotesse, qui faisait partie du
personnel, se tourna vers Jean en tapant des mains comme les autres. Les applaudissements
terminés, le commandant ajouta: les vacanciers sont en vacances pour trois mois. Vous étes-
vous posé la question de ce que vous deviendrez a la fin de vos vacances ? Jean avait posé cette
question a son chef de service qui fut heureux de lui répondre qu'a l'issue de ces vacances bien
méritées, il intégrerait le personnel du vaisseau dans une fonction qui lui conviendrait sans doute
a merveille mais dont il navait pas la moindre idée. Il lui souhaita toute la chance qui lui était pos-
sible de souhaiter a un homme qu'il ne reverrait jamais. C'était une chance.

Il était sans doute tombé amoureux d’elle au moment ou elle secouait la machine pour en
extraire le billet récalcitrant auquel il ne tenait pas encore vraiment. Il avait aimé sa colére et les
sourires crispés qui la ponctuaient pour le rassurer sur la suite @ donner. Finalement elle obtint
que la machine fabriquat le billet demandé et le rangea soigneusement dans une enveloppe qui
portait le logo de la compagnie de transport. Il y avait ce méme logo sur le béret qu'elle portait
cranement sur l'oreille, laissant libres quelques meches rebelles qu’elle avait sans doute soigneu-
sement ordonnées.

— J'ai le méme que vous, dit-elle en lui tendant le billet. Il crut qu’elle lui parlait du béret. II
n’avait jamais porté le béret. Il n’y avait méme jamais songé. Elle rit doucement de son désarroi et
elle agita le billet sous ses yeux.

— Moi aussi j'ai un billet, dit-elle. On va faire le méme voyage. Vous ne trouvez pas ¢a mer-
veilleux. On va vieillir ensemble, vous et moi, et on ne se connait que d'aujourd’hui. Mais je
n'aurai pas d’aussi longues vacances que les votres. Une semaine seulement. C'est tout ce que
j’ai mérité. Je me bronzerai toute la journée sous les lampes. Pas vous ? Ensuite, je retournerai
a mon travail. Non, pas les billets. Au diable cette sacrée machine ! Elle m’en fait voir de toutes
les couleurs. Je ne sais pas encore ce que sera mon travail. Vous savez quelque chose, vous, au
sujet du votre ?

Jean n'aimait pas les complications en matiére d’amour. Il avait aimé deux ou trois fois dans
sa vie et chaque fois cela avait été un échec. Il y avait un tas de raisons pour expliquer ces échecs
et c'étaient sans doute toujours les mémes. Et elles ne changeraient pas pour tout expliquer
de nouveau de maniére parfaite. Avec elle aussi, il s'attendait a un échec. Et il se 'expliquerait
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comme les autres, avec le méme souci du détail insignifiant. En tout cas, il lui déclara son amour le
jour méme ou, ses vacances finies, tandis que le vaisseau avait perdu de vue le monde terrestre,
elle avait été chargée de la surveillance d’une ouverture qui donnait sur I'extérieur et dont les cir-
cuits avaient été détériorés par une fausse manceuvre peu avant le départ de la terre. Elle accepta
les mots d’amour avec beaucoup de gentillesse et lui demanda, avec non moins d’amicales atten-
tions, s'il aurait la patience d’attendre qu'elle y réfléchit sérieusement. Elle était angoissée a l'idée
de remplacer un systeme électronique qu'il était peut-étre possible de réparer. Mais on avait jugé,
sans doute par mesure d’économie, qu’elle pouvait trés bien faire I'affaire. Le bon temps était
terminé. Elle avait passé une semaine a s'occuper de sa peau qui avait maintenant la couleur du
chocolat. Pendant tout ce temps, elle ne s’était pas souciée de ce qu’allait étre sa vie. Elle avait
pensé faire son travail le mieux possible pour mériter encore de pareils moments de bonheur.
Mais, non. Elle n’avait pas pensé a I'amour. Elle navait vraiment pas pensé que ¢a pouvait lui
arriver dans ces conditions. Mais aprés tout, pourquoi pas ? Elle allait réfléchir. Elle promettait de
le faire de tout son cceur. Il I'avait vraiment beaucoup touchée.

Jean perdit le sommeil. C'est & ce moment-Ia, tandis qu'il était dans I'attente de sa réponse,
qu'il commenga a avoir des problémes avec son sommeil. Et chaque fois qu'il le trouvait enfin, il
avait l'impression, au réveil, que le sommeil avait sur lui I'effet exactement inverse qu'il a d’ordi-
naire sur n'importe qui. Le sommeil le fatiguait. Il se mit a le redouter. Il allait vraiment tres mal
quand elle lui fit une réponse favorable qu'il regut comme le plus grand des soulagements. Mais le
mal était déja fait. Sur les conseils du médecin du bord, il alimentait son sommeil d’une redoutable
chimie. Quelque chose était en train de se détraquer dans sa téte. Sally (c’était son nom) en parla
avec le médecin mais celui-ci la rassura, Jean avait simplement le mal du pays. Cela lui passerait.
Il valait peut-étre mieux d'ailleurs qu'il mit fin a ses vacances pour s'adonner a une tache quoti-
dienne qui le re-situerait dans la hiérarchie. Elle en parla a Jean qui se soucia de savoir si ce qui lui
restait de vacances passait a son crédit. Le médecin posa la question au commandant qui répondit
qu'il ne voyait pas de difficulté a lui conserver son crédit de vacances, voire méme a 'augmenter
s'il se montrait aussi travailleur qu'il I'avait été pour mériter une récompense. Jean se ragaillardit
d’'un coup. On I'affecta a la méme tache que Sally. lls passérent leurs journées a observer la porte
pour tenter d’en détecter un éventuel mauvais fonctionnement. Jean savait que ce travail était une
farce. Il n‘avait aucune compétence pour étre chargé d’une quelconque fonction nécessaire a la
bonne marche du vaisseau. Il n’y avait plus de billets & vendre ni de dossiers a dactylographier.
C'étaient les raisons pour lesquelles lui et Sally se retrouvaient devant cette sacrée porte qui n’en
était peut-étre méme pas une. Sally doutait de ce raisonnement. Elle n’avait aucun moyen de
douter mais elle doutait quand méme. Elle avait I'impression d’étre utile. Jean ne cherchait pas a
la tromper comme il avait été tenté de le faire d'abord. Elle vivait son illusion dans I'espoir d’autres
vacances qui ne lui seraient pas refusées si son état mental le permettait toutefois.

LAFIN

Un jour qu'ils étaient assis prés de la porte, s’entretenant amoureusement, le vaisseau fut
secoué d’un imperceptible tremblement qui n’échappa pas & leur attention. lls se regardérent, se
demandant s'ils étaient sur le point de vivre enfin un changement pour interrompre la monotonie de
leur tAche. Le tremblement augmenta d'intensité. Ils regardérent la porte qui paraissait immuable.
Sally avait envie de dire qu’elle avait eu bien raison de ne pas croire a l'inutilité du travail qu'on lui
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avait confié, mais elle ne réussit pas a articuler le moindre mot. Elle aimait avoir raison et elle ne
se privait jamais de le faire savoir quand c’était possible. Mais cette fois, elle s'attendait a voir la
porte s'ouvrir sur le néant et elle n'avait vraiment pas envie de triompher. La voix du commandant,
surgie des haut-parleurs qui peuplaient les couloirs, leur ordonnait de le rejoindre immédiatement
dans le grand salon. Jean et Sally jetérent un dernier coup d'ceil a la porte, persuadés qu'il se pas-
sait quelque chose de grave et que des changements s’annongaient d’une autre nature que ceux
qu'ils auraient souhaités. Jean ne fit rien pour la rassurer. Il se reprocha d’en étre incapable. Elle le
prit par la main et le conduisit fermement dans le grand salon ou tout le monde attendit I'apparition
du commandant. Que se passait-il de si grave qui nécessitat une pareille assemblée ? Toute la
population du vaisseau devait étre présente, excepté ceux dont la tdche nécessitait I'absolue pré-
sence au poste de travail. Le commandant arriva enfin. Il était pale comme un linge. Il annonga la
fin du monde. Oui, le monde avait fini d’exister pour eux. La compagnie de transport qui organisait
et gérait ce voyage avait pourtant pris toutes les précautions utiles au bon déroulement du voyage
et a la parfaite sécurité de chacun. L'espace était peuplé de dangers infinis. La route était tracée
de telle fagon qu’aucun de ces dangers ne pouvait étre inopportunément rencontré. Il y avait des
phénomenes physiques destructeurs parfaitement identifiés et localisés avec précision. Il était
impossible d’engager le vaisseau dans leur rayon d’action. Quant aux peuplades que 'humanité
avait fini par découvrir pour les sortir de I'obscurité et les soumettre aux lumiéeres de I'histoire
universelle, aucune n’avait offert sa participation au devenir de 'homme, lui déclarant la guerre a
tout jamais. Tous ces ennemis de 'homme habitaient des régions de I'espace dans lesquelles il
n'était pas question de s’aventurer et c'était le cas cependant, malgré toutes les précautions qui
avaient été prises. C'était par erreur que le vaisseau traversait en ce moment méme une région
qu'il aurait dG normalement éviter pour le plus grand bien de tout le monde. Le commandant ne
refusa pas d'assumer la responsabilité de cette tragique erreur. Ce n’était pas le moment de se
livrer a des investigations pour mettre a jour 'incompétence d’'un employé. Mais qu'y avait-il de
tragique dans cette situation ? Le commandant ne voulut rien cacher de l'irrémédiable conclusion
qui allait mettre fin au voyage. Il ne fallait pas se faire d'illusion : le vaisseau venait d’étre capturé
par le peuple le plus cruel de 'univers. Il n’y avait plus qu’a faire sa priére et a accepter son destin
avec courage.

LAPEUR

Jean fut séparé de Sally sans rien tenter pour qu'il en flt autrement. Elle avait I'air vraiment
dégue par son comportement. Mais que pouvait-il faire ? Il était encore en vie, elle aussi était en
vie, tout le monde en fait était en vie. Il pouvait donc se permettre de cultiver un peu d’espoir. Les
créatures le conduisirent dans le laboratoire ou il allait devenir, avec son parfait consentement,
I'objet d’expériences sans danger ni pour sa vie ni pour son intégrité physique et mentale. Sally
avait sans doute accepté les mémes choses que lui. Il 'aimait toujours du méme amour. Tout le
monde avait dd accepter les conditions proposées par les créatures. Qui n‘avait pas envie de
vivre ? Le commandant avait parlé de cruauté. Les créatures étaient loin d’étre cruelles. Jean en
était persuadé. Quand elles réussirent a établir la communication entre son cerveau et le leur, il fut
complétement heureux. Mais maintenant il était entré en résistance. Pas question de collaborer
avec ces intrus, car c'est bien cela qu'ils étaient: des intrus. lls prétendaient investir le cerveau de
I’humanité dans un but purement scientifique mais il n’en était sans doute rien. Et puis qu'avaient-
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ils fait de Sally ? Il ne pouvait pas leur poser la question. Sally était sa seule défense. lls ignoraient
tout de I'amour qui était toute la force qu'il opposait a leurs intrusions dans son univers mental. lls
ne sauraient rien du grand secret de la nature humaine tant qu'il pourrait leur opposer la puissance
de son amour. Il réva avec force, il réva de Sally, de sa voix, de ses cheveux, de ses mains; il
réva Sally tout entiere et ils ne comprenaient pas les codes qui clignotaient misérablement sur
leur écran. Mais Sally leur résistait-elle avec autant de conviction ? Et les autres, le commandant
y compris, avaient-ils eux aussi ce sens trés haut de la résistance ? Ces créatures finiraient-elles
par gagner ? Leur obstination paraissait infinie et son cceur était habité d'une immense terreur.
Son corps lui-méme n'était plus qu'une loque de chair et d'os dont il ne contrdlait plus les mou-
vements. lls le nourrissaient de ce mauvais pain qui était leur seule nourriture. Sally aussi se
nourrissait de ce méme pain et son corps devait étre aussi misérable que le sien. Pendant des
jours et des jours, les créatures lui offrirent le spectacle de leur intense découragement face a son
inébranlable résistance. Aussi, quand leurs visages s’éclairérent soudain d’un sourire de satisfac-
tion, il redouta le pire. Qu'avaient-elles découvert qui provoquat ce bonheur soudain ? Jean sentit
son énergie lentement décliner.

L'INFINI

lls amenérent donc une femme dans le laboratoire et eurent vite fait d'établir les connexions
avec 'homme. Leur sommeil fut parfait. L'image de leur amour était conforme a I'idée qu’on pou-
vait s'en faire. Quand, sur ce méme écran, ils avaient vu se dessiner, en codes sibyllins, I'image
mentale de la femme qui habitait cet homme, ils comprirent alors la nature de ce qui résistait a
leurs investigations : 'amour. Cet homme était terriblement amoureux et il se servait de cet amour
pour semer la panique dans les connexions qui envahissaient maintenant son cerveau d’autres
connexions avec le cerveau de la femme. L'entente était parfaite. Il y avait eu un premier moment
de surprise, ce qui s'était traduit dans l'ordinateur par de pénibles contradictions qu’on avait eu
du mal a maitriser. Mais maintenant, tout était rentré dans I'ordre. Lhomme et la femme ne son-
geaient qu'a s'aimer et cet amour total avait ouvert une grande bréche dans leur systéme de
défense. Le logiciel débita ses lignes une & une dans la direction de cette ouverture sur le monde
infini de 'hnomme et les données commencerent a alimenter les mémoires qui peu a peu se confor-
mérent & la mémoire de I'homme pour tenter de lui ressembler totalement et de s’y substituer t6t
ou tard. Et ni 'lhomme ni la femme ne s’en inquiétérent, tout occupés qu'ils étaient a échanger des
sentiments, qui n’étaient aprés tout, pensait-on, que la surface fragile de 'humanité. On était fier
de cette conquéte dont des générations avaient révé sans pouvoir en envisager la substance qui
avait tout simplement un goGt d'infini. Mais pas de cet infini tout intellectuel que seule 'ignorance
peut concevoir. L'infini vous pénétrait dans la chair, alimentant chaque cellule jusqu’a ce que vous
vous sentissiez augmenter et que la douleur vous ramenat d’'un coup a la réalité. Cette expérience
était aussi un réve. L'homme avait été vaincu par I'amour qu'il savait cultiver beaucoup plus que
par la science des créatures qui n‘occupaient qu’une place somme toute négligeable dans I'uni-
vers. Elles étaient parfaitement conscientes de la démesure de 'homme par rapport aux calculs
qui le traduisaient sur I'écran. Et l'infini défilait a limage de 'nomme, et il défilerait tout entier
avant que I'homme ne ft vaincu par la mort. On saurait tout avant que ¢a lui arrivat, cette terrible
mort dont on n'avait pas la moindre idée et que 'homme partageait méme avec les plus simples
des étres vivants. Mais qu'y avait-il de commun entre la mort d'un homme et celle d’'un insecte ?
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Et qu'est-ce qui les séparait a ce point que seul 'homme était persuadé de son éternité ? Voila
quelles étaient les pensées de ce peuple qui vouait sa science tout entiére a I'étude de 'homme
et telle était sa réussite que cet objet flt sur le point d’étre totalement exploré. Mais il n'y avait pas
que des scientifiques parmi eux. Il y avait aussi des gens simples promus a toutes les taches assu-
rant le fonctionnement de la société. Des gens simples qui étaient incapables de tout comprendre.
Des gens dont on pourrait un jour se passer, mais en attendant ce jour, il fallait les nourrir, et pas
seulement de nourritures destinées a fortifier leur chair. lls avaient aussi faim de nourritures spi-
rituelles et ceux qui n’étaient ni savants ni simples les concevaient pour eux. Quand ils apprirent
que les savants avaient trouvé le moyen de tromper la jalouse vigilance de 'nhomme, ils virent bien
que cette histoire était de nature a entretenir la tranquillité sociale qui était la condition premiere
de leur survie. lls élaborérent le mythe avec tout le soin qu'ils savaient apporter a leur écriture. Ce
ne fut pas bien difficile.

LE MYTHE

Un jour, un homme arriva parmi nous. Il était seul et hébété. On le réconforta, on le nourrit et
il fut parfaitement heureux de sa nouvelle situation. Cependant, tandis que les jours passaient,
il sembla de plus en plus préoccupé par des pensées dont la tristesse se lisait sur son visage.
A force de questions, il finit par révéler qu'il dormait mal et que cela était peut-étre un signe qu'i
allait mourir. On redouta cette issue. On n‘aime pas la mort. On lui procura donc de quoi dormir et
il dormit. Cependant son état ne s’améliora pas. Il déclinait de jour en jour. On le questionna de
nouveau et il fut heureux qu’on se souciat de lui avec tant de ceeur. Il remercia pour le sommeil
qu'il avait effectivement retrouvé mais il regretta que celui-ci ne fit pas complet. Que manquait-il
a son sommeil ? Avait-on oublié quelque chose ? Lhomme révéla alors qu'il ne révait pas et que
c'était sans doute de cette fagon qu'il allait mourir. On lui injecta donc toutes les nuits la dose de
réve qu'il désirait. C’étaient des réves de bonheur qui ne pouvaient que lui convenir. Or, malgré
tous ces efforts, 'homme continua de décliner. La mort sembilait si proche que 'homme ressem-
blait déja un cadavre. On chercha alors & analyser ses réactions aux réves qui lui étaient injectés.
On s'apergut que, loin d'accepter ces réves de bonheur, 'homme en fabriquait d’autres qui étaient
horribles et qui épouvantaient tout le monde. Quelqu'un parla d’'amour, car c’est 'amour que les
hommes cultivent pour oublier leur terrible destin. On lui injecta donc un réve d’amour et, au réveil,
il parut trés satisfait de sa nuit. On répéta I'opération chaque nuit, et 'homme retrouva toute sa
santé. C'est alors, tandis qu'il était occupé a entretenir ses relations amoureuses, que la totalité de
son univers mental apparut sur I'écran. C'était une merveille jamais vue. Désormais, notre peuple
sut tout de la mort, qu'il ne partagea pas cependant avec 'homme qui finit par I'accepter conformé-
ment & son destin. A quoi bon mourir ? demanda quelqu’un qu’on ne réussit pas 4 identifier. Nous
n‘avons pas répondu a cette question. Mais nous savons ce que 'homme ne saura jamais. Enfin,
il nen sera jamais véritablement certain. C'est tout I'avantage que nous avons sur lui.

LA CONNAISSANCE

Olog referma le journal. De pareilles bétises I'humiliaient. Son esprit scientifique se révoltait
contre ce mensonge. Il admettait bien slr que les gens simples étaient incompétents autant en
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matiére scientifique que politique. Ni la science ni la politique n'étaient de leur ressort. lls avaient
chacun une tache a accomplir et ce qu'ils savaient de la science ou de la politique relevait des
pires simplifications. Olog ne supportait pas ses simplifications qui pourtant ne lui étaient pas
destinées. Il admettait qu'il ne pouvait en comprendre I'utilité, voire la nécessité. C'était bel et bien
I'affaire des hommes politiques qui étaient des créateurs de mythes destinés a maintenir 'ordre
social. Leur public n’était en aucune maniére la communauté scientifique. Et Olog s’en voulait de
ne pas arriver & lui appartenir totalement. Il était un étre moral avant tout. Il aimait porter un juge-
ment sur toutes les choses qui lui paraissaient importantes. Il n’avait aucune estime pour les gens
simples de la méme maniére que la pauvreté ne lui inspirait pas les grands sentiments dont les
hommes politiques parlaient avec emphase. Le probléme n’était pas d’aimer ou de ne pas aimer
des gens qui auraient pu étre ses semblables et dont toutefois il se différenciait & cause de leur
ignorance et surtout de leur incapacité a comprendre les choses autrement que par allusion et
donc d’'une maniere intolérablement approximative. Les hommes avaient des artistes pour recréer
les liens. Olog se demandait pourquoi il n’y avait pas d’artistes parmi eux et si ¢a avait pu étre une
bonne solution pour se débarrasser des contes a dormir debout dont un choix avait d'ailleurs été
sacralisé a la fois par les hommes politiques et par la communauté scientifique. Olog était jeune
et il n"avait pas fait de longues études. Aussi, son réle dans le programme d’étude de la nature
humaine n’était pas aussi important qu'il aurait voulu. Sa tche n’était dailleurs pas bien définie.
Elle allait de la surveillance des contrbles des transmissions entre 'homme et l'ordinateur aux
soins nourriciers et d’hygiéne qu'il était chargé de lui apporter sans défaut car 'homme souffrait
facilement d’'un manque de nourriture ou d’un peu de saleté sur ses mains. Olog faisait son travail
avec une grande exactitude qui lui valait 'estime de toute I'équipe. Il deviendrait, disait-on, le meil-
leur scientifique de la communauté si la chance lui souriait comme elle avait souri & celui qui diri-
geait le programme. Olog était d’'une précision mécanique mais, au fond de lui-méme, il contestait
le bien-fondé de ces recherches dont les résultats étaient destinés non pas a alimenter le savoir
mais a aider I'imagination détraquée des hommes politiques chargés d’assurer I'ordre public. Les
hommes avaient des magistrats pour assurer la justice et mentir a 'humanité. On était incapable
de se laisser pousser une moustache et de porter le nceud papillon. Voila 'idée qu’on se faisait
de la justice des hommes. Elle n’était pas meilleure que celle qu’on avait de I'art et des artistes.
Olog deétestait ces simplifications et par-dessus tout, il ne croyait pas que la véritable nature de
'homme se trouvat forcément éclairée par la découverte totale de I'immensité de ses connexions
cérébrales. Tel était le but du programme de recherche. Et Olog en niait le bien-fondé. Il croyait au
contraire que la vraie nature de 'homme pouvait étre beaucoup mieux révélée par 'analyse sans
faille de ses institutions sociales. Il avait écrit une thése dans ce sens. Elle navait pas fait rire, car
les arguments d'Olog étaient sérieux. Mais on n'y avait pas cru. Comment pouvait-on fabriquer
des mythes avec des magistrats et des artistes dont les fonctions n'avaient pas d'équivalent ici ?
Voila la pénible question qui renversa toute la thése du pauvre Olog qui fut contraint d’accepter
I'opinion générale sans la discuter. Il passait donc ses journées a surveiller le boitier de contrle
des transmissions. Les choses s'étaient un peu compliquées avec la connexion de la femme.
L'ordinateur avait d’abord refusé cette connexion paralléle qui pourtant fonctionnait a merveille.
L'homme et la femme se regardaient de cet air étrange qui est le signe d’'un amour parfait. En ce
sens, 'expérience promettait d’étre une parfaite réussite. Mais 'ordinateur posait sans arrét la
méme question : & quoi sert cette connexion paralléle ? Il fallut plusieurs jours de travail épuisant
pour modifier le logiciel. Enfin, la question n'apparut plus sur I'écran. L'ordinateur émettait cepen-
dant le message suivant: présence d’'une connexion parallele — étes-vous d’accord ? Et on lui
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répondait qu'on était entiérement d’accord avec lui. Et les recherches se poursuivaient sans autre
interruption. Puis 'homme et la femme s’endormaient 'un contre I'autre. On finissait toujours par
se perdre dans I'éternité de leur nature. La mémoire, cependant, avait tout retenu. On avait bien
le temps de s’en inspirer. Le soir, la journée apparaissait toujours dure & ceux qui I'avaient vécue
avec toute l'intensité que réclame la recherche scientifique. Olog mettait 'homme et la femme
dans une cabine du téléphérique et il montait avec eux sur le sommet brisé ou il partageait le pain
avec d’autres. L'homme et la femme demeuraient connectés entre eux et leurs rapports ne sem-
blaient nullement modifiés par I'absence de I'ordinateur dont la prise trainait dans I'herbe molle.
L'amour, pensait Olog, n'a rien de vraiment intéressant en soi. C'était un phénoméne humain a
ajouter a leur complexité avec leur sens de la justice et leur passion de I'art. Il ne pouvait s'empé-
cher d'amorcer sa pensée dans le sens de sa thése oubliée, en parfaite contradiction avec le
programme de recherche dont il était un des piliers. En I'absence de l'ordinateur, il ne pouvait
pas communiquer avec 'homme et la femme. Et chaque fois qu'ils étaient connectés, il lui était
absolument impossible de tromper la vigilance rigoureuse de ses collégues. Dailleurs, son travail
réclamait sa totale attention. Il redoutait toujours I'extinction d’une diode lumineuse témoin de la
pire des pannes dont il se sentirait forcément un peu coupable. En tout cas, il ne pourrait jamais
communiquer avec 'homme ni avec la femme comme il le voulait. Il n’y avait plus qu'a espérer
que le programme officiel donnerait tous les résultats espérés. Il fallait absolument qu'il satisfit sa
soif de connaissance.

LE CRIME

Olog n’était pas un criminel, mais il allait le devenir. |l fallait se rendre a 'évidence. Jamais
ce satané programme ne finirait. On avait beau s'illusionner sur la possibilité de finir I'infini, de
ce point de vue la on n’était pas loin de partager I'intuition fondamentale de I'étre humain : I'infini
existe, il n’est pas possible qu'il n’existe pas. Olog avait ce sentiment en préparation depuis de
longues années. Il avait toujours aimé les choses humaines et il avait toujours cultivé ce qu'il
appelait son humanité. Il avait calculé que, compte tenu de cela, il deviendrait un jour un criminel,
peut-étre méme le pire de tous. Un jour donc, il se retrouva seul dans le laboratoire, en compa-
gnie de 'homme et de la femme qui fondaient sa solitude d'extra-terrestre. Il les regarda d'un air
presque tendre tandis qu'ils l'ignoraient, occupés a échanger les fruits de leur amour. Pendant ce
temps, le logiciel mettait a jour les plus extraordinaires découvertes. Les diodes lumineuses du ta-
bleau de contrle étaient toutes incandescentes. L'esprit d’Olog était le plus tranquille du monde.
Il frappa une ligne sur le clavier de l'ordinateur et, sans émotion particuliére, I'envoya dans les
circuits de la machine. Quelques diodes clignoterent, mais rien de grave. La communication était
établie. Il brancha un cable dans sa propre téte, supporta un moment le désordre que la connexion
provoquait dans son cerveau puis les premiers bruits de la conversation lui arriverent de plus en
plus distinctement, jusqu’a ce que leurs voix lui parussent complétement claires. Il leur sourit pour
exprimer sa satisfaction d'étre si proche de leur intimité qu'il dérangeait peut-étre.

— Mais pas du tout, dit la femme. Les choses ne se passent pas comme ¢a d’habitude. On
est un peu surpris, c’est tout.

— En fait, ce qu'il fait est parfaitement interdit, dit 'homme.
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— C'est vrai, dit Olog, mais je ne suis pas encore le criminel que je vais devenir, je dois vous
en avertir.

— C’est donc vous qui étes chargé de nous tuer, une fois cette maudite expérience terminée ?

— II'n'est pas question de vous tuer. Dailleurs ce ne serait pas un crime. La loi n'interdit pas
de tuer les hommes.

— Vous allez donc tuer un de vos semblables ?
— Je n'en sais rien, dit Olog. Je n’en sais vraiment rien.
— En tout cas, vous ne nous dérangez pas, dit la femme.

Cette premiére connexion avait été un succés. La femme l'avait tout de suite acceptée. I
en était d'ailleurs un petit peu amoureux. L'homme s’était montré plus réticent. Il se méfiait de la
nature d'Olog qui ne pouvait pas, a son avis, étre différente de celle de ses semblables, du moins
pas d'une maniére significative. Mais au bout de la conversation, il avait eu pour Olog deux ou
trois mots de sympathie qui n’avaient pas échappé a I'extra-terrestre. Celui-ci se mit dans I'attente
d’un moment favorable pour établir une nouvelle connexion. En tout cas, a défaut de connexion,
la complicité sautait aux yeux. Elle n’échappa pas au directeur du programme qui ne sut toutefois
pas l'identifier en tant que telle. Il surprit des échanges de regards et de signes sur lesquels il ne
fit aucun commentaire, curieux tout de méme d’en extraire la signification. Il fallait leur ménager
des moments d’intimité et les surprendre sur le fait. Il prépara la chose avec tout le soin qu’elle
réclamait, sans faire appel toutefois a une haute technOlogie. On pratiqua un simple trou dans le
mur et, une fois tout le monde sorti du laboratoire, le directeur vissa son ceil dans cette étrange
jalousie. Olog madifia le sens du programme, brancha la prise dans son crane et aussitot leurs
visages s'éclairérent d’'un commun bonheur. La conversation prit vite son rythme de croisiére. ||
fallait éviter de les déranger et annoncer le retour au laboratoire par des signes grossiérement
évidents; en fait, avoir de gros pieds sonores. Ce qu'ils firent. Et Olog n’était pas mécontent de lui.
Son expérimentation, car s'en était une, était parfaitement paralléle a I'expérimentation officielle et
ne la troublait en aucune fagon. Le directeur en avisa ses supérieurs et d'autres trous furent prati-
qués dans les murs du laboratoire a la grande satisfaction de tout le monde. On ne savait pas bien
ce qu'il fabriquait, mais Olog était un bon divertissement. De cette maniére, Olog ne progressa
pas dans sa connaissance de la nature humaine. Il était chaque jour un peu plus amoureux de la
femme, ce qui lui donnait l'impression d’évoluer vers une personnalité d’homme qu'il aurait bien
voulu étre pour exister enfin. Mais il ne progressa pas. Il n'y avait aucun moyen de progresser. Il ne
progresserait pas dans ces conditions. Il n’était pas dans un environnement totalement humain.
Il était entre un homme et une femme qui s’amusaient peut-étre de son innocence. Un homme et
une femme, ce n'était vraiment pas suffisant pour comprendre la nature humaine. Il était amou-
reux, mais pas bien sir que ce fit de 'amour. Il n'y avait jamais eu d’amour dans le coeur d'un
Olog. Tous les Ologs portaient le méme nom et si 'on s'était adressé la parole dans le langage des
hommes, les conversations auraient été de ce type: « Bonjour, Olog ! Comment vas-tu ?

— Bien, bien et toi, Olog ?

— Oh ' mieux qu'Olog qui se porte mal.

— Je ne le savais pas. Tu me 'apprends. Pourtant Olog se porte bien.
— QOui, mais on ne parle pas du méme.

— Tu as toujours raison, Olog
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— Pas plus que toi, Olog. »
Voila ce que c'est d’étre un extra-terrestre, pensa Olog avec regret.

LA CONFUSION

Ses rapports avec 'homme et la femme s’étaient grandement améliorés. La femme devait
I'aimer un peu. Elle ne parlait jamais de cet amour, mais il ne faisait pas de doute qu'il existait.
Elle n’en parlait pas a cause de 'homme. Olog savait que I'amour chez les hommes était tou-
jours exclusif. Si je t'aime, peut dire un homme a une femme, je n‘aime pas cette autre. Et si tu
m'aimes, c'est que 'amour existe. Ce n’était pas un raisonnement facile & comprendre pour un
extra-terrestre qui n’avait qu'une vague idée de la complexité des relations humaines. Mais Olog
ne s'était pas posé la question des modifications que son intervention apportait au programme de
recherche officiel. Le directeur, lui, se posait cette question. Elle était devenue pour lui la question
essentielle. Il fit modifier plusieurs fois le logiciel pour prendre la mesure des interventions de son
jeune collegue. On ne mesura jamais rien. Le logiciel continuait imperturbablement de réduire
linfini de la nature humaine sans tenir compte de la présence d’'un Olog dans ses circuits. La
présence de la femme avait ouvert une bréche parfaite dans le cerveau de 'homme, qu'il était
loisible d’explorer sans contrainte. La présence de I'Olog n’avait vraiment aucune importance et
le directeur, qui n'aimait pas cultiver les sentiments humains, en éprouva toutefois une certaine
vexation sur laquelle il ne fit aucun commentaire, méme pour lui-méme. On continua néanmoins
d’'observer les connexions inutiles d’Olog qui ne provoquait rien de mesurable ailleurs que dans
son pitoyable cerveau d'extra-terrestre. Olog était complétement dégu par ses expériences. Il était
décu d'un point de vue scientifique. Il I'était aussi humainement, car la femme ne lui parla jamais
d’amour. Il évita toujours soigneusement le sujet. Et Olog se retrouva de nouveau seul. Il aurait
pu simplement lui déclarer son amour. Ce n'est pas difficile de dire ; je taime. Tout le monde peut
le dire. Ca n’est vraiment pas difficile. Lhomme aurait levé une téte étonnée et il 'aurait regardé
bien en face en répétant les mémes mots que la femme lui rendrait alors au centuple, comme
savent le faire les femmes quand elles aiment vraiment. Mais Olog renonga a ce scandale. I
I'aimerait en silence et si elle ne répondait jamais & son amour, il en concevrait un chagrin digne
des meilleurs sentiments humains. Non, cette déclaration d'amour, ce n’était vraiment pas ce qu'il
avait de mieux a faire.

LA PRESSE

Cette fois, c’en était trop. Olog éclata d’une épouvantable colére. On se moquait de lui. Bien
s(r, son nom n’était pas évoqué. Comment aurait-il pu I'étre d’ailleurs ? On disait: I'Olog qui fait
des expériences en cachette, I'Olog qui n’est pas d’accord avec les choix de la communauté, cet
Olog, c'était lui, et on ne se privait pas de l'insulter ouvertement dans le journal. Au laboratoire
ou il continuait d’exercer la méme fonction, personne ne fit allusion a ses ennuis avec la presse.
On pouvait parler de I'Olog qui promettait le succés paralléle, mais jamais on ne lui demanda son
opinion sur ce sujet. Sans doute parce qu’elle était parfaitement connue. Olog était fou de rage.
C'était le premier pas qui I'approchait sensiblement de la criminalité qui allait étre la sienne. Per-
sonne ne soupgonnait cette éventualité, pas méme le directeur qui nourrissait sa jalousie blessée
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en amusant la galerie a force d'allusions de plus en plus précises a la personnalité de I'auteur
des recherches paralléles. Il y avait foule derriére les murs dont on avait maintenant du mal a
assurer l'intégrité tant il y avait de trous dans leur fragile équilibre. Les couloirs étaient parcourus
de rires hystériques qu’Olog préféra toutefois ignorer. Peu lui importait qu’on rit de son échec. |l
était d’ailleurs le premier a en rire. C'était dans la nature d’'un Olog d’étre le premier a rire de sa
bétise. Par contre, il ne supportait pas que la presse se servit de sa malencontreuse expérience
pour nourrir l'inertie d’'un peuple auquel il ne se sentait vraiment pas appartenir. Voila ce qui était
insupportable. Il pouvait supporter les moqueries discrétes de ses amis scientifiques. Elles étaient
parfaitement indolores. C'étaient des rires complices. N'importe quel scientifique peut se ridiculi-
ser pour les beaux yeux d'une femme. Chacun pouvait reconnaitre I'évidence de cette vérité. Mais
de |a a étaler devant un public d'ignorants ses sentiments bafoués pour la grande cause de l'ordre
public, c’en était trop. Olog se jura de devenir le plus grand criminel de tous les temps. Et ce n’était
pas chose facile, parce qu'il n’y avait jamais eu de criminels chez les Ologs. Dans ce domaine, il
avait tout a inventer. Il commenca par trafiquer les circuits du téléphérique qu'il empruntait chaque
soir pour aérer les humains dont il avait la charge. Ce ne fut pas difficile de truquer les lignes. Il ne
|ui fallut pas longtemps pour obtenir le résultat recherché. C’était vraiment un jeu d’enfant et il lui
fut encore plus facile de camoufler les traces de son intervention. Bien s(r, il avait di assassiner
le gardien des lieux, un vieil Olog qui avait perdu un peu la téte au moment de mourir. Un Olog
ne meurt pas vraiment. Il se contente de disparaitre. C'est ce que fit le vieil Olog. Il disparut, et
lorsque le lendemain matin on s’apergut de sa disparition, on n'avait vraiment pas les moyens
de conclure a I'assassinat. Dans les cas similaires de disparition inexplicable, on avait tendance
a évoquer la possibilité d’'un assassinat bien qu'il n'y et jamais, a leur connaissance, aucun
assassinat dans I'histoire des Ologs. On parla donc d’assassinat, non pas dans le but de réveiller
un passé inaccessible, mais simplement parce que c’était dans la nature des Ologs de parler
d’'assassinat chaque fois que I'occasion se présentait, et ¢'était le cas. Mais parler d'assassinat, ce
n'était pas forcément parler de I'assassin. On ne pouvait pas imaginer qu’un Olog p(t assassiner
un de ses semblables. Olog était sans doute le seul a s’amuser de ces dispositions mentales,
comme le lui fit remarquer 'nhomme tandis qu'il les conduisait, lui et la femme, vers le destin qu'il
voulait partager avec eux. Le soir qu'il avait choisi pour échapper a l'univers des Ologs, la cabine
du téléphérique s’éleva plus haut que d’ordinaire, a la grande frayeur de 'homme et de la femme
dont la confiance en Olog était limitée par leur sens du danger. Depuis leur départ du laboratoire,
tandis qu’Olog paraissait maitre de ce qu'il était en train de provoquer, ils n’avaient pas cessé
de se méfier de lui. La cabine du téléphérique avait atteint un endroit de grande obscurité dans
laquelle Olog les dirigea sans hésitation. lls atteignirent enfin, épuisés tant par I'effort physique
que par la peur qui les tenaillait, la plate-forme de lancement ol un vaisseau les attendait au milieu
de jets de vapeur et de pétarades électriques. Olog les engagea a l'intérieur ou ils trouvérent
leur place, chacun allongé dans un confortable fauteuil. Puis Olog se livra & d'incompréhensibles
manipulations sur le tableau de bord. Il restaura les connexions entre leurs cerveaux, ce qui les
rassura sensiblement. Olog était aux anges.

— Je suis sans doute le premier criminel de I'histoire, dit-il avec un accent de fierté qui plut a
homme.
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