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Carabin Carabas

Heureusement, il y a les jours de féte pour ne pas s’ennuyer. On en profite pour m’expliquer
le sens profond des traditions qui se sont perdues. Les chevaux arrivent par la grande rue des
bétailléres qu’on ne décore plus comme antan. J'ai assisté en riant avec les autres a la suspension
de la banderole de bienvenue. L’homme nous courtisait du haut de son échelle. Son aide était un
enfant timide. Il était juché sur le premier barreau de I'échelle. Il se laissait taquiner par les filles
de son 4ge. Tu as grandi, lui avais-je dit en passant tout a I'heure. Mais je pensais plutét a ne pas
m’ennuyer. Les lampions m’avaient attirée. A 6 heures, I'effondrement d'un chapiteau nous a
plongés dans une grande perplexité. Nous pensdmes ensemble au clocher de I'église, je ne sais
pas pourquoi, peut-étre parce qu'il n’exigeait plus de moi que je I'y conduisisse tous les dimanches.
Il avait promis & sa mére de s’en tenir a cette discipline héritée d’elle. Nous avons un christ, disait-
elle si on lui demandait de s’expliquer, nous sommes les seuls en avoir un. Et il ajoutait (il était
assis dans la pénombre et ne lisait plus comme chaque fois qu’elle s’adressait a moi parce que je
venais de la provoquer): mais d’autres I'ont désiré. Il ne disait pas: avant nous. Il l'avait dit une
fois, sans doute la premiére fois, je veux dire a partir du moment ou c’est devenu un sujet de
conversation courant, entre nous, car je ne me souviens pas que nous ayons partagé ces idées
avec qui que ce fit. Elle le regardait comme s'il venait de la décevoir, je ne sais pas, de la blesser,
comme S'il luttait encore contre elle, contre ce qu’elle lui avait enseigné, contre cette enfance qu'il
me restituait d’une maniére si fragmentaire que, la connaissant toute, j’en ignorais I'achévement,
ce moment, dont il parlait beaucoup mais si obscurément, il n'est plus possible de recommencer,
ou tout est fixé une bonne fois pour toutes, et je m'étais écriée alors pourquoi nous condamne-t-
on ? Il y avait cette révolte en moi et elle avait tout deviné. Elle aurait préféré que je m'intéressasse
a son argent, au leur pour étre plus exacte, car ils le partageaient, avec moi, je ne me plains pas.
Pourquoi ? fit-elle. Quelle question ! Je crois qu’elle voulait dire quelle question stupide ou idiote
mais il serait sorti de ses gonds. Ce n’est pas ce qu’elle voulait, ce qu’elle attendait de lui. Nous
nous ennuyons parce que nous n‘avions rien a faire. Au début, il écrivait en secret. Je lui deman-
dais ce qu'il écrivait. Il me répondait qu'il n’écrivait pas. Ecrire ? dit-elle une fois, nous mangions,
c’était dimanche et la conversation portait sur la fidélité des uns et la constance des autres. Il était
énervé, presque fou. De plus, sa jambe était a couper. Il n’avait pas touché aux plats et elle lui
demanda s'il avait peur d’étre empoisonné, en méme temps elle me regardait et je me disais que
c’était cela qu’il écrivait, il n’y avait pas de secret, je me promis de lui en parler. Pourquoi ? s'était-
elle écriée, mais parce que ¢a n‘a rien a voir ! Elle croyait tout expliquer. On ne dépense pas tant
d’argent dans un bijou, dit-elle pour changer de conversation et elle me prit la main pour observer
encore une fois la rutilance de ce qu’il appelait une pierre pour ne pas en évoquer la couleur, me
mettre sur la voie d’'une géométrie du cristallin d’ou il tirait ses idées, le meilleur de lui-méme, dé-
clarait-il, mais il n’écrivait rien sur ce sujet, il I'évitait soigneusement pour se mettre a l'interpréta-
tion textuelle du personnage dans lequel elle était entrée, encore enfant dit-on, pour parfaire son
éducation comme elle disait. Ce souci de perfection n'avait sans doute rien a voir avec le fait
qu’elle donnait le jour a un enfant alors qu’elle n’avait pas quatorze ans. Quinze, précisa-t-elle, il
m'a violée, mais le pauvre vieux n’était plus la pour dire le contraire et comme il leur avait laissé
une fortune appréciable, ils n’en parlaient plus, je lui avais seulement demandé de m'expliquer un
peu la différence d’age, c’était comme s'’il n’y en avait pas, ils se ressemblaient surtout a cause de
cette proximité temporelle. L'ennui s'était installé parce que nous ne faisions rien, elle s‘occupait
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de nos affaires avec le notaire, elle le voyait une fois par mois et elle nous encourageait a faire des
projets. Avez-vous une idée de ce que ¢a colte ? me demandait-elle si j'avais souhaité quelque
chose. Je le lui disais. Mais il en doutait et nous en discutions pendant des heures et je finissais
par avoir tort, elle s’en allait avec I'argent de notre bonheur et il me suppliait de le comprendre. Le
lendemain, il passait notre temps a chercher a me convaincre que nous n‘avions pas intérét a
nous éloigner de la maison. Ses arguments me sidéraient. Il n’était question que de sa tranquillité.
Il n‘aimait pas qu’on le prit en pitié. C'était ce qui arriverait, malgré moi, précisait-il. Mais j'étais
libre de voyager sans lui. Il m’envoyait au diable. Elle trouva l'idée absurde. Je me retins de lui
expliquer que I'idée ne venait pas de moi. Je ne I'avais d’ailleurs pas exprimée. Absurde, avait-elle
dit, il le savait bien, c’était mieux qu'idiote, plus fidele. N'en parlons plus. Le prétre avait raison.
Nous sommes sur le point de réaliser la fusion de 'industrie et des idées qui nous hantent. Moi, je
prenais racine, comme tous les arbres qu'ils avaient plantés ensemble depuis longtemps. Oui,
c’est longtemps si on y songe, dit-elle. Elle désirait tellement qu'il lui caressét la joue, mais cela
n’arrivait plus, ce qui arrive c’est moi, dis-je d’une voix tremblante. Elle ne pouvait pas me donner
tort. Il caressa ma joue. Je te le promets, ce voyage, voila tout ! Elle sourit, montrant cette dent qui
avait amusé le maire pendant toute la cérémonie. Il s’était excusé. lls avaient ri ensemble. Tu te
souviens ? Il croyait s’en souvenir, il y avait tant d’anecdotes entre eux. Toutes les anecdotes ?
demanda-t-elle. Il lui caressa enfin la joue. La jalousie m’empourpra. Qu'est-ce que c’est que ces
histoires ? murmurais-je comme pour ne pas étre entendue. Vous avez rougi, dit-elle. A votre 4ge,
seule la jalousie me faisait honte a ce point. Mais nous sommes tellement différentes, n'est-ce
pas ? Elle s’ennuie, dit-il, elle a seulement honte de désirer ne pas s’ennuyer, c’est compréhen-
sible. Comprendre, dit-elle, vous ne construisez rien si vous vous en tenez a cette banalité. Bétise,
absurdité, banalité maintenant. Mon personnage prenait forme. Ou j'entrais dans la peau de la
marionnette. Tu exageéres, dit-il. Oh ! oui, joubliais 'exagération ! J'écrirai un livre sur chacun de
ces sujets, une tétralogie de l'interprétation. Tu tamuseras avec moi ? Mais pourquoi le blesser
ainsi chaque soir de nos longues journées d’ennui ? Pourquoi lui ? Pourquoi pas le chat ? Et
pourquoi le chat ? Pourquoi quelqu’un ? Pourquoi pas tout le monde ? J'écrasais des mouches
sur la vitre. Elle s’éloignait dans la rue, étrangement belle et distinguée. Elle ne se retournait pas
avant d’avoir atteint le parvis de I'église. Mais alors elle ne regardait pas dans notre direction. Elle
offrait son visage. Ce silence m'étourdissait. Il s’était endormi et sa pipe fumait sur la table. Les
premiers forains déambulaient sur la place, se soulevant de temps en temps sur la pointe des
pieds pour cueillir les mires des mdriers. Un gitan s’est signé plusieurs fois en passant devant le
crucifix. Une petite fille guinchait au soleil, éblouissante. Tu vois quelque chose, dit-il. Il était cou-
ché en ceuf, comme il aimait, beau profil. Non, rien, dis-je et je pensais en méme temps que si le
chapiteau était par terre, derriére I'église... mais je ne dis rien de ce que je pensais, il a cet art de
lire entre les lignes de la voix qu'il écoute, il n'écoute la voix que S'il I'a provoquée, sinon il faut étre
belle, un peu perverse, agissante. Rien ? dit-il, comme si je le surprenais. Mais nous n’avons pas
d’heure. Nous ne sommes pressés que par les effets de notre inutilité. Le gitan mange dans la
main de la petite-fille. Jeu de la grimace de sang. L'enfant rit. Je suis siir que c’est le chapiteau,
dit-il. Il les avait vus le monter. Des hommes musclés, attentifs, infatigables. Les filles les relu-
quaient. Elles s’étaient assises I'une contre l'autre sur la murette, leurs jambes blanches comme
des virgules sur la mousse, le vent agitait leurs chevelures défaites, il les avait haies I'espace
d’une seconde avant de s’avouer qu'il les désirait encore et qu'il pouvait les posséder si c’était ce
que je voulais. Le chapiteau montait dans le ciel, comme la toile d’un voilier et le vent soulevait
leurs robes, sinon elles n‘auraient pas su a quoi occuper leurs mains, jambes immobiles et



Carabin Carabas

obliques, visages clairs et indécis, silencieuses, ou merveilleuses, il ne savait plus, quelque chose
s'était brisé en lui comme chaque fois qu'il s'imaginait que le bonheur avait & voir avec le plaisir,
et le plaisir avec le désir. Le curé s’inquiétait a cause de 'ombre portée sur I'église et il en parlait
aux filles, qui levaient les yeux pour ne pas I'entendre. Il se retourna dans le lit, reprenant la posi-
tion de I'ceuf sur 'autre c6té, ce qui exposait son visage a la lumiere. Pourquoi ne pas m’en avoir
parlé hier au soir ? dis-je. Je ne le regardais pas. Qu’aurais-tu tu fais a leur place ? dit-il. Sa voix
venait du fond du coussin. Je pouvais voir le manége du gitan autour de la petite-fille. C'est peut-
étre la sienne, dit-il. Elle ne lui ressemble pas, dis-je. Sa peau, le regard, cette innocence. Tu veux
dire que les gitans ont perdu leur innocence avant que ¢a n’arrive ? Il désirait ne pas oublier cette
idée. Ce matin, il s'était réveillé pendant peut-étre deux minutes et il avait pensé a un personnage.
Seuls les personnages se vendent, dit-il. Les automates de notre reconnaissance des autres. Puis
il s’était rendormi et je 'avais réveillé parce qu'il me I'avait demandé quand j'étais entrée dans le
lit. I avait ce regard habité par je ne sais quel monde ou il est encore un passant inoccupé a
ceuvrer comme les autres. C'est I'heure, dis-je, sachant qu'il déteste ces mots parce que c’est ce
qu’on dit au condamné & mort dont 'heure est fixée pour mettre fin a toute discussion. Etre situg,
par la volonté des autres, hors des limites de la conversation, était une idée atroce a laquelle il
fallait croire de toutes ses forces si on voulait continuer d’exister. Exister pour savoir ? Exister pour
étre ? Plénitude et plaisir. Il n’alimentait qu'un réve facilement recommencé par les moyens du
silence. L'’heure, oui, bafouilla-t-il, je me souviens. Pour aussitét avouer qu'il ne se souvenait pas,
qu'il était encore victime de cette paresse qui le condamnait a ne pas écrire au moment ou il fallait
fixer le vertige. J'ouvris la fenétre pour donner un sens a mon propre vertige. D’autres forains arri-
vaient en camions dont les moteurs continuaient de tourner. Comme chaque année, ils se plai-
gnaient du terrain vague ou on les obligeait & camper en attendant que la féte se finit. Il n'avait
jamais assisté a ces discussions. Il en avait entendu parler. Il y avait des témoins entre lui et les
forains. Les témoins, c’étaient ses personnages. Il ne rencontrait jamais l'origine de ses histoires.
Les filles pouvaient se fier a lui, sauf si elles agissaient en tant que témoins, a qui le soumettrai,
le temps d’un cri, a son influence. Elles pouvaient le croire patient. Qu'auraient-elles pensé des
fessées qu'il révait de leur administrer ? Mais rien, dit-il, elles sont innocentes, pas comme ta pe-
tite gitane qui est encore une enfant. Le gitan I'avait prise sur ses genoux et il continuait de manger
dans sa main et de l'autre elle montrait les mires qu’elle voulait cueillir pour que leur relation edt
un sens, ou pour qu’il cessét de jouer avec elle, jaimais assez l'idée d’une soudaine conscience
de I'enjeu, comme si elle se rappelait, elle pouvait se rappeler des faits précis dont elle avait été
le témoin plus ou moins proche, ou seulement (seulement ? ironisa-t-il) d’une conversation ou
cette fois elle n‘avait eu aucune part, I'ayant mémorisée, et s’en souvenant maintenant imparfaite-
ment, son regard allant de la bouche ensanglantée du gitan qui abusait d’elle (ou/et qui s’amusait
de sa tranquille frayeur) aux branches des miriers que d’autres mains pillaient au milieu des oi-
seaux. Il me rejoignit a la fenétre. Il la trouva belle. Il edt aimé un double dans la méme situation.
Il moffrait ce profil lumineux. Une situation qui m’e(t séparée de lui, me localisant jusqu’a l'indé-
cence. Je tenais mes promesses depuis si longtemps. On nous regardait. Méme le Gitan leva les
yeux. Elle me supplie, je ne tenterais rien pour elle ! Je me recouchai. Il ne marcherait pas long-
temps aujourd’hui. Il irait voir le chapiteau dans I'apres-midi, un peu avant la matinée. Nous avions
des billets pour la soirée. Il avait méme choisi ma robe. Il porterait une veste qui avait appartenu
a son pére. Sa mere nous accompagnerait. Elle avait promis de ne pas chercher a m’humilier
devant les autres. Nous n’avions pas d’amis mais elle nous entourait de témoins et il les provo-
quait. Votre corps, m’avait-elle dit un de ces jours ou la conversation nous avait pris pour sujet de
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référence, votre corps, comment dirais-je ? D’'une insolence ! Une femme avait ri. J'ai cru a cette
complicité. Nous en parlions toutes les deux quand elle est revenue. Il pendait a son bras, se
plaignant de ne plus pouvoir marcher. Nous partons, me dit-elle. Elle attendait une réponse. Mais
nous n‘avons pas fini de nous ennuyer ! dit ma compagne. Je ris. Avais-je trop parlé ? Elle rit
aussi. Il nous trouvait cruelles et il nous le dit en grimagant. Sa mére ne I'abandonnerait pas dans
cette situation. Elle lui caressa la joue. C’est un signe de reconnaissance, dis-je @ ma compagne.
Il faut en inventer un tout de suite, dit-elle sans laisser le temps a ma belle-mére de me contredire
(que savait-elle de cette humiliation constante ?) nous nous reverrons un jour, ne prenons pas le
risque de ne pas reconnaitre alors que nous nous aimons ! L'idée I'amusait a lui aussi. Il se déten-
dit. Il tenait encore sur ses jambes. Danser ? lui répondit-elle. Je n’avais pas entendu la question.
Il Tenleva. J'étais a la merci de sa mére dont le cavalier, pas tout a fait découragé par ce qu'elle
venait de lui dire pour le remettre a sa place, voletait encore a proximité. Vous ne savez rien du
bonheur, me dit-elle, regardez-la et cessez de me prendre pour une emmerdeuse ! Nous ne par-
tions plus. Le cavalier éconduit me tendit une main. Il ne me suppliait pas. Mais il savait danser. Il
ne voulait méme pas savoir qui j'étais. Son influence vous détruit a ce point ? murmura-t-il dans
mon cou.

Il caressait mes bras. Il me flattait. Il respectait la distance. Un virtuose de l'interprétation de
la femme instrument. Instrument de la connaissance de soi. Son influence ? dis-je presque sans
le vouloir. Pourquoi lui demander de préciser sa pensée ? Il dansait a merveille. Je n'étais qu'une
oie. Ecoutez la musique, me dit-il, ce n’est pas la grande ceuvre que vous attendez, mais tout le
monde s’y laisse prendre. Regardez-les. Regardez-nous. Nous nous approchions du miroir. De
jeunes loups étaient suspendus aux barreaux des échelles suédoises, d’autres a califourchon sur
des chevaux d’argons, les agres oscillaient au-dessus de nous, il me dit que c’était la forme la plus
absurde de I'attente, il en avait souffert dans sa propre jeunesse, mais les jeunes ne I'aimaient
pas. Je leur enseigne a bien se conduire, dit-il, et ils nont aucune envie de suivre mes conseils.
Sa barbe m’effleura, les mains exploraient la peau de mes bras. Les miennes étaient simplement
posées sur ses épaules. Epaules chétives, il n’était pas beaucoup plus grand que moi, les ado-
lescents louvoyaient maintenant. C’est mieux, dit-il, beaucoup mieux. Il ne m’avait pas lachée
entre les deux morceaux de musique. Nous avons tous du talent, dit-il doucement. Je ne connais
personne de... comment appelle-t-on celui qui n’a aucun talent ? Et puis d’abord existe-t-il 7 Il
composait d’agréables mélodies mais ne connaissait rien & l'orchestration. Sinon je serai devenu
musicien, dit-il. Je n‘avais rien dit. Une seule de vos ceuvres m’e(it enchanté, roucoula-t-il & la fin
du deuxiéme morceau. Le troisieme ne se fit pas attendre. Ensuite je vous abandonnerai, promit-il.
Je ne le regardais plus. Mais je les ai lues toutes. Dans l'ordre. Et je suis dans I'attente. Qu'est-ce
que jattends de vous ? Le morceau s’acheva. C’est fini, dit-il, il y aura maintenant trois morceaux
destinés a la jeunesse. Nous nous retrouverons au bout de ces dix minutes, si vous me laissez
maintenant. Des jeunes filles tournoyaient dans les lumieres. Elles se droguent, me confia-t-il. Elle
était d’accord avec lui sur ce point. Elle haissait ces corps. Elle était différente, et elle prétendait ne
pas avoir beaucoup changé. Vous exagérez, dit-il, vous exagérez toujours. Qui est cette femme ?
demanda-t-elle. La femme de la vie des autres, répondit-il en ricanant. Il buvait trop. Il buvait tou-
jours au mauvais moment. Sinon sa conscience le condamnait a I'attente. Vous n’avez pas peur
de vous donner en spectacle ? Qui ? Moi ? Je n’ai jamais aimé comme je vous aime et vous le
savez. Elle rougit. Le méme profil d’extase. Que cherchait-elle ? Malcolm revint en clopinant. Sa
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cavaliére avait filé. Il n‘avait pas d’explication. De plus, sa jambe. Qui, votre jambe, dit 'autre en
la regardant. Vous ne dansez pas ? me demanda-t-elle. Pris au dépourvu. Nous attendons la fin
de cette cacophonie. Cacophonie ? Qui, j’ai dit cela, je m’en souviens. J'ai parlé a sa place. Vous
étiez radieuse. On dit cela d’une femme qui éclaire la surface des autres. lis deviennent transpa-
rents. On ne les traverse pas. Leur profondeur vient d’elle. Comment ne pas se souvenir de votre
maniere de régner sur ? J'étais dans le it et je I'écoutais. Nous évoquions ces moments pour y
trouver l'inspiration. Vous avez révé tout haut cette nuit, me dit-il. Que restait-il de cette surface ?
Mais rien, pas méme un mot. Je vous le dirais sinon, vous le savez. Le chapiteau s’était peut-étre
déja écroulé. Ce n’était peut-étre pas le chapiteau. Le vent n'explique pas tout. Il n’y avait pas de
vent. Comment expliquer alors ? Le gitan a laissé la petite-fille toute seule sous les mariers. Elle
ne cueille plus les fruits de son impatience.

Ce ne sont pas des fruits, dis-je. Des baies. Le sucre est le méme. La couleur persistante.
Elle frotte ses levres. Vous voulez voir ? Venez. Je me levai. Approche nouvelle de la fenétre. Je
tremble. Comment peut-il avoir une idée de 'importance des lévres a cette distance ? Je ne joue
pas, dit-il, c’est elle que je désire en vous, mais vous ne jouez plus. Il avait I'ceil larmoyant. Votre
jambe vous fait-elle souffrir ce matin ? Pas de réponse. Ce qui me fait souffrir... commenca-t-il.
La souffrance... Aimer cette posture. La petite-fille était assise sur le dossier du banc. Remarquez
ses chaussures rouges, dit-il. Non, pas aujourd’hui, dis-je. Votre mére s’est invitée & déjeuner. Je
sortirai. Je passerai par le Bois-Gentil. Il dit que je suis la seule a penser a lui. Je reviendrai avec
le repas, voulez-vous ? Il était encore t6t. Nous avions le temps, me disait-il. Mais ne terminait-il
pas tous nos éveils avec ces mots ? Quels mots ? Chéri ! Vous venez de les prononcer. Vous, moi,
le temps, le passé. Il avait cet air d’enfant sur le point de mettre des mots & la surface du malheur
qui le menace. Mais d’ou vient la menace ? Je ne vous reconnais pas, dit-il en fermant la fenétre.
Viendra-t-il lui aussi ? Vous avez dansé avec lui. Elle le trouve charmant. Vous savez ce qui peut
la charmer. Mieux que moi. Il tire le rideau et nous nous retrouvons dans l'obscurité. Je devrais le
hair, dit-il. Mais il y a si longtemps que je ne I'ai pas revu. Il vous connait bien maintenant. Sait-il
qu’elle est courtisée ? Croyez-vous qu'il couche avec elle ? Elle ne couchait pas avec lui. Ce qui
explique mon existence. Je ne peux pas croire que mon esprit leur doit quelque chose. Il y a une
autre explication. Cela commence par ce voyage hors de moi. Vous me disiez un jour que vous
l'aviez vous-méme vécu comme une aventure. Avec qui ? Quel plaisir vous a mise sur le chemin
de ce texte qui nous émerveille ? Il entra dans le lit. Vous devriez vous déshabiller completement
pour vous coucher, me dit-il. Verge d’or ! dit-il en me forgant a la regarder. Votre langue, dit-il, notre
littérature, ce désir d’entrer dans la ronde, comme si cette histoire avait le pouvoir de nous satis-
faire. Je n’y ai jamais cru. Je voyageais, c’était important, le voyage, et vous possédiez déja cette
connaissance de 'aventure. Vous n‘avez jamais été seule. Verge omniprésente ! Votre main ne
fait pas de miracles, ma chere, pas plus que votre bouche. Pourquoi avez-vous fermé la fenétre ?
demandai-je. D’habitude, nous la laissons ouverte. La vie des autres monte jusqu’a nous, comme
la marée, ses coquillages, ses algues, ses crétes, le sable de notre impuissance a leur ressem-
bler. Mais ne cherchons-nous pas plutét a vivre avec eux ? Vous ne fermiez jamais la fenétre. Elle
restait ouverte et nous écoutions leur passage. Une fois par an, au printemps de la Saint-Jean
('aime assez I'expression et je ne veux pas me souvenir si elle vous appartient plutét qu'a moi),
les forains montaient un chapiteau derriere I'église et nous attendions que le vent I'emporte. Il ne
se passait rien. Cette année-la, il s'effondra dans la nuit, tuant un enfant et le chat qui 'accom-
pagnait. Vous reveniez de votre promenade avec cette nouvelle insensée. Que croyez-vous qu'il
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va se passer ? me demandétes-vous. Il était encore t6t. Jirais d’abord au Bois-Gentil pour lui
annoncer que les forains étaient fideles au rendez-vous. Nous passerions une heure ensemble.
Demain je lui parlerais de la soirée achevée en apothéose pour une cavalcade. Il goltera aux
bonbons en évoquant son enfance. Que vous a-t-il révélé que je ne sais pas ? demanderiez-vous
a mon retour. Mais vous n’attendriez pas ma réponse. Vous mettriez le nez a la fenétre, celle du
salon du rez-de-chaussée, pour me dire que vous ne supportez pas qu’elle se mette en retard. En
verité, vous étiez anxieux de ne pas savoir si elle viendrait seule ou accompagnée de ce cavalier
qui s'était confié a moi en dansant. Je vous avais semblé attentive. Mais je n'étais qu’inexistante.
Comment vous le faire comprendre ?
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CECI CECILIA

Chapitre premier
2 et 3juillet 1988

Nous sommes le 15 décembre 1987 (pourquoi commencer par une date ce qui finit par un
adieu ?) et je suis préte a écrire le premier journal intime de ma vie, le deuxiéme journal intime de
ma vie, le troisiéme journal intime de ma vie: je n’ai jamais écrit un seul journal intime de ma vie,
j’'en ai déja écrit un, j’en ai écrit plus d’un, je peux compter le nombre de mes journaux intimes sur
les doigts d’une seule de mes mains, j'ai besoin de mes deux mains pour compter le nombre de
mes journaux intimes, il manque une main & mon calcul et cela outrage mon intimité de femme
qui est différente de I'intimité en général, il manque deux mains, celle d'un amour de jeunesse, les
mains rencontrées plus tard au moment de se donner une premiére et derniére fois, se donner
une deuxieme fois et penser que c’est la derniere, penser a la derniére fois que je me suis donnée
une derniére fois avant de le penser une derniére fois, ne pas penser que ce sont les pages d'un
journal intime que n’importe qui peut ouvrir pour se mesurer a ma différence, femme qui écrit,
femme qui n’écrit plus une derniére fois, le 15 décembre 1987, c’est aujourd’hui, seule dans cette
chambre, seule, enfin seule.

Nous sommes le lendemain du 15 décembre 1987 (toujours pas de réponse a la question
de savoir pourquoi c'est daté comme intimité) et nous possédons la maison depuis moins de
vingt-quatre heures. Le notaire était un chauve aimable et bedonnant, tendu & la surface et siru-
peux a l'intérieur, comme en témoignait sa conversation, hier, premiéres heures de la possession
(Constance dit: propriété avec une note de nostalgie qui me pince le bout du cceur) et début de ce
qui doit étre mon premier journal intime, si j'excepte deux ou trois confessions lachées au rythme
des jours. Mais ces jours sont passés, détruits, rentrés dans l'inexistence, ou le néant, ou la
mort, Malcolm parle d’une inessence qui confond toujours son interlocuteur. Nous étions ce matin
devant la facade illuminée plein est. A droite dans la pente descendaient les sapins et & gauche le
chemin commengait une étrange perspective de bosses et de courbes. A horizon, les restes d'un
hameau recevaient la lumiére horizontale pour s’y multiplier en ombres adamantines. Malcolm
s'extasiait devant le rectangle d’'une fenétre. Constance avait signalé I'ceil-de-bceuf dans 'angle
de la toiture. A cette époque de I'année, le soleil I'atteignait & onze heures du matin (nous sommes
le 12 mars 1988 et j'écris les choses qui manquent cruellement & mon explication intime érotico-
narrante) et le soir, vers six heures, six heures et demie, la lumiére le traversait de l'intérieur:
les gens du pays I'appelaient (la maison): le Cyclope. Il y avait belle lurette qu’'on n'y venait plus
danser. On n’était plus a la mode, ce 15 décembre 1987, premier jour de I'habitation incohérente
d’une maison d’'un mort (Antoine Godard), les morts définissant la solitude de Constance Godard,
ex-propriétaire par solitude consécutive a la mort-achat d’'une maison abstractrice d'inessence, dit
Malcolm en riant de la surprise du notaire qui ne parle plus anglais depuis qu'on lui a demandé de
répéter pour le comprendre.
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Belle maison que la maison Godard. Pierres, tuiles, bois, terres suspendues, tout y est (ce
17 décembre 1987 on avance dans ce temps-épaisseurs avec choix d’angles de prise de vue,
pour l'instant). On croit réver. La porte est restée ouverte. Le soleil en a profité pour faire sécher le
plancher au-dessus du seuil, mouillé, intensément mouillé a cause de notre promenade, Malcolm
s'étant arrété sur ce plancher, et la neige s’égouttant sur le plancher malgré mes. 17 décembre
1987. Mon intimité.

18 décembre 1987 : A midi, Constance nous a apporté un poulet et des pommes de terre. Belle
Constance qui ne laisse personne indifférent. Elle aimera toujours la maison, dit-elle. Malcolm boit
ce vin. Nous avons fait rdtir le poulet dans la cheminée. Une aventure dont je me souviendrai.
Sans compter les critiques de Malcolm. Et le rire de Constance qui courait aprés les patates qui
s'échappaient toutes nues entre sa robe et le pied de la table. Euphorie pour l'instant. Toujours
cette attente. Il n'y en a pas d’'autres. Cette idée de passer I'hiver a Bélissens ! Quelle idée !

19 décembre : ce qui compte maintenant, c’'est de préparer Noél. Chacun a sa maniére : Mal-
colm est américain, Constance frangaise et moi espagnole. Beau mélange. On en parle beau-
coup. Il aime ces possibilités de nudités. Il en parle avec cette poésie qui est qui. Bref, Constance
s’y retrouve. Mais elle n’est pas encore venue aujourd’hui. Elle a téléphoné pour le dire. Pourquoi
le dire ? Non: pourquoi téléphoner ? Qui décrochera si je téléphone pour dire n’importe quoi ? Je
ne suis pas jalouse. Je m'ennuie.

20 décembre : mon écriture violette se cherche une issue. Cette épaisseur me donne le ver-
tige. Ce papier. Cette possibilité. Ce futur ou je ne suis rien de ce que j'ai été ! «Le temps nous
déchire. Nous sommes les morceaux de quelque chose que le temps rend invivable, voila tout.
La neige est tombée cette nuit. Belle neige toute bleue et verte orange stagnante sur le chemin
bombé. Je me suis levée a six heures ce matin. Nuit claire, peu profonde, proche méme. La neige
tombait. Pas de bruit. Je n'ai pas allumé. Hier, a la méme heure, Malcolm a allumé. Il a détruit,
sans le vouloir, je le connais, cet équilibre de neige et de silence relatif. Il parlait de cette relativité.
Je ne I'écoutais pas. Hier. Mais ce matin, je ne I'ai pas réveillé en enfilant ma robe d’hiver souple
et pelucheuse. Je n‘ai pas fait de bruit en ouvrant la porte. Nous dormons prés de la cheminée,
dans I'ancienne literie qui n'est pas un lit. Malcolm s’y trouve bien. Il y fait bon. Bon dormir. Bon
réver. En ouvrant la porte, j'ai provoqué la braise qui s’est mise a pétiller sous la cendre et le feu
a pris au bout d’une bliche noire et pointue. J'ai refermé la porte. J'ai avancé. Lentement sur la
neige, aimant ce bruit, tiré la langue a la neige, fermé les yeux au silence qui n’existe pas, pas
a pas dans ce recommencement, sans lui, sans rien, pour rien. Je n'ai pas été loin. A 'angle du
puits, un mouvement m'a surprise en flagrant délit de réve et j'ai poussé un de ces petits cris qui
font de moi une femme comme les autres. Ai-je réveillé le doux Malcolm ? Aucun rai de lumiére
verticale sur le volet. J'ai a peine crié a cause d’'une branche trop lourdement chargée de neige,
la neige éclaboussant l'air et la branche s'élevant en travers du chemin, triste et noire. Je suis
revenue sous le porche, un peu transie, mais heureuse d'étre 1a. Moi qui hier m’ennuyais a mourir,
me voila, me disais-je, heureuse comme une enfant parce que j'ai trouvé un chouette terrain de
jeu. Avec qui je vais jouer aujourd’hui ? Avec Constance ?

Nous ne sommes pas, nous avons été et nous ne serons pas. Ecrivant, jinvente le futur.
L'enfant est morte il y a bien longtemps. J'essaie de me souvenir. J'aime cette fidélité. Les mots
redeviennent exacts. Mais comment les faire exister ?
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J'ai pensé a un film. Non: j'ai pensé aux limites du film, dans le plan, dans le temps, dans
limitation. J'ai écrit vainement. L'ceil n’est plus précis. Mais si je ne vois rien, je serai angoissée.
Ne pas mesurer ce temps. J'en ai I'habitude. Je ne sais rien d’autre. Peut-étre faut-il recommencer
chaque fois que ¢a arrive. L'écran se déchire et I'hiver arrive par cette bréche. Attente. Espoir.
Froid. Douleur. Passé. Le présent n'est que le triste moyen de parcourir ce temps. Maison. Cui-
sine. Ecrire. Aimer. Ecrire encore. Ecrire par-dessus la méme écriture. Interruption. Je ne suis
pas cet étre idéal d'un point de vue social: politicoreligiosexuel. Seule la science est exacte, mais
relativement & 'angoisse (traduisons-la par des mots). Oui, j'ai pensé & un film. Je veux recons-
tituer I'étre rencontré par hasard. Quels sont les personnages de son existence ? C'est un bon
début. Portraits photographiques. Musique concréte de conversations génées par les bruits de
la rue. Les fonds sont anarchiques, funambules, étroits. Les plans sont coupés sans souci de la
continuité sonore. Répétitions. On revoit les mémes visages plusieurs fois dans la méme attitude,
sous le méme angle ou bien I'angle change au rythme de la bande sonore qui ressemble de plus
en plus a un collage. On revoit toujours, cela ne s’arréte pas, on entre quelque part. Avec la certi-
tude que quelque chose, une histoire, une tranche de vie, une explication — va commencer. On se
prépare a cette éventualité. On se ressemble pour ne pas s'étonner de ne ressembler a personne.
Tous les yeux tournés dans la direction de I'écran le méme pour tous également rassembleur
d’un méme sentiment. Inventer les visages. En demander I'invention a des comédiens angoissés.
On reconnait les murs, les fenétres, la rue, les vétements, les styles, les bruits, les idées. Il faut
le temps que ¢a arrive. Rassemblés au début, éparpillés en cours de route, puis rassemblés de
nouveau. Les noms des comédiens défilent lentement parallélement au nom des personnages,
le titre du film est le nom de I'étre avec qui on veut se mesurer, il clignote a contretemps, néon
illusoire, contours blessés, une main I'a dessiné aussi lentement. Puis il est remplacé par mon
nom et aussitdt les noms des techniciens remplissent I'écran jusqu'a l'illisibilité. Il s’agissait de lire.
On reviendra pour lire. C'était important de lire. La rue. Naissance du son. La lumiére tremblote
vaguement sur les corps. On ne distingue aucun visage. C’est ¢a qui existe, c’est facile, un décor,
des personnages, la rue imaginée, il n'y a rien & changer, on sait déja. A un autre moment du film,
je ne sais pas lequel, on compare, visuellement, les parties extérieures du corps (mains, pieds,
doigts, ceil, tétes, seins, sexes, efc.) avec les organes, les muscles, les os, les tumeurs, etc. Une
fille rit. Elle se donne a I'anatomie extérieure sans rien refuser a 'image. Puis gros plan sur son
visage terrifié, sur son cri que personne n'entend a cause d’'un shaker qu'on devine. Quel est le
plan suivant ? Je n’en sais rien. L'imaginer, c’est nier ce qui vient d’étre vu. Mais rien n’a été dit.
Tout reste a dire. Tout restera a dire une fois que le mot fin aura tout remplacé sur I'écran, une
fin interminable, qu'on a envie d’abandonner pour commencer autre chose, sachant qu'elle ne
durera pas, mais haissant cette durée incompréhensible. Je me suis mise a griffonner avec I'hiver.
Dans mon journal qui n’est plus celui d’une jeune fille. J'ébauche ce futur. Je veux tout savoir, tout
écrire. Je ferme toujours les yeux pour essayer les scénes. Je les vois parfaitement. J'en écris
la substance. Je la rature toujours par une mise entre parenthéses: je tiens a tout conserver. Je
reviendrai dans cette écriture pour la changer. Fil du temps nécessaire. On prononce des noms.
Ces lévres se précisent. On saisit d'autres mots. L'image redescend un ciel immense, recule sur
une terre seulement peuplée d’arbres, entre dans ces feuillages sonores et fins, des fleurs de cha-
taignier se balancent, parfaitement abstraites, mais reconnaissables. Taches transparentes de ciel
bleu vert. Bruissement de feuilles. Scintillements. Un autre silence de vent. Quelqu’un dit: j'existe.
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Pas de réponse. La solitude s'installe. D’autres images molles montrent le bois de chataigniers
et plus bas les cimes des hétres durement agitées par le vent. La voix revient, sans les mots. Mais
toujours pas de réponse. Encore des images du bois, les troncs, les percées de lumiére, une aile
d'oiseau blanc et bleu, la trace d’'un mycélium sous les brindilles et les débris de feuilles, des
insectes, a peine identifiés, passages noirs.

On descend le sentier avec image qui marche. Bordures de fougeres d’argent. Au bout du
sentier, un croisement de terre et d’eau. Caillou d’huile grise bleue. La voix revient dans ce clapo-
tis. Des jambes nues traversent I'écran, vite, blanches et mouillées, en méme temps que la voix
redevient mots : j'existe. Observation lente d’une algue fixée a une pierre brisée qui exhibe son
ceeur de cristal émeraude et noir. Noir. Long et inutile.

Fondu sur le métal poli d’une roue de fauteuil. La main tremblante se pose sur cet acier blanc,
sur ces ombres de reflets qu'elle supprime parce qu’on cherchait a en identifier les corps réels, de
ce coté de I'image, le coté créateur. Bien, dit la voix. Ce n’est qu’un souvenir. Je ne m’en souviens
pas.

— Je n'aime pas cet effort, dit une autre voix.

— Du matin au soir, dit la premiére voix. Et du soir au matin. Je suis heureuse... heureuse...
de vous revoir, mon cher Jean. J'aime ce bonheur. (Coupez. Au bout d’un baton mouillé, 'algue
pendante, dégoulinante des gouttes de cette eau. Jean dit:)

— II'n’'y a pas plus de bonheur que de...
— Je ne mens pas.

— Ce n'est pas ce que jai dit.

— Je ne me trompe pas.

Le pré qui descend lentement vers la riviere. Une autre pente blanche et rouge le rejoint sur la
diagonale exacte de limage. La robe de Giséle apparait. La soie est visible a cette distance. Un
peu de vent secoue cette blancheur. Elle revient, dit Jean.

Visage de Gisele.
— Qui tient la caméra ?

— Carabas, je suppose. |l adore ¢a, le zoom. Il préfére cette distance. Un peu comme tout le
monde, non ? Coupez. (Carabas vient de rendre la caméra a Giséle. Il y a eu un dialogue entre
[ui et Giséle:

— Je vous avais dit de ne pas me filmer.

— J'ai filmé les feuillages, I'eau (il ne parle pas des jambes, de ses jambes a elle — elle revoit
le film dans le viseur et en voyant les jambes elle pousse un petit cri mais ne fait aucun commen-
taire ) je vous avais dit de ne pas me filmer (elle se voit remontant la pente fleurie du pré elle ne
dit rien de la robe ni de son sourire) mais ce ne sont que des images, dit Carabas.

— C’est mon image que vous recherchez. Je vous prends en flagrant délit d'invention. Je vous
avais prévenu.)

16



Carabin Carabas

Carabas de profil. Silhouette de Jean.

— Bien, dit Carabas. Ce n'est qu’un souvenir. Je ne m’en souviens pas.
— Je n'aime pas cet effort, dit Jean.

— Du matin au soir. Et du soir au matin. Je suis...

("image tremble. Coupure. Fondu sur les premiers mots:)

— Bien... ce n'est qu'un souvenir... (on entend: rien a faire 1)

Fondu dans le sous-bois a peine éclairé par la lumiére oblique des feuillages. Mémes bruits.
Giséle dit: c’est un essai. Je voudrais voir si c'est possible. Que lisez-vous ?

Pas de réponse. Une allumette craque. Les volutes s'installent dans I'image. Coupez.
— II'n’y a plus rien sur cette bande.
— Prenez la suivante. Avons-nous le temps ?

C’est un générique. D'abord I'écran est bleu, d’un bleu qui ne peut étre que celui d'un ciel. On
s'attend a un nuage, dit Carabin pour taquiner Cecilia. Le titre en fondu jaune d'or: (c’est original,
fait encore Carabin.) CARABIN CARABAS:; puis le titre s'évapore ; il est remplacé par un carton
ou on lit: un film de Frank Chercos, avec Giséle de Vermort.

— Qui est Frank Chercos ? demande soudain Carabin.

— C’est ce flic. Vous savez ? Un peu négre, un peu indien, qui tourne et qui vire, comme dit
Sweeney.

— Si Sweeney le dit, fait Carabin.

Encore trois ou quatre cartons. Puis: des fleurs de chéataignier se balancent. Taches de ciel.
Bruissements. Scintillements. Maintenant le vent revient avec plus de force. Une branche pliée en
témoigne. La voix: J'existe ! C’est un cri lancé dans cette approche de pluie. Le ciel s'interpose,
noir et mouvant. Les mémes jambes traversent I'écran, la riviére, et |a rive peuplée de fougéres.
Ensuite elle remonte, en pleine accalmie, souriante et bruyante, dans cette robe qui ne I'habille
plus. Elle dit, en arrivant: je vous avais dit de ne pas me filmer.

— J'ai filmé les feuillages, I'eau, le ciel, la menace de pluie...

— Je n’y peux rien si vous aimez mon image. Mais je vous en prie, cessez de me filmer. Ce
n'est pas le sujet.

— Parce qu’elle a un sujet ! fait Carabin.

— Taisez-vous ! Regardez. Jean n’est plus |a. Elle a renoncé & ce personnage. Elle est seule
avec Carabas.

— Ou est Frank Chercos ? Faut-il I'attendre ? (digest: Carabin Carabas de Cecilia Alamo
— Journal de Cecilia) — J'aime ce plan. Deux personnages (elle et lui) vus de dos, ce parterre
de fleurs des champs au premier plan et au fond, cet écran de ciel qui anéantit tout le reste. lls
parlent. On n’entend pas la conversation. Seules les voix nous parviennent, claires et parfaitement
reconnaissables. On descend le sentier avec I'image qui marche. Bordures des fougéres d’argent.
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— Clest Frank qui filme. Il les abandonne a leur contemplation. Que cherche-t-il dans ce
dédale de branches ?

— Au bout du sentier...

— C'est le plan de tout a I'heure, le méme, celui tourné par Carabas. Que fait Frank Chercos
pendant ce temps ? Cailloux. Eau. Des algues. Un fond d’huile. Les jambes de Giséle, au ralenti
cette fois. Pourquoi ce ralenti ? Ces muscles qui reviennent maintenant. Elle était avec Carabas
en haut du pré, regardant la pluie arriver: elle passera au-dessus des chénes, la-bas. C'est ce qui
arrive toujours, dit Giséle. J'aime cette sensation.

— Cette distance ? dit Carabas.
— Oui, cette distance. Ce qui n'arrive pas.

Les mains. Leurs mains. Cette bague. Je la lui ai offerte pour Iui demander de. Maintenant
limage lui donne de limportance par rapport a la main de Carabas. (Chut! écoutez ce qu'ils
échangent pour recommencer !)

— Recommencer quoi, grands Dieux ! il ne s'agit que d’un film !
— lIs veulent se dire quelque chose.

— Qu'allait-il chercher dans le bois, les abandonnant a leur sort de personnages qui se ren-
contrent ?

— Ce n'est pas la premiére fois qu'ils se rencontrent. Regardez la bague. C’est un signe qui
ne trompe pas.

— Mais pas du tout. C’est moi quii...

— Je veux dire dans le film, fait Cecilia, agacée (elle montre son beau visage :) Elle n'en saura
rien, ajoute-t-elle.

— Vous ne répondez pas a la question de savoir ce qu'il allait chercher dans le bois ? Le
cadavre de Jean ?

— C'est ridicule !
— C'est un policier. On peut s'attendre...

On entend: jai glissé dans une orniere. Gisele et Carabas (qui est dans son fauteuil) se
retournent et rient. Jean apparait de dos, il y a de la boue sur son épaule et sa jambe droites.
Fondu sur le visage de Giséle qui parle mais au lieu de sa voix on entend les bruits de la forét.

J'ai écrit cette scéne dix fois aujourd’hui. Images. Le lendemain, je vois le corps de Bortek,
noir dans un drap exagérément blanc, la peau frottée d’huile pour attiser ce feu intérieur. J'épie par
une fenétre. A mes oreilles, les frottements du lierre. Le soleil (nous sommes en juillet) me laboure
le dos. Toute cette humidité dégouline entre moi et le mur. Bortek ne bouge pas quand une voix
s'adresse a lui: je ne les vois plus, dit cette voix.

— Vous ne les verrez plus a cette distance, dit Bortek. Divers plans répétent ces paroles. Puis
le bruit du dehors revient au premier plan. La voix dit: Jean va lui dire la vérité.
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— Qu'importe ! Venez vous coucher.
— Je n’en ai pas envie maintenant.
— Non. Se coucher. Simplement se coucher.

— Je ne sais pas. lIs reviendront (la voix se féminise, on apergoit une épaule, la lueur d’'un bri-
quet: ne fumez pas ! dit Bortek en se retournant. Description du drap en mouvement. lls ne disent
plus rien. J'entends le lierre. Je décris le drap traversé de noir) Mais que sait-il exactement ? Tu le
sais, toi ? (main de Bortek dans I'infini de la chambre : cela ne me regarde pas.)

— Je les voyais. lls avaient I'air heureux. Gisele était nue.
— N'exagérez pas. Je n'ai vu que ses jambes.

— Je n'ai pas trouvé la lentille d’approche, 13, regardez ! (en méme temps, gros plan macro
sur les fourmis, le plan se brouille, on n’a entendu que le choc de la main sur la pierre, le plan ne
représente plus rien de définissable aprés ce passage déconstructeur.)

— Vous n’en avez pas besoin. |l faut chercher dans I'herbe.

— Je I'ai peut-étre oubliée sur la margelle (tentatives de mises au point sur la fleur de la pierre :
sans doute, dit Bortek.)

Coupez. Plan général, trés descriptif, sur ce coin de parc. Une allée oblique, blanche et rouge,
s'arréte a la tangente d’une allée circulaire dont la seule issue est un chemin de terre, vertical de
ce point de vue, tronqué par le bois. Je vois quelque chose briller, dit la voix que Bortek n’écoute
plus, il s'est peut-étre endormi. Le plan se rapproche du bois. Plusieurs plans explorent cette sur-
face. Puis on distingue nettement une des roues du fauteuil de Carabas. La voix exulte: les voila !
(Gros plan sur le visage de Bortek. Quelqu’un dit: il est beau. Une autre voix: Je I'aime. (la méme
voix changeant le ton:) Le lui as-tu dit ? Il ne sait rien, n’est-ce pas ?

— Non, rien. Il ne saura jamais. Je suis perdu (ou perdue).
— Ne dis pas de bétises. Il suffit de lui parler.

— J'ai révé d'étre aimé (aimée), c'est tout. Ce n’est pas grave, ce qui m’arrive. Ca arrive a tout
le monde, non ? Ne le réveille pas.

— Il ne réve pas de toi. J'aimerais qu'il réve de toi.

— Il ne sait plus qui je suis.

— Tu veux dire qu'il I'a su ? Raconte-moi.

— Maintenant ? Simplement ? Raconter ?

— Approche-toi. Il n’en saura rien. Par quoi cela commence-t-il ?

— Il'va ouvrir les yeux ! Tais-toi !) Le plan suivant montre Carabin assis derriére son bureau.
Il parle, mais la méme conversation se substitue a sa voix (& son discours ?) Le corps de Bortek
coupe l'image: venez vous coucher. Jean ne sait rien.

— Je les vois. A I'ceil nu. Regarde. C'est Jean qui parle.
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— C’est votre imagination. Je n'y crois pas.
— Tu sais tout mieux que les autres ! (voix dure de Carabin)

— Je ne sais rien, dit Bortek. (Son corps pivote au milieu de I'image : venez vous coucher. J'ai
envie de vous.) Plan sur I'érection lente. (je pars demain. Ne gachez pas ces derniers instants de
bonheur.

— De bonheur ? Mais il ne s’agit pas de cela !

— Je croyais. Comme vous voulez... (extinction rapide de la conversation remplacée par la
précédente

— Qu'est-ce que je te disais !

— Mais tu ne me disais rien, mon amour. J'écoutais.

— J'ai gagné une minute d'inexistence. Tais-toi.

— Une minute ! Je veux dire: pas plus ?

— Cesse de me taquiner, veux-tu ? lis ne parlent plus.

— Bortek ne peut plus dormir. A cause de ce désir, tu comprends ?
— Non, je ne comprends rien. lls vont nous entendre.

— lIs ne parlent plus. (Coupez. Remplacez I'érection par n'importe quoi, mentalement, physi-
quement, n'importe comment !) Crois-tu que Jean sait réellement quelque chose ? Quelque chose
d’important ?

— D'irremplagable, veux-tu dire ? Mais je n'y pense pas.)
— (Voix de Bortek sur plan végétal:) Qui nous observe maintenant ?
— Crois-tu qu’on nous espionne ? Jolie maniére de nous faire exister.

— Vous voulez dire : ensemble ? (bouche de Carabin, sourire de Carabin, jeux d’ombres mou-
vantes a fleur de rictus ; puis ceil de Bortek, larmes, ma voix:) je I'aime: Je n'y peux rien. Je suis
éperdument amoureux (reuse). Ne dis rien.

— Je te trouve légére. Ne ris pas.
— Je n’y peux rien. Je ne sais pas me cacher.)

— Je descends, dit Carabin (plan descendant escalier au ras du couloir les murs défilent a
chaque fenétre il cherche a les voir nouvel escalier les pas mesurés sur le dallage du hall d'entrée
la trogne hagarde du gardien sa voix sa disparition etc.)

— Tu descends ? dit Bortek (On le voit (Je le vois) s’asseoir dans le lit et exprimer sa rage
muette (en effet, tout le son est constitué par la cadence des pas de Carabin sur le gravier d'une
allée qu’on découvre en perspective finalement). Tu, vous, vous, tu, tu, vous, tu, vous, tu... ce sont
les larmes de Bortek, versées une a une dans ses mains: jeu de gros plans, jusqu’au flou, et au
noir.)
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Les pas de Carabin. Les crissements exagérés du gravier. La perspective de I'allée. Puis la
lentille entre ses doigts. Son cri: je I'ai trouvée. (Voix de Bortek: j'en suis ravi !) L'ceil pénétre dans
la profondeur d’un bassin peuplé de poissons rouges. C’est malin, dit ma compagne. Elle rit.

— Je ne te demande pas d’apprécier. (Pourquoi ne pas accompagner cette traversée circu-
laire par une de ces sonates dont Tartini a le secret ? Ecoute. C'est le diable.

— Le diable maintenant ! (On voit en moins d’une minute les quatre cents photographies ol je
figure, seule, en famille, en compagnie, souriante, ou absente, ou préoccupée, non: soucieuse.)

— Qu'est-ce que tu cherches ? Tu me déroutes. (Le son disparait. Il n'y a plus que 'image
muette. Plan large : le chemin de terre, le bois, Carabin, puis fondu sur Bortek a la fenétre : je suis
désespéré, dit-il. Je te quitte demain. Pourquoi pas demain ?

— Parce que tu y penses aujourd’hui ! (Chut ! Tais-toi ! il va nous entendre. Nous sommes
revenues (revenus) sur la terrasse et elle a recommencé a grimper le long du lierre. Elle porte la
caméra en bandouliére. Je vois la caméra, le balancement, l'image disparait pour montrer le corps
de Bortek dans un miroir qui trahit la caméra, il dit: je ne veux pas partir.

— Tu veux dire : que tu ne veux pas le quitter ?
— Je n'ai rien dit. Je m’en vais.
— Nous sommes aujourd’hui. Il n’y a pas de continuité.

— En amour, si. Je le sais. Je ne le dis pas. Cette musique...) La musique (Tartini) revient
doucement. Bortek s’assoit: je me souviens, avec ou sans toi. Laisse-moi tranquille.

— Tu l'as laissé faire cette folie. Giséle ne lui pardonnera pas.
— II'ne lui reprochera rien. Jean se taira. Carabas ne saura rien.

— Coupez ! (Documentaire : plan-séquence: c'est I'architecture de Rock Dirill qui intéresse
I'ceil; nul personnage (de passage, pour éclairer la lanterne du voyeur) excepté le jardinier qui
parle aux fleurs et sourit; le son: Un aveu ? (aprés un silence qui est censé correspondre a un
temps de réflexion : belle eau sur fond de graviers ronds et colorés : le fond du bassin (?): oui, oui,
pourquoi pas cet aveu ? Je t'aime tellement.

— C'est un secret. (c’était bien le fond du bassin)

(une fois le documentaire fini, on reviendra a la femme que je suis pour la filmer en situation.
Elle se cache derriere une excroissance du lierre (a Polopos: on aurait parlé du bougainvillier
témoin de mes cris d’amour. Je t'aime tellement.

— C’est un secret.) Examen du visage. C'est Anais. Comment le faire savoir ? Personne ne
le sait. Que sais-tu d’Anais ?

— J'ai inventé toute I'histoire. Ce n'est pas un secret.

— Je taime tellement (un disque ? Je ne me souviens pas de cette chanson. Des person-
nages parlaient. Quatre personnages. Puis trois. Enfin, deux personnages pour tout dire. Le troi-
sieme écrit. Le quatriéme ne sait pas. C'était bien un disque. Maintenant ils écoutaient de la
musique sans attacher aucune importance aux paroles.) Ce n'est pas ce que je voulais dire.
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— Tu ne m'aimes plus ?) Visage clair, facile, conventionnel dans le sens de la beauté, beaux
cheveux, boucles lumineuses, trés faciles, claires, tout coule de source dans ce regard surpris a
la tangente de son objet. Elle murmure : je veux étre ce personnage.

— C’est une comédienne ?
— Non. Elle appartient a l'image ; c’est tout.
— Et vous ne savez pas pourquoi. Pourquoi ce personnage qu’elle n'est pas ?

— Elle va I'étre : le documentaire devient ennuyeux & cause de I'architecture toujours vue de
prés, au fil de ses objets constructeurs, par exemple ce linteau, ce va-et-vient d’'un bout a l'autre
du linteau, a cause d’une énigme qu’on nous propose de déchiffrer.

— C’est amusant. Je n’y comprends rien. Et vous ?

— Elle se disait qu’elle pourrait peut-étre tout savoir. Mais ils s'aimaient tellement qu’elle n'a
pas trouvé le courage d’entrer par la fenétre pour les surprendre. Elle est restée tout ce temps
derriere le lierre et je n‘ai pas pu la convaincre d'aller plus loin. J'ai reconnu le linteau, 'énigme
n'en était plus une, était-elle 'ceuvre de I'architecte ou celle d’'un artisan éclairé, je visitai le lierre,
image tremblante a cause de la focale : jaurais di m’'approcher. J'aurais deviné cette angoisse.
Maintenant on se demande ce qu'elle fait, derriére le lierre, espionne indésirable maintenant. Je
ne me décidais pas a monter a sa hauteur. J'ai le vertige chaque fois que je m'approche déraison-
nablement du ciel. Vous connaissez mes défauts. Lui dire de continuer, c’était me trahir. La fenétre
m'obsédait. Envers de fenétre. Tout s’y passait. Mais Bortek était seul. Je le sais maintenant.
Coupez.)

— (documentaire : trois minutes ont passé:) Un secret ? J'adore les secrets. (elle pose un
pied entre sa cuisse et I'accoudoir (insertion d'un plan pour montrer la tension de la roue, sa main
sur l'acier, I'acier dans la terre noire, la cassure d’'une feuille morte), sa main s’agrippe au dossier,
triangle de sa jambe qui se déploie lentement pour atteindre les branches fleuries d’'un chataignier.
Je l'ai, s'écrie-t-elle. Elle montre la fleur. C’est une fleur ? demande Jean.

— C’en est une. Aidez-moi a redescendre. (Le triangle se reforme, se plie encore, elle rajuste
sa robe.) Gros plan sur le visage de Jean qui observe la fleur: le marquis de Sade... commence
Malcolm.

— J'ai déchiré ma robe dans les ronces. Je voulais descendre jusqu’aux noisetiers. Il y a du
cresson. Je vous en raménerai.

— Du cresson ? Vous avez déchiré votre robe.

— Vous voulez dire qu'on me I'a déchirée. Je n'y suis pour rien. Le charme est rompu, vous
ne croyez pas ? Moi: je trouve.

— Elle a déchiré sa robe en remontant de la riviére.

— Une riviére ? C'est vrai qu'il y a une riviére. Si, si, je I'ai vue, une fois. Je crois me souvenir.
Oui, une riviere.

— Nous parlions. Il n’y avait pas de mal. Oh ! Zut ! ma robe !

— Elle est déchirée. Vous n’auriez pas dd...
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— Mais je I'ai fait ! N'en parlons plus. Ce sont des fleurs.

— Des fleurs. Elles ne ressemblent pas aux fleurs.

— Les noisetiers... commence Malcolm.

— Qui, les noisetiers. Le cresson. La robe déchirée. Je me souviens.
— I n’y a plus rien a inventer. C'est la fin.

— Nous sommes seulement en train de détailler la connaissance, et non pas de I'approfondir.
Nous sommes toujours & la surface.

— La maladie... commence Malcolm.

— Nous avons parlé. Oui, oui, de tout, de toi, de rien.

— Maintenant elle veut filmer la vie. Elle me I'a dit.

— Infini par multiplication du fini. Une horreur. Je la connais.

— Vous n'y connaissez rien. Je lui montrerai I'endroit. Qu'en pensez-vous ? C'est infini a
souhait. Elle aimera ce vertige.

— Oh ! Zut ! des insectes vengeurs ! Ne restons pas la.
— Les roues se sont un peu enterrées quand vous...

— Oui, je me souviens: la fleur. Je 'avais cueillie pour...
— Vous ne l'aviez pas cueillie. Je déteste ce souvenir.
— Ce n'est pas une fleur. Le marquis de Sade...

— Vous voulez descendre jusqu’a la riviére ?

— Je ne le veux plus ! Je pourrais déchirer ma robe.

— Je ne vois pas la riviere. Je la devine. Ces taches de feuilles de lumiére sont donc sim-
plement déposées sur un fond sec. Posez une tache sur un effet de perspective, et vous verrez !

— Je ne veux pas déchirer ma robe. Et encore moins m'égratigner la peau. Quand jétais
petite fille...

— Le voila qui arrive ! Non... il se cache.
— Il se cache ? Que me dites-vous la ? Voyons...
— Laissez-moi regarder ! Attention a la roue ! la terre est si...

— C'est inutile. Je n’ai plus de force. Laissez-vous aller par terre, doucement, 1a, dans les
feuilles, c’'est 'automne on dirait. Non, c’est le feu. Je ne me souvenais plus du feu. Laissez-vous
aller.

— Je peux me servir de mon bras valide. Détachez-moi ! Vous avez oublié de me détacher.
Une douleur...
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— lIn'y a pas de douleur. Laissez-vous aller. Oui. Doucement. Les feuilles. L'été. Servez-vous
de votre bras valide.

— On dirait que la terre...

— Non, ne le dites pas. C'est fini. La terre est étrangement meuble a cet endroit. Mais il n’y en
a pas d’autres pour embrasser ce paysage.

— C'est vrai. Oh ! Votre robe... non... ce n’est rien... ma robe... j'ai froid... descendons dans
le pré. Le soleil...

— Vous l'avez vu ? Vous révez ? Il nous espionne. Il veut savoir.

— Je ne le vois plus (long fondu au noir, trés long, silencieux, vous pouvez vous racler la
gorge, vous détendre, vous préparer a la séquence suivante: la question est: ou en est 'analyse
des passions ?) »

— Vous me demandez de parler de mes fleurs. Vous ne voulez pas me dire & qui je parle ? Je
n‘arrive pas a me l'imaginer. Je vous parle ? Y a-t-il une image sur I'écran ? Seulement ma voix.
Ecrite ? Entendue ? Je ne sais plus quoi dire de cette fleur. Je la connais parfaitement. Au point
de ne plus éprouver le besoin d’en parler (Continuez ! Continuez !) Comme vous I'avez deviné,
je ne suis que le jardinier de cet endroit de réve (supprimez réve ; remplacez par: plaisir). Il y a
longtemps que je vis dans cet endroit de (plaisir). N'est-ce pas qu’on commence toujours par
évoquer ce temps ? Le décor s’y enracine parce qu’'on en parle. Vous avez visité le chateau ?
Vous connaissez donc les personnages. Je suis le jardinier. Ce sont des lieux évocateurs, n'est-ce
pas ? Décrivez n'importe quel lieu. Qu'est-ce qu'ils évoquent ? Les personnages habitent toujours
un chateau. Mais voici les jardins du (plaisir). Ne troublez pas ce silence. Y a-t-il une image ?
Qu’est-ce qui reproduit ma voix ? (apparition soudaine de I'image: c'est moi qui arrive du bout
d’'une allée tranquille. J'aime ces partages d’'ombres et de lumiéres. J'y voyage toujours avec
plaisir. Jai I'air si lointaine, je n'approche pas, je me souviens. Gros plan sur le visage du jardinier,
puis travelling arriére jusqu’au plan américain : une fleur de chataignier se tortille entre ses doigts :
voyez ce qu'ils ont ramené ! s’étonne-t-il.

— Quand vous aurez fini, vous irez nettoyer le fauteuil.

— Je sais, je sais. lls m'ont raconté. Il y a une force herculéenne dans ce bras. Je l'ai vu a
I'ceuvre plus d’une fois.

— Qu'est-ce que c'est ?
— Une fleur de chétaignier. Elle a déchiré sa robe.
— lIs vous ont raconté ¢a aussi ?

— lIs s'attendaient a vous voir arriver pour les filmer. lls voulaient un souvenir. Quelques plans
sur fond d'infini, dit Jean.

— Pas plus ? (Malcolm repensait a la jambe de Giséle quand elle a pris appui sur le fauteuil
pour atteindre les premiéres branches. C'était un bel été qui commengait. Plus tard, il y aurait
un ou deux orages, le vent secouerait ces branches, il y aurait peut-étre de la gréle comme I'an
passe.
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— Unan déja ? Je ne vis plus. J'attends. Tout s’explique.
— Qui, oui, attendez. Pourquoi ne pas attendre ?)

On les voit arriver dans I'allée principale. C'est Giséle qui pousse le fauteuil de Carabas. Jean
marche devant. A la fenétre, Bortek a installé la longue-vue. « Il va pleuvoir !» «J'ai faim I» «Si
nous en reparlions dans le fumoir ?» « Je vous invite a un toast ! » La fenétre bouge dans le dos
de Bortek: Lui a-t-il parlé ?

— Que sait-il ? C’est un comte maintenant. Ferme la fenétre. J'ai froid.
— II'ne pleuvra pas. J'ai trouvé le moyen de fixer le trépied. Regardez !
— Elle me trahira encore. Elle avait I'air si heureuse.

— S'il se met a pleuvoir, il faudra que je recommence tout demain.

— lIs riaient tous ensemble parce que Carabas s'est roulé dans la boue.
— lIs riaient parce que c’est de la boue. Je les ai entendus.

— Mais ¢a n'a pas d'importance. Ferme la fenétre. J'ai froid.

— Sa robe est déchirée. A cause de la boue ?

— Non, non, des ronces, elle voulait descendre jusqu’a la riviére.

— Il'y a une riviere a cet endroit ? Je veux dire: la Lily ? a cet endroit ?
— Tu ne connais pas la Lily. On appelle ¢a des « méandres ».

— Fermez la parenthése.

— Vous n’arriverez pas a rendre compte de tout le charme de cette architecture. Que pensez-
vous de Tartini pour 'accompagnement sonore ? J'y ai pensé cette nuit. Non, pas TOUTE la nuit.
Y aura-t-il un commentaire ? Je I'écrirai si l'inspiration vous manque. Avez-vous fait un plan de
ce bas-relief ? Il s’agit de 'amour. Ces sexes tranquilles. Comment s’explique cette nudité ? C'est
quelque part dans le manifeste de la Cruauté. Je sais. Nous n’allons plus comme au théatre de
nos jours. Perdus dans la forme viciée par paresse mentale. Revenez ! (on me voit m'éloigner.
Ma robe (c’est en réalité celle de Gisele) occupe tout le centre de I'écran. Il faut conserver cette
dimension jusqu'a la fin du plan. J'aime cette dimension de blanc, de jaune, sans ombre, c’est un
dessin que j'envie a Gisele. Long fondu enchainé sur la peinture qui a inspiré ce plan. Ce n’est
plus moi. Les visages se superposent dans la peinture.

— Encore un peu de patience, ma chérie ! (voix de Giséle)
— C’est la chaleur. Je n’en peux plus. (Ce n’est pas moi. Pourquoi pas moi ?)

— Filmez le plafond. Nous sommes a Grenade. Vous reconnaissez ces seins de bois, cette
dorure, cette fleche ? Filmez toute la sabliere. Que raconte-t-elle ? D’ou vient-elle ? Nous revien-
drons a Grenade.

— Taisez-vous ! Je veux enregistrer ce faux silence.

— Votre respiration ? C'est un documentaire, voyons !
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— Fin de la séance ! Tu peux descendre. Ouvre la fenétre.

— Fin d’'une belle aprés-midi. J'aurais préféré une promenade dans les collines. Avec vic-
tuailles et lettres d’amour.

— Vous allez superposer cette conversation a ce faux silence de boiserie narratrice ? On dirait
votre voix : vous diriez: j'aurais préféré une promenade dans les collines.

— Je ne disais pas: avec victuailles et lettres d'amour.
— Parce que ce n’est pas vous. Je la connais ?

— Vous les connaissez toutes. Mais taisez-vous. Laissez-moi m'occuper de ce silence de
pacotille. Il'y a une fresque au-dessus de la porte. Guidez-moi jusqu’a la limite des bancs. Le plan
vacille. Je devrais me taire. Me concentrer sur cet effort musculaire. Calculer la lumiére.

— Mais non, vous le faites trés bien. Je vous conduis.

Fresque: une scene champétre ; une dame d'un certain age, presque appétissante dans sa
robe d'été (blanche et jaune) est en train de retirer leurs coquilles a des ceufs parfaitement sphé-
riques, étrange géométrie au point d’or de cette composition déroutante ; 'homme, poitrine nue et
pieds nus, cherche le regard d’'un étre dont il est difficile de dire s'il s’agit d’une fille ou d’'un gargon;
la scéne est béatement impressionniste ; la caméra cherche la signature.

— lIn’y en a pas. C'est I'ceuvre d'un artisan obscur. Seul le visage de 'homme méritait d'étre
peint. Le reste est superflu.

— Ne me dites pas ce que je dois faire !) Le mot fin, guillochis presque illisibles, noir et blanc,
et 'année, en chiffres arabes, qui scintille comme une étoile.)

Quel jour sommes-nous ? Est-il raisonnable de ne plus se référer au temps pour continuer
d'exister ? Constance est arrivée ce matin avec d’autres guirlandes. Elle a accroché une coquille
Saint-Jacques au linteau de la porte d’entrée. Il y a eu du soleil toute la journée. A quatre heures
de I'aprés-midi, nous avons fermé les fenétres. Malcolm nous observait entre les lignes de son
livre, puis le livre a glissé sur la couverture et il s'est endormi. Il devait étre quatre heures. Je
veux me souvenir de cette heure. Nous avons répandu de la sciure et des éclats de bois dans
toute la cuisine. Une fatigue étrange nous a arrétées toutes les deux devant la cheminée. La
porte d’entrée étant a peine entrouverte (Constance avait mesuré cet écartement a I'épaisseur
de son pouce : elle souriait de le savoir), I'air glacé s'est mis a circuler. Je devinais cette courbure
au niveau de I'atre, I'air perpendiculaire qui alimenterait le feu si on prenait le soin de : nous com-
pardmes nos pouces: elle a des mains de paysanne, c’est I'idée qu’on se fait de la paysanne,
par contre son visage sera toujours celui d’'une enfant. Elle ne veut pas en parler. Elle n'évoque
plus cette enfance depuis que Virginie n’est plus la pour en écouter les variations. Elle n'a pas
prononcé le nom de Virginie. Je I'ai deviné. J'ai deviné cette douleur a la place de la douleur de
Malcolm que plus personne n’accuse. Tout le monde sait maintenant que c'est « Madame la com-
tesse » qui a tué Virginie. On dit aussi que c’était un accident, et on ne parle plus de la perversité
de Gisele qui a voulu faire croire a la responsabilité de Malcolm. N'en parlons plus. Demain matin,
nous irons au cimetiére ou elle est enterrée pour toujours. Il neigera. Nous serons tristes comme
des madeleines. Il'y aura quelqu’un pour le redire. Moi, je croyais que c’était fini. Plus exactement,
je croyais que c'était la derniére scene, juste avant Noél, avec la neige, la nuit étoilée, le soleil
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vert, les prés solitaires et faux. Mon esprit voulait arréter de fonctionner dans ce sens. C'était une
belle fin. Il manquait Virginie. Mais on la retrouvait au cimetiére. Malcolm avait promis une visite,
méme en cas de neige. Il aimait la neige, la pluie, la chaleur, 'humidité, il aimait se rapprocher
de la nature, ne pouvant plus la traverser de ses désirs, ou n’y prenant plus plaisir. La paralysie
s'épanche doucement. Il sent une rigidité dans le cou et parfois il laisse tomber la téte sur une
épaule, exactement comme ce supplicié chinois qui clignote dans la Marelle. C’est une citation,
dit-il. Sa téte est de nouveau comme plantée sur le tronc qu’une croix de cuir maintient presque
fermement. Il cite Artaud. Il ne nous aime plus. Il n’en a plus les moyens. Avez-vous lu Rabelais,
Constance ?

Elle ne répond pas. Elle va balayer la sciure, les bouts d'écorces, la poussiére d'insecte, les
herbes folles, pendant que j'allume le feu. Ensuite, elle ajuste une guirlande aux carreaux de
la fenétre. Il s'est mis a neiger avant la nuit. La cheminée fume malgré le rideau Vichy qu'elle
secoue lamentablement. Il ne faut pas fermer les volets. Il faut allumer la lampe dehors. Il aime
cet épuisement de la lumiére. Avez-vous lu Rabelais, Constance ? Nous sommes assises I'une en
face de I'autre, conversation — Virginie — enfer ----— = ce que nous sommes. Elle regrette pour
la cheminée. Il arrive qu'elle fume. Quand le vent arrive de I'ubac et remonte dans la cime des
frénes qui cloturent le fond du jardin. Je I'ai vu en été, anarchique et infiniment coloré. Je m’en sou-
viens. Oui, je m’en souviens. Je me souviens de cette conversation. Tu étais au bord du sommeil.
Nous te guettions du coin de I'ceil. Elle voulait rire. Je parlais d’un autre jardin. Tu m’écoutais. Tu
retrouvais ce silence. Presque I'enfance. Constance n'y pensait plus. Peut-étre pourrions-nous te
faire boire ? Etait-ce ce qui manquait & ton sommeil, cette ivresse ? Constance reviendrait avec
de l'eau-de-vie. Je me souviens aussi de ce retour. Il n"appartenait plus au temps. Il n'en serait
pas question. Tout s’achevait par cette promesse. Je le croyais. Le feu s'est enfin propagé dans
le bois, la cheminée s'est éclairée et nous nous sommes regardées. Dort-il ? Je ne sais plus qui a
posé la question. Je n‘ai pas répondu. Ou:: tu n'as pas répondu. Peu importe. Nous passerons la
nuit ensemble. La neige crépite sur les carreaux de la fenétre. Je savais qu'il allait neiger, ce soir,
dis-tu. Tu désirais tellement cette nuit, veux-tu dire. Je dis: il y a des fleurs dans le jardin d’hiver.
Tu ne le crois pas.

Malcolm ne dormait pas. Je ne veux plus étre seul, dit-il. Constance se met a pleurer. Cecilia
écrit un film, dit-il. Elle a repéré les décors. Que sait-elle des personnages ? La douleur est a
I'étroit dans ce qui me reste de corps. Vous a-t-elle parlé du jardin en été ? Vous ne 'avez jamais
vu comme elle me I'a révélé. Je veux le revoir. Je veux comparer. Mais ce n’est plus moi qui
recommence, vous comprenez ? Irez-vous au cimetiére demain matin ? Je ne sais pas si le che-
min: il y aura du soleil: je ne sais pas si je pourrai venir: il y aura de la neige : je ne sais pas si je
pourrai comprendre ce que signifie une tombe: il y aura des visiteurs, d'autres visiteurs.

Malcolm dormait. Il pouvait étre seul etc.

Oui, oui, nous sommes allés au cimetiére le lendemain matin. Nous avons attendu la fonte
de la gelée sur notre chemin. Il y avait quelques nuages au milieu du ciel et une frange brumeuse
tombait sur les montagnes de l'autre coté de la vallée. Mais la neige ne nous menacait plus
maintenant. Le chemin est bordé d’une végétation tremblante. Sous nos fichus, nous avons l'air
d’'un autre temps. Constance fume des cigarettes tout en marchant. L'eau-de-vie a brilé ses
lévres ce matin. J'ai préféré le pain grillé au bord de la cheminée. La confiture, le lait mousseux.
C’est une ancienne nappe de lin brodée de laines noires. Malcolm entre dans ce décor tous les
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matins. Il nous suit. De temps en temps, je me retourne pour le voir avancer. Ce béret lui donne
des airs de forgat. Je me méfie de ces vapeurs. On n’entend pas le roulement. Seuls nos pieds
sonorisent nos silences. Nous ne croisons personne. Sur la longue murette qui descend jusqu’au
cimetiére, des oiseaux se posent. Constance secoue les branches d’'un pommier. Elle entre dans
le cimetiére avec cette neige éclatée. Elle commence a pleurer au bord de l'allée. Il y a des arbres
nus, un peu de fougéres remontent vers le mur qui s’est écroulé en plusieurs endroits, méme
sur les tombes, au fond, et un caveau oublié, d’ou sort un homme engoncé dans un manteau
triste et déchiré, au passage de Constance qui retient un cri. Le cri voulait dire quelque chose.
Puis 'homme m’a vu(e). J'ai reculé. Constance s’est retournée. Elle avait I'air désolé. Mais je ne
comprenais pas que c'était Antoine. Quand je lui ai demandé son nom, croyant avoir affaire & un
vagabond, il m’a répondu en riant: Personne. Un vagabond instruit, répondis-je. Qu'attendait-il de
moi ? Il avait passé la nuit dans le caveau. Il y passerait une autre nuit si elle voulait. J'étais peut-
étre mort. J'ai tenté une nouvelle fuite, mais sans succes. Le vagabond me tenait par le bras et il
me conduisait doucement vers la tombe de Virginie. Malcolm y était arrivé avant nous. Il priait. Il
avait apporté des fleurs arrachées a un pot dans le jardin d’hiver. Des fleurs jaunes et violettes. Le
vagabond s’extasia. Il désirait cette conversation. Mais Malcolm était ailleurs. Il était ou il voulait
étre. Constance arrangea les fleurs en bouquet dans I'étrange main d’'un ange de pierre. Ensuite
elle noua le ruban que je lui tendais depuis que le vagabond ne parlait plus. Nous demeurdmes
quelques minutes dans ce silence. Le vagabond était retourné dans I'ancien caveau. Constance
extraie une brosse de la poche de son manteau et elle se mit & balayer la tombe. Le marbre
devenait brillant. Elle le lustrait. Malcolm posa une main gantée sur un angle fleuri d'un autre
marbre. Un autre ange apparut, parfaitement symétrique. Il y avait un orifice dans sa poitrine, et
sa main prenait cette blessure géométrique. Il avait I'air serein cependant. Constance recueillit
le reste des fleurs sur les genoux de Malcolm, en fit un bouquet et le glissa lentement dans la
main douloureuse de I'ange. Je retrouvai I'allée. Elle n'était plus entretenue depuis longtemps,
sans doute parce qu’elle ne menait nulle part. A cet endroit du cimetiére, il 'y a plus d’arbres. Un
roncier immense enjambe le mur qui semble se décomposer dans cette étreinte sinistre. Les bras
de ce géant atteignent les tombes obliques. La terre est éventrée. J'y trouve des sauvageons.
En m'approchant du caveau, je devine le regard du vagabond. A travers la grille qui ne peut plus
fermer a cause du houx, je dis: Antoine ? Il frémit dans 'ombre. Il dit: j'ai vu un feu follet cette nuit.
Je ne dis rien. Il dit: qu'avez-vous vu, vous, cette nuit ? La grille s'ouvre, déchire des tiges, racle
le sol terreux. Il dit: mon nom est personne.

— Triste fin du voyage, non ? Vous avez faim ?
— Je boirais bien plut6t. Mais je n’ai plus un sou.
— Vous n'étes pas Antoine ?

— Antoine ? Ce serait une maniére d’expliquer ce que je suis en ce moment. Une aventure
solitaire dans la douleur. Ou bien je ne suis pas Antoine. Suis-je un rebelle ou un exclu ? On n’écrit
plus rien de sensé sur les rebelles. Entrez, entrez: je me suis installé a mon aise.

Constance m'appelle. Si vous tendez un peu l'oreille, me dit le vagabond, vous vous aperce-
vrez que ce type est en train de souffrir. Le cri de Malcolm n’entre pas dans le caveau. La paille
craque sous les fesses du vagabond. Je ne touche rien. Constance passe dans l'allée. Je me
montre, fragile et distante. Le cri de Malcolm se précise. Elle n’a pas besoin de parler. Je la suis.
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Malcolm a déchiré toutes les fleurs. Il ne résiste plus a cette folie. Il pleurera toute la journée.
J'augmenterai la dose de dextropropoxyphéne. Il ne boira pas comme il le désire. Il en mourrait.
J'explique le cri au vagabond qui répéte plusieurs fois: j'ai tenté de crier. Qui croyez-vous que je
suis : un rebelle ou un exclu ?

— Vous n’étes personne. Et c’est la fin du voyage.

— Vous allez le laisser crier ? Je vais devenir fou. Laissez-le boire. Il n’y a pas de bonheur
sur cette terre. Il faut s’enrichir ou servir. Je hais cette patrie, je ne comprends pas les autres. ||
va me rendre fou !

Cecilia, revenez, je vous en prie. C’est la voix de Constance. Elle ne s’approche pas. Elle
n’entre pas dans le cercle magique. Le soleil... continue-t-elle et le vagabond dit: on ne coupe
plus les tétes en France. Cecilia... le cri de Malcolm... le délire du vagabond... nous sortons du
cimetiére. Un autre vagabond est assis sur le mur: il vous a parlé de politique ? lance-t-il a notre
passage. J'ai entendu ce type crier. Il va crever comme un chien si vous le laissez. Il neige ! Ma
femme est morte I'hiver dernier. J'ai vu un feu follet, cette nuit.

— Ne I'écoutez pas, dit un autre vagabond adossé a la grille. Il est avec une femme qui ne
montre que son visage sinistre. Nous vous souhaitons un joyeux Noél, patriotes ! Et vive 'Europe
en marche sur nos mains vides. Il fume une pipe noire que la femme lui enléve doucement de
la bouche pour en avaler une longue bouffée. Il reprend la pipe lentement et il la remet dans la
poche, exactement dans la position ou elle se trouvait avant que la femme ne I'en retire pour... Le
mois dernier, dit 'homme, nous étions la-haut. Il montre les montagnes maintenant couvertes de
nuages blancs et noirs. Nous allons en prison chaque fois qu'un mouton disparait. Maintenant, ils
nous font 'aumédne de leurs restes. Tout cela ne durera pas I'hiver, je vous le dis. Ma femme a les
pieds gelés. Vous pouvez faire quelque chose pour elle ?

Malcolm revenait, suivi d’'un vagabond qui pouvait étre celui que j'avais rencontré dans le
caveau en ruine. L'autre sauta par terre, dans la neige. La femme se déchaussait. Le vagabond a
la pipe nous accompagna jusqu’au pont. Il voulait devenir aussi riche que nous. Il n’'en demandait
pas plus. Sa femme arrivait pieds nus dans la neige qui tombait. L'autre vagabond sautillait dans
l'orniere. Je ne vis pas Personne. Constance donna quelque chose de ma part en plus de son
auméne. Ce malheureux ne nous donnera-t-il rien ? fit le vagabond en désignant Malcolm d’'un
coup de menton. Ce n’est pas que je lui demande quelque chose, remarquez bien. Malcolm donna
un billet. La femme rassembla toute 'aumodne dans sa manche. La neige tournoyait dans le vent.
Le vagabond tira la langue. Je ne pus m’empécher d’'observer comment les flocons fondaient sur
cette langue. Il riait en méme temps. Le froid commenga & entrer en moi. Constance s'était remise
en route. Malcolm voulait la suivre mais la neige qui s'accumulait contredit tous ses efforts sur
I'acier scintillant. La femme poussa le fauteuil sans ménagement. Elle grognait, arc-boutée sur
les poignées. L'homme riait. L'autre vagabond se frottait les mains pour les réchauffer. Personne
apparut. Il provoqua l'hilarité a cause d'un cigare qui dégoulinait lamentablement entre ses dents.
J'appelais Constance. Elle répondit. Nous avangames tous ensemble a sa rencontre. La femme
marchait devant le fauteuil. Les deux vagabonds poussaient. Personne m'avait tendu le bras.
Je m'y appuyais. Constance nous attendait. Elle venait de rencontrer un homme malade. Les
vagabonds s’approchaient pour le reconnaitre. Personne se tenait a I'écart, caressant ma main
sur son bras. Lhomme malade avait été réveillé par Constance qui lui avait presque marché
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dessus. Il prétendait maintenant étre a l'article de la mort. La femme lui ouvrit la bouche et en
tira une grosse langue blanche qu’elle renifla. Il n’est pas des notres, souffla Personne dans mon
oreille. Constance croyait le reconnaitre. On n’se reconnait plus, dit le malade. La femme trouva
la bouteille. Elle tenta de la boire tout entiére avant que ses compagnons ne la lui arrachassent
des mains. L'eau-de-vie l'avait cruellement blessée. Elle toussa, cracha et poussa un cri effrayant.
Constance se mit a rire. Elle montra son beau visage d’enfant. Il devait faire nuit, proposa un des
vagabonds. Il est midi, dit la femme. Un cheval eut I'air d’'un fantdbme surgi de nulle part. Autre
raison de rire. La femme était saoule. Le malade voulait la déshabiller. J'suis trop crasseuse,
allez ! Le voyage continue, dit Personne dans mon oreille. Je vous invite. Je ne suis pas mauvais
homme. Vous 'avez deviné.
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Chapitre Il

4 juillet & ss

Ce matin, jai été réveillée par les cris des pensionnaires. La voix de Fabrice dominait ce
chahut. J'ai frotté mes yeux dans les draps avant de les ouvrir. Fabrice a cette manie de laisser
les volets ouverts toute la nuit, pour les fermer pendant la journée. Cette lumiére me tient au bord
de I'éveil pendant des heures. D'habitude, a cette heure-ci, je peux entendre le passage des
pensionnaires qui traversent le patio pour se rendre au réfectoire. lls ne parlent jamais haut. Ce
sont leurs pas qui entrent dans le silence, puis le claquement sourd de la porte a deux battants
revient en diagonale jusqu’a l'ouverture aveuglante de ma fenétre. Mais ce matin, quelqu’un a
crié dans l'escalier et ce cri m'a traversée d’'une premiére pensée dont je n’ai pas le souvenir.
Aussitét, les pas sont revenus du patio, I'escalier en a été tout ébranlé et un deuxieme puis un
troisieme puis une infinité de cris ont peuplé I'étroitesse spatiale de ma chambre, juste au moment
ou j'y accrochais un réve. La voix de Fabrice, qui venait de quitter le lit, s’est élevée au-dessus
des autres pour inspirer le calme a défaut de la tranquillité qui est la régle d’or @ Rock Drrill. Il avait
laissé la porte ouverte pour signaler 'urgence de la situation. J'ai frotté mes yeux dans les draps,
j’ai enfoncé mon regard dans cette blancheur jusqu’a en étre aveuglée puis, relevant la téte pour
revoir la porte, j'ai apergu Malcolm qui passait, triste et tranquille dans le fauteuil que sa paralysie
n’a pourtant pas inventé. Je raconterai tout a I'heure ce qui s'est passé ce matin. Peu de choses
en vérité, mais c'est ainsi que tout recommence. Jean n’en fera jamais d’autres.

J'ouvre ce nouveau journal parce que j'ai perdu le premier. En réalité, ce n’était pas le premier.
J'aurais di dire: le précédent, mais je ne l'ai pas dit. C'est que je veux toujours commencer le
journal a une date « ultérieure ». Je suis un peu béte de me conformer a cette disposition d’esprit
qui ne fait pas honneur a ma curiosité. Mais enfin, c'est ainsi: j"ai perdu tout ce qui restait de mon
journal. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas justement lui que Jean a br(lé ce matin dans sa
chambre, avec tant de fumée que tout le monde, y compris Fabrice, a cru a un incendie. Je ne
crois pas Jean capable de ce genre d’action sur les autres. Ou bien s'il en a été capable, du moins
n'a-t-il pas trouvé la force de continuer dans la voie de la trahison et il a préféré mettre le feu a ce
volume unique de mon intimité pour ne plus avoir a en parler. Seulement voila : la fumée a gagné
le vernis de son secrétaire et il a fallu I'intervention avisée de Fabrice pour mettre fin & cette triste
histoire d'un journal qui perd son intimité dans le jeu incohérent du feu avec le temps retrouvé.
J'écris tout cela parce que c’est maintenant possible. Ce matin, ces cris et cette voix ont fini par
me plonger dans une angoisse que le passage de Malcolm a reciselée dans cette lumiére ol je
ne me réveille jamais autrement.

Ce que jai dit de Jean et de mon journal est pure spéculation. Je n’en ai pas parlé a Fabrice.
Giséle est partie depuis hier et il n’a pas encore retrouvé toute sa sérénité naturelle. Il a mal dormi
et, avoue-t-il, s'il attend toujours du réveil cette lumiére que des réves ont rendue inspirée, rien
ne l'indispose autant que d'étre arraché au sommeil par des bruits qui n'expliquent rien de ce qui
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