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Le facteur NV
Une série composée de

N — roman formant le noyau. Cest la novéli-
sation complete de la série télévisée Facteur N.

Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES - série de courts romans
comme satellites de /V. Ce sont les séries inspi-
rées de Facteur N diffusées sur d’autres canaux.

Peuvent étre lus séparément.
Déja paru chez Le chasseur abstrait

1- Popol-les-Rouflaquettes.
2- Art. XX & ss.

A paraitre prochainement :
3- Toussaint moins un.

Et bien d’autres...
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Art. XX & ss

Chapitre un

Je m’appelle X. Mettons. Dans ce pays ou les
«sages» et les «exemples » sont payés par I'Etat,
il ne fait pas bon se distinguer par d’autres
traits que la sagesse et l'exemple. Vous nécoute-
rez donc pas mes conseils avisés et vous ne me
suivrez pas sur les chemins de 'aventure. Pour
I'heure, je suis un modeste rentier sans folles
exigences. Je sais ce que jai été et je pourrais
savoir ce que je serai. Mais pour ca, il faut de-
mander. Or, je ne demande jamais rien. Je vis
méme seul.

La maison est au bout d’une rue, a l'extrémi-
té septentrionale d’une petite ville sans inté-
rét majeur. Ce nlest pas que jaie voulu étre la.
Comment vous expliquer que je suis en mis-
sion ? Oh'! je ne suis pas un espion venu d’ail-
leurs pour aider a confondre le hors-la-loi ou
l'anarchiste. Est-ce que j’ai l'air de travailler ?
Et ne suis-je pas trop jeune pour jouir de la re-
traite » On m’adresse la parole pour me parler
de la pluie et du beau temps. Jamais un mot
sur ce que jentreprends a I'abri de mes murs ni
sur ma santé qui ne fait lobjet que de regards
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On ne m'a pas plus surpris a bécher le jardin qui
jouxte la maison. Deux autres cotés donnent sur
un verger bien entretenu par un bonhomme qui
m’ignore. Cest une pente qui disparait dans un
bois. Sinon la rue est sinistre. Le pavé y émerge
par endroits, sous les platanes. Heureusement,
la fontaine publique, qui sert encore de lieu de
rencontre, est assez loin pour que je ne m’y in-
téresse pas.

Je n'ai pas voulu étre la. Pourtant, il semble que
je n’ai jamais quitté l'endroit. Mon nom résiste
aux outrages du temps. Gravé dans un bronze
immuable, il surmonte une boite aux lettres que
le facteur redoute d’avoir a visiter. Je ne l’ai ja-
mais vu s’approcher pour en observer le signal.
Il a de bons yeux. Et il ne descend pas de sa voi-
ture pour effectuer cette tiche réglementaire. I1
essuie le pare-brise avec le bout de sa manche,
prend le temps de se convaincre quil nest pas
induit en erreur par 'air du temps et fait demi-
tour. On ne se connait pas. Cétait 'automne.

Autant vous le dire tout de suite, je n’ai pas tou-
jours habité 1a. J’ai méme connu mieux comme
séjour de fonction. On m’'a vu un peu partout
dans le monde. Et sous tant d’aspects qu'il est
impossible de me reconnaitre si on me revoit.
Mais je ne tue pas deux fois la méme per-
sonne. Comme vous le savez, cest impossible.
Lhomme est ainsi fait. Ce nest jamais une sur-
prise.

Ce nlest pas que je me fatigue d’avoir a renou-
veler la méme perspective ad vitam aeternam. Je
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Art. XX & ss

ne travaille pas vraiment, mais ce nest pas lou-
vrage qui manque. Lhumanité croit en nombre.
Et elle semble aussi augmenter sa connaissance
des choses. Je dis choses pour ne pas avoir a dire
autre chose. Je ne suis pas un fin penseur. Jen
connais. Tout le monde connait plus intelligent
que soi-méme. Ou alors on est pétri d'orgueil et
je vous prie de croire que ce nest pas chez nous
la bonne maniere dentretenir ce qui, pour des
raisons qui méchappent encore, nest pas mort.

Voyez comme, commengant a évoquer un
simple environnement narratif, jen suis venu
a émettre des hypotheses risquées quant a ma
propre nature. Cest que je connais de longs
moments de solitude. Je ne sais pas pourquoi on
me fait attendre. J'entre dans mon réle comme
un véritable comédien. Pourtant, je ne joue pas.
On s’y tromperait d’ailleurs si on était invité a
y regarder de plus pres. Mais ceci nest jamais
arrivé. On ne sonne pas a ma porte. Et il n'y a
aucune raison pour exiger de moi que jen dise
plus que ce qui se sait.

Cependant, mon omniprésence alimente les
conversations. On m’a souvent vu en méme
temps 2 ma fenétre et ailleurs dans cette contrée
circulaire dont je ne pénetre jamais les intéri-
eurs. Il ne m’arrivera pas de détromper, ou de
raisonner si vous préférez, ces esprits prompts
a médire pour mieux dire. Je me fais leffet
d’un rossignol parmi les perroquets. La fable
de Florian ne vous vient-elle pas a l'esprit ? Il
faudrait en inverser exactement le procédé pour
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comprendre ma coupable et légitime irritation.
Mais je suis tenu a un devoir de réserve strict
et je ninterviens jamais pour affiner mes cri-
tiques a légard de mes semblables, du moins
ceux dont l'agitation est visible de ma fenétre.

Du coup, on surveille les bambins. Je crois
méme quon ne les laisse plus montrer leurs
genoux. Celui ou celle qui dépasserait la limite
de la fontaine publique est vite remis a sa place.
Jentends ces cris. Mais comme la rue descend,
aucune balle ne remonte jusqu'a moi. Ce nlest
pas lenvie d’y jouer qui me manque.

11 faudrait remonter a un passé que mon esprit
refuse de reproduire fidelement chaque fois
que I'émotion létreint. Je ne dis pas que cela
m’arrive tous les jours. Loin de la ! Je peux pas-
ser de longues semaines a ne rien envisager que
la proximité, laquelle se réduit a ses lieux. Béte
alternance des jours et des nuits. Ce nlest pas
que je mennuie, mais je vois trop le temps pas-
ser. Je manque dexpérience en matiére d'oubli.
Je cours alors chercher mon vin.

Dot tiens-je cette vocation ? Ce nlest pas mon
travail de le savoir a tout prix, je le sais. Mais le
temps m'y invite. Je nattends rien d’autre s'il
faut attendre pour voir le destin s’accomplir.
Mais permettez-moi de douter de cette vague
notion de I'inéluctable. Je ne crois pas dans ce
qui est écrit. Je pense au contraire que ce qui
lest n'aura pas lieu. Il se passe toujours autre
chose. Je dis ¢a alors que ma déja longue expé-
rience de 'accompli menseigne le contraire.

12
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Est-ce 1a le signe d’'une révolte patente ? A-t-
on le droit de se révolter quand on fait ce que
je sais faire ? Ma fin est-elle annoncée par ces
incartades ? Bonnes questions sans doute. Et
cependant, je n’ai pas peur. Ce qui ne veut pas
dire que je n'ai pas eu peur. Il me semble que
je n'ai méme vécu que pour ¢a. Cest dans la
peur que je suis devenu ce quon apprécie en
moi maintenant que je me rends utile.

Tout ceci vous parait bien obscur. Ou si ¢a ne
l'est pas autant que je le crains, vous commencez
a en exiger au moins lexplication. Pensez-vous
que j’ai enfin pris la plume pour autre chose ?
Je ne savais d’ailleurs pas que jen arriverais la
un jour. Mais quel jour sommes-nous ? Ques-
tion de tous les jours. Il n'y a pas d’autre issue.
C¥était 'automne.

Ces grands platanes nus dont les feuilles ta-
pissent la rue me désespérent un peu, je 'avoue.
Leurs racines ont soulevé par endroits le mur
de ma cloture. Il est presque impossible d’'ouvrir
le portail a cause de ces défauts de verticalité.
Mais l'entends-je quelquefois grincer ? Je peux
dire jamais. Et me le répéter a satiété, quoique
cette faim de l'autre ne me nourrisse pas. Pour-
tant, il grinca cette fois sans moi. Et jetant un
ceil distrait par la fenétre, je vis quon entrait. Je
sautai de joie.

Pas par la fenétre ! Je ne suis pas si fou que ¢a.
Rajustant ma cravate, sans oublier de consulter
mon image dans le miroir, jentrepris de des-
cendre pour accueillir ce visiteur tant espéré. Si
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c’était lui. Car ce pouvait étre quelqu'un d’autre.
Mais qui d’autre ? Je vis son ombre se découper
dans le verre de la porte d'entrée. Il était immo-
bile. Il n’avait pas encore frappé. Sapprétait-il a
le faire ou était-il venu pour autre chose ? Mon
métier, car cen est un, nest pas dangereux a ce
point.

Jattendais au pied de l'escalier. Il y eut un frot-
tement, celui de ses pieds sur le paillasson.
Lallée était boueuse. On a beau ne pas avoir
a subir les contingences qui définissent si bien
’homme ordinaire, quand on y met les pieds, on
les crotte aussi bien. Je me servais moi aussi du
paillasson et pas seulement pour faire comme
les autres et ne pas trahir ma véritable nature.
Enfin, il gratta.

Nous avions convenu de ce grattement. Un
autre et frappé. Il se serait méme servi du
bouton de sonnette. Et jaurais ouvert en fei-
gnant la surprise. Oh ! une surprise de circons-
tance, un frémissement tout au plus pour quon
se souvint de m'avoir visité malgré I’habitude
de ne pas le faire pour éviter den savoir plus.
Or, cette fois, on grattait. J’allumais pour qu’il
vit que jétais sur le point de satisfaire l'objet de
sa visite. Et en effet il s'immobilisa. Il m'atten-
dait !

Cétait bien lui. C¥était toujours lui. Et depuis
si longtemps que je ne pouvais m'imaginer que
ce ne fit pas lui. Nous ne connaissions que cela
de nous-mémes. Et nous étions heureux de
nous revoir. Il entra précipitamment, car le vent
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était fort et froid. Une feuille entra avec lui. Il
la chassa. Il sétait chaudement couvert. Il pou-
vait travailler nu §’il le voulait, mais pourquoi
inquiéter le voisinage ? Je m’habillais moi aussi.
Et toujours en accord avec la saison. C¥était
notre maniére de passer inapercu ou de rester
discrets, selon les circonstances.

M’ayant a peine salué, il entra dans le salon ot
le feu crépitait, répandant ses lueurs par reflets
dans le vernis de mes meubles. Il senfonga dans
un des deux fauteuils, négligeant de se débar-
rasser de son épais manteau. Mais il n'y avait
personne pour prendre note de cette incohé-
rence. Il pouvait aussi bien sétre entiérement
dévétu.

«Cest I'heure ? demandai-je joyeusement.

— Pourquoi étes-vous toujours si pressé den
finir ? Tout recommence de la méme et im-
muable fagon. On ne change jamais rien. Vous
en finissez et vous recommencez. Il n'y a pas
d’autre maniére de faire. Vous étes encore un
homme, il me semble. Et vous ne devriez plus
létre. Je pourrais signaler votre comportement.

— Nen faites rien, je vous en prie ! Je suis heu-
reux comme ¢a !»

Javais pali. Je me voyais. Je palissais toujours a
ce moment crucial. Et toujours pour la méme
raison: ce bonheur que je connaissais encore,
contrairement a mes collégues. Il était le seul
au courant. Je supposais, peut-€étre a tort, qu’il
nen avait rien dit aux autres. D’ailleurs, s’il
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m’avait trahi, je ne serais plus 12 pour en parler
avec vous. Il me rassura:

«Vous changerez, dit-il. Nous sommes forcés
de changer. Comment ne changerions-nous
pas ? Mais je dois avouer que le temps que vous
prenez a le faire m’intrigue au point que je me
mets a4 douter de vos capacités a continuer. Si
¢a continue, il faudra bien que jen parle. Sinon,
clest moi qui finirai par avoir des problémes.

— Mais je n'ai pas de problemes! Et je nen
cause pas. Avez-vous eu une seule fois l'occa-
sion de me reprocher un travail mal fait ?

— Non. Clest vrai... Le travail est toujours
impeccable. Mais il nest pas fait selon les
réegles qui doivent étre les notres. Vous arrivez
a un bon résultat par des moyens qui vous sont
propres. Et je crains que cela ne finisse par vous
nuire. Sans compter les conséquences sur mon
propre travail.

— Je me corrigerai. Il faut me laisser le temps.
Les gens...

— Oh'! Cessez de parler de ces gens ! Nous
ne sommes pas la pour ¢a. Ils ne devraient plus
vous tourmenter. Ils appartiennent au passé. Et
nous sommes le futur.»

11 avait raison. Et on ne pouvait mieux dire. Il
pensait que quelque chose avait «foiré» au ni-
veau de mon initiation. Il avait tort de ne pas le
signaler. Cela pouvait se reproduire. Il s’agissait
peut-étre d’'une intrusion. La « chose » se multi-
pliait sournoisement. Et parce qu’il m’aimait, il
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était peut-étre 'agent de cette infection. Etais-
je conscient de son tourment ?

«Je vous assure que je m’ai pas trahi, maitre !
dis-je en me jetant a ses pieds. Je ne me sens
pas malade. Je le sentirais si je I‘étais. Je suis si
heureux détre ce que je suis...

— ...ce que vous étes devenu, X ! Ce que vous
étes devenu. Cessez d’évoquer a tous bouts de
champs cet étre qui nest plus et qui ne doit sur-
tout pas demeurer en vous comme un souvenir.
Buvez-vous assez de vin ?

— Vous en voulez ? »

Je remontai de la cave une brassée de bouteilles
d’un fin Amontillado. Nous bimes 2 méme le
goulot, trinquant a chaque bouchon. Il m’aimait
vraiment. Il ne cessait de I'afhirmer. Nous étions
passablement ivres quand nous descendimes a
la cave pour qu’il constatit que je ne mentais
pas. Il y avait la suffisamment de bouteilles
pour alimenter des siécles de cette existence.
Il empocha un Bourgogne pour servir d'oubli
a son voyage de retour. Il revenait toujours de
loin.

«Bien, dit-il. Vous savez ce qui vous reste a
faire. J’ai confiance en vous. Je le répéte: je vous
aime. M’aimez-vous comme je vous aime, X ?

— Je vous aime sans doute 4 ma fagon, maitre...
— Mais est-ce bien la bonne ?»

Il me toisa d’'un ceil presque amusé. Mes levres
tremblaient.
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«Nous verrons ¢a la prochaine fois, X.
— La prochaine fois ? Je ne serai pas prét...

— 11 le faudra bien. Augmentez la dose. Le
vin ne fait pas de mal, mais si on nen boit pas
assez, on finit par ne plus 'aimer. Comme vous
et moi. Etes-vous sir de maimer autant que
vous le devez ? Ceest la question que vous vous
poserez désormais.

— Je vous jure de ne pas men poser une autre !

— Quelle ne vous empéche pas de vous poser
les autres et d’y répondre tous les jours ! Votre
tendance a l'exclusivité sur le terrain des ques-
tions est un signe de votre inadaptation aux
exigences de notre travail. Je n'ai pas dit que
vous nen avez pas les capacités, mais si vous
continuez sur cette voie, vous vous perdrez, X.
Et je ferai ce qu’il faut pour ne pas me perdre
moi-méme. Je ne veux pas d’'un amour aveugle,
vous mentendez ? »

Nous nous plongeames alors dans le silence. Le
vin glougloutait dans nos gorges. Je n’ai jamais
aimé le vin. Au début, j'ai eu du mal a m’y faire.
Par chance, le maitre avait 'habitude de ces réti-
cences de débutant. Pour me prouver qu’il avait
raison de se fier aux regles, il me prépara un
morceau que jeus, vous vous en doutez, un mal
fou a digérer. Je chiais encore a cette époque.
Tous les débutants chient dans leur froc. Les
premiéres classes ont cette odeur. Les éleves des
classes supérieures en rient a gorge déployée en
passant devant nos portes. Le maitre les chas-
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sait toujours avec cette douceur dont il ne se
départissait jamais. Nous aimions notre maitre
avant méme den avoir totalement apprécié les
compétences. Mais il fallait que le vin coule a
flot. C¥était un apprentissage douloureux pour
certains dentre nous. Jen ai particulierement
souffert.

Il m’a fallu du temps pour me passer de chier
comme le commun des mortels. Cette fragilité
I'a poussé a me prendre sous son aile. Jamais je
n'avais aimé autant. Et je sentais que jamais je
n'avais moi-méme été autant aimé. Voila com-
ment j’ai découvert que le bonheur existe sur
la terre. Et il avait fallu que j'attende toute la
vie pour men convaincre. Ce sentiment était un
échec cependant.

11 fallait que je me corrigeasse. Si jétais deve-
nu ce que je nétais plus, il manquait toujours
quelques verres a ma chance d’avoir été choisi.
Mais devais-je poser la question de savoir pour-
quoi on m’avait choisi ? La réponse nexistait
pas. 11 fallait boire plutot. Et assumer sa tache
sans commettre la moindre erreur d’apprécia-
tion de la portée de cette série de gestes précis
et définitifs quant a leurs conséquences.

Ce jour-la, le maitre but beaucoup plus que
moi. Je ne pouvais pas le laisser devant le feu,
paquet de sommeil traversé de réves trop hu-
mains. Pourquoi dormons-nous encore ? Je ne
posais pas la question. Il ne fallait pas poser des
questions. On finit toujours par comprendre
quil n'y a pas de réponses. Voila comment on
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perd son temps. Et si a la fin on n'est pas choi-
si, on disparait bétement et il n'est plus jamais
question de vous.

Tandis que je le bordais, il entrouvrit un ceil et
me réclama une autre bouteille. Il lui arrivait de
téter pendant son sommeil. Je débouchais un
Jerez dont l'ardbme entétant satura l'air pesant
de cette chambre. Qui dormait entre ces murs,
naguére ? Je ne le savais. Et de toute fagon,
cétait encore une question. Le maitre suga le
goulot, incapable d’avaler la moindre goutte.
Avant de se rendormir, il me conseilla de vider
assez de bouteilles pour 1'égaler.

«Et encore, précisa-t-il, je ne suis pas trés en
forme aujourd’hui.»

Je regagnais ma chambre. Enfin... celle ou je
dormais depuis quelque temps. Je portais un sac
rempli de bouteilles que j’alignais sur la tablette
de la cheminée. Ca en faisait beaucoup, mais
bon: je nen mourrais certainement pas. J’avais
tout a gagner a les vider, mélevant pour un soir
a la hauteur de la personne (je nose pas dire
étre) qui me servait dexemple & suivre. Pour
le boulot, j'aviserais dés demain, promis. En
attendant, il fallait que je me prépare a accom-
plir une tiche pour laquelle je reconnaissais en
silence que je n'avais aucune disposition.

Le maitre ronflait. J'entendis méme la chemi-
née du salon pousser un dernier soupir. J’avais
laissé la lumiére sur le perron. Une fagon a4 moi
de signaler que je recevais. Il parait que I'ancien
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occupant de cette maison ne faisait pas autre
chose quand il retenait quelquun dans ses
griffes. J’avais appris ¢a en buvant un coup au
café du coin. Les gens avaient parlé assez fort
pour que jentendisse. Ils tenaient beaucoup a
ce que je le susse. J’avais laissé voir que j'avais
appris la lecon. Et le soir méme, j’ai laissé la lu-
miere du perron. Je ne recevais personne. Mais
il y avait quelqu’un dans le congélateur.
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