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L’argent est pour la Gloire de Dieu, sachez-le bien, et la Gloire de Dieu 
est au sein des pauvres. Tout autre usage qu’on peut en faire est une 

prostitution et une idolâtrie. [ … ]
Les choses fines sont pour les pauvres, exclusivement,

et les riches… n’ont droit qu’aux ordures et aux tortures.
Vous comprendrez plus tard, je veux l ’espérer.

Léon Bloy – Le Sang du Pauvre ( 1908 )

Depuis le temps que je souffre pour vous autres. 
Parole de la Vierge Marie à Mélanie. Prophétie de La Salette (1846)
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Les histoires que vous lirez dans ce livre ne présenteront guère 
d’intérêt pour certains d’entre vous. Aux autres, qui auront la 
bonté et la patience de me lire, je souhaiterais que la lassitude ne 
les gagne pas trop vite !…
Qu’ils aient la force de poursuivre leur lecture jusqu’au mot… 
FIN.
Sachez, déjà, que ces histoires se ressemblent toutes. Elles 
portent en elles une amertume et une mélancolie dont vous 
n’avez guère besoin en ces moments difficiles de « crise » que 
nous traversons.
Aggravant mon cas, je n’hésite pas à me répéter, à frapper, encore 
et toujours, sur le même clou, bien que je sache qu’en général, il 
est préférable de l’éviter en matière de « littérature »…
Il paraît que les grands écrivains rédigent toujours le même 
livre… Ou bien, au contraire, qu’ils savent en permanence se 
renouveler et produire des « œuvres » différentes. Les avis sont 
partagés parmi les mandarins de la critique française, celle qui 
sévit dans les journaux depuis des décennies…
C’est à n’y rien comprendre et, de toute façon, cette question a-
t-elle vraiment une quelconque importance ?…
Je vais vous dire la vérité : j’écris surtout pour mes Collègues de 
bureau… et pour ma hiérarchie.
Pour ma famille, proche ou lointaine. Pour les « amis », très peu 
nombreux, qui arrivent à me supporter, le temps d’un repas, une 
heure ou deux, guère plus… J’écris, enfin, pour mes plus vieux 
camarades.
Cela seul compte pour moi…
Même si je n’ai guère d’affinités avec une grande partie d’entre 
eux. Même si, avec le temps, beaucoup ont réussi, sans qu’ils le 
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sachent, ou peut-être même le savaient-ils ?… à me rendre fou, 
ou malade. Ou bien les deux.
Pourtant, je les aime… Tous, sont mes frères humains, comme 
il est dit dans les Écritures. Et lorsque je parle des « écritures », 
je parle bien sûr des écritures saintes, des seules qui vaillent la 
peine, au fond, qu’on les lise et les relise.
« Lorsque je veux me tenir informé des nouvelles du monde, je 
lis la Bible » disait le grand Léon Bloy…
C’est autre chose que Claire Chazal et David Pujadas, croyez-
moi !…
J’écris, au fond, pour mes proches.
Pour tous ceux que j’ai connus durant ma vie professionnelle et 
qui, pendant des décennies, m’ont raconté leurs week-ends, en 
famille, à faire cuire des brochettes et des merguez, sur leurs bar-
becues, dans leur jardin… Par les belles journées du printemps 
et de l’été, vous savez, ces journées qui reviennent tous les ans, 
durant la « belle saison », où la vie semble repartir, plus légère, 
pleine d’espoirs et de projets.
Qui m’ont évoqué leur vie quotidienne, dans les transports en 
commun, et la longueur de leur trajet pour se rendre à leur lieu 
de travail. Et leurs vacances d’été ou d’hiver… En Corse, ou ail-
leurs… À Bali, à Zanzibar, à Tombouctou ( lorsque cela était 
encore possible… ) ou à Valparaiso…
Leurs soucis multiples qu’ils ont dû gérer avec la nounou, avec 
leurs enfants, avec la maîtresse de l’école communale… 
J’écris pour tous ceux qui m’ont raconté leurs chagrins et leurs 
maladies. Leurs opérations chirurgicales et leurs convalescences. 
La mort de leurs proches et leurs deuils… 
Et, croyez-moi, cela en fait du monde, en trente-huit ans de vie 
professionnelle !…
Trente-huit ans de chiottes et de pluie… Trente-huit ans d’en-
nui et de désespérance… Trente-huit ans à mater des gonzesses 
que je ne « lèverai » jamais. Vous m’avez bien lu ?… Jamais !… 
C’est quelque chose, vous savez !…
Vous voudrez bien me pardonner ces quelques mots vulgaires et 
faubouriens, qui ne sont plus en usage depuis longtemps, et que 
vous trouverez à peine dignes d’un roman blême écrit à la hâte, 
dans les années cinquante du siècle dernier…
Mais, justement !… Je suis né dans les années cinquante, et rue 
du Faubourg St-Antoine, dans le douzième arrondissement de 
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Paris, si vous voulez tout savoir…
Non loin de la manufacture de papiers peints Réveillon dont 
les ouvriers se mirent en grève, au mois d’avril 1789, à quelques 
mois du déclenchement de la Révolution…
Bien sûr, toutes ces bonnes femmes n’étaient pas des canons… 
Mais il y en avait, certaines… C’était dur de résister, croyez-
moi…
Résister à quoi ?… À leur parler ?… J’osais à peine les regarder, 
tellement leur beauté me bouleversait…
Quand j’y songe, j’étais vraiment très « jeune », pour ne pas em-
ployer un autre adjectif, moins neutre, plus sévère… Si j’avais pu 
leur adresser quelques mots, elles auraient réagi comme l’avait 
fait la jeune reine Marie-Antoinette devant le tout aussi jeune 
Duc de Lauzun qui, amoureux, s’était jeté à ses genoux, dans un 
boudoir de Versailles, en 1776… 
Elles m’auraient dit, comme elle : « Sortez, monsieur !… ». 
Aujourd’hui, avec le recul, je me dis : « Franchement, est-ce que 
cela en valait la peine, de se la mettre au court bouillon ?…. »
Ou bien elles m’auraient dit… Ce que notre ancien Président 
avait répondu au visiteur du Salon de l’agriculture qui l’avait 
interpellé, il y a quelques années…
Oui, c’était plutôt ça, qu’elles m’auraient répondu, en éclatant 
de rire…
Bon, mais je voulais vous dire que c’était pour elles, aussi, que 
j’avais écrit ces histoires…
Mes histoires… Dans chacune d’elle, je parle de la même chose, 
à quelques détails près…
La solitude et les drames ( ou les horreurs ) de l’Histoire ( la 
Grande… ). Mes collègues de bureau et ma hiérarchie… La gri-
saille des jours et des transports publics de voyageurs… 
Mes vieux camarades, vous savez, ceux que j’ai connus durant 
l’adolescence de ma vieillesse car, en réalité, je suis né vieux… 
Mais n’allez pas croire que je me moque de moi-même et de la 
vieillesse… Je veux simplement signifier, par-là, que toutes mes 
illusions se sont vite évanouies.
Celles que l’on a sur les êtres que l’on dit humains que nous 
rencontrons ou que l’on ne fait que croiser, l’espace d’un instant, 
durant toute notre vie…
Et puis, je parle des lieux, ni très lointains ni très exotiques, où 
j’ai vécu ou bien que j’ai parcourus, en marchant, la tête dans les 
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nuées…
De là à écrire un livre, enfin, un « livre », c’est peut-être beaucoup 
dire… Un tissu aux couleurs un peu fanées, fait de pièces et de 
morceaux… J’évoque toujours, au fond, les mêmes sujets… Je 
traite des mêmes questions…
Ces histoires mélangent des souvenirs personnels, dont je ne 
suis même pas sûr d’avoir été le témoin, et mon imagination, 
vagabonde et affamée.
Aujourd’hui, mercredi seize janvier deux mil treize, au sortir 
d’un déjeuner qui réunissait, dans un restaurant du boulevard de 
Grenelle, une quinzaine de personnes, précédant une réunion de 
travail, Anne G., une collègue, au demeurant fort sympathique, 
m’a regardé un instant tout en fumant une cigarette, et m’a dit :
« Je ne t’ai pas entendu durant tout le repas »…
Ce n’était pas la première fois que l’on me faisait cette re-
marque… J’en ai pris doucement l’habitude, au fil du temps. On 
me le reproche, en réalité, depuis toujours… Je demeure silen-
cieux le plus souvent, pendant les grands repas…
Je me contente d’écouter ce que les autres ont à dire… Et 
comme, le plus souvent, ils n’ont rien à dire d’important, j’essaye 
de résister au sommeil qui me gagne peu à peu.
De temps en temps, on me demande : « Ça va ?… ». Pour vérifier 
si je suis encore vivant, on ne sait jamais…
Je n’ai pas su identifier, au ton de sa voix, la voix d’Anne G., 
s’il s’agissait d’un simple constat, accompagné d’une nuance de 
reproche mais qui ne portait pas à conséquence, ou bien si elle 
voulait me faire comprendre qu’elle désirait connaître les raisons 
profondes de mon silence…
Ce n’était d’ailleurs vrai qu’en partie car j’ai quand même sug-
géré, au milieu du repas, d’une voix presque inaudible, que l’on 
nous apportât deux bouteilles supplémentaires de Boulaouane 
rosé… Un vin du Maroc ou d’Algérie, je ne sais plus, qui vous 
donne un peu mal à la tête… Et que l’on sert pour accompagner 
des plats traditionnels du Maghreb. 
Le restaurant où l’on se trouvait s’appelait Le Roi du Couscous.
Je n’ai jamais compris le goût des Français pour les plats du 
Maghreb… La nostalgie, peut-être, d’une époque où la France 
rayonnait dans le monde ?…
Ou, plus simplement, le plaisir de consommer des plats chauds, 
un peu épicés… Ce qui change de la fadeur habituelle de leur 
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tempérament… De ce côté-là, mes compagnons de travail sont 
plutôt bien servis… Des gens « bien comme il faut », pour la 
plupart d’entre eux.
Ces plats doivent réveiller leurs esprits au moment même où ils 
excitent leurs papilles gustatives…
Je lui ai répondu, de l’air le plus sérieux dont j’étais capable : 
« Anne, je vais te dire une chose : pendant un repas collectif de 
ce genre, tu ne m’entendras jamais… Ou alors, un jour, tu enten-
dras peut-être des coups de feu ou l’explosion d’une bombe que, 
d’ailleurs, j’aurai portée sur moi dans un gilet ou une ceinture… 
Tu sais, un peu comme le font nos amis, de l’autre côté de la 
Méditerranée. Mais je te préviendrai avant, bien avant, pour que 
tu te protèges…».
Elle fronça les sourcils et me regarda d’un air où je pouvais lire 
un mélange d’angoisse et de consternation… Est-ce que parlais 
sérieusement ?… Ou bien s’agissait-il d’un exercice d’humour 
noir et décalé, au goût plutôt immonde ?…
Je regrettai aussitôt mes paroles… À quoi pouvaient-elles bien 
servir ?… Ces mots, qui se voulaient choquants et provocants, 
n’étaient que ridicules…
Surtout venant d’un garçon, enfin, d’un garçon, je veux dire d’un 
vieil homme, doux et non violent, comme moi, alors que je me 
contente, depuis tant d’années, sans aucune révolte apparente, 
de souffrir et de pleurer en silence, dans la longue attente du 
Consolateur…
Je n’étais, décidément, à ses yeux, aux yeux d’Anne G., ma col-
lègue, qu’un alien indéchiffrable et incompréhensible… 
Mais, d’un autre côté, pouvais-je lui avouer la vérité ?… C’est-
à-dire l’insondable ennui que génère en moi la compagnie de 
crétins analphabètes ?… Un ennui qui me contraint à rentrer 
en moi-même et à ne plus écouter que les mouvements de mon 
âme ?…
Si je le lui avais dit, elle en eût été étonnée et très vexée.
Les gens de ce pays sont très susceptibles, vous savez… Il faut 
toujours s’efforcer de montrer de la délicatesse… Il faut prendre 
des gants… Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire…
D’ailleurs, était-ce seulement la vérité ?… Où est-elle, la véri-
té ?… Et de quelle vérité parle-t-on ?…
Non, tous mes collègues de bureau sont loin d’être des abrutis… 
Au contraire !… Ils démontrent chaque jour qu’ils savent gérer 
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leurs intérêts de carrière, leurs intérêts vitaux, bien mieux que 
moi. Infiniment mieux… Avec raison, réflexion, anticipation et 
intelligence. De vrais stratèges !…
Les pierres ne tombent pas sur eux. Ils savent comment les évi-
ter. Ils les voient venir, tout simplement. De très loin. Bien avant 
moi… Qui les reçois, presque toutes, sur la tête…
Souvenez-vous de Raining Stones, ce film magnifique de Ken 
Loach.
Un père de famille, appartenant à la Working Class, se bat, et 
se débat, pour trouver les moyens d’offrir une robe blanche à sa 
petite fille qui va passer sa communion… Tous les ennuis, toutes 
les souffrances s’abattent sur lui.
Il pleut des pierres…
Elles n’ont jamais eu l’air d’atteindre ni même d’effleurer mes 
fringants collègues… Ni mes pimpantes et accortes « collabo-
ratrices »…
Mes histoires sont des salades russes issues d’une mixture hasar-
deuse, assaisonnées au gré de mes rêveries, au fil des journées 
grises qui se succèdent dans la ville où j’habite depuis bientôt 
vingt ans, et que mon inspiration a surnommée… Gorets-sur-
Seine.
Je me suis souvenu du journal de Léon Bloy, le grand Léon Bloy, 
à qui je rends souvent hommage, journal dont l’un des volumes 
était intitulé : « Vingt ans de captivité à Cochons-sur-Marne… ».
Une petite ville ( presque ) trop tranquille du quatre-vingt-
douze, du Neuf-Deux, ont pris l’habitude d’écrire certains jour-
nalistes…
Mais, n’est-ce pas  là, au fond, la vocation de toute littérature ?… 
Ne s’agit-il pas, depuis la nuit des temps, d’enjoliver la réalité, ou 
bien, au contraire, de la noircir un peu, pour lui donner un sens, 
une couleur particulière ?…
Nous racontons toujours la même histoire, enrichie de nouveaux 
épisodes, édulcorée, ou amplifiée, pour les besoins des lecteurs 
ou de l’auditoire…
Toutes les Shéhérazade du monde auraient pu, nuit après nuit, 
trouver dans leurs souvenirs ou leur imagination des histoires 
à raconter… Toujours les mêmes, au fond… Et pendant des 
siècles. Allongées sur les mêmes sofas, devant les mêmes vizirs…
Je n’ai pas voyagé. Je n’en n’ai jamais éprouvé la nécessité… Mes 
grands-parents avaient dû fuir les pogromes de Galicie pour les 
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uns et, pour les autres, la haine antisémite de la petite, toute 
petite, bourgeoisie viennoise… Ils s’étaient rencontrés et aimés 
au début du vingtième siècle… quelque part, dans les années 
1910, 1912…
Et puis, ils étaient partis en laissant tout derrière eux, c’est-à-
dire trois fois rien.
Cela suffisait, pour moi, comme « voyages »… Et pour des an-
nées, encore !…
Dans les trains à vapeur, ou dans de vieux rafiots bondés de 
miséreux fuyant les Maîtres de la vieille Europe, au milieu des 
ballots de fripes et de chiffons, dans l’espoir de venir s’installer 
au Pays des Lumières et des Droits de l’Homme…
Tout au moins, c’est ce qu’on nous avait dit, dans les livres…
C’est comme ça qu’on nous avait présenté les choses… Des 
bruits couraient, dans nos villages de Biélorussie, d’Ukraine ou 
de Moldavie…
Nous recevions du courrier de nos parents et de nos amis… 
Quelque part, à l’Ouest, la Liberté et l’Égalité existaient… Peut-
être pas la Fraternité, mais la Liberté et l’Égalité… Oui, c’était à 
peu près certain… On nous l’avait assuré… C’était même écrit 
sur le fronton des mairies et sur les papiers officiels.
La Liberté… L’Égalité… C’était déjà pas mal, non ?…
Pas de cosaques paradant sur leurs chevaux. Pas de foules hur-
lantes et imbibées de vodka, criant leur haine et brandissant des 
couteaux de bouchers. Non. Au contraire, un peuple paisible et 
accueillant. Un peuple qui avait inventé la Démocratie et les 
Droits de l’Homme…
Les hommes avaient donc des droits ?…
Oui, il parait qu’ils en avaient… Quelques-uns. Celui de vivre, 
de s’exprimer… De s’éduquer… D’aller et de venir sans être in-
quiétés, sans risquer leurs vies… Formidable, non ?… C’est pour 
cela qu’on était venu…
Des oncles et des tantes de ma mère étaient partis pour une 
destination plus lointaine encore. Ils avaient réussi à traverser 
l’Atlantique et à contempler la statue de la Liberté juste devant 
l’Ile de la Quarantaine… Ellis Island, qu’elle s’appelait, cette île, 
devant Manhattan…
Il faudra bien que j’y aille, un jour, moi aussi… J’ai peut-être des 
cousins éloignés, là-bas, qui sait ?… Ils pourront me raconter, 
s’ils s’en souviennent encore, quelques bribes de la mémoire de 
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leurs grands-parents…
Moi, j’en avais goûté, des « voyages », et pour quelques généra-
tions encore !… Je pouvais m’en passer, j’avais mon compte… 
Et pour aller où, d’ailleurs ?… Pour voir quoi ?…La faim, la 
misère ?…
Mes camarades avaient, quant à eux, la folie des voyages… 
Dès les années soixante-dix du siècle dernier… Découvrir le 
monde… Aller à la rencontre des peuples et des civilisations… 
Ne cessaient-ils de me répéter, pour m’y encourager, moi aussi…
Alors, très tôt, je les ai vus partir, mes chers camarades, et puis 
mes collègues de bureau, et puis mes voisins…
Ils étaient fiers de me montrer leurs passeports, noircis de tam-
pons et de visas… Et leurs valises, usées et recouvertes d’éti-
quettes de toutes les couleurs…
Et leurs photos !… Et les films, en super huit d’abord, et puis les 
vidéos. Et les soirées diapositives !… Combien de fois j’y ai eu 
droit !… J’ai fini par décliner leurs invitations, très tôt, et bien 
poliment.
Mes grands-parents avaient des visas et des passeports Nan-
sen… Ceux que l’on attribuait aux  apatrides, après la Première 
Guerre mondiale…
Quand ils sont enfin parvenus dans la Douce France, dans le 
Loir-et-Cher d’abord, dans les Basses-Pyrénées ensuite, qu’on 
n’appelait pas encore Atlantiques, ils se sont tout simplement 
arrêtés… Stop. On se pose… On s’arrête. On ne va pas plus 
loin…
On apprend la langue française. On respecte les institutions et 
l’histoire de ce pays et l’on s’y intègre… Je remercie encore mes 
maîtres et ceux que mes parents ont connus et dont j’ignorerai 
toujours le nom…
Merci de nous accueillir, cher vieux pays de la Liberté.
Partir, faire du tourisme, en groupes, avec des guides, au milieu 
des cons ?… Supporter les files d’attente dans les gares et les aé-
roports ?… Passer sous les portiques en ayant retiré mes chaus-
sures et ma ceinture, mon canif, les clés de mon F2 et mes pièces 
jaunes ?… Présenter mes papiers à la douane ?…
Non, merci… Les livres me suffisaient. Je me contentais de re-
garder les photos que d’autres avaient prises pour moi.
Je les contemplais, en rêvant… L’Afrique, profonde et mysté-
rieuse… Bali, et ses danseuses… Voyager, par procuration, me 
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suffisait amplement.
Une vieille chanson des Gardes suisses disait :

Notre vie est un voyage,
Dans l ’hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le ciel où rien ne luit…

Le Fou de Meudon l’avait placée en exergue  de son premier 
roman.
Moi, j’aurais bien ajouté :
« Dans la fureur et dans le bruit,
Dans la terreur… Et dans l’ennui !… »
Quelque chose comme ça…
Ils avaient bien raison, les Gardes suisses… Mais, s’ils avaient 
su, en août 1792…
Ils avaient pour mission de défendre la famille royale, déjà pri-
sonnière aux Tuileries. Devant l’assaut des foules de Parisiens, 
surexcités par le Manifeste de Brunswick… Celui-là, entre nous 
soit dit, il aurait pu s’abstenir de se manifester.
Promettre la destruction de Paris… Quel âne !…
Il parait qu’ils ont eu la force de le chanter, ce chant, les Gardes 
suisses, juste avant de succomber sous le poids du nombre, sous 
les coups répétés des sabres, des lances, des couteaux de boucher, 
leurs corps percés par les balles rondes des pistolets, massacrés 
par une populace ivre d’exaspération, de colère et de haine…
Parmi les assaillants, combien de futurs grognards de 
Napoléon ?… Combien de futurs soldats de la Grande 
Armée ?… Étrange ironie du destin. Ont-ils eu des regrets, plus 
tard, dans leur vieillesse ?… Pour ceux qui ont pu survivre à tous 
ces événements ?…
Terroriser une famille de sang royal, même loin d’être irrépro-
chable, n’était pas un exploit. Juste une infamie.
S’ils avaient pu deviner, les Gardes suisses, les crimes qui se-
raient commis, au vingtième siècle, un peu en leur nom, un peu 
pour les venger, par ceux qui oseraient se prétendre les défen-
seurs de leur mémoire, à l’est de l’Europe, contre des millions 
d’innocents…
Cette vision les eût rendus encore plus tristes et désespérés…
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LES ROUGES ET LES BRUNS
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Alors voilà, ça a commencé comme ça…
Excusez-moi… Je ne devrais pas… Je me mets à écrire comme 
le Fou de Meudon, maintenant… C’est plus fort que moi… Il 
faudra que je fasse attention à mon style, dorénavant. Mes col-
lègues de travail sont des lecteurs difficiles, raffinés et exigeants. 
Ils ne tolèrent pas les facilités, encore moins les grossièretés…
Une fois de temps en temps, passe encore… Mais il ne faudrait 
pas que ça se répète trop souvent… En vérité, mes collègues de 
bureau exigent un minimum de classicisme… Ils ont du goût. Ils 
ont appris la langue française sous le règne de Nicolas Sarkozy, 
ou en regardant Koh-Lanta et Plus Belle la Vie à la télévision, 
c’est vous dire…
Alors voilà… Cela se passait au mois de juin de l’année mil neuf 
cent soixante-quatorze, à la sortie de mon lycée… Autant dire, 
il y a un siècle ou deux. Mes jeunes collègues à qui je raconte 
ces souvenirs me regardent d’un air narquois et je devine leurs 
sourires.
Je les entends penser : « Pauvre vieil homme !… Dire que nous 
allons devoir travailler, et combien d’années, pour lui payer sa 
retraite, à celui-là !… ». Pour eux, l’année 1974 est aussi lointaine 
et obscure que l’année 1914… Alors que pour moi… Je vous en 
parlerai un peu plus loin, si ma prose ne vous a pas encore tout 
à fait endormis.
Le Général de Gaulle avait quitté la « scène », quatre ans aupara-
vant, ou cinq, si l’on compte sa démission après son référendum 
raté de 1969.

Les rouges et les bruns
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Les passions politiques de nos concitoyens ne s’étaient pas cal-
mées depuis les années trente, mais l’on sentait bien que le feu 
était moins ardent qu’autrefois.
Et pourtant, il nous semblait, parfois, que les flammes repar-
taient de plus belle, alimentées par un combustible inconnu.
François Mitterrand avait raté de peu, de très peu en vérité, les 
élections présidentielles du 19 mai. La victoire de la droite était 
passée sur un fil.
Nos camarades, épris de justice sociale et de liberté, se mon-
traient déçus et navrés… Certains avaient pleuré, le lundi 20 mai, 
je m’en souviens encore… Il allait falloir patienter encore sept 
longues années, et, d’ici là, il pouvait s’en passer, des choses !…
Vers quel leader se tourner ?… Mitterrand n’était pas la tasse de 
thé de nombre de mes camarades qui lui préféraient quelqu’un 
comme Charles Piaget, un pur, un syndicaliste qui avait montré 
sa détermination et ses capacités de leader dans la longue lutte 
sociale des usines Lip… Charles Piaget est rentré dans l ’ombre et 
plus personne n’a entendu parler de lui, à partir de cette année-
là.
Alain Krivine vieillissait, il s’était doucement assagi… L’homme 
au pavé entre les dents, comme le surnommait parfois la presse 
de droite, n’inquiétait plus personne, si jamais il avait inquiété 
qui que ce soit…
On sentait bien que le feu sacré, celui qu’il avait su déployer du-
rant un autre printemps, bien plus fougueux et violent celui-là, 
l’avait doucement quitté, comme il arrive souvent aux plus éner-
giques d’entre nous…
Toujours, le temps finit par nous vaincre… Tous.
Le nouveau Président se voulait jeune, libéral et moderne. On 
pouvait compter sur lui et sur sa famille… La meute de jeunes 
fauves qui l’entouraient l’avait aidé à construire sa victoire depuis 
tant d’années…
S’emparer des rênes du pouvoir se prépare longtemps à l’avance. 
C’est comme aux Jeux Olympiques. Il ne faut pas s’y prendre 
trop tard, au dernier moment.
Au contraire, il faut y songer très jeune, dans les écoles, dans les 
salons et les antichambres où vous reçoivent vos Parrains qui, 
du premier coup d’œil, décèlent en vous le jeune lion qui pourra 
prendre la relève, un jour, dans un futur proche ou lointain.
Cet homme avait fait passer un souffle de modernité dans les palais 

Gilles Teboul



25

de la République, comme on passe un coup de propre dans des 
salons poussiéreux.
Il irait, bientôt, serrer la main à des taulards et inviter des 
éboueurs africains à partager la dinde de Noël, devant les pho-
tographes et les caméras.
C’était bon pour son image…
Enfin, du moins, le croyait-il… Qui le lui avait conseillé ?… 
Quel attaché de communication, à moitié dément, lui avait sug-
géré d’accomplir ces gestes, purement symboliques ?… Et qui 
ne changeraient pas la vie de ces hommes de rien ?…
Mais, peut-être que c’était son idée, à lui, car il avait aussi son 
caractère… Il avait sa personnalité… Il n’était pas né de la der-
nière pluie…
Il pourrait peut-être nous le dire, aujourd’hui, maintenant qu’il 
est à la retraite, et depuis si longtemps… Tel un vieux sage, il 
apparaît, parfois, sur le devant de la scène… Les journalistes 
vont l’interviewer, pour lui demander son opinion sur tel ou tel 
sujet d’actualité, politique ou économique…
Il devient, doucement, un nouvel Antoine Pinay… mais ce dernier 
nom ne dira rien aux jeunes, qui liront ( peut-être ) ces lignes…
Était-ce la déception de nos militants de gauche, ou progres-
sistes ?… La rage et l’envie d’en découdre de ceux d’en face, en-
fants et petits-enfants des épurés de 1944 et de 1962 ?…
Toujours est-il que ce jour-là, devant le 38 du boulevard Soult, 
dans le douzième arrondissement de Paris, il y avait de l’électri-
cité dans l’air…
Ils nous attendaient dehors, en rangs serrés, leurs têtes coiffées de 
casques de motos noirs, décorés, par endroits, de croix celtiques, 
les corps revêtus de blousons ou de vestes de motocyclistes, noirs 
ou bruns, eux aussi, « armés » de manches de pioches et de bâ-
tons de diverses formes.
Les grilles étaient fermées mais j’avais réussi à me faufiler au 
dehors par une autre sortie, afin de contempler le spectacle qui 
allait bientôt commencer : l ’affrontement de deux tribus barbares, 
gauloises ou franques…
Lorsque les Francs arrivèrent en Gaule, au cinquième siècle, ils 
épousèrent des Gauloises ou des Gallo-Romaines… les Gaulois 
eux-mêmes s’étaient mélangés aux colons romains… À l’époque, 
pas d’ONG, pas d’organisations humanitaires pour dire que 
ce n’était pas bien, qu’il fallait rester chacun chez soi et ne pas aller 
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s’installer chez les autres… Les frontières n’existaient pas.
On vivait là où on pouvait, pour jouir un peu de paix, pour fuir 
d’autres barbares plus sanguinaires encore… Pour avoir une vie 
plus tranquille et fonder une famille, voilà tout.
Les colons ?… Quels colons ?… Nous sommes des hommes et 
des femmes et il faut vivre là où l’on peut, un point c’est tout.
Les autres, mes camarades, comme je les appelais souvent, 
n’étaient pas en reste… Eux aussi, ils voulaient en découdre…
Eux, ils portaient des casques blancs ou rouges et ils étaient 
habillés sans uniforme particulier. Des vestes hippies, des blou-
sons, des tenues diverses achetées dans des surplus militaires, de 
couleur verte, grise, ou beige clair.
Peut-être que le mouvement nationaliste qui souhaitait distri-
buer des tracts à la sortie du lycée désirait-il simplement protéger 
ses militants ?…
Ils étaient donc venus en force, avec leurs soldats, car on ne plai-
santait pas avec la politique chez les jeunes de ce temps-là, un 
temps que les jeunes gens d’aujourd’hui ne peuvent pas connaître.
Mai soixante-huit n’était pas si éloigné… Et même, si l’on y 
songe, les combats de la Libération ne remontaient qu’à une 
petite trentaine d’années… Or, qu’est-ce que trente ans, dans la 
vie d’un homme?… Le temps s’accélère, avec la vie, comme la loi 
de la gravité accélère la chute des pierres.
Cet épisode a marqué ma jeunesse… Cette violence, celle des 
mots et celles des actes, m’était complètement étrangère… J’étais 
incapable de haïr un être humain et, encore moins, de me battre 
ou de cogner sur qui que ce soit…
Aujourd’hui, je n’en dirais pas autant… Je taperais bien sur 
quelques cadres dits supérieurs ou même sur quelques-uns de 
mes collègues de bureau à la physionomie de gendarmes ou de 
footballers professionnels.
Mais je ne le ferai pas, car, non seulement je manque de souffle 
et d’entraînement, non seulement je m’interdis de faire du mal 
à qui que ce soit, sauf, peut-être, avec des mots, et encore, mais 
surtout, et avant tout,  je ne désire pas être licencié.
Enfin, pas pour le moment… Cela tomberait mal. J’ai besoin de 
travailler…
Je ne désire pas m’inscrire au Pôle emploi d’Asnières 
Gennevilliers… Cette seule idée me contrarie…
Rien que le quartier, il me donne des idées de suicide… Alors, 
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les locaux eux-mêmes, ceux de Pôle emploi, et les fonctionnaires 
qui vous y reçoivent, et les pauvres gens qui sont assis sur des 
banquettes avant qu’on les appelle, un peu comme à la préfec-
ture de Nanterre, pour leur permis de conduire, non, je ne vous 
raconte pas…
Ces garçons qui nous attendaient, avec des intentions hos-
tiles, n’étaient-il pas mes concitoyens, mes frères humains ?… 
N’avais-je pas joué aux billes et aux osselets avec eux, ou avec 
leurs semblables, dans la cour de récréation ?… N’avais-je pas 
joué à cache-cache et à la balle au prisonnier, où, d’ailleurs, j’étais 
toujours le prisonnier ?…
Ne nous étions-nous pas retrouvés, les jours de grève des ensei-
gnants, au printemps soixante-huit, au Bois de Vincennes, avec 
nos mamans, pour passer le plus beau printemps, peut-être, de 
notre vie ?…
Non, vraiment, je n’avais aucune raison, mais alors là, aucune, de 
haïr qui que ce soit, surtout pour des raisons politiques…
Mes camarades me regardaient, l’ai désolé…
Tu n’as aucune conscience politique, me reprochaient-ils souvent. 
Tu ne vois pas que ce sont nos ennemis ?…
Qui ?… Eux ?… Les garçons d’en face ?… Mais ils nous parlent 
de Nation, de Patrie, de Drapeau… Je n’y étais pas insensible, 
je l’avoue. Cela me plaisait bien, ces idées… du moins certaines 
d’entre elles.
N’était-ce pas le Parti Communiste français qui, dans la clan-
destinité, avait créé le Front National, sous l’Occupation ?… 
Cela, je l’avais lu dans les livres, à la bibliothèque municipale de 
la rue de Charenton…
Cela n’avait rien à voir avec le racisme ou avec le désir de main-
tenir un ordre social quelconque…
Ceux d’en face avaient tendance à évoquer leurs adversaires, 
leurs « ennemis » même, en les qualifiant de Bolcheviques, ou de 
« Bolchos », ou de « Bolches », comme ils disaient…
Voyons, voyons, mes amis, quel langage !… Nous ne sommes plus 
à Pétrograd, en 1917, tout de même !… Ni à Berlin, en 1919, du 
temps de Karl Liebknecht, de Rosa Luxembourg, des Corps francs de 
la Baltique et de la Société de Thulé !…
Mais eux, ils y pensaient, à toutes ces choses mortes du passé, 
et bien souvent encore !… Comme si les époques et les lieux se 
télescopaient dans leurs mémoires. Comme si les souvenirs de 
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leurs parents ou de leurs grands-parents se confondaient, se dif-
fusaient, se substituaient à leurs propres souvenirs, à leur propre 
mémoire…
Comme si les événements du passé pouvaient se reproduire, 
certes sous une autre forme, mais avec les mêmes catégories 
d’antagonismes…
Passé le premier moment de stupeur, les Blancs se concertèrent. 
Vite, les casques… Cela tombait bien, beaucoup venaient au 
lycée en deux roues, en mobylettes ou en solex, ces engins noirs 
fabriqués, à l’époque, à Courbevoie…
Ou même, pour ceux qui appartenaient aux familles les plus 
aisées, en Honda ou en Yamaha… Ou en Suzuki, ou en Kawa-
saki… ou en motos Guzzi, les belles motos italiennes…
Mais leurs rêves, à tous, était de venir au lycée en Harley…
Là, je ne sais pas si leurs parents, à St-Mandé ou ailleurs, en 
auraient eu les moyens… Ils avaient tous en tête le film Easy 
Rider de Peter Fonda, sorti quelques années plus tôt… Et ils se 
voyaient bien à la place de Jack Nicholson lorsqu’ils poussaient 
leurs machines à fond la caisse, boulevard Poniatowski ou boule-
vard Soult, ou même sur les routes du Bois, tout proche.
Mon copain Gilbert n’avait pas de mots assez tendres pour évo-
quer sa Kawa… comme il me le disait, amoureusement…
Un soir, il m’invita à monter derrière lui, sur sa fameuse Kawa… 
Sans casque, bien sûr, car, à l’époque, cela n’était pas obligatoire… 
Je me suis cramponné comme j’ai pu, derrière lui, et il se mit à 
accélérer à plein régime, de la Porte Dorée à la place Daumes-
nil… Pour me montrer, disait-il, ce que cela faisait, de conduire une 
moto…
J’avais compris… Pour toujours… Mes yeux, fouettés par la vio-
lence de la pression de l’air, étaient noyés de larmes… J’ai eu la 
peur, enfin, l’une des peurs de ma vie… Les motos ?… Jamais 
plus !…
Les casques sur la tête, il fallait trouver des accessoires… Des 
boucliers ?… Quelques couvercles de poubelles devraient suf-
fire. À l’époque, il s’agissait de grands seaux en tôle, le temps 
n’était pas encore venu des conteneurs verts, bleus et gris. Le 
temps du tri n’était pas encore arrivé…
Des bâtons, des perches, des gourdins, des objets divers, longs et 
contondants, qui font mal quand ils s’écrasent sur les têtes et les 
corps… Non, il n’y en avait pas… Stupéfaction. Il allait falloir se 
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battre à poings nus ou en se lançant des projectiles.
Mais, tout d’abord, le préambule… Crier, se lancer des défis, 
comme deux tribus barbares, gauloises ou franques, qui se res-
pectent… C’est l’usage… C’est la tradition… Alors, on com-
mence par hurler, par se siffler, par se défier avec les gestes et la 
voix, mais à distance…
Au cri Le Fascisme ne passera pas répondait celui de Bolcheviques, 
assassins !…
Il ne manquait plus que la musique pour donner du courage aux 
troupes…
Mais que faisait la police et pourquoi tant de haine entre frères, 
entre concitoyens ?… Où étaient les ennemis ?… N’avaient-
ils pas été chassés de Paris il y a bientôt trente ans, Paris brisé, 
Paris martyrisé mais Paris… libéré ?… Libéré par son peuple, avec 
le concours des armées de la République et celles de ses vaillants al-
liés ?…
Je ne comprenais pas ce conflit… D’où venait-il ?… Il fallait 
que l’on m’explique comme se faisait-il que des Gaulois ou des 
Francs, élevés dans mêmes familles, ayant subi plus ou moins 
les mêmes épreuves depuis des siècles, se comportassent ainsi, 
comme des voyous ou des sauvages…
Mais, après les insultes, les injures, les horions, les trépignements 
de pieds, les babines retroussées, la fureur dans les regards, les 
poings dressés, les sifflets, bref, après le bruit, il fallait en venir 
aux choses sérieuses…
C’est-à-dire que le sang impur devait couler et même, si cela 
était possible, abreuver nos sillons, ceux des trottoirs et ceux 
des caniveaux… Comme à Berlin ou à Pétrograd au début d’un 
siècle qui, au fond, n’était pas si éloigné…
Une révolution sans violence ne pouvait pas « être »… Ou alors, 
ce n’était pas une révolution… Ce n’était qu’une plaisanterie, une 
de plus…
Un jeune homme blond, aux cheveux longs, la physionomie 
d’un bon garçon rieur mais bien élevé, semblait être le leader 
de la phalange nationaliste aux uniformes sombres et dont les 
membres se préparaient à l’assaut en rabattant sur leurs yeux la 
visière de leurs casques.
Ça allait barder… ça n’allait pas tarder… Le bombardement 
allait commencer. Un peu comme à Stalingrad, à la fin du mois 
d’août 1942…
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Le jeune homme portait un mégaphone avec lequel il essayait 
d’expliquer son hostilité à l’impérialisme américain… Il n’avait 
pas peur de parler aux foules d’auditeurs. Il n’avait pas eu besoin 
de faire un stage d’expression orale. Il faisait ça d’instinct. En 
fait, le slogan avait été initié par ceux d’en face, les « Blancs », 
parce qu’ils portaient des casques blancs, mais aussi rouges et 
bleus… Tiens, finalement, quand j’y repense, c’étaient les cou-
leurs nationales… Il est vrai qu’à l’époque, les casques de motos 
n’étaient pas aussi variés qu’aujourd’hui… dans les matières, les 
formes et les couleurs…
Mes camarades criaient « À bas, l’impérialisme américain ! » sur 
un mode rythmé et scandé.
La guerre du Vietnam était loin d’être terminée… et, neuf mois 
auparavant, Salvador Allende avait été renversé à Santiago du 
Chili par un coup d’état militaire sanglant, coup d’état fortement 
aidé par les Services de l’Agence…
Allende était mort les armes à la main.
Et puis, comme un fait étrange et qui m’a marqué pour de lon-
gues années, le slogan fut repris par les « Noirs »… C’est à dire 
par les militants de la Phalange nationaliste… Donc, eux aussi, 
étaient contre l ’impérialisme américain ?
Mais… alors, il y avait un moyen de s’entendre ?… On allait 
faire la paix ?… On allait négocier ?… On allait même s’embras-
ser, et peut-être même sur la bouche, encore, « à la russe » ?…
Et pourtant, en 1967 et 1968, ils n’étaient pas vraiment « contre », 
la guerre du Vietnam, nos jeunes gens distingués des facultés 
de droit parisiennes… Vous savez, ceux qui vous dirigent, au-
jourd’hui, dans vos départements et services respectifs, à moins 
qu’ils n’aient déjà pris leur retraite, car ils faisaient partie de la 
génération du baby-boom, eux aussi, comme nous, les vieux…
Ils étaient plutôt « pour », que l’on bombarde les villes du Nord 
Vietnam, ça leur apprendra à nous faire chier, les vilains, les mé-
chants communistes!…
Moi, je ne le ressentais pas particulièrement, l’impérialisme 
américain…
J’avais une prédilection pour la chanson de Michel Sardou qui 
avait été longtemps censurée à la radio, et qui s’intitulait « Les 
Ricains… ».

Parfois, je me la fredonnais à moi-même, cette chanson, et, dans 
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mes rares moments de courage, je la fredonnais plus fort, devant 
mes camarades, pour les provoquer… Un peu. Un tout petit peu.
Si les Ricains n’étaient pas là,
Vous seriez tous en Germanie !
À parler de je ne sais quoi,
À saluer je ne sais qui…
Bien sûr, les années ont passé,
Les fusils ont changé de mains.
Est-ce une raison pour oublier
Qu’un jour on en a eu besoin ?…
Un gars venu de Géorgie
Qui se foutait pas mal de toi,
Est venu mourir en Normandie
Un matin où tu n’y étais pas…
Bien sûr, les années ont passé,
On est devenu des copains… 
À l ’amicale du fusillé,
On dit qu’ils sont tombés pour rien…
[ … ]

J’aimais bien les paroles de cette chanson…
Il en fallait du courage à ce chanteur, me disais-je, pour chanter 
cela à la face du public. Mais le public, en général, manifestait 
avec plaisir son approbation…
Il me manquait juste de savoir jouer de la guitare, oh, juste de 
connaître quelques accords, cela eût suffi à produire mon pe-
tit effet, dans les longs couloirs de l’usine à rêves du boulevard 
Soult, ou bien dans les jardins, sur les pelouses du lycée à qui l’on 
avait donné le nom d’un grand poète français du vingtième siècle.
Paul-Valéry… Je n’ai jamais été sensible à sa poésie, mais qu’im-
porte. Il faisait partie, lui aussi, des gloires nationales. Du génie 
des lettres. De celles que l’on qualifie de « Belles ».
Lorsque l’été approchait, ou bien certaines fins d’après-midi 
d’automne, durant les premières semaines de l’année scolaire, on 
se serait cru sur le campus d’une université californienne. Enfin, 
peut-être, avec beaucoup d’imagination…

Oui, si les Ricains n’avaient pas été là, en 1944, où serais-je, au-
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jourd’hui, me demandai-je souvent…
S’ils s’étaient abstenus de venir, « les Ricains », il y a trente ans, 
alors mes petits camarades, eux, je les aurais bien imaginés chan-
ter tous les matins, au garde-à-vous et de génération en généra-
tion, Maréchal nous voilà…
Mais cela, ils l’avaient oublié. Ils n’y pensaient même pas, mes 
petits camarades…
Lorsque les « Noirs » reprirent en cœur le slogan des « Blancs », 
sur le supposé impérialisme des hommes qui avaient sacrifié leur 
vie pour que nous soyons libres, mes camarades arrêtèrent de 
scander le même refrain…
Non, mais, ça va pas, non ?… Qu’est-ce qui leur arrive, aux Fa-
chos ?…
Et puis, le jeune homme blond, vous savez, celui dont je vous ai 
parlé tout à l’heure, se mit à évoquer la Palestine, injustement 
occupée par les colons israéliens…
Stupéfaction chez les « Blancs » !… Comme si l’évocation de 
« l’Impérialisme américain » ne suffisait pas !… Ces fascistes 
seraient-ils, non seulement anti marxistes, mais, de plus, de vils 
imitateurs de l ’antisionisme progressiste ?…
C’en était trop !… Les cris ne suffisaient plus… Il fallait agir… 
C’est à dire cogner, le plus fort et le plus vite possible. Les chasser 
de notre territoire…
Une mêlée confuse s’ensuivit… il y avait des cris. Des garçons 
étaient parvenus à sauter au-delà des grilles. Ils s’élancèrent à 
la poursuite des « Noirs » qui reculaient en bon ordre. Les filles 
éclataient de rire ou devenaient presque folles, hurlaient comme 
des possédées…
Je regardais de loin mais pas trop, ce spectacle, avec un mélange 
de peur et de désir…
La peur d’être écrasé dans un mouvement de foule. La confusion 
était à son comble, d’autant que les « Noirs » s’étaient regroupés 
un peu plus loin et repartaient à l’assaut en poussant des cris 
sauvages…
Mais il y avait, en moi, le vague désir d’en découdre. J’aurais 
voulu en être, moi aussi…
Contre quel camp, au juste ?… Quel Parti choisir ?…En vérité, 
ils ne m’attiraient pas plus l’un que l’autre. Le marxisme ?… Je 
ne savais pas ce que c’était. Je n’avais jamais lu Das Kapital. Sa 
lecture était trop difficile pour moi. Je n’avais pas le niveau… Je 
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ne l’ai toujours pas, d’ailleurs…
Le Manifeste ?… Oui, ce livre-là, je l’avais lu… C’était le plus 
facile des livres du grand Karl… Je l’avais à peu près compris, 
dans l’ensemble…
Et les autres ?… La Nation, la Patrie, tout cela m’attirait mais 
je n’étais pas non plus partisan d’un ordre social qui ne laissait 
aucune chance aux pauvres de s’en sortir…
Et puis, les deux tribus gauloises et franques se ressemblaient 
tellement !… Derrière les cris et les attitudes, derrière les slo-
gans et les pauses, tous ces gentils garçons, grandis à l’abri du 
besoin, de la haine et du malheur… étaient les mêmes, au fond.
Que savaient-ils, ces bons jeunes gens, ces bons garçons, tous 
ceux qui appartenaient aux deux camps opposés, que savaient-
ils, de l’oppression, du racisme et de la misère ?…
Rien… Absolument rien… Ils jouaient, voilà tout. Ils rejouaient 
la Bataille de Stalingrad qui, elle, fut une vraie tragédie, avec des 
morts par centaines de milliers… Tout cela n’était pas sérieux…
Alors, je me mis à crier qu’ils n’étaient pas raisonnables. Qu’ils 
devraient s’entendre au lieu de se taper dessus. Qu’ils devraient 
s’aimer…
Et je me mis à hurler :
Aimez-vous les uns les autres, je vous en supplie !… N’avez-vous pas 
honte de vous battre entre Français, après le sacrifice de vos pères ?…
Je tentai d’en séparer quelques-uns. Une crise de démence… 
Que m’arrivait-il ?…
C’est alors qu’ils me rouèrent de coups, sur la tête, sur les bras, 
sur tout le corps. Ils me jetèrent sur le sol. Les rouges et les 
bruns. Je reçus des pierres, des cailloux, des mottes de terre… Je 
jurais dans le décor. Les mots que je prononçais n’avaient aucun 
sens pour eux.
Il fallait que je disparaisse. J’avais mal partout. Le sang cou-
lait sur mon visage. Mes yeux étaient rougis par les larmes et la 
colère…
Merde !… Je n’avais pas envie de terminer comme Etienne, à 
Jérusalem, jeté hors de la ville et lapidé par ses frères parce qu’il 
avait prononcé quelques paroles mal interprétées… Il fallait 
que je m’arrache à cette nausée. Cette avalanche d’horions et de 
coups qui pleuvaient sur moi.
Salaud !… Ordure !… On va te faire la peau !… L’espace d’un ins-
tant, je songeais aux pogroms à Vilnius et dans les autres États 
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baltes, en août quarante et un… Mon grand-père me racontait 
souvent ces épisodes atroces où une foule ivre de violence et de 
haine traînait les femmes juives par les cheveux, les violait et les 
tuait, elles et leurs enfants, de toutes les manières possibles, entre 
autres en leur fracassant le crâne à coups de bâtons…
Les hommes aussi, de tous âges et de toutes conditions, ras-
semblés en troupeaux sur les grandes places des villes et des vil-
lages… C’était pour les tuer et les jeter dans des fossés creusés 
à la hâte.
Il paraît qu’on avait le droit de les tuer pour se venger des méchants 
Bolcheviques… Tous les Juifs étaient des « Rouges », c’était entendu, 
ou bien leurs complices… En plus, ils avaient tué le Christ !… Alors, 
on ne va pas se retenir !… Pour une fois qu’on pouvait massacrer et 
torturer !… Sans même demander la permission !…
Vous pouvez y aller  franchement !… disaient les officiers alle-
mands… et leurs complices, les « militants » baltes…
Ne vous gênez surtout pas !… Ce n’est pas tous les jours dimanche !… 
De toute façon, nous sommes armés, si vous ne les tuez pas, c’est nous 
qui le ferons !…
Les soldats allemands se contentaient d’éclater de rire et de 
contempler le spectacle… Certains, même, prenaient des pho-
tos, comme des touristes photographiant des scènes pittoresques 
ou un simple spectacle de rue.
Des images qu’ils iraient montrer à leurs familles, plus tard, 
lorsque la paix sera enfin revenue sur l’Europe, après la Vic-
toire…
Des ruisseaux de sang éclaboussaient les trottoirs et s’écoulaient 
dans les caniveaux.
Aux rires et aux clameurs de haine et de vengeance, venaient 
s’ajouter les pleurs et les hurlements de douleur et de terreur des 
victimes. Certaines d’entre elles se taisaient. À quoi bon crier 
devant l’inéluctable ?… Le Mal absolu semblait avoir gagné le 
cœur des hommes.
J’ai souvent repensé à cet épisode, celui auquel j’ai assisté dans 
ma jeunesse, cette bataille de Stalingrad à l’échelle microsco-
pique, ce jeu d’enfants niais et turbulents, qui se prenaient au 
sérieux… J’y ai pensé, plus tard, lorsque j’ai vu la lente évolution 
de la société française de ces quarante dernières années et j’ai 
imaginé volontiers ce que ces jeunes gens, ceux des deux bords, 
si énergiques, si actifs, si remplis d’ardeur combative, étaient 
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devenus…
Des « chefs » responsables, et d’illustres dirigeants, voire des mi-
nistres et des secrétaires d’État.
Leurs slogans s’étaient rejoints. Leur haine de l’Amérique et de 
tout ce qu’elle représentait les avait mis d’accord…
Au fond, ils évoqueraient plus tard leurs jeux comme de vieux 
camarades innocents, un peu nostalgiques de leur jeunesse per-
due.
Tu te souviens, la fois où l ’on s’était sauvagement battu, à la sortie 
du lycée ?… Cela leur ferait un sujet de conversation, entre deux 
affaires sérieuses… dans ce que l’on appelait les dîners en ville… 
Entendez, par-là, les dîners un peu chics servis dans les beaux 
appartements de Paris et de la banlieue ouest.
Bien sûr, pas chez les prolos où l’on dévore des pizzas en regar-
dant Plus Belle la vie…
Certains d’entre eux étaient partis au Liban, deux ans plus tard, 
rejoindre les milices Kataëb, dans leur lutte contre la gauche 
libanaise et les Palestiniens. Une partie d’entre eux, les plus 
inquiétants je dois dire, dans leurs regards et leurs coupes de 
cheveux, n’avaient pas hésité à participer au massacre du camp 
de Tell El Zataar.
Comme ça… Pour se faire la main… À la guerre comme à la 
guerre… Une image de la Sainte Vierge peinte sur la crosse de 
leur Kalachnikov… Ça en « jette », vous ne trouvez pas ?…
Ils m’avaient montré des photos, leurs visages étaient masqués, 
je ne pouvais donc pas les reconnaître… C’est toi, ce type ?… 
leur demandai-je… Ils me répondaient par l’affirmative. Je ne 
pouvais pas savoir… Ils étaient peut-être mythomanes ?… C’est 
curieux, tel que je les connaissais, mais les connaissais-je vrai-
ment ?… Ils ne me semblaient pas capables de risquer leur peau 
pour une cause si lointaine.
Enfin, peut-être…
Les morts au combat sont rentrés en France dans leurs cercueils 
et on leur a fait des funérailles à St-Nicolas-du-Chardonnet, à 
St-Pierre-de-Chaillot, ou ailleurs.
Et les autres, les Blancs ?… Que sont-ils devenus, à part ceux qui 
ont créé et fait prospérer leur petite entreprise capitaliste dans 
les médias, le cinéma, le business du spectacle, voire même, qui 
dirigent aujourd’hui de grandes compagnies industrielles ?… 
Qui entourent la grande dame du MEDEF de soins, de conseils 
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et d’attentions ?…
Ou bien qui sont devenus ministres ou secrétaires d’État, ou 
chefs de Cabinets ?…
Certains d’entre eux n’ont pas résisté au courant qui les empor-
tait. Leurs rêves de Grand Soir, déçu, les a achevés, mais avec 
lenteur.
J’en ai connu qui ont fait de l ’entrisme, à l’usine notamment. 
Cette expérience de la réalité les a brisés à jamais et ils ont fini 
par se suicider. Pour d’autres, ce fut le long plongeon dans l’al-
cool ou la drogue qui les soulagea un temps… Et puis, eux aussi, 
finirent par renoncer à tout…
Nous étions tous, les uns et les autres, peu ou prou, des idéalistes.
Pour certains, les idées ou ce qui en tenait lieu, se sont vite éva-
porées. Pour d’autres, comme dans le célèbre film de Romain 
Goupil, Mourir à trente ans, ce sont les idées qui ont fini par 
avoir leur peau.

[ … ]
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Gilles Teboul est né à Paris, en 1956, dans une famille 
de survivants.
Comment « guérir » de la Shoah ? Et peut-on réelle-
ment en guérir ?…
Gilles Teboul se définit lui-même comme un scribe, ou 
bien…comme un ouvrier de bureau travaillant dans un 
open space. Il n’a pas trouvé d’autre terme pour définir 
ses fonctions.
Pour oser écrire, il faut attendre, parfois des décennies, 
les effets d’une lente maturation intérieure. Le temps 
nécessaire à un alcool pour qu’il rende tous les arômes 
espérés. Et puis, vient le moment, au risque de se trom-
per, au risque d’être incompris, où l’on finit, après des 
années de sommeil, par proposer, à quelques lecteurs, le 
compte-rendu de ses visions.

Le titre du deuxième ouvrage de Gilles Teboul est directement inspiré du Journal de Léon Bloy dont 
l ’un des tomes s’intitulait : Vingt ans de captivité à Cochons-sur-Marne.

Gorets-sur-Seine, c’est la ville, le village ou le bourg où vous demeurez… Là où vous êtes né, où vous 
avez grandi, et où vous mourrez, probablement.

À moins que l ’un de vos collègues ne vienne aimablement vous dire, un jour : « Tu connais l ’endroit 
idéal pour vivre ta retraite ?… C’est le Maroc !… ».

En France, il y a toujours des petits malins dont le souci principal est de vous donner de bons conseils… 
Mais, Gorets-sur-Seine, cela peut être, tout simplement, votre quotidien. Vos voisins, vos compagnons 

de voyages, vos collègues de bureau, et même votre hiérarchie…
Gorets-sur-Seine, c’est ici. C’est ailleurs, et c’est partout !…
Le présent livre est une longue rêverie, poétique et nostalgique, sur notre monde, à la limite, parfois, 

de l ’hallucination. Un éternel retour sur des souvenirs enfouis par les années, ceux de l ’auteur et ceux des 
autres, de tant d’autres, dont les voix se sont tues, à jamais.

Suivant le fil rouge d’un quotidien à la banalité désespérante, l ’auteur tente de nous guider dans les 
méandres d’une pensée et d’une imagination qui lui fait enjamber et sauter les Sept Lieux du Temps et de 
l ’Espace, comme un Petit Poucet écrasé de chagrin.


